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Le symbole médiéval

Comment l’imaginaire fait partie de la réalité

Le symbole est un mode de pensée et de sensibilité tellement habituel aux auteurs du Moyen Âge qu’ils n’éprouvent guère le besoin de prévenir les lecteurs de leurs intentions sémantiques ou didactiques, ni de toujours définir les termes qu’ils vont employer. Ce qui n’empêche pas le lexique latin du symbole d’être d’une grande richesse et d’une remarquable précision ; et cela aussi bien sous la plume de saint Augustin, père de toute la symbolique médiévale, que sous celle d’auteurs plus modestes, comme les encyclopédistes du XIIIe siècle ou les compilateurs de recueils d’exempla destinés aux prédicateurs.

Dans ces problèmes de lexique se situent les premières difficultés que rencontre l’historien pour parler du symbole médiéval. Les langues européennes contemporaines, y compris la langue allemande qui a plus que d’autres la faculté de créer des mots, ne disposent pas de l’outillage terminologique capable de rendre avec exactitude la diversité et la subtilité du vocabulaire latin employé au Moyen Âge pour définir ou mettre à l’œuvre le symbole. Quand, dans un même texte, le latin utilise tour à tour des mots comme signum, figura, exemplum, memoria, similitudo – tous termes qui en français moderne peuvent se traduire par « symbole » –, il ne le fait pas indifféremment mais au contraire choisit chacun de ces mots avec soin parce que chacun est porteur d’une nuance essentielle. Ce sont des termes forts, impossibles à traduire avec précision tant est vaste et subtil leur champ sémantique, mais ce ne sont nullement des termes interchangeables. De même, quand pour évoquer le fait de « signifier » le latin a recours à des verbes comme denotare, depingere, figurare, monstrare, repraesentare, significare, il n’y a jamais entre les uns et les autres ni équivalence ni synonymie, mais au contraire, dans la préférence accordée à l’un d’entre eux, un choix mûrement réfléchi qui aide à exprimer au plus près la pensée de l’auteur. Si, pour souligner ce que représente symboliquement tel animal ou tel végétal, il nous dit quod significat, cela n’est pas équivalent à quod representat, et cette dernière expression n’est pas exactement synonyme de quod figurat.

Cette richesse offerte par la langue et les faits de lexique constitue en elle-même un document d’histoire. Elle souligne comment dans la culture médiévale le symbole fait partie du premier outillage mental : il s’exprime par de multiples vecteurs, se situe à différents niveaux de sens, et concerne tous les domaines de la vie intellectuelle, sociale, morale et religieuse. Mais en même temps cette richesse explique pourquoi la notion de symbole est rebelle à toute généralisation, à toute simplification, sinon à toute analyse. Le symbole est toujours ambigu, polyvalent, protéiforme ; il ne peut s’enfermer dans quelques formules. Au reste, il ne se traduit pas seulement par des mots et des textes, mais aussi par des images, des objets, des gestes, des rituels, des croyances, des comportements. Son étude est d’autant plus malaisée que ce qu’en disent les auteurs du Moyen Âge eux-mêmes, y compris les plus illustres, n’épuise nullement l’étendue de ses champs d’action ni la diversité ou la souplesse de ses modes d’intervention. En outre, il s’agit d’un objet d’histoire pour l’étude duquel le danger de l’anachronisme guette l’historien au détour de chaque document. Enfin, cette étude, par le seul fait d’être conduite, présente souvent le risque de faire perdre au symbole une bonne part de ses dimensions affective, esthétique, poétique ou onirique. Or ce sont là des propriétés essentielles, nécessaires à sa mise en œuvre et à son efficacité.

Une histoire à construire

Aujourd’hui, cet appauvrissement du symbole se rencontre surtout dans les ouvrages de vulgarisation. Aucun domaine des recherches portant sur le Moyen Âge n’a peut-être été autant galvaudé par des travaux et des livres de qualité médiocre (pour ne pas dire plus). En matière de « symbolique médiévale » – notion vague dont on abuse – le public et les étudiants n’ont le plus souvent droit qu’à des ouvrages racoleurs ou ésotérisants, jonglant avec le temps et l’espace et mêlant dans un galimatias plus ou moins commercial la chevalerie, l’alchimie, l’héraldique, le sacre des rois, l’art roman, les chantiers des cathédrales, les croisades, les Templiers, les Cathares, les vierges noires, le Saint Graal, etc. Or, malheureusement, ces ouvrages sont souvent des succès de librairie, faisant par la même un tort considérable à de tels sujets et détournant de l’étude du symbole les lecteurs et les chercheurs aspirant à des problématiques ambitieuses.

Cette situation est d’autant plus regrettable qu’il y a certainement place au sein des études médiévales pour une « histoire symbolique » ayant comme l’histoire sociale, politique, économique, religieuse, artistique ou littéraire – et en étroite relation avec elles – ses sources, ses méthodes, ses problématiques. Or une telle discipline reste à construire entièrement1. Certes, concernant l’étude propre du symbole, des travaux de qualité existent ; mais soit ils se limitent aux hauteurs les plus spéculatives de la théologie ou de la philosophie2, soit ils empiètent largement sur le monde de l’emblème et de l’emblématique3. Or, au Moyen Âge, l’emblème n’est pas le symbole, même si la frontière entre le premier et le second reste toujours perméable. L’emblème est un signe qui dit l’identité d’un individu ou d’un groupe d’individus : le nom, l’armoirie, l’attribut iconographique sont des emblèmes. Le symbole au contraire a pour signifié non pas une personne physique mais une entité abstraite, une idée, une notion, un concept. Souvent, certains signes, certaines figures, certains objets sont ambivalents, à la fois emblèmes et symboles. Parmi les regalia du roi de France, par exemple, la main de justice est à la fois un attribut emblématique, qui identifie le roi de France et le distingue des autres souverains (ces derniers n’en font jamais usage), et un objet symbolique, qui exprime une certaine idée de la monarchie française. De même, si les armoiries royales, d’azur semé de fleurs de lis d’or, constituent bien une image emblématique aidant à reconnaître le roi de France, en revanche les figures et les couleurs qui composent ces armoiries – l’azur, l’or, les fleurs de lis – sont porteuses d’une forte charge symbolique4.

 

Les seize chapitres proposés ici sont le reflet des recherches que je conduis dans les domaines du symbole, de l’image et de la couleur depuis trois décennies. Certaines pages, déjà publiées, ont été révisées, complétées ou récrites pour le présent livre. D’autres sont restées inchangées. D’autres encore sont inédites. Tous les sujets évoqués ont fait l’objet de mes séminaires à l’École pratique des hautes études et à l’École des hautes études en sciences sociales au cours des vingt dernières années. Tous sont le fruit d’une réflexion de longue durée et d’incursions dans des domaines de la recherche peu fréquentés par l’histoire universitaire. Réunis en un volume, ces travaux ne prétendent pas constituer un traité du symbole médiéval, mais simplement aider à définir ce que pourrait être cette discipline à naître : l’histoire symbolique. Pour ce faire, je souhaite attirer l’attention sur plusieurs notions de base, défricher quelques terrains où le symbole aime à s’exprimer, cerner ses principaux modes de fonctionnement et niveaux de signification, enfin ouvrir différentes pistes où pourraient s’engager les enquêtes à venir.



L’étymologie

C’est probablement au travers des mots que le symbole médiéval se laisse le plus facilement définir et caractériser. L’étude des faits de lexique constitue donc la première enquête afin d’en comprendre les mécanismes et les enjeux. Pour bon nombre d’auteurs antérieurs au XIVe siècle, la vérité des êtres et des choses est à chercher dans les mots : en retrouvant l’origine et l’histoire de chaque mot, on peut accéder à la vérité « ontologique » de l’être ou de l’objet qu’il désigne. Mais l’étymologie médiévale n’est pas l’étymologie moderne. Les lois de la phonétique sont inconnues, et l’idée d’une filiation entre le grec et le latin n’émergera clairement qu’au XVIe siècle. C’est donc dans la langue latine elle-même que l’on cherche l’origine et l’histoire d’un mot latin, avec l’idée que l’ordre des signes est identique à l’ordre des choses. D’où certaines étymologies qui heurtent notre science philologique et notre conception de la langue. Ce que les linguistes modernes, à la suite de Saussure, appellent « l’arbitraire du signe », est étranger à la culture médiévale. Tout est motivé, parfois au prix de ce qui nous semble être de fragiles jongleries verbales. L’historien ne doit en rien ironiser sur ces « fausses » étymologies. Il doit au contraire les considérer comme des documents d’histoire culturelle à part entière… et se souvenir que ce qui nous semble aujourd’hui scientifiquement assuré parmi nos connaissances fera peut-être sourire les philologues qui nous succéderont dans trois ou quatre générations. En outre, il lui faut garder à l’esprit l’idée que certains auteurs du Moyen Âge, à commencer par Isidore de Séville, peuvent parfois s’amuser lorsqu’ils s’adonnent à l’exercice étymologique. Les constructions les plus spéculatives y voisinent parfois volontairement avec les rapprochements les plus grossiers.

Cette vérité des mots explique néanmoins un grand nombre de croyances, d’images, de systèmes et de comportements symboliques. Elle concerne tous les éléments du lexique, mais surtout les noms : noms communs et noms propres. Citons quelques exemples, qui seront présentés et développés tout au long de cet ouvrage. Parmi les arbres, le noyer passe pour maléfique parce que le nom latin qui le désigne, nux, est généralement rattaché au verbe qui signifie nuire, nocere. Le noyer est donc un arbre nuisible : il ne faut pas s’endormir sous ses frondaisons de peur d’être visité par le Diable ou par les mauvais esprits. Même idée pour le pommier dont le nom, malus, évoque le mal. C’est du reste à son nom qu’il doit d’être peu à peu devenu, dans les traditions et les images, l’arbre du fruit défendu, cause de la Chute et du péché originel. Tout est dit dans le nom et par le nom. L’étude de la symbolique médiévale doit toujours commencer par celle du vocabulaire. Souvent elle mettra l’historien sur la bonne voie et lui évitera de se fourvoyer dans des explications par trop positivistes, ou bien dans une approche psychanalytique le plus souvent malvenue. Plusieurs romans de chevalerie français des XIIe et XIIIe siècles ont ainsi dérouté de nombreux érudits en mettant en scène un brochet, étrange prix remis au vainqueur d’un tournoi. Ni la symbolique générique des poissons ni celle du brochet en particulier ne sont pour rien dans le choix d’une telle récompense ; pas plus que ne sont en cause l’obscur thème jungien des « eaux primordiales », ni celui de l’animal sauvage « image archétypale du guerrier prédateur », comme on l’a écrit. Non, ce qui explique le choix d’un brochet pour récompenser le chevalier vainqueur d’un tournoi, c’est simplement son nom : en ancien français ce poisson est nommé lus (du latin lucius), et ce nom est proche du terme qui désigne une récompense : los (du latin laus). De los à lus la relation est « naturelle » pour la pensée médiévale et, bien loin de constituer ce que nous appellerions aujourd’hui un à-peu-près ou un calembour, elle constitue une articulation remarquable autour de laquelle peut se mettre en place le rituel symbolique de la récompense chevaleresque.

Une relation verbale de même nature se rencontre du côté des noms propres. Le nom dit la vérité de la personne, permet de retracer son histoire, annonce ce que sera son avenir. La symbolique du nom propre joue ainsi un rôle considérable dans la littérature et dans l’hagiographie. Nommer est toujours un acte extrêmement fort, parce que le nom entretient des rapports étroits avec le destin de celui qui le porte. C’est le nom qui donne sens à sa vie. Bien des saints, par exemple, doivent leur vita, leur passion, leur iconographie, leur patronage ou leurs vertus à leur seul nom. Le cas limite est celui de sainte Véronique, qui ne doit son existence – tardive – qu’à la construction d’un nom propre de personne sur les deux mots latins vera icona désignant la sainte Face, c’est-à-dire la véritable image du Sauveur imprimée sur un suaire. Véronique est ainsi devenue une jeune femme qui, lors de la montée au Calvaire, a essuyé avec un linge la sueur du Christ portant sa croix ; miraculeusement, les traits du Christ restèrent imprimés sur le linge.

Des exemples semblables, pour lesquels c’est le nom qui crée la légende hagiographique, sont nombreux. L’apôtre Simon passe ainsi pour avoir subi le martyre en étant scié en long, supplice qu’il partage avec le prophète Isaïe : ces deux noms propres évoquent en effet en français celui de la scie – instrument abominable pour la sensibilité médiévale parce que, contrairement à la hache, elle ne vient à bout de la matière que lentement – et contribuent à créer des légendes, des images et des patronages. Inversement, sainte Catherine d’Alexandrie, qui subit le supplice de la roue, devint de bonne heure la patronne de tous les métiers utilisateurs ou fabricants de roues, à commencer par les meuniers et les charrons. On a pu observer qu’en Allemagne, à la fin du Moyen Âge, le nom de baptême Katharina était fréquemment donné aux filles dont le père exerçait l’un de ces métiers ; une chanson affirme même que « toutes les filles de meuniers s’appellent Catherine » et que ce sont « de riches filles à marier ». Une partie des saints guérisseurs doivent pareillement leurs pouvoirs thérapeutiques ou prophylactiques à leur seul nom. La relation parlante entre le nom du saint et celui de la maladie n’étant pas la même dans les différentes langues, les vertus de chaque saint diffèrent selon les pays. En France, saint Maclou est ainsi invoqué contre un grand nombre de maladies à pustules (clous) alors qu’en Allemagne c’est saint Gall qui remplit un rôle semblable (die Galle, le bubon). De même, si dans les pays germaniques saint Augustin guérit de la cécité ou soulage les maux d’yeux (die Augen), pour les mêmes troubles on sollicite en France sainte Claire et en Italie sainte Lucie (jeu de mots avec le latin lux, lumière).

Connaître l’origine d’un nom propre, c’est donc connaître la nature profonde de celui qui le porte. D’où ces innombrables gloses parétymologiques qui nous semblent aujourd’hui risibles mais qui au Moyen Âge ont valeur de vérités. Ainsi pour ce qui concerne Judas. En Allemagne, à partir du XIIe siècle, son surnom d’Iscariote (en allemand Ischariot) – l’homme de Carioth, localité au sud d’Hébron – est décomposé en ist gar rot (qui « est tout rouge »). Ce faisant, Judas devient l’homme rouge par excellence, celui dont le cœur est habité par les flammes de l’Enfer, et celui qui dans les images doit être représenté avec les cheveux flamboyants, c’est-à-dire roux, la rousseur étant le signe de sa nature félonne et annonçant sa trahison.



L’analogie

Même s’il est polymorphe, le symbole médiéval se construit presque toujours autour d’une relation de type analogique, c’est-à-dire appuyée sur la ressemblance – plus ou moins grande – entre deux mots, deux notions, deux objets, ou bien sur la correspondance entre une chose et une idée. Plus précisément, la pensée analogique médiévale s’efforce d’établir un lien entre quelque chose d’apparent et quelque chose de caché ; et, principalement, entre ce qui est présent dans le monde d’ici-bas et ce qui a sa place parmi les vérités éternelles de l’au-delà. Un mot, une forme, une couleur, une matière, un nombre, un geste, un animal, un végétal et même une personne peuvent ainsi être revêtus d’une fonction symbolique et par là même évoquer, représenter ou signifier autre chose que ce qu’ils prétendent être ou montrer. L’exégèse consiste à cerner cette relation entre le matériel et l’immatériel et à l’analyser pour retrouver la vérité cachée des êtres et des choses. Au Moyen Âge, expliquer ou enseigner consiste d’abord à rechercher et dévoiler ces significations cachées. Nous sommes renvoyés ici au sens premier du mot grec sumbolon : un signe de reconnaissance matérialisé par les deux moitiés d’un objet que deux personnes ont partagé. Pour la pensée médiévale, la plus spéculative comme la plus commune, chaque objet, chaque élément, chaque être vivant est ainsi la figuration d’une autre chose qui lui correspond sur un plan supérieur ou immuable et dont il est le symbole. Cela concerne aussi bien les sacrements et les mystères de la foi, que la théologie cherche à expliquer et à rendre intelligibles, que les mirabilia les plus grossiers, dont est si curieuse la mentalité profane. Toutefois, dans le premier cas il s’opère toujours une sorte de dialectique entre le symbole et ce qu’il signifie, tandis que dans le second la relation entre l’objet signifiant et la chose signifiée s’articule sur un mode plus mécanique5.

Cela dit, qu’il s’agisse de théologie, de mirabilia ou de vie quotidienne, la correspondance entre l’apparence trompeuse des choses et les vérités cachées qu’elles abritent se situe toujours à plusieurs niveaux et s’exprime sur différents modes. La relation peut ainsi être directe, allusive, structurale, plastique, phonique, mais elle peut aussi s’appuyer sur des données affectives, magiques ou oniriques et, de ce fait, être malaisée à reconstituer. D’autant que nos savoirs et nos sensibilités modernes, qui n’étaient pas ceux des hommes et des femmes du Moyen Âge, constituent un obstacle pour retrouver la logique et le sens du symbole. Prenons un exemple simple concernant les couleurs. Pour nous le bleu est une couleur froide ; cela nous semble une évidence, sinon une vérité. Or, pour la culture médiévale, le bleu est au contraire une couleur chaude parce que c’est la couleur de l’air et que l’air est chaud et sec. L’historien de l’art qui penserait qu’au Moyen Âge le bleu était, comme aujourd’hui, une couleur froide, se tromperait du tout au tout6. Comme il se tromperait, et plus gravement encore, s’il appuyait ses enquêtes sur la classification spectrale des couleurs, ou bien sur la notion de contraste simultané, ou encore sur l’opposition entre couleurs primaires et couleurs complémentaires : toutes ces prétendues vérités de la couleur sont inconnues des peintres médiévaux, de leurs commanditaires et de leur public. Et ce qui est vrai des savoirs et des sensibilités concernant les couleurs est également vrai de tous les autres domaines de la connaissance (animaux, végétaux, minéraux, etc.) et de leurs prolongements dans la civilisation matérielle. Le lion, par exemple, n’est pas vraiment dans l’Europe chrétienne médiévale un fauve exotique et inconnu, mais un animal qui se voit, peint ou sculpté, dans toutes les églises et qui fait presque partie de la vie quotidienne. Comme fait partie de la vie quotidienne le dragon, créature du Diable, symbole du Mal qui se rencontre partout et qui occupe dans les mentalités une place considérable.

Ainsi, non seulement l’étude des symboles nécessite de ne pas projeter tels quels dans le passé, sans précaution aucune, les savoirs qui sont les nôtres aujourd’hui parce qu’ils n’étaient pas ceux des sociétés qui nous ont précédés, mais elle invite également à ne pas établir une frontière trop nette entre le réel et l’imaginaire. Pour l’historien – et pour l’historien du Moyen Âge peut-être plus que pour aucun autre – l’imaginaire fait toujours partie de la réalité, l’imaginaire est une réalité.



L’écart, la partie et le tout

Aux spéculations de type étymologique et aux modes de pensée analogiques le symbolisme médiéval ajoute souvent des procédés que l’on pourrait qualifier de « sémiologiques », spécialement dans les images et dans les textes littéraires. Il s’agit de formules parfois mécaniques, parfois fort subtiles, portant sur la distribution, la répartition, l’association ou l’opposition de différents éléments à l’intérieur d’un ensemble. Le procédé le plus fréquent est celui de l’écart : dans une liste ou dans un groupe, un personnage, un animal ou un objet est exactement semblable à tous les autres à un petit détail près ; c’est ce petit détail qui le met en valeur et qui lui donne sa signification. Ou bien ce même personnage fait un écart par rapport à ce que l’on sait de lui, à la place qu’il doit occuper, à l’aspect qu’il doit avoir, aux relations qu’il entretient avec les autres. Cet écart par rapport à l’usage ou à la norme permet d’accéder à une symbolique de nature exponentielle, celle que les anthropologues qualifient parfois de « sauvage », c’est-à-dire une symbolique à l’intérieur de laquelle les logiques ou les procédés mis en œuvre se transgressent eux-mêmes pour se situer à un autre niveau, supérieur au précédent. Prenons un exemple simple. Dans les images médiévales, tous les personnages qui portent des cornes sont des personnages inquiétants ou diaboliques. La corne, comme toutes les protubérances corporelles, a quelque chose d’animal et de transgressif (aux yeux des prélats et des prédicateurs, par exemple, se déguiser en animal cornu est pire que de se déguiser en animal sans cornes). Toutefois il existe une exception : Moïse, que l’iconographie a de bonne heure doté de cornes, par mécompréhension d’un passage biblique et mauvaise traduction d’un terme hébreu. Ce faisant, elle l’a survalorisé. Cornu parmi les êtres cornus, Moïse, qui ne peut évidemment pas être pris en mauvaise part, est singularisé et admiré par et pour ses cornes mêmes. Inversement, toujours dans les images, où tous les diables ont l’habitude de porter des cornes, un diable dépourvu d’un tel attribut sera encore plus inquiétant qu’un diable cornu.

Cette pratique de l’écart est à l’origine de nombreuses constructions poétiques ou symboliques. Elle est d’autant plus performante que, pour la société médiévale, les êtres et les choses doivent rester à leur place, dans leur état habituel ou naturel, afin de respecter l’ordre voulu par le Créateur. Transgresser cet ordre est un acte violent qui attire nécessairement l’attention.

De même, transgresser une séquence, un rythme ou une logique à l’intérieur d’un texte donné est un moyen fréquemment utilisé pour faire intervenir le symbole. Certains auteurs savent ainsi habilement capter l’attention de leur public en rompant brutalement avec le code ou le système symbolique qu’ils ont eux-mêmes élaboré et auquel ils ont peu à peu habitué l’auditeur ou le lecteur. Chez un grand poète comme Chrétien de Troyes, on en relève plusieurs exemples. Prenons celui du « chevalier vermeil ». Dans les romans de Chrétien (et de ses continuateurs), les chevaliers vermeils – c’est-à-dire les chevaliers dont les armoiries, l’équipement et le vêtement sont de couleur rouge – incarnent des personnages mauvais, inquiétants, parfois venus de l’autre-monde pour défier les héros et provoquer une situation de crise. Au début du Conte du Graal, Chrétien met ainsi en scène un chevalier vermeil qui se rend à la cour d’Arthur, insulte la reine Guenièvre et défie les chevaliers de la Table Ronde présents. Or ce chevalier est rapidement vaincu par le tout jeune Perceval qui s’approprie ses armes et son cheval et qui devient donc à son tour, avant même d’être adoubé, un « chevalier vermeil ». Mais Perceval n’est pas un personnage négatif. Au contraire, l’inversion du code fait de lui un héros hors du commun, un chevalier extraordinaire, dont les armoiries entièrement rouges enfreignent à dessein tous les systèmes de valeurs construits par l’auteur, ses devanciers et ses épigones.

Voisin de ce procédé de l’écart ou de l’inversion est celui de la rencontre des extrêmes. La symbolique médiévale n’en a pas le monopole, mais elle sait en jouer avec beaucoup de souplesse. Le point de départ en est l’idée – chère à la culture occidentale prise dans la longue durée – que les extrêmes s’attirent et finissent par se rejoindre. Idée dangereuse, subversive même, mais qui permet de sortir des formules du symbolisme ordinaire et de mettre en exergue quelques idées fortes. Pour que ce procédé garde toute son efficacité, il faut savoir l’employer avec parcimonie. Ce que font les auteurs et les artistes du Moyen Âge. Au demeurant, c’est presque toujours dans un contexte christologique que ce procédé est à l’œuvre. Reprenons l’exemple de Judas et de ses cheveux roux : dans de nombreuses images ou œuvres peintes de la fin du Moyen Âge représentant l’arrestation de Jésus et le baiser de la trahison, la rousseur de l’apôtre félon semble se transmettre, comme par osmose, aux cheveux et à la barbe du Christ ; le bourreau et sa victime, qui ne peuvent en rien se confondre, sont symboliquement réunis par la même couleur.

Enfin, à ce symbolisme de l’écart, de l’inversion ou de la transgression s’ajoute souvent celui de la partie pour le tout, la pars pro toto. Lui aussi est de type sémiologique dans sa structure et dans ses manifestations. Mais il s’appuie également sur des notions plus spéculatives concernant les relations entre le microcosme et le macrocosme. Pour la scolastique, l’homme et tout ce qui existe ici-bas forment des univers en miniature, construits à l’image de l’Univers dans sa totalité. Le fini est donc à l’image de l’infini, la partie vaut pour le tout. Cette idée est reprise dans de nombreux rituels, où ne se déroulent qu’un nombre limité de scènes et de gestes valant pour un nombre beaucoup plus grand. Elle préside également à l’encodage de nombreuses images, notamment celles qui accordent une large place à l’ornemental. Dans un ornement, une trame, une texture, il n’y a en effet jamais de différence entre une petite et une grande surface : un centimètre carré (pour prendre une mesure d’aujourd’hui) vaut pour un mètre carré et même bien davantage.

Cette mise en scène de la partie pour le tout constitue dans beaucoup de domaines le premier degré de la symbolisation médiévale. Dans le culte des reliques, par exemple, un os ou une dent valent pour le saint entier ; dans la mise en scène du roi, la couronne ou le sceau remplacent efficacement le souverain ; dans la remise d’une terre à un vassal, une motte, une touffe d’herbe ou un fétu de paille suffisent pour matérialiser cette terre ; dans la représentation d’un lieu, une tour figure un château, une maison une ville, un arbre une forêt. Mais il ne s’agit pas seulement d’attributs ou de substituts : cet arbre est vraiment cette forêt ; cette motte est entièrement cette terre concédée en fief ; ce sceau est pleinement la personne du roi ; cet os appartient véritablement à ce saint… même si ce dernier a laissé aux quatre coins de la Chrétienté plusieurs dizaines de fémurs ou de tibias. Le symbole est toujours plus fort et plus vrai que la personne ou la chose réelle qu’il a pour fonction de représenter parce que, au Moyen Âge, la vérité se situe toujours hors de la réalité, à un niveau qui lui est supérieur. Le vrai n’est pas le réel.

Tels sont les principaux codes et procédés autour desquels se construit le symbole médiéval. Ils n’en épuisent nullement la substance ni les enjeux. Mais ce sont là les différents mécanismes sur lesquels l’historien a le plus de prise et qu’il n’est pas totalement vain de vouloir étudier. Une bonne part de ses autres propriétés (affectives, poétiques, esthétiques, modales) est plus difficile à cerner ou bien lui échappe entièrement.



Les modes d’intervention

Cela dit, dans la symbolique médiévale comme dans tout autre système de valeurs ou de correspondances, rien ne fonctionne hors contexte. Un animal, un végétal, un nombre, une couleur ne prennent tout leur sens que pour autant qu’ils sont associés ou opposés à un ou plusieurs autres animaux, végétaux, nombres, couleurs. L’historien doit donc se méfier de toute généralisation abusive, de toute quête d’une signification transdocumentaire. Il doit au contraire toujours s’efforcer de partir du document qu’il est en train d’étudier et d’abord rechercher dans ce document les systèmes et les modes de signification des différents éléments symboliques qui s’y trouvent. Ce n’est que dans un deuxième temps qu’il lui faudra faire des comparaisons avec d’autres documents de même nature, puis avec d’autres terrains d’enquête, afin de rapprocher les textes des images, les images des lieux et les lieux des rituels pour comparer leurs apports respectifs. Enfin, dans un dernier stade de l’analyse, il lui sera licite de convoquer une symbolique plus générale, celle sur laquelle les auteurs du Moyen Âge sont souvent bavards, mais qui conduit parfois sur de fausses pistes parce que ces pistes se situent hors de tout contexte documentaire. Pour inviter l’historien à la prudence – et emprunter aux linguistes une phrase qu’ils emploient volontiers à propos du lexique – on pourrait dire que, dans la symbolique médiévale, les éléments signifiants (animaux, couleurs, nombres, etc.) n’ont, comme les mots, « pas de sens en eux-mêmes mais seulement des emplois ». Certes, dans certains cas une telle affirmation paraîtra exagérée. Mais, dans toute construction symbolique médiévale, l’ensemble des relations que les différents éléments nouent entre eux est toujours plus riche de significations que la somme des significations isolées que possède chacun de ces éléments. Dans un texte, dans une image, sur un monument, la symbolique du lion, par exemple, est toujours plus riche et plus facile à comprendre quand elle est associée ou comparée à celle de l’aigle, du dragon ou du léopard que lorsqu’elle est envisagée isolément.

En allant plus loin, on pourrait même dire que les symboles médiévaux se caractérisent davantage par des modes d’intervention que par telle ou telle signification particulière. Si l’on prend l’exemple des couleurs, on peut ainsi affirmer que le rouge n’est pas tant la couleur qui signifie la passion ou le péché que la couleur qui intervient violemment (en bien ou en mal) ; le vert, la couleur qui est cause de rupture, de désordre puis de renouveau ; le bleu, celle qui calme ou qui stabilise ; le jaune, celle qui excite ou qui transgresse. En donnant priorité à ces modes d’intervention sur les codes de signification, l’historien conserve au symbole toute son ambivalence, son ambiguïté même ; ambiguïté qui fait partie de sa nature la plus profonde et qui est nécessaire à son bon fonctionnement. Grâce à une telle attitude devant le symbole, le médiéviste peut se livrer au comparatisme ou bien inscrire certains problèmes dans la longue durée et ne pas couper la symbolique médiévale de celles de la Bible ou des cultures grecque et romaine, pour lesquelles ces modes d’intervention semblent parfois plus importants que telle ou telle fonction ou signification précise. Dans la mythologie grecque, par exemple, Arès (Mars pour les Romains) n’est pas tant le dieu de la guerre que le dieu qui, toujours et partout, intervient avec violence. Exactement comme le fait la couleur rouge dans les textes et les images du Moyen Âge.

Les grands axes de la symbolique médiévale, tels qu’ils se mettent en place pendant les cinq ou six premiers siècles du christianisme, ne sont pas des constructions sorties ex nihilo de l’imagination de quelques théologiens. Ils sont au contraire le résultat de la fusion de plusieurs systèmes de valeurs et modes de sensibilité antérieurs. En ces domaines, le Moyen Âge occidental a bénéficié d’un triple héritage : celui de la Bible, sans doute le plus important, celui de la culture gréco-romaine, et celui des mondes « barbares », c’est-à-dire celte, germanique, scandinave, voire plus lointains. Et il y a ajouté ses propres couches, tout au long d’un millénaire d’histoire. Dans la symbolique médiévale, en effet, rien ne s’élimine jamais complètement ; au contraire, tout se superpose en une multitude de strates qui s’interpénètrent au fil des siècles et que l’historien a du mal à démêler. Ce qui le conduit parfois – à tort – à croire à l’existence d’une symbolique transculturelle, appuyée sur des archétypes et relevant de vérités universelles. Une telle symbolique n’existe pas. Dans le monde des symboles, tout est culturel et doit s’étudier par rapport à la société qui en fait usage, à un moment donné de son histoire et dans un contexte précis.

L’accent mis sur le mode d’intervention du symbole plus que sur le répertoire grammatical des équivalences ou des significations souligne également comment, dans les sociétés médiévales, il est impossible de séparer les pratiques symboliques des faits de sensibilité. Dans le monde des symboles, suggérer est souvent plus important que dire, sentir que comprendre, évoquer que prouver. C’est pourquoi l’analyse que nous faisons aujourd’hui des symboles médiévaux est souvent anachronique parce que trop mécanique, trop rationnelle. Les nombres en constituent le meilleur exemple. Au Moyen Âge, ils expriment autant des qualités que des quantités et ne doivent pas toujours être interprétés en termes arithmétiques ou comptables, mais en termes symboliques. Trois, quatre ou sept, par exemple, sont des nombres symboliquement primordiaux qui signifient toujours plus que les seules quantités de trois, quatre et sept. Douze ne représente pas seulement une douzaine d’unités mais aussi l’idée d’une totalité, d’un ensemble complet et parfait ; de ce fait, onze est insuffisant et treize est excessif, imparfait et néfaste. Quant à quarante, si récurrent en tous domaines, il ne doit nullement se comprendre comme un nombre précis mais comme l’expression générique d’un grand nombre, un peu comme nous employons aujourd’hui cent ou mille. Sa valeur n’est pas quantitative, mais qualitative et suggestive. Elle s’adresse plus à l’imagination qu’à la raison.

Ce qui est vrai des nombres l’est aussi des formes, des couleurs, des animaux, des végétaux et de tous les signes, quels qu’ils soient. Ils suggèrent et modalisent tout autant qu’ils disent. Ils font sentir et rêver plus qu’ils ne désignent. Ils font entrer dans cette autre part de la réalité qu’est l’imaginaire.












L’animal






Les procès d’animaux

Une justice exemplaire ?

 
			







Longtemps les historiens ne se sont guère préoccupés de l’animal. Ils ont abandonné celui-ci à la « petite histoire », comme ils avaient l’habitude de le faire pour tous les sujets qui leur semblaient futiles, anecdotiques ou marginaux. Seuls quelques philologues et quelques archéologues s’étaient intéressés à tel ou tel dossier spécifique au sein duquel l’animal pouvait être concerné. Mais lui consacrer une étude à part entière ou un véritable livre était proprement impensable.

Depuis une vingtaine d’années, la situation a changé. Grâce aux travaux de quelques historiens pionniers, au premier rang desquels il faut citer Robert Delort7, et grâce à la collaboration de plus en plus fréquente avec des chercheurs venus d’autres horizons (archéologues, anthropologues, ethnologues, linguistes, zoologues), l’animal est enfin devenu un objet d’histoire à part entière. Son étude se situe même désormais à la pointe de la recherche et au carrefour de plusieurs disciplines. Elle ne peut, en effet, être que « transdocumentaire » et « transdisciplinaire », deux adjectifs qui aujourd’hui sont certes quelque peu galvaudés en raison de l’usage abusif que l’on en a fait, mais deux adjectifs qui qualifient parfaitement les recherches que doit conduire tout historien s’intéressant à l’animal. Envisagé dans ses rapports avec l’homme, l’animal touche à tous les grands dossiers de l’histoire sociale, économique, matérielle, culturelle, religieuse, juridique et symbolique.

Dans cette attention nouvelle portée au monde animal, les médiévistes ont joué le rôle principal. À cela plusieurs raisons. La première tient peut-être à leur curiosité sans limite et à la façon dont ils ont su, précocement et efficacement, faire tomber les barrières entre des secteurs de la recherche par trop cloisonnés. Cela a permis de croiser des informations tirées de catégories documentaires différentes, d’enrichir les problématiques et de nouer plus facilement des contacts avec des spécialistes venus des autres sciences, sociales et naturelles8. Mais la raison première s’en trouve également dans les documents médiévaux eux-mêmes : ceux-ci sont particulièrement bavards sur l’animal et sur ses relations avec les hommes, les femmes et la société. Textes et images, bien sûr, mais aussi matériaux archéologiques, rituels et codes sociaux, héraldique, toponymie et anthroponymie, folklore, proverbes, chansons, jurons : quel que soit le terrain documentaire sur lequel il s’aventure, l’historien médiéviste ne peut pas ne pas rencontrer l’animal. Il semble bien qu’en Europe aucune autre époque ne l’ait aussi fréquemment ni aussi intensivement pensé, raconté et mis en scène. Les animaux prolifèrent jusque dans les églises, où ils constituent une bonne part du décor et de l’horizon figuré – peint, sculpté, modelé, tissé – que les clercs et les fidèles ont quotidiennement sous les yeux. Au grand scandale de certains prélats qui, comme saint Bernard dans une diatribe fameuse, s’emportent contre « les lions féroces, les singes immondes […] et les monstres hybrides » qui envahissent les églises et détournent les moines de la prière9.

Le Moyen Âge chrétien face à l’animal

Malgré cette apparente attitude de rejet, il faut souligner combien les clercs et la culture médiévale chrétienne dans son ensemble sont curieux de l’animal et comment s’expriment à son sujet deux courants de pensée et de sensibilité apparemment contradictoires. D’une part il faut opposer le plus nettement possible l’homme, qui a été créé à l’image de Dieu, et la créature animale, soumise et imparfaite, sinon impure. Mais d’autre part il existe chez plusieurs auteurs le sentiment plus ou moins diffus d’un lien entre les êtres vivants et d’une parenté – non pas seulement biologique mais aussi transcendante – entre l’homme et l’animal.

Le premier courant est dominant et explique pourquoi l’animal est si souvent sollicité ou mis en scène. Opposer systématiquement l’homme à l’animal et faire de ce dernier une créature inférieure ou un repoussoir conduit, par la force des choses, à en parler constamment, à le faire intervenir à tout propos, à en faire le lieu privilégié de toutes les métaphores, de tous les « exemples », de toutes les comparaisons. Bref, à le « penser symboliquement », pour reprendre la formule célèbre d’un anthropologue10. Il conduit également à réprimer sévèrement tout comportement qui pourrait entretenir la confusion entre l’être humain et l’espèce animale. D’où, par exemple, les interdictions sans cesse répétées – car sans effet véritable – de se déguiser en animal11, d’imiter le comportement animal, de fêter ou de célébrer l’animal et, plus encore, d’entretenir avec lui des relations jugées coupables, depuis l’affection excessive portée à certains individus domestiques (chevaux, chiens, faucons) jusqu’aux crimes les plus diaboliques et les plus infâmes, tels ceux de sorcellerie ou de bestialité.

Le second courant est plus discret, mais peut-être plus riche de modernité. Il est à la fois aristotélicien et paulinien. D’Aristote, en effet, vient cette idée d’une communauté des êtres vivants, idée dispersée dans plusieurs de ses œuvres, notamment dans le De anima, et dont le Moyen Âge a hérité en plusieurs étapes, la dernière – le XIIIe siècle – étant la plus importante12. Toutefois, en ce domaine, l’assimilation de l’héritage aristotélicien a été facilitée par l’existence, au sein de la tradition chrétienne, d’une attitude envers le monde animal qui allait dans le même sens (mais pour des raisons différentes). Cette attitude, dont l’exemple le plus célèbre se trouve chez François d’Assise, tient peut-être son origine dans plusieurs versets de saint Paul, particulièrement dans un passage de l’épître aux Romains : « La créature elle-même sera libérée de la servitude de la corruption pour entrer dans la liberté de la gloire des enfants de Dieu13. »

Cette phrase a fortement marqué tous les théologiens qui l’ont commentée14. Les uns s’interrogent sur le sens de ces paroles : ils se demandent si le Christ est vraiment venu sauver toutes les créatures et si tous les animaux sont vraiment « enfants de Dieu ». Que Jésus soit né dans une étable semble à certains auteurs la preuve que le Sauveur est descendu sur terre pour sauver aussi les animaux15. D’autres, épris de scolastique, se posent des questions qui sont encore débattues à la Sorbonne à la fin du XIIIe siècle. Ainsi, à propos de la vie future des animaux : ressuscitent-ils après la mort ? vont-ils au ciel ? dans un lieu qui leur est spécialement réservé ? tous ou bien un seul individu de chaque espèce ? Ou bien à propos de leur vie terrestre : peuvent-ils travailler le dimanche ? faut-il leur imposer des jours de jeûne ? et, surtout, faut-il les traiter ici-bas comme des êtres moralement responsables16 ?

Ces questions, ces curiosités, ces interrogations multiples que le Moyen Âge occidental se pose à propos de l’animal soulignent combien le christianisme a été pour lui l’occasion d’une remarquable promotion. L’Antiquité biblique et gréco-romaine le négligeait, le méprisait ou le sacrifiait ; le Moyen Âge chrétien, au contraire, le place sur le devant de la scène, le dote d’une âme plus ou moins rationnelle et se demande s’il est ou non responsable de ses actes. Le changement est considérable.

S’interroger sur la responsabilité morale des animaux ouvre l’important dossier des procès qui les conduisent au tribunal à partir du milieu du XIIIe siècle. Malheureusement, malgré leur immense intérêt, ces procès attendent encore leurs historiens17. Longtemps ils ont été, eux aussi, abandonnés à la « petite histoire », souvent à des publications destinées à un public friand d’anecdotes, tournant en dérision les mœurs et les croyances des sociétés anciennes18. Attitude parfaitement anachronique, qui montre que parfois l’on n’a rien compris à ce qu’était l’Histoire.

Inconnus, semble-t-il, avant le milieu du XIIIe siècle19, ces procès se rencontrent tout au long des trois siècles suivants. La Chrétienté occidentale a alors tendance à se replier sur elle-même, et l’Église devient un immense tribunal (création de l’officialité, institution de l’Inquisition et de la procédure par enquête). C’est sans doute ce qui explique, du moins en partie, l’instruction de tels procès. Pour le royaume de France, j’ai pu repérer une soixantaine de cas entre 1266 et 1586. Quelques affaires sont bien documentées, comme celle de la truie infanticide de Falaise (1386) sur laquelle je vais m’attarder. D’autres, plus nombreuses, ne sont connues que par des mentions indirectes, le plus souvent comptables. Cependant, la France n’a nullement le monopole de telles affaires. Elles concernent tout l’Occident, notamment les pays alpins où les procès faits à des insectes et à des « vers » semblent – comme ceux de sorcellerie – plus fréquents et plus durables qu’ailleurs20. Souhaitons que des travaux à venir nous les fassent mieux connaître. Leur étude devrait sans doute faire l’objet d’un travail d’équipe, tant sont complexes les dossiers, les procédures, les documents et les problèmes concernés.



La truie de Falaise

Au début de l’année 1386, à Falaise, en Normandie, eut lieu un événement pour le moins insolite. Une truie âgée d’environ trois ans, revêtue de vêtements d’homme, fut traînée par une jument de la place du château jusqu’au faubourg de Guibray, où l’on avait installé un échafaud sur le champ de foire. Là, devant une foule hétérogène, composée du vicomte de Falaise et de ses gens, d’habitants de la ville, de paysans venus de la campagne alentour et d’une multitude de cochons, le bourreau mutila la truie en lui coupant le groin et en lui tailladant une cuisse. Puis, après l’avoir affublée d’une sorte de masque à figure humaine, il la pendit par les jarrets arrière à une fourche de bois spécialement dressée à cet effet, et l’abandonna dans cette position jusqu’à ce que la mort survînt. Ce qui arriva sans doute rapidement car des flots de sang coulaient des blessures de l’animal. Mais le spectacle ne prit pas fin pour autant. La jument fut rappelée et le cadavre de la truie, après un simulacre d’étranglement, fut attaché sur une claie afin que le rituel infamant du traînage pût recommencer. Finalement, après plusieurs tours de place, les restes plus ou moins disloqués du pauvre animal furent placés sur un bûcher et brûlés. Nous ignorons ce que l’on fit de ses cendres, mais nous savons que quelque temps plus tard, à la demande du vicomte de Falaise, une grande peinture murale fut exécutée dans l’église de la Sainte-Trinité afin de conserver la mémoire de l’événement21.

Insolite, celui-ci l’est à plus d’un titre. Le déguisement de la truie en homme, les mutilations corporelles, la double traînée rituelle et, surtout, la présence de congénères porcins sur le lieu du supplice, tout cela est vraiment exceptionnel. Ce qui l’est peut-être moins, en revanche, en cette fin de XIVe siècle, c’est l’exécution publique d’un animal qui, ayant commis un crime ou un mesfet grave, comparaît devant un tribunal, est jugé puis condamné à mort par une autorité laïque. Tel fut le cas de la truie de Falaise, coupable d’avoir tué un nourrisson ; son procès, contrairement à beaucoup d’autres, a laissé quelques traces dans les archives22.

Ce sont en effet des documents d’archives judiciaires qui, le plus souvent, nous permettent d’avoir connaissance de ces étranges cérémonies. Et, plus encore que le récit (rarissime) de l’exécution, ou même que le texte de la sentence la réclamant, ce sont de simples mentions comptables qui mettent l’historien sur la piste de tels procès. En attendant d’être jugé, l’animal est emprisonné : il faut donc le nourrir, payer son geôlier et, éventuellement, le propriétaire du local. L’emprisonnement peut durer de une à trois semaines. De même, il faut payer le bourreau et ses assistants ainsi que les charpentiers, les maçons et les différents corps de métiers qui ont installé l’échafaud ou préparé les instruments du supplice. En outre, rechercher l’animal coupable, l’escorter vers sa prison, le conduire jusqu’à son destin fatal a nécessité l’intervention de sergents et de gardes. Châtier le crime coûte cher au Moyen Âge, très cher23. Toutes ces sommes sont donc soigneusement consignées dans les registres comptables de l’autorité judiciaire ou d’un notaire, en même temps que sont portés les noms des bénéficiaires et, parfois, indiquées quelques précisions sur les tâches accomplies. Pour la truie de Falaise, par exemple, nous savons par une quittance du 9 janvier 1386, passée devant un tabellion nommé Guiot de Montfort, que le bourreau de la ville reçut dix sous et dix deniers tournois pour sa peine – ce dont il se dit « bien content » – puis de nouveau dix sous pour s’acheter une paire de gants neufs. Somme importante pour une paire de gants, mais les précédents avaient reçu une souillure matérielle et symbolique telle qu’il fallait sans doute aller au-delà du simple dédommagement.

Sur cette affaire, l’une des mieux documentées parmi la soixantaine de procès repérés ayant eu lieu en France du XIIIe au XVIe siècle, nous savons bien d’autres choses encore. Le vicomte, c’est-à-dire le bailli royal puisqu’en cette région de Normandie les bailliages se nomment vicomtés, avait pour nom Regnaud Rigault. Il fut vicomte de Falaise de 1380 à 1387. C’est sans doute lui qui prononça la sentence et présida la cérémonie d’exécution. C’est peut-être lui aussi qui eut l’étonnante idée d’inviter les paysans à venir y assister non pas seulement en famille mais accompagnés de leurs porcs, afin que le spectacle de la truie suppliciée « leur fasse enseignement24 ». C’est lui enfin qui demanda qu’une peinture soit réalisée dans l’église de la Trinité pour garder mémoire de l’événement.

Cette peinture eut une histoire mouvementée. Exécutée dans la nef peu de temps après le supplice, elle disparut, en même temps qu’une grande partie de l’église, lors du terrible siège imposé à la ville par le roi d’Angleterre Henri V à l’automne 1417. Elle fut refaite à une date inconnue, et selon un modèle qu’on a du mal à imaginer, sur un mur du croisillon sud du transept. On pouvait l’y voir sous l’Ancien Régime, et encore sous le Premier Empire. Mais en 1820, toute l’église fut reblanchie à la chaux, et cette curieuse peinture murale semble à jamais perdue. Quelques auteurs anciens nous ont toutefois laissé une description :

Ce trait singulier est peint à fresque sur le mur occidental de l’aile ou croisée méridionale de l’église de la Sainte-Trinité de Falaise. L’enfant dévoré et son frère sont représentés sur ce mur, proche de l’escalier du clocher, couchés côte à côte dans un berceau. Puis, vers le milieu de ce mur, sont peints la potence, la truie habillée sous la forme humaine, que le bourreau pend, en présence du vicomte à cheval, un plumet à son chapeau, le poing sur le côté, regardant cette expédition25.



Nous savons même que la truie était « habillée d’une veste, d’un haut-de-chausses, de chausses aux jambes de derrière, de gants blancs aux jambes de devant ; elle fut pendue suivant la sentence portée à cause de la détestation du crime26 ».

Ce crime fut commis pendant les premiers jours de janvier. L’enfant au berceau était âgé d’environ trois mois ; il s’appelait Jean Le Maux et son père était maçon. La truie girovague, dont nous ignorons à qui elle appartenait, avait dévoré le bras de l’enfant et une partie de son visage « tel qu’il en mourust27 ». Le procès dura neuf jours, pendant lesquels il fallut nourrir et surveiller la truie. Elle fut assistée par un deffendeur. Celui-ci fut peu efficace – sa tâche, il est vrai, était difficile – puisque sa « cliente » fut condamnée à mort, après avoir subi les mêmes mutilations que celles qu’elle avait infligées à sa victime28. Le vicomte exigea que le supplice ait lieu en présence du propriétaire de l’animal « pour lui faire honte » et du père du nourrisson « pour punition de n’avoir pas fait veiller sur son enfant »29. La sentence fut signifiée à l’animal dans sa geôle, comme pour un homme ou une femme. En revanche, aucun prêtre n’écouta sa confession.

De telles dispositions semblent fréquentes dans les procès de ce genre. Le propriétaire de l’animal, notamment, n’est jamais responsable pénalement30. Quelquefois on lui demande d’accomplir un pèlerinage, mais en général la perte de son pourceau, de son cheval ou de son taureau apparaît comme une peine suffisante. Ce n’est pas l’homme qui est coupable mais la bête31. C’est du reste à elle que l’on peut – exceptionnellement, semble-t-il – appliquer la question. Ainsi cette autre truie qui, en 1457, à Savigny-sur-Étang, en Bourgogne, avoua (!) sous la torture avoir tué et en partie dévoré le jeune Jehan Martin, âgé de cinq ans, sinistre repas qu’elle partagea avec ses six porcelets32.

À propos de torture, il semble bien que plus on avance dans le temps, plus on s’efforce de faire souffrir l’animal déclaré coupable avant de l’exécuter. Il vaudrait la peine d’établir ici des comparaisons entre l’évolution du châtiment appliqué à l’animal et celui qui l’est à l’être humain, du XIIIe au XVIIe siècle. Pour les hommes et les femmes condamnés à la peine capitale, assiste-t-on pareillement, à partir de la fin du XIVe siècle, à une augmentation des souffrances infligées avant la mort ? Notamment lorsque le crime a été commis dans des circonstances ou selon des formes jugées aggravantes : ruse ou préméditation, acharnement sur la victime, cruautés et « excès » de toutes sortes, quantité de sang qui a coulé, etc.33. Ces circonstances aggravantes sont parfois prises en compte dans les procès faits aux animaux et ont des conséquences sur les supplices et les rituels qui précèdent ou qui suivent la mise à mort : exposition, traînée, mutilations, humiliation et destruction du cadavre. Parfois, la circonstance aggravante concerne le jour ou la période de l’année où le crime a été commis. Ainsi en 1394, à Mortain, en Normandie, un porc est-il traîné et humilié avant d’être pendu non seulement pour avoir tué un jeune enfant, mais aussi pour avoir à moitié dévoré ses chairs alors que l’on était un vendredi, jour maigre34.



Une historiographie décevante

Malgré leur immense intérêt, tant sur le plan historique et juridique que sur le plan anthropologique, ces procès d’animaux, que l’on rencontre en différentes régions d’Europe occidentale à partir du XIIIe siècle, attendent encore pour l’essentiel leurs historiens. Seuls quelques juristes et quelques historiens du droit s’y sont intéressés au XIXe siècle et au début du XXe. Certains ont consacré tout ou partie de leur thèse à ce sujet jugé alors « amusant », récréatif, voire croustillant35. L’un des premiers à avoir adopté un autre point de vue et senti l’importance d’un tel objet d’étude, fut Karl von Amira (1848-1930), rénovateur de l’ethnohistoire du droit germanique, fondée à l’époque romantique. Malheureusement il n’y consacra qu’une brève étude et n’eut guère de continuateurs36. La « petite histoire » put continuer à compter les procès d’animaux aux nombre des curiosa ridiculosa du passé.

À dire vrai, travailler sur une telle question n’est pas un exercice aisé. Les archives de ces procès sont souvent réduites à l’état de miettes, parfois dispersées dans des fonds labyrinthiques. Tant en France que dans les pays voisins, l’organisation des anciennes institutions de justice est d’une complexité telle que les chercheurs hésitent parfois à s’aventurer dans les archives qu’elles ont produites. Et pourtant, pour l’histoire de la vie quotidienne comme pour celle des faits de sensibilité, les archives judiciaires sont sans doute les plus riches que le Moyen Âge finissant nous a laissées. En outre, pour le sujet qui nous occupe, quelques juriconsultes des XVIe et XVIIe siècles ont en partie défriché le terrain : s’interrogeant sur la légitimité et l’efficacité de tels procès, ils ont constitué plusieurs recueils de jurisprudence, parfois même de véritables traités, qui, malgré leur caractère lacunaire, peuvent servir de point de départ à nos enquêtes37.

Parmi ces juriconsultes, il faut citer le célèbre Barthélemy de Chasseneuz (1480-1541), magistrat bourguignon plus connu sous le nom de Chassenée. Il commença sa carrière comme avocat du roi au bailliage d’Autun (1508) et la termina comme président du Parlement d’Aix, magistrature importante qui le conduisit à sévir contre les villages vaudois de Provence (1532). Chassenée a laissé de nombreux ouvrages, dont un livre de commentaires sur la Coutume de Bourgogne et, surtout, un recueil de ses consultations sur diverses matières de jurisprudence. Dans la première partie de ce livre, il traite de plusieurs questions relatives à la forme des « procédures en usage contre les animaux pernicieux ». Une légende tardive, peut-être forgée par un auteur protestant visant à le tourner en ridicule, veut que Chassenée lui-même, en 1517, se soit trouvé requis d’office pour défendre devant l’officialité d’Autun des rats qui avaient envahi la ville et les environs. Sa plaidoirie lui aurait valu « la réputation d’un vertueux et habile avocat38 ». Dans son ouvrage, Chassenée ne parle pas de cette affaire, mais, après en avoir évoqué quelques autres semblables, il dresse la liste des principaux « animaux pernicieux » qui nuisent aux récoltes : rats, mulots, campagnols, charançons, limaces, hannetons, chenilles et autre « vermine ». Puis il pose une série de questions auxquelles il tente de répondre en s’appuyant à la fois sur l’opinion des autorités, sur la coutume et sur les décisions déjà prises par certains tribunaux. À la question de savoir si ces petits animaux doivent être cités en justice, il répond sans hésiter par l’affirmative. Faut-il les assigner eux-mêmes ? Oui. S’il y a défaut de comparution, peut-on les citer en la personne d’un procureur (avocat) nommé d’office ? Oui. Quelle est la juridiction compétente ? L’officialité, c’est-à-dire le tribunal de l’évêque. A-t-on le droit d’ordonner à ces rongeurs et insectes de quitter le territoire où ils exercent leurs méfaits ? Oui (toutefois Chassenée reconnaît que, pour la plupart d’entre eux, manger les produits des récoltes est une activité « naturelle »). Comment procéder pour en venir à bout ? Par la conjuration, l’anathème, la malédiction et même l’excommunication39 !

De fait, quelques prélats semblent avoir agi ainsi pendant plusieurs siècles. En France, le témoignage le plus ancien (mais sujet à caution) concerne le diocèse de Laon, où en 1120 l’évêque Barthélemy, comme s’il avait affaire à des hérétiques, déclare « maudits et excommuniés » les mulots et les chenilles qui ont envahi les champs40. L’année suivante, il s’en prend pareillement aux mouches. Il existe peut-être des cas antérieurs qui attendent d’être mis au jour41. À partir du XIVe siècle, des affaires semblables deviennent relativement nombreuses et le restent jusqu’au début de l’époque moderne. En 1516, par exemple, l’évêque de Troyes Jacques Raguier ordonne aux hurebets (sorte de sauterelles) qui ont envahi les vignes de la région de Villenauxe, de quitter son diocèse dans les six jours, faute de quoi ils seront excommuniés. Il en profite pour rappeler à ses ouailles de « s’abstenir d’aucuns crimes et payer sans fraude les dîmes accoustuméez42 ». Même menace dans le diocèse de Valence en 1543 contre les limaces43, et dans celui de Grenoble en 1585 contre des chenilles44. Dans cette dernière affaire, l’official, avant de prononcer la sentence d’excommunication, offre complaisamment aux chenilles de se retirer sur un territoire inculte qui leur serait spécialement concédé. Peine perdue. Pourtant, des offres semblables seront encore faites à certains insectes au XVIIe et même au XVIIIe siècle (derniers exemples repérés : à Pont-du-Château, en Auvergne, en 171845, et dans la région de Besançon vers 173546).

Ces procès collectifs intentés aux rongeurs et à la « vermine » ont été mieux étudiés que les procès individuels faits aux gros animaux domestiques. Ils ont laissé davantage de traces dans les archives – peut-être parce qu’ils font intervenir la justice ecclésiastique –, notamment dans les régions alpines47. Un excellent ouvrage, récemment paru et consacré aux exorcismes et procès d’animaux dans le diocèse de Lausanne à la fin du Moyen Âge et au début de l’époque moderne, a de nouveau attiré l’attention sur eux. Il souligne comment, par procureurs interposés, s’affrontent au tribunal de l’évêque les populations et la « vermine » à propos des récoltes et des fruits de la terre. Il montre comment devant de tels fléaux, parfois tombés du ciel (sauterelles, hannetons, mouches), l’Église utilise un grand nombre de pratiques liturgiques prophylactiques (pénitences diverses, processions rogatoires, aspersion d’eau bénite, ostension de reliques) avant d’en venir aux rituels de conjuration, d’exorcisme et enfin d’excommunication. Souhaitons que cette belle étude, due à Catherine Chène48, soit imitée par d’autres travaux portant sur d’autres régions.



Typologie des procès

Pendre ou brûler des porcs et excommunier des rats ou des insectes n’est pas exactement la même chose. L’écart est même immense entre l’affaire de la truie de Falaise et celles des rats d’Autun ou des hurebets de Villenauxe. Et entre les deux s’intercalent d’autres affaires ayant conduit devant des tribunaux différents, laïques ou ecclésiastiques, un bestiaire diversifié. Toutefois, il est possible de regrouper ces procès en trois catégories. Tout d’abord ceux qui sont intentés à des animaux domestiques (porcs, bovins, chevaux, ânes, chiens) pris individuellement et qui ont tué ou blessé grièvement un homme, une femme ou un enfant49. Ce sont des procès criminels ; l’autorité ecclésiastique n’intervient pas. Ensuite les procès intentés à des animaux envisagés collectivement : soit de gros mammifères sauvages (sangliers, loups) qui dévastent un terroir ou menacent des populations, soit, plus fréquemment, des animaux de petite taille (rongeurs, insectes, « vermine ») qui détruisent les récoltes. Ce sont des fléaux. Les premiers sont pourchassés par des battues qu’organisent les autorités laïques, les seconds nécessitent l’intervention de l’Église qui a recours à l’exorcisme et prononce parfois contre eux des anathèmes en les maudissant50 ou en les excommuniant51. À cette occasion, on rappelle comment Dieu a maudit le serpent qui, au début de la Genèse, a servi d’instrument à Satan52. De telles pratiques associent le rituel liturgique et le rituel judiciaire, avec intervention et de l’exorciste et de l’official diocésains. Il existe enfin un troisième type de procès : ceux qui mettent en scène des animaux impliqués dans des crimes de bestialité. Ils sont difficiles à étudier parce que les pièces des procès ont souvent disparu, peut-être en même temps que les coupables. Parfois l’homme (ou la femme) et l’animal (considéré comme complice) sont enfermés vivants dans un même sac avec les minutes de l’instruction, et le tout est brûlé sur un bûcher, peut-être pour qu’il ne reste aucune trace d’un crime aussi horrible53. Il est difficile de savoir si ces crimes de bestialité, mal documentés, ont au Moyen Âge été nombreux ou non54. Tout ce qui s’est écrit sur ce sujet relève d’une histoire bien peu scientifique. En outre, les accusations de bestialité sont quelquefois sujettes à caution et font pénétrer le chercheur dans des affaires fort troubles, où il est bien difficile, à plusieurs siècles de distance, de séparer le vrai du faux.

Prenons pour exemple la triste histoire de Michel Morin. En 1553, alors qu’il est âgé de soixante-cinq ans, ce négociant en vin de Baugé, en Anjou, est accusé par sa jeune femme Catherine, virago notoire et femme légère, d’avoir acheté une brebis pour « en jouir charnellement » et d’être passé à l’acte à trois reprises : le 13 novembre, le 25 novembre (jour de la Sainte-Catherine !) et le 1er décembre. Un voisin complaisant, amant de la jeune femme et apothicaire de son état, affirme que Morin lui a avoué « préférer sa brebis à sa femme ». Le domestique du couple, un certain Jeannot, bénéficiant sans doute lui aussi des faveurs de Catherine, confirme tous ces propos. Le juge et prévôt de Baugé fait arrêter Michel Morin le 13 décembre. Celui-ci nie les faits qui lui sont reprochés et affirme que sa femme, son domestique et l’apothicaire ont monté ce complot pour s’emparer de sa fortune. Le juge le condamne à subir la question. En voyant les préparatifs de la torture, Morin se met à hurler et confesse « avoir bien acheté la brebis dans l’intention susdite, mais n’avoir cependant commis qu’une seule fois la copulation charnelle ». Le 15 janvier 1554, il est condamné à être pendu et brûlé dans un sac avec la brebis. Ses biens sont confisqués au profit de sa femme. Deux ans après l’exécution de son vieux mari, celle-ci épouse l’apothicaire55.

Plus spécifiques encore sont les procès de sorcellerie ou d’hérésie dans lesquels des animaux (chats, chiens, boucs, ânes, corbeaux) sont impliqués à un titre ou à un autre. Ils posent des problèmes différents et demandent des études propres, pour lesquelles j’avoue être incompétent. En outre, contrairement à ce que l’on croit trop souvent, ces procès concernent peu le Moyen Âge mais surtout les XVIe et XVIIe siècles.

Mes propres enquêtes ont uniquement porté sur le premier cas, c’est-à-dire sur de gros animaux domestiques qui, individuellement, ont commis un crime, en général l’infanticide ou l’homicide. Quelquefois les archives du procès ne précisent que très vaguement le crime ou la faute reprochés à l’animal. Ainsi à Gisors, en 1405, un bœuf est-il pendu « pour ses desmérites56 ». Et en 1735 encore, à Clermont-en-Beauvaisis, une ânesse est arquebusée pour avoir « mal accueilli » sa nouvelle maîtresse. Toutefois, les affaires les plus graves et les plus nombreuses sont celles d’homicide et d’infanticide. Elles conduisent au tribunal tout un cortège de vaches, de taureaux, de juments, de chevaux, de chiens, de béliers et, surtout, de cochons. En France, du XIVe au XVIe siècle, l’intervention de la justice semble se dérouler presque toujours selon un même rituel : l’animal est capturé vivant et incarcéré dans la prison appartenant au siège de la justice criminelle du lieu ; celle-ci dresse procès-verbal, conduit une enquête et met l’animal en accusation ; le juge entend les témoins, confronte les informations et rend sa sentence, qui est signifiée à l’animal dans sa cellule57. Cette sentence marque la fin du rôle de la justice, l’animal appartient désormais à la force publique chargée d’appliquer la peine.

Celle-ci peut être la pendaison (cas le plus fréquent), le bûcher, l’étranglement (rare), la décapitation (pour les bovins notamment), la noyade ou l’enfouissement58. La peine, nous l’avons vu, peut être associée à des rituels d’exposition, d’humiliation ou de mutilation. Si, pour une raison ou pour une autre, l’exécution prévue ne peut avoir lieu, l’animal condamné est « eslargi » et rendu à son propriétaire. Ainsi en 1462, à Borest, paroisse relevant de la juridiction de l’abbaye Sainte-Geneviève, une truie qui avait dévoré un enfant pendant que ses parents étaient à l’église est-elle relâchée, faute de pouvoir être pendue : les fourches patibulaires des religieux étaient « cheues par poureture » (tombées pour cause de pourriture)59. Lorsque l’animal coupable n’a pu être identifié ou capturé, il peut arriver que l’on s’empare arbitrairement d’un congénère, qui est alors emprisonné, jugé et condamné à sa place (en revanche, il n’est pas exécuté). Cependant, un autre procédé semble plus fréquent pour remplacer l’animal coupable qui s’est échappé : il consiste à juger et à supplicier à sa place un mannequin lui ressemblant. Le plus ancien exemple français documenté date de 1332. Un cheval avait causé un accident ayant entraîné mort d’homme sur le territoire de la paroisse de Bondy, aux environs de Paris. Cette paroisse relevait de la justice du prieuré de Saint-Martin-des-Champs, réputée fort sévère. Aussi le propriétaire du cheval s’empressa-t-il de conduire l’animal sur un territoire relevant d’une autre juridiction. Mais la ruse fut découverte, et l’homme, saisi. Il fut condamné à payer une somme équivalente à la valeur d’un cheval et, d’autre part, à fournir à la justice de Saint-Martin-des-Champs une « figure de cheval », qui fut traînée et pendue selon le rituel habituel60.



Pourquoi tant de porcs au tribunal ?

La vedette de ce bestiaire judiciaire n’est cependant pas le cheval mais bien le porc. Dans neuf cas sur dix, c’est lui qui est présent au tribunal. Au point que, pour le chercheur, l’histoire de ces procès d’animaux se transforme rapidement en une anthropologie historique du cochon.

À cette primauté du porc il existe différentes raisons. La principale réside sans doute dans la loi du nombre. Parmi les mammifères, le porc est peut-être le plus abondant en Europe jusqu’au début de l’époque moderne. Contrairement à une idée reçue, le mouton ne vient qu’au second rang. Certes, cette population porcine est inégalement répartie et semble diminuer à partir du milieu du XVIe siècle ; mais le poids du nombre demeure. L’archéozoologie ne rend pas bien compte de cette abondance des porcins. En matière d’élevage de bétail et de consommation de viande, elle appuie ses estimations quantitatives sur le nombre des ossements retrouvés, et a donc tendance à sous-évaluer le nombre des porcins par rapport à celui des ovins ou des bovins. En procédant ainsi, en effet, elle oublie que « dans le cochon tout est bon » et que les os du porc servent à fabriquer une foule d’objets et de produits (notamment, de la colle). En outre, d’un point de vue méthodologique, admettre que le nombre des animaux domestiques vivant à une époque donnée, sur un terroir donné, est proportionnel au nombre d’ossements qui ont été retrouvés sur ce terroir, est pour le moins discutable61.

Les porcs sont non seulement les plus nombreux, mais ils sont aussi et surtout les plus vagabonds. En ville, où ils jouent le rôle d’éboueurs, on en rencontre sur toutes les places, dans toutes les rues, dans tous les jardins et jusque dans les cimetières (où ils cherchent à déterrer les cadavres). Malgré les interdictions des autorités municipales, maintes et maintes fois répétées dans toutes les villes d’Europe du XIIe jusqu’au XVIIIe siècle, la divagation des porcs fait partie de la vie quotidienne. Dans certaines villes – Naples par exemple – elle perdure jusqu’au début du XXe siècle. Dès lors, il n’est pas étonnant que ces cochons girovagues occasionnent des dégâts et des accidents plus fréquemment que tous les autres animaux domestiques62.

Mais il est une autre raison qui explique la présence du porc au tribunal : sa parenté avec l’homme. Pour les sociétés anciennes, en effet, l’animal le plus proche de l’homme n’est pas l’ours (malgré son aspect extérieur et ses pratiques supposées d’accouplement more hominum), encore moins le singe (il faut vraiment attendre le XVIIIe siècle pour qu’un tel rapprochement soit sérieusement envisagé), mais bien le cochon. La médecine ne s’y trompe pas qui, de l’Antiquité au XIVe siècle, et parfois jusqu’en plein XVIe, étudie l’anatomie du corps humain à partir de la dissection du porc, avec l’idée que l’organisation interne de ces deux êtres vivants est voisine (ce que confirme pleinement la médecine contemporaine pour ce qui concerne l’appareil digestif, l’appareil urinaire, les tissus et le système cutané63). En outre, dans l’Europe chrétienne, de telles pratiques permettent de contourner les interdits de l’Église, qui jusqu’à une date avancée condamne la dissection du corps humain. L’étude anatomique de celui-ci dans les écoles de médecine s’enseigne donc à partir de la dissection du verrat ou de la truie64.

Des entrailles du corps à celles de l’âme, il n’y a qu’un pas. Certains auteurs sont tentés de le franchir, ou du moins se demandent si la parenté anatomique ne s’accompagne pas d’une parenté d’une autre nature. Le porc est-il comme l’homme responsable de ses actes ? Est-il capable de comprendre ce qu’est le bien et ce qu’est le mal ? Et, au-delà du seul cas du porc, peut-on considérer tous les gros animaux domestiques comme des êtres moraux et perfectibles ?



L’âme des bêtes

Telles sont en effet les grandes questions auxquelles renvoient la plupart des procès. Juristes et théologiens se les posent de bonne heure. Dès la fin du XIIIe siècle, par exemple, Philippe de Beaumanoir, célèbre compilateur des Coutumes de Beauvaisis, affirme que conduire une truie au tribunal parce qu’elle a tué un enfant est « justice perdue », car les bêtes ne savent pas ce qu’est le mal et sont incapables de comprendre la peine qu’on leur inflige65. Toutefois, cette opinion n’est pas la plus répandue. Elle met même plusieurs siècles avant de s’imposer. Au XVIe siècle, nombreux sont encore les juristes qui, pour des raisons diverses, estiment qu’il faut punir les animaux coupables d’homicide ou d’infanticide. Beaucoup pensent que c’est là l’occasion de montrer que la justice est exemplaire et qu’elle concerne tout le monde. Ainsi Jean Duret, auteur en 1572 d’un Traité des peines et amendes, plusieurs fois réimprimé jusqu’à la fin de l’Ancien Régime : « Si les bestes ne blessent pas seulement mais tuent ou mangent, comme l’expérience le montre pour des petits enfants dévorés par des pourceaux, la mort doit advenir. Il fauct les condamner a estre pendus et estranglés pour faire prendre mémoire de l’énormité du faict66 ». Un peu plus tard, son confrère Pierre Ayrault, auteur d’un Ordre, formalité et instruction judiciaires, publié pour la première fois en 1575 mais qui restera une sorte de bible pour les juristes français du XVIIe siècle, est du même avis. Pour lui, les animaux ne sont sans doute pas doués de raison et ne peuvent donc pas comprendre ce qu’on leur reproche. Mais le principal but de la justice est l’exemple ; par là même, « si nous voyons un pourceau pendu au gibet pour avoir mangé un enfant, c’est pour advertir les pères et mères, les nourrices, les domestiques, de ne laisser leurs enfants tout seuls, et de si bien resserrer leurs animaux qu’ils ne leur puissent nuire ni faire mal67 ».

De leur côté, les théologiens soulignent que la Bible recommande d’abattre les animaux homicides, car ils sont à la fois coupables et impurs. Le livre de l’Exode stipule ainsi : « Si un bœuf a renversé un homme ou une femme et qu’ils en sont morts, le bœuf devra être lapidé. Ses chairs, en revanche, ne seront pas mangées, et le propriétaire du bœuf sera considéré comme innocent68. » En outre, au Moyen Âge, pour un certain nombre d’auteurs, l’animal est en partie responsable de ses actes. Comme tous les êtres vivants, il possède une âme (qui se définit d’abord comme un souffle vital et qui retourne à Dieu après la mort). Cette âme est non seulement végétative (c’est-à-dire dotée du principe de nutrition, de croissance et de reproduction) comme celle des plantes, et sensitive (dotée du principe de toute sensation), mais elle est aussi, du moins pour les « animaux supérieurs », partiellement intellective comme celle de l’homme. Plusieurs auteurs, en effet, observent que les animaux rêvent, reconnaissent, déduisent, se souviennent, peuvent acquérir des habitudes nouvelles. Le problème, cependant, reste de savoir si ces animaux possèdent en plus, comme l’homme, un principe pensant et un principe spirituel. Thomas d’Aquin affirme nettement que ces deux qualités sont réservées à l’être humain : l’animal supérieur est certes doué de connaissance sensible, d’une certaine intelligence pratique, et est en outre capable d’états affectifs, mais il ne perçoit pas l’immatériel ; il reconnaît une certaine maison qui lui est familière, mais il n’a pas accès à la notion abstraite de maison69. Et Albert le Grand, qui montre comment l’animal est quelquefois capable de déduction, apporte une autre restriction en soulignant que, pour l’animal le plus intelligent, les signes restent toujours des signaux, mais ne deviennent jamais ce que nous appellerions aujourd’hui des symboles70. Deux différences essentielles qui semblent établir une frontière imperméable entre l’homme et la bête. Celle-ci ne perçoit pas ce qui n’est pas contingent ; toute idée religieuse ou morale, toute notion abstraite lui est interdite. C’est pourquoi Thomas d’Aquin est hostile aux procès faits aux animaux : ceux-ci peuvent reconnaître un certain nombre de res et même de signa, mais il ne peuvent pas distinguer le bien du mal71.

Cela n’empêche pas la théologie scolastique de se poser une foule de questions à propos de la vie future ou terrestre des animaux, nous l’avons vu plus haut, et de se demander s’il faut les traiter comme des êtres moralement responsables. Malgré l’autorité de Thomas d’Aquin, bien des théologiens et des juristes du Moyen Âge finissant continuent de répondre par l’affirmative à cette dernière question.

Au XVIIe siècle, celle-ci n’est plus guère d’actualité. Certains philosophes s’élèvent violemment contre la conception aristotélicienne de l’âme. Pour Descartes, par exemple, les animaux n’en ont pas et sont incapables de raison. Ce sont presque de pures machines mécaniques (théorie que La Mettrie étendra un peu plus tard à l’être humain)72. Pour Malebranche, les animaux ne connaissent pas la souffrance car celle-ci est la conséquence du péché originel, auquel ils sont étrangers. Pour d’autres auteurs, de plus en plus nombreux, il est absurde de penser que ce sont des êtres moraux, responsables et perfectibles73. Racine, dans sa comédie Les Plaideurs (1668), tourne ainsi en ridicule le procès fait à un chien qui a dérobé un chapon et que le juge Dandin condamne aux galères74.

À l’époque moderne, l’animal semble donc plus éloigné de l’homme qu’il ne l’était à l’époque médiévale. Les théories de Darwin sur l’origine des espèces sont encore loin. À l’aube des Lumières, les amis des bêtes ne peuvent, encore et toujours, opposer à l’effroyable théorie cartésienne et post-cartésienne des « animaux machines » que des arguments scripturaires : Jésus est né dans une étable ; il est venu sauver toutes les créatures car, comme l’affirme saint Paul, toutes les créatures sont enfants de Dieu75.



La bonne justice

Dans la culture médiévale, il en va autrement : l’animal est toujours source d’exemplarité, à un titre ou à un autre. Pour la justice, envoyer des bêtes au tribunal, les juger et les condamner (ou les acquitter), c’est toujours mettre en scène l’exemplarité du rituel judiciaire. Ce n’est nullement « justice perdue », comme le pense Beaumanoir, mais au contraire un acte indispensable à l’exercice de la « bonne justice ». Rien ne semble pouvoir échapper à l’emprise de celle-ci, pas même les animaux. Tout être vivant est sujet de droit.

Longtemps je me suis interrogé sur le nombre des procès intentés aux animaux domestiques. Est-ce que de telles affaires étaient fréquentes ? Peut-être. Mais, dans ce cas, pourquoi si peu de documents d’archives nous en ont-ils conservé le témoignage (pour le royaume de France, je le rappelle, une soixantaine de procès documentés du milieu du XIIIe siècle jusqu’à la fin du XVIe) ? Cela est-il dû aux aléas de la conservation et de la transmission des archives ? À la volonté de faire disparaître les pièces des procès ? Ou bien, au contraire, ces affaires étaient-elles rares, voire très rares et, par là même, d’autant plus remarquables, le rituel du procès et le spectacle du châtiment ayant fonction d’exemple et d’enseignement ? Aujourd’hui, c’est cette seconde hypothèse qui me semble être la bonne. Du moins pour la fin de la période médiévale. À partir du XIIIe siècle, ces procès faits aux animaux constituent de véritables exempla ritualisés. Ils mettent en scène l’exercice parfait de la « bonne justice », appuyée sur la procédure inquisitoire et accompagnée de tous ses rituels (ceux-ci étant accomplis jusqu’au moindre détail). En outre, la justice n’encourt pas ici, comme c’est trop souvent le cas ailleurs, le risque de la subornation des témoins ni celui de la rétractation des accusés. Tout y est absolument exemplaire. À ce titre, ces procès devraient à l’avenir davantage retenir l’attention des historiens du droit et des rituels judiciaires.

Cependant, l’intérêt de tels procès ne se limite pas à l’univers juridique. Mieux que bien d’autres dossiers, ils mettent en exergue, une fois de plus, le danger le plus grand qui guette l’historien travaillant sur les rapports entre l’homme et le monde animal dans les sociétés anciennes : l’anachronisme. Plusieurs questions évoquées plus haut nous font aujourd’hui sourire (est-il licite de faire travailler les animaux le dimanche ? faut-il leur imposer des jours de jeûne ? vont-ils en Enfer ou au Paradis ?). Nous avons tort. Du moins dans notre travail d’historiens, domaine où nous ne devons pas projeter telles quelles dans le passé nos connaissances et nos sensibilités d’aujourd’hui. Ce n’étaient pas celles d’hier (et ce ne seront sans doute plus celles de demain). Nos savoirs actuels ne sont nullement des vérités absolues et définitives, mais seulement des étapes dans l’histoire mouvante des savoirs. Faute de l’admettre, le chercheur risque de verser dans un scientisme réducteur, non seulement haïssable sur le plan idéologique, mais aussi source de nombreuses confusions, erreurs ou absurdités sur celui de la méthode.










Le sacre du lion

Comment le bestiaire médiéval s’est donné un roi

Pourquoi tant de lions dans l’Occident médiéval ? Répondre à cette question n’est pas un exercice aisé. Pour ce faire, il convient de s’aventurer sur des terrains documentaires variés, depuis l’archéozoologie et l’histoire des ménageries jusqu’aux témoignages des images et des textes littéraires, en passant par les faits de lexique, les savoirs zoologiques, les codes sociaux, l’héraldique, l’anthroponymie, les proverbes. Plus facile, en revanche, est de constater que les lions se rencontrent partout, en tous lieux, en toutes circonstances : lions parfois véritables, faits de chair et de poils, mais aussi et surtout lions peints, sculptés, modelés, brodés, tissés, décrits, racontés, pensés, rêvés.

Des lions partout

À l’état sauvage, les lions ont disparu d’Europe occidentale de bonne heure, sans doute plusieurs millénaires avant notre ère. Pour les jeux du cirque, les Romains les font venir, en grande quantité, d’Afrique du Nord ou d’Asie Mineure, parfois de plus loin encore. Au Moyen Âge, le lion n’est plus indigène en Europe depuis longtemps. Cependant, les hommes et les femmes de l’époque féodale peuvent avoir l’occasion de voir des lions vivants ; pas tous les jours, certes, mais peut-être moins rarement qu’on ne pourrait le croire de prime abord. Il existe en effet de nombreux montreurs d’animaux qui se déplacent de foire en foire et de marché en marché. Parmi une faune relativement diversifiée, ils montrent des ours qui dansent et font des acrobaties et, de temps en temps, un ou plusieurs lions. Ceux-ci naturellement sont des « vedettes », et l’on vient parfois de loin pour les contempler. À côté de ces modestes ménageries ambulantes, il existe aussi des ménageries de plus grande taille, souvent fixes, quelquefois itinérantes, à l’intérieur desquelles les lions se doivent d’occuper la première place : les ménageries royales et princières76.

Dans l’Europe médiévale, ces ménageries77 sont toujours des signes de pouvoir. Elles l’étaient déjà dans l’Antiquité et le resteront à l’époque moderne. Longtemps, seuls les rois, les grands seigneurs et quelques abbayes en ont possédé. À partir du XIIIe siècle, certaines villes, plusieurs chapitres et quelques riches prélats les imitent. Il ne s’agit nullement de satisfaire la curiosité d’un public avide de voir des bêtes féroces ou insolites, mais bien de mettre en scène des emblèmes ou des symboles vivants, que seuls les plus puissants peuvent acheter, nourrir, offrir ou échanger. En ce sens, toute ménagerie est un « trésor78 ». Malheureusement, les documents qui en parlent sont peu nombreux et ne livrent en général que des miettes d’informations. Nous manquent notamment de véritables inventaires ou dénombrements qui nous donneraient la composition de la ménagerie de tel ou tel prince, en tel endroit, à tel moment79. On aimerait ainsi mieux connaître la répartition entre animaux indigènes et animaux exotiques, animaux sauvages et animaux domestiques, animaux dangereux et animaux inoffensifs, animaux de grande taille et animaux de petite taille, animaux présents en un seul exemplaire et animaux possédés en nombre. L’étude attentive de la composition de ces ménageries serait instructive à plus d’un titre. Dans celles du haut Moyen Âge prédominent les ours, les sangliers et les lions. À l’époque féodale, les sangliers n’y trouvent plus guère leur place, les ours y sont moins nombreux, mais la part des lions augmente, ainsi que celle des léopards et des panthères. À la fin du Moyen Âge, les animaux exotiques, qu’ils soient nordiques (morses, rennes, élans), asiatiques (panthères, chameaux) ou africains (éléphants, dromadaires, singes, antilopes, onagres), sont de plus en plus recherchés. Mais la grande vedette reste encore et toujours le lion, attribut obligé de tout détenteur de pouvoir80.

Voir un lion vivant n’est donc pas si rare dans l’Europe du Moyen Âge, même en milieu rural. Mais voir un lion peint, sculpté, brodé ou modelé est évidemment beaucoup plus fréquent. À vrai dire, presque quotidien, tant sont nombreuses les images de lions dans les églises, sur les bâtiments civils, les monuments funéraires, les œuvres d’art et les objets de la vie matérielle. Qu’elle soit romane ou gothique, l’église, notamment, donne à voir des lions partout, à l’extérieur et à l’intérieur, dans la nef comme dans le chœur, sur les sols, les murs, les plafonds, les portes et les fenêtres : lions entiers ou lions hybrides, représentés seuls ou bien intégrés à une scène. Dans le décor foisonnant des églises, où la part réservée au bestiaire est considérable, les lions sculptés sont aujourd’hui plus nombreux que les lions peints. Mais une grande partie de ces derniers a disparu – comme la plupart des figures peintes sur les murs – et il n’est pas sûr que tous les animaux sculptés que nous prenons pour des lions aient été vraiment pensés et reçus comme tels. Parfois il s’agit de félins relativement indéterminés, voire de simples quadrupèdes sur lesquels il est impossible de mettre un nom d’espèce. Parfois également nous avons tendance à confondre le lion et l’ours, ces deux animaux faisant couple dans la Bible, dans les textes patristiques et dans l’iconographie qui en découle. Seules la queue et la crinière permettent vraiment de distinguer le premier du second. Plus souvent encore, nous sommes tentés de qualifier de lion tout fauve ou tout monstre à la gueule béante qui semble engloutir ou vomir un être humain. Dans bien des cas cette identification est abusive, parce que trop précise.

Il n’empêche, les lions abondent, notamment dans le décor sculpté de l’époque romane. Mais cette abondance n’est pas le seul fait de la sculpture. Dans les manuscrits enluminés, par exemple, elle se retrouve avec les mêmes proportions : le lion est l’animal le plus souvent mis en scène. Dans certains livres, il est même présent à tous les folios, dans la miniature principale comme dans les lettres historiées ou le décor de marge. En fait, quel que soit le support de l’image ou la technique utilisée, le lion est la « star » du bestiaire médiéval, loin, très loin devant tous les autres animaux. Rares sont les lieux et les moments où le regard ne tombe pas sur un ou plusieurs lions. Celui-ci fait pleinement partie de la vie quotidienne et invite l’historien à s’interroger sur la pertinence de l’opposition entre animaux « indigènes » et animaux « exotiques » dans la culture médiévale. Nos classifications et nos conceptions actuelles doivent être ici encore maniées avec prudence.



La faune du blason

Cette prédominance du lion dans le bestiaire figuré se retrouve dans le monde des emblèmes et des codes sociaux. Nombreux sont par exemple les noms propres qui de près ou de loin évoquent le lion : noms de baptême construits sur la racine leo- (Leo, Leonardus, Leonellus, Leopoldus), noms de famille intégrant le mot lion (Lionnard, Löwenstein, Leonelli), mais aussi noms ou surnoms donnés à de grands personnages (Henri le Lion, Richard Cœur de Lion) ou à des héros littéraires (Robert le Lion, Lion de Bourges, Lionel cousin de Lancelot). Toutefois, ce n’est pas l’anthroponymie qui apporte en ce domaine le matériel documentaire le plus abondant mais, à partir du XIIe siècle, l’héraldique.

Le lion est en effet la figure la plus fréquente dans les armoiries médiévales (fig. 12). Plus de 15 % en sont chargées. C’est là une proportion considérable puisque la figure qui vient en seconde position, la fasce (figure géométrique représentée par une bande horizontale), n’atteint pas 6 %, et que l’aigle, seul rival du lion dans le bestiaire héraldique, ne dépasse pas 3 %. Cette primauté du lion se retrouve partout : au XIIe siècle comme au XVe, dans l’Europe du Nord comme dans l’Europe méridionale, dans les armoiries nobles comme dans les armoiries non nobles, dans celles des personnes physiques comme dans celles des personnes morales, dans l’héraldique véritable comme dans l’héraldique littéraire ou imaginaire81. L’adage fameux, « qui n’a pas d’armes porte un lion », apparaît au XIIIe siècle dans les romans de chevalerie et est encore légitimement cité par les manuels de blason du XVIIe siècle. Au reste, on observe que, mis à part l’empereur et le roi de France, tous les dynastes de la Chrétienté occidentale ont, à un moment ou à un autre de leur histoire, porté dans leurs armoiries un lion ou un léopard (lequel n’est pour l’héraldique qu’un lion d’un type particulier).

À ce tableau d’ensemble il faut cependant apporter des nuances géographiques et chronologiques. C’est en Flandre et dans l’ensemble des Pays-Bas que les lions sont le plus nombreux ; dans les régions alpines – et, d’une manière générale, dans les zones de montagne –, qu’ils sont le moins fréquents. D’autre part, entre le XIIIe et le XVIe siècle, l’indice de fréquence moyen du lion est partout en régression sensible. Mais cela est dû à la diversification de plus en plus grande du répertoire des figures héraldiques et non pas, loin s’en faut, à un recul quantitatif. Partout, le lion conserve la première place. Premier par les statistiques, il l’est aussi sous la plume des hérauts d’armes et des auteurs de traités de blason compilés à partir du milieu du XIVe siècle. Tous s’accordent pour en faire le roi des animaux et la figure héraldique par excellence. Comme les bestiaires et les encyclopédies, ils le parent de toutes les vertus du chef et du guerrier (force, courage, fierté, largesse, justice), auxquelles s’ajoute parfois une dimension christologique (charité, oblation, miséricorde).

Souvent constatée, cette vogue considérable du lion dans les armoiries médiévales reste mal expliquée. Certes, on trouve déjà beaucoup de lions sur de nombreux supports emblématiques ou insignologiques de l’Antiquité et du haut Moyen Âge. Mais, dans la plupart des régions d’Europe, l’aigle, le sanglier, l’ours et le corbeau y sont au moins aussi fréquents. Mieux même : entre le VIe et le XIe siècle, par rapport au statut qui était le sien dans le monde gréco-romain, le lion semble en recul assez net dans la symbolique politique et dans l’emblématique guerrière, et ce dans tout l’Occident82. Or, soudainement, dans la seconde moitié du XIe siècle et tout au long du XIIe, on assiste à une irruption massive de lions et de « chevaliers au lion » (chevaliers doté d’un écu ou d’une bannière ornée d’un lion), d’abord comme motifs figurés dans le décor peint et sculpté, puis comme thèmes littéraires et narratifs. D’où viennent ces lions pré- et proto-héraldiques ? Plus qu’à une influence des croisades et à un emprunt fait par les Francs aux insignes ou aux usages emblématiques byzantins ou musulmans, je crois davantage au rôle joué par les tissus et par les objets d’art, régulièrement importés du Proche et du Moyen-Orient et sur lesquels des lions sont fréquemment représentés, parfois dans des attitudes déjà presque héraldiques. La sculpture, la peinture, la littérature et le blason naissant ont trouvé là une figure se prêtant à toutes les déclinaisons plastiques et symboliques. Mais cela n’explique pas tout, loin s’en faut.

L’héraldique, en effet, apparaît à un moment où l’iconographie et l’imaginaire du lion sont en forte expansion. Dans la seconde moitié du XIIe siècle, l’écu au lion devient dans toute œuvre littéraire latine, française ou anglo-normande l’écu stéréotypé du chevalier chrétien. Il s’oppose alors à l’écu au dragon du combattant païen83. Seules les régions germaniques résistent pendant quelques décennies à cette prolifération de lions : le sanglier y est encore, au début du XIIIe siècle, l’attribut conventionnel du héros littéraire. Mais cela ne dure pas. Dès les années 1230, par exemple, un héros aussi admiré que Tristan abandonne, en Allemagne et en Scandinavie, son écu traditionnel au sanglier pour prendre un écu au lion, comme il le faisait depuis deux ou trois générations en France et en Angleterre, et comme il le fera un peu plus tard en Autriche et en Italie du Nord84. À la fin du XIIIe siècle, partout en Europe occidentale, tout héros littéraire se doit d’avoir un lion pour figure héraldique.



Un triple héritage

Avant de s’interroger sur la symbolique du lion dans les traditions médiévales chrétiennes et de tenter de cerner comment celle-ci explique ou n’explique pas son foisonnement dans les images et dans les armoiries, il convient d’évoquer la place de cet animal dans les trois ensembles culturels dont le Moyen Âge chrétien a été l’héritier : biblique, gréco-romain, « barbare » (germanique et celtique).

Aux époques bibliques, le lion vit encore à l’état sauvage en Palestine et dans tout le Proche-Orient. Il s’agit d’un lion (leo persicus) plus petit que celui d’Afrique et qui s’attaque surtout au bétail, plus rarement aux hommes. Abondant en ces régions depuis plusieurs millénaires, il l’est moins au moment de la conquête romaine et a pratiquement disparu à l’époque des croisades. La Bible en parle souvent et souligne sa force : vaincre un lion est un exploit, et tous les rois ou héros dotés d’une force remarquable sont comparés à des lions. Cependant, du point de vue symbolique, il s’agit d’un animal ambivalent : il y a un bon et un mauvais lion. Ce dernier est le plus fréquent. Dangereux, cruel, brutal, rusé, impie, il incarne les forces du mal, les ennemis d’Israël, les tyrans et les mauvais rois, les hommes vivant dans l’impureté. Les Psaumes et les Prophètes lui accordent une place importante et en font une créature redoutable qu’il faut fuir absolument en implorant la protection divine : « Sauve-moi de la gueule du lion », supplie le psalmiste85 ; sa prière sera reprise tout au long du Moyen Âge. Le Nouveau Testament n’est pas en reste qui fait du lion une figure du Diable : « Soyez vigilants : votre adversaire, le Diable, tel le lion rugissant, rôde, cherchant qui dévorer. Résistez-lui, fermes dans votre foi […]86. » Mais il existe aussi un bon lion, qui met sa force au service du bien commun et dont le rugissement exprime la parole de Dieu. C’est le plus courageux de tous les animaux et l’emblème de la tribu de Juda, la plus puissante d’Israël87. À ce titre il est associé à David, à sa descendance, et même au Christ : « Ne pleure pas : voici le lion de la tribu de Juda, le rejeton de David, il a remporté la victoire, il va ouvrir le livre et briser ses sept sceaux88. »

Comme la Bible, les auteurs grecs et latins sont bavards sur le lion. Ils le connaissent bien – ne serait-ce que par les jeux du cirque, énormes consommateurs de lions – et beaucoup lui accordent une sorte de primauté sur tous les autres animaux. Aucun cependant, pas même Aristote, ne proclame expressément qu’il est le « roi des animaux ». Pline semble même lui préférer dans ce rôle l’éléphant, par lequel il commence le livre VIII de son Histoire naturelle consacré aux quadrupèdes. Six siècles plus tard, en revanche, Isidore de Séville, lorsqu’il disserte sur les bêtes sauvages (de bestiis) commence par le lion et le qualifie de « rex, eo quod princeps sit omnium bestiarum89 ». Roi, parce que premier parmi les bêtes fauves (rex bestiarum), mais pas encore vraiment roi des animaux (rex animalium). Il s’agit là d’une tradition orientale (plus iranienne qu’indienne ?), pratiquement inconnue des auteurs grecs et romains de l’Antiquité classique, timidement présente dans les textes bibliques et qui pénètre lentement en Occident à l’époque hellénistique.

Rien de tel chez les Celtes, dont la mythologie est longtemps restée imperméable aux traditions méditerranéennes et orientales. Jusqu’à la christianisation, le lion y est ignoré et ne joue aucun rôle dans la faune emblématique et symbolique. Le trône animal est occupé par l’ours (le roi Arthur lui-même porte un nom qui évoque l’ours, animal royal), mais plusieurs autres animaux lui font une forte concurrence au sein du bestiaire mythologique : le sanglier, le cerf, le corbeau, le saumon. Chez les Germains, les traditions sont plus complexes et plus nuancées. Dans les strates les plus anciennes de la mythologie germano-scandinave, il n’est évidemment nulle part question du lion. Toutefois, de bonne heure, bien avant la christianisation, les Varègues, qui ont dans les régions de la mer Noire des contacts commerciaux et culturels avec les sociétés de l’Asie centrale et du Moyen-Orient, importent en Occident les figures du lion et du griffon incisées dans le métal, taillées dans l’ivoire, brodées sur les tissus. Ces figures se chargent rapidement d’une dimension symbolique compatible avec les traditions germaniques. La crinière, notamment, valorise le lion parce que chez les Germains la chevelure longue et abondante est toujours signe de force et de pouvoir. Lorsque les premiers missionnaires pénètrent en Germanie, apportant avec eux la Bible et son long cortège de lions, le fauve est déjà bien connu des indigènes païens, même s’il occupe une place modeste dans la symbolique et la mythologie animales.



Naissance du léopard

La symbolique ambivalente du lion biblique se retrouve dans la symbolique chrétienne du haut Moyen Âge. À la suite d’Augustin, ennemi déclaré du lion et de toutes les bêtes féroces, la plupart des Pères de l’Église en font un animal diabolique : il est violent, cruel, tyrannique ; sa force n’est pas mise au service du bien, sa gueule ressemble au gouffre de l’Enfer ; tout combat contre un lion est un combat contre Satan ; vaincre un lion, comme l’ont fait David et Samson, est un rite de passage qui consacre les héros et les saints. Cependant certains Pères et quelques auteurs – Ambroise, Origène, Raban Maur90 – adoptent un point de vue différent : s’appuyant surtout sur le Nouveau Testament, ils voient dans le lion le « seigneur des animaux » et donc une figure du Christ. Ce faisant, ils préparent le terrain à une future valorisation chrétienne du lion ; dans les textes et les images, celle-ci est à l’œuvre dès la fin de l’époque carolingienne puis, surtout, à partir du XIe siècle.

Cette valorisation subit l’influence des bestiaires latins, dérivés du Physiologus grec compilé à Alexandrie au IIe siècle de notre ère91. Suivant les traditions orientales, notamment celle des fables, le lion y est presque toujours présenté comme le rex omnium bestiarum, « le roi de toutes les bêtes fauves », pas encore comme le rex animalium, « le roi des animaux »92. Pour cela, il faudra attendre les grandes encyclopédies du XIIIe siècle, celles de Thomas de Cantimpré, de Barthélemy l’Anglais et de Vincent de Beauvais93. Tous trois qualifient le lion de rex animalium et lui consacrent de longs développements, plus longs que pour n’importe quel autre animal. Ils soulignent sa force, son courage, sa largesse et sa magnanimité : toutes qualités qui sont le propre des rois et dont, dans les plus anciennes branches du Roman de Renart (v. 1170-1175), le roi Noble est déjà abondamment pourvu. Le lion est bien définitivement devenu le roi des animaux.

Entre-temps, toujours sous l’influence des bestiaires latins, le lion est investi d’une importante dimension christologique. Chacune de ses « propriétés » et de ses « merveilles », héritées des traditions orientales, est mise en relation avec le Christ. Le lion qui efface avec sa queue les traces de ses pas pour égarer les chasseurs, c’est Jésus cachant sa divinité en s’incarnant dans le sein de Marie ; il s’est fait homme en secret pour mieux tromper le Diable. Le lion qui épargne un adversaire vaincu, c’est le Seigneur qui dans sa miséricorde épargne le pécheur repenti. Le lion qui dort les yeux ouverts, c’est le Christ dans son tombeau : sa forme humaine dort, mais sa nature divine veille. Le lion qui par son souffle, le troisième jour, redonne vie à ses petits mort-nés, c’est l’image même de la Résurrection94.

À partir du moment où le lion se dote de cette forte dimension christologique et où l’on assiste à sa promotion en de nombreux domaines, se pose pour les auteurs et pour les imagiers une question délicate : que faire des aspects négatifs du lion ? Que faire du mauvais lion, celui dont parlent le livre des Psaumes, saint Augustin, les Pères de l’Église et, à leur suite, une bonne partie de la culture cléricale du haut Moyen Âge ? Les bestiaires, les images, les emblèmes ont hésité pendant quelque temps. Puis, au tournant des XIe-XIIe siècles, ils ont trouvé une solution à cette question : faire du mauvais lion un animal à part entière, portant un nom qui lui soit propre afin de ne pas être confondu avec le lion christologique, alors en passe de devenir définitivement le roi des animaux. Cet animal « soupape », ce sera le léopard. Non pas le léopard véritable mais un léopard imaginaire, possédant une grande partie des propriétés et des aspects formels du lion (pas la crinière cependant), mais doté d’une nature mauvaise. Dès le XIIe siècle, les textes littéraires et la jeune héraldique le mettent fréquemment en scène et en font un lion déchu, un demi-lion, voire un ennemi du lion. Dans ce dernier rôle, le léopard se trouve parfois être le cousin ou l’allié du dragon.

Reprenons l’exemple des armoiries et voyons quelles sont la place et la signification de cet animal étrange et nouveau. Formellement, le léopard héraldique n’est qu’un lion figuré dans une position particulière : la tête toujours de face et le corps de profil, le plus souvent horizontal ; tandis que le lion, inversement, a toujours quant à lui la tête et le corps de profil95. C’est donc cette facialité de la tête qui fait la différence et qui fait sens : dans l’iconographie zoomorphe du Moyen Âge, la représentation d’un animal de face est presque toujours péjorative. Parce qu’il a la tête de face, alors que le lion l’a de profil, le léopard est un mauvais lion. On peut du reste se demander si, dans la sculpture romane, les innombrables fauves qui sont figurés la tête de face et la gueule grande ouverte, prête à dévorer, ne sont pas déjà des léopards.

Dans les armoiries, l’origine proprement héraldique du léopard est liée à l’évolution des armoiries des Plantegenêts dans la seconde moitié du XIIe siècle. La place manque pour s’y attarder ici96. Disons seulement que c’est Richard Cœur de Lion qui le premier, à partir de 1194-1195, utilisa les armoiries à trois léopards, armoiries reprises par tous ses successeurs (son père Henri II avait peut-être déjà eu un écu à deux léopards). Jusqu’au milieu du XIVe siècle, dans tous les armoriaux, ces animaux au corps de profil et à la tête de face conservent ce nom de léopards, malgré ses connotations négatives. Mais, à partir de cette date, les hérauts d’armes au service des rois d’Angleterre commencent à éviter ce terme et lui préfèrent l’expression lions passant guardant (lions horizontaux ayant la tête de face), qui s’impose définitivement à la fin du XIVe siècle, sous Richard II97. À cette étrange substitution terminologique correspondent des causes à la fois politiques et culturelles. En pleine guerre franco-anglaise, les hérauts d’armes français multiplient les railleries et les attaques contre le léopard anglais, mauvais lion, animal bâtard, fruit de l’accouplement de la lionne et du mâle de la panthère, le pardus des bestiaires latins. Toute la littérature zoologique depuis le XIIe siècle dresse en effet du léopard un tableau très défavorable98. Cet animal est également devenu la figure péjorative par excellence dans les armoiries attribuées à des personnages littéraires ou imaginaires (créatures mythologiques, vices personnifiés) ou bien ayant vécu avant l’apparition des armoiries (figures bibliques, héros antiques). Nombreux sont ainsi les romans arthuriens qui opposent un écu au lion et un écu au léopard pour mettre en scène un bon et un mauvais chevalier (de même que les chansons de geste opposaient un écu au lion et un écu au dragon)99. Par là même, il n’est plus possible aux rois d’Angleterre de garder pour emblème héraldique un animal ayant une aussi mauvaise réputation. Sans en changer le dessin, par une simple substitution terminologique, leur léopard, entre 1350 et 1380, est définitivement devenu un lion. Il l’est encore aujourd’hui dans les armoiries de la reine Élisabeth II.



L’arche de Noé

Avant le XIIIe siècle le lion n’est pas seulement le premier des animaux pour les bestiaires et les encyclopédies. Il l’est aussi sur de nombreux documents figurés, l’iconographie lui accordant une place privilégiée, tant du point de vue quantitatif que du point de vue qualitatif. Prenons pour exemple un thème qui, de l’époque paléochrétienne jusqu’à l’époque féodale, est souvent représenté et met en scène un important cortège animalier : l’arche de Noé.

À première vue, les images de l’arche ne semblent pas pouvoir fournir à l’historien d’informations très pertinentes. À première vue seulement. Car ces images, qui prennent place sur des supports de toutes natures, montrent un bestiaire soigneusement sélectionné, et cette sélection constitue un riche document d’histoire. Le texte de la Genèse, en effet, ne mentionne aucun nom d’espèce parmi les animaux de l’arche. Il reproduit simplement l’ordre donné par Dieu à Noé : « De tout ce qui est vie, de tout ce qui est chair, tu feras entrer dans l’arche deux de chaque espèce pour les garder en vie avec toi ; qu’il y ait un mâle et une femelle. De chaque espèce de grosses bêtes, de chaque espèce d’oiseaux, de chaque espèce de petits animaux rampant sur le sol, un couple viendra avec toi pour que tu le gardes en vie100. » Artistes et imagiers sont donc relativement libres de choisir les animaux qu’ils vont placer dans l’arche, et ce choix est évidemment le reflet de systèmes de valeurs, de modes de pensée et de sensibilité, de savoirs et de classements zoologiques qui diffèrent selon les époques, les régions et les sociétés. L’espace dont disposent les artistes pour représenter l’arche et ses habitants limite le nombre de ces derniers, mais le texte biblique laisse une grande liberté pour les choisir.

Depuis plusieurs années j’ai mis en chantier une étude du bestiaire de l’arche figuré par les images médiévales. Cette étude, quelque peu empirique quant à la quête des documents, a porté jusqu’à ce jour sur un corpus d’environ 300 miniatures présentes dans des livres manuscrits (bibles, psautiers, missels, bréviaires, chroniques universelles et compilations historiques) copiés et peints en Occident entre la fin du VIIe siècle et le début du XIVe. L’enquête devrait être étendue à d’autres supports d’images afin d’être mieux répartie dans l’espace et dans le temps et de s’appuyer sur de véritables méthodes quantitatives101. Mais tel qu’il est, le corpus apporte déjà des informations instructives. Il montre notamment que le bestiaire de l’arche carolingienne n’est pas celui du XIIIe siècle (et encore moins celui de la fin du Moyen Âge), et qu’un seul animal est toujours présent au fil des siècles et des images : le lion.

Les représentations de l’arche flottant sur les eaux du déluge ne montrent pas toujours des animaux. Mais, quand ils sont visibles – c’est-à-dire quatre fois sur cinq –, le lion est toujours du nombre. Il est accompagné d’autres gros « quadrupèdes » (pour employer une notion médiévale) dont la liste est variable. Les plus fréquents sont l’ours, le sanglier et le cerf. Un animal, c’est donc d’abord un quadrupède, et les quadrupèdes sauvages semblent plus « animaux » que les autres. Les espèces domestiques, parfois difficiles à identifier avec précision102, ne viennent qu’ensuite. Quant aux oiseaux, ils sont plus rares (présents sur un tiers des images seulement), mis à part le corbeau et la colombe, éléments essentiels dans l’histoire du Déluge. Et plus rares encore les rongeurs et les serpents ; jamais d’insectes (au sens moderne) ni de poissons ; ces derniers sont figurés sous l’arche, au milieu des eaux. Près d’une fois sur trois, il n’y a pas un couple de chaque espèce mais un seul représentant, sexuellement indifférencié. Même dans les images de grande taille, il est rare que l’arche abrite plus d’une dizaine d’espèces différentes ; souvent le nombre se limite à quatre ou cinq, parfois moins. En revanche, les images représentant l’entrée des animaux dans l’arche (ou bien leur sortie) mettent en scène un bestiaire plus riche et plus diversifié. Elles permettent également d’étudier les hiérarchies au sein du monde animal : en tête le lion ou l’ours, suivi du gros gibier (cerf, sanglier) puis des animaux domestiques ; en fin de cortège, les animaux de petite taille, suivis quelquefois par les rats et les serpents103.

Ces hiérarchies sont instructives à plusieurs titres. D’autant qu’elles évoluent au fil du temps. Pour l’iconographie du haut Moyen Âge, il semble y avoir deux « chefs » des animaux : l’ours et le lion, comme c’était le cas dans les traditions antiques ; l’ours était le chef des animaux pour les sociétés germaniques et celtiques, le lion pour les cultures biblique et gréco-romaine. À l’époque féodale, l’ours cède définitivement le pas devant le lion et recule d’une place (voire de plusieurs) dans le cortège des animaux. Au XIIIe siècle, d’autres espèces font leur apparition ou bien deviennent plus fréquentes dans les images de l’arche : l’éléphant, le chameau, le crocodile, la licorne, le dragon. Si le bestiaire se fait plus exotique, la frontière reste floue entre animaux véritables et animaux chimériques (elle le restera jusqu’au XVIIe siècle). Enfin, un animal longtemps absent de l’arche y fait une entrée remarquée : le cheval. Pour la sensibilité de l’époque féodale, celui-ci était plus qu’un animal, presque un être humain. C’est pourquoi textes et images hésitaient souvent à l’inclure dans un bestiaire : sa place n’était pas parmi les animaux mais auprès des hommes. À partir du XIIIe siècle, ce regard particulier porté sur le cheval se fait plus discret ; il semble redevenir un animal comme les autres et trouve par là même sa place dans l’arche, entre le lion, le cerf et le sanglier. Il n’en sortira plus.



L’ours détrôné

Revenons au lion et demandons-nous à partir de quand il devient définitivement le « roi » des animaux dans les traditions occidentales. Malgré tout ce qui vient d’être exposé, la question est moins simple qu’il n’y paraît. Elle met en jeu des faits culturels complexes, à la fois dans l’espace et dans la durée. À l’échelle de l’Occident, elle traduit notamment une forte tension entre une Europe germanique et celtique, pour qui l’ours est ou a été le premier des animaux, et une Europe latine, pour qui ce rôle est tenu par le lion. Ce n’est qu’après l’an mille que le lion commence à l’emporter à peu près partout sur l’ours. Sa victoire devient définitive au XIIe siècle et elle est due pour l’essentiel à l’attitude de l’Église.

Dès l’époque paléolithique, le culte de l’ours a été dans l’hémisphère Nord l’un des cultes animaliers les plus répandus. Sa mythologie exceptionnellement riche s’est prolongée dans d’innombrables contes et légendes jusqu’en plein XXe siècle : l’ours est resté par excellence l’animal des traditions orales104. C’est aussi celui dont le caractère anthropomorphe est le plus affirmé. Il entretient avec l’être humain, notamment la femme, des rapports étroits, violents, parfois charnels. Opposer ou associer la bestialité de l’ours et la nudité de la femme est un thème narratif et figuré attesté partout. L’ours, c’est l’animal velu, la masle beste, et par extension l’homme sauvage105. Mais c’est aussi et surtout le roi de la forêt et des animaux qui y vivent. Dans les traditions celtes, scandinaves et slaves, cette fonction royale de l’ours – qui, ailleurs, semble disparaître assez tôt – est encore bien attestée à l’époque médiévale. Les deux aspects – bestialité et royauté – peuvent du reste être confondus : plusieurs récits mettent en scène des rois ou des chefs qui sont « fils d’ours », c’est-à-dire fils d’une femme enlevée et violée par un ours106.

Un tel animal ne pouvait qu’effrayer l’Église du haut Moyen Âge. Non seulement l’ours est doté d’une force prodigieuse mais il est lubrique et violent. En outre, il ressemble à l’homme par son aspect extérieur, par son aptitude à se tenir debout et par ses pratiques sexuelles. Depuis Pline, en effet, qui a mal interprété un passage d’Aristote, tous les bestiaires et toutes les encyclopédies affirment que les ours s’accouplent more hominum et non pas à la façon des autres quadrupèdes107. L’ours est donc un dangereux cousin de l’homme. Enfin, contrairement au lion, sur tous les terroirs d’Europe occidentale, c’est un animal indigène : le voir, l’admirer, le redouter, le vénérer, est chose fréquente. De fait, à l’époque carolingienne, dans une bonne partie de l’Europe germanique et scandinave, il fait encore l’objet de cultes païens, associés à des fêtes calendaires, et passe encore pour le roi des bêtes sauvages ; rôle, nous l’avons vu, déjà tenu par le lion dans l’Europe méridionale. Dès lors, l’Église part en guerre contre l’ours et cherche à le faire descendre de son trône. Partout, entre le VIIIe et le XIIe siècle, elle favorise la promotion du lion, animal exotique et non pas indigène, issu de la culture écrite et non pas des traditions orales, animal par là même maîtrisable et non pas imprévisible. Partout elle « joue » le lion contre l’ours. Partout elle s’acharne contre ce dernier108.

Pour ce faire, elle utilise trois procédés : l’ours est d’abord diabolisé, puis dompté et enfin ridiculisé. S’appuyant sur la Bible, où l’ours est toujours pris en mauvaise part109, et reprenant une phrase de saint Augustin, « ursus est diabolus110 », les Pères et les auteurs chrétiens de l’époque carolingienne rangent l’animal dans le bestiaire de Satan ; du reste, à les croire, le Diable prend souvent la forme d’un ours pour venir menacer ou tourmenter les hommes pécheurs. La plupart des auteurs occultent la tradition selon laquelle l’ourse redonne vie à ses petits mort-nés en les léchant – tradition ambiguë, héritée de Pline111, qui aurait pu être glosée comme un symbole de résurrection – et mettent constamment en avant les vices de l’ours : brutalité, méchanceté, lubricité, saleté, goinfrerie, paresse, colère112.

Dans un deuxième temps, l’ours devient un animal domestique, ou plutôt domestiqué, au sens médiéval de ce mot (domesticus). Ici c’est l’hagiographie qui s’attaque à l’ours. De nombreuses vies de saints racontent comment l’homme de Dieu, par son exemple, ses vertus ou son pouvoir, a vaincu un ours sauvage et redoutable et l’a forcé à lui obéir. Saint Amand oblige ainsi un ours qui avait dévoré sa mule à lui porter ses bagages. Saint Corbinien, en route vers Rome, fait de même, tandis que saint Vaast exige de celui qui avait mangé un bœuf qu’il tire la charrue à sa place. Saint Rustique, en Limousin, agit pareillement envers un ours qui avait tué et emporté les deux bœufs qui tiraient le char funéraire de son disciple saint Viance. Saint Colomban force un ours à lui laisser une place dans sa caverne pour s’abriter du froid. Quant à saint Gall, il s’attache la compagnie d’un ours qui l’aide à construire un ermitage, lequel deviendra la prestigieuse abbaye de Saint-Gall. L’épisode est bien connu et a donné lieu à une iconographie abondante, notamment en Suisse rhénane113.

Diabolisé puis dompté, l’ours est ensuite ridiculisé. Cela se fait en général après l’an mille. L’Église, pourtant hostile à tous les spectacles d’animaux, ne s’oppose désormais plus à la circulation des montreurs d’ours. Muselé et enchaîné, l’ours accompagne les jongleurs et les bateleurs de château en château, de foire en foire, de marché en marché. L’ancien animal royal, admiré et redouté, devient une bête de cirque, qui danse, fait des tours, amuse le public. À partir du XIIIe siècle, offrir un ours n’est plus vraiment un cadeau de roi comme c’était encore le cas à l’époque carolingienne ; l’animal sort même des ménageries princières où il n’a plus sa place. Seuls les ours blancs offerts par les rois de Danemark et de Norvège conserveront un certain prestige jusqu’au début des Temps modernes parce que ce sont des curiosa.

Au tournant des XIIe-XIIIe siècles, l’affaire semble donc entendue : le lion, roi des animaux dans les traditions orientales et méridionales, le devient aussi, à la place de l’ours, dans les traditions occidentales septentrionales. Dans toute l’Europe, il n’y a désormais plus qu’un seul roi, comme en témoignent les différentes branches du Roman de Renart compilées dans les dernières décennies du XIIe siècle et dans les premières du XIIIe : Noble, le lion, n’a pas de rival ; son pouvoir royal n’est pas contesté (sauf par Renart, mais pour d’autres raisons) ; Brun, l’ours, n’est que l’un de ses « barons » ; un baron lent et lourd, souvent ridiculisé par le goupil114. À la même époque, l’héraldique, nous l’avons vu, donne au lion la première place, loin devant tous les autres animaux, et n’accorde à l’ours qu’un rôle très discret115. Partout le lion étend son empire.










Chasser le sanglier

Du gibier royal à la bête impure :
 histoire d’une dévalorisation

Dans l’Antiquité, la chasse au sanglier est une chasse particulièrement valorisée, et ce aussi bien chez les Grecs et les Romains que chez les Germains et les Celtes. Il en va de même pendant tout le haut Moyen Âge et encore au lendemain de l’an mille : chasser le porc sauvage reste un rituel royal et seigneurial obligé et affronter l’animal dans un combat singulier, un exploit héroïque. À partir du XIIe siècle, cependant, cette chasse semble moins recherchée en milieu princier. Cette défaveur paraît même s’accentuer à la fin du Moyen Âge et au début de l’époque moderne. Pour quelles raisons ? Dévalorisation de l’animal ? Nouvelles pratiques de vénerie ? Transformations des fonctions et des enjeux de la chasse ? Au reste, ce déclin concerne-t-il la Chrétienté dans son ensemble ou bien les seuls royaumes de France et d’Angleterre ? En effet, ce sont d’abord les traités de chasse compilés dans ces deux pays qui en portent témoignage. Toutefois, par la suite, à partir de la fin du XIVe siècle, dans une large partie de l’Europe occidentale, les documents comptables, les textes narratifs, la littérature et l’iconographie semblent aller dans le même sens.

Tenter de répondre aux questions qui viennent d’être posées n’est pas aisé si l’on envisage le sanglier isolément. Certes, il est possible d’étudier l’évolution du discours symbolique sur cet animal au travers des bestiaires et des encyclopédies, des recueils d’exempla, des livres de vénerie, des textes littéraires et des images de toutes natures. Mais, ce faisant, l’historien demeure quelque peu sur sa faim. Le discrédit du sanglier au sein du bestiaire chrétien est indéniable, mais il n’explique pas tout. En revanche, si le chercheur replace cet animal dans une problématique plus large, concernant à la fois l’attitude de l’Église envers la chasse et les fonctions royales et princières de la vénerie en Occident entre l’époque mérovingienne et le XIVe siècle, il comprend mieux les causes et les différents aspects de cette relative dévalorisation. La chasse au sanglier en effet ne prend tout son sens que pour autant qu’elle est comparée à deux autres chasses, celle de l’ours et, surtout, celle du cerf.

Les chasses romaines

Les Romains aiment chasser le sanglier. Il s’agit d’un gibier noble, d’une bête redoutable dont on admire la force et le courage. Pour les chasseurs c’est un adversaire extrêmement dangereux qui se bat jusqu’au bout et meurt sans fuir ni renoncer. Par là même, c’est un gibier respecté et recherché. D’autant que la chasse au sanglier, qui se pratique le plus souvent à pied116, se termine par un combat au corps à corps, face contre face, souffle contre souffle. Le travail de rabattage se fait avec des chiens et des filets, mais c’est un homme seul qui supporte le dernier assaut de la bête furieuse : ne craignant ni ses coups, ni ses cris, ni son odeur épouvantable, il tente de l’achever à l’épieu ou au couteau, en frappant à la gorge ou bien entre les yeux. Être vainqueur d’un sanglier est toujours un exploit. Rares sont ceux qui y parviennent sans être blessés par les défenses ou par les soies hérissées de l’animal117.

Au contraire, la chasse au cerf est délaissée ou méprisée (et celle du chevreuil plus encore). L’animal passe pour faible, peureux et lâche : il fuit devant les chiens, avant de renoncer et de se laisser tuer. À son image, on qualifie de cervi (cerfs) les soldats sans courage qui fuient devant l’ennemi118. Par ailleurs, la viande du cerf passe pour molle et peu hygiénique ; elle ne figure pas sur la table des patriciens romains119. Enfin, les cervidés habitent sur des terres que les chasses nobles ne fréquentent guère, lui préférant des zones plus sombres ou plus accidentées. Courir ou forcer le cerf est donc une activité qui ne procure ni gloire ni plaisir ; un noble ou un citoyen de bonne réputation ne doit pas s’adonner à ce type de chasse, mais la laisser au paysan. « Tu laisseras le cerf au vilain » (cervos relinques vilico), conseille à la fin du Ier siècle de notre ère le poète Martial dans une épigramme célèbre120. Cette opinion est partagée par la plupart des auteurs parlant de vénerie : le cerf est un gibier méprisable, seuls sont nobles le lion – que l’on ne mange pas, ce qui prouve bien que la chasse est d’abord un rituel avant d’être une quête de nourriture –, l’ours et le sanglier. Sur ce dernier ils sont intarissables, soulignant la fureur et la sauvagerie de l’animal qui jaillit de sa bauge tel la foudre, brisant tout sur son passage puis se retournant pour affronter le chasseur, les soies dressées, les prunelles en feu121. Voici quelques adjectifs qualifiant la bête singulière (aper) que j’ai pu relever chez les poètes latins du Ier siècle avant notre ère et des deux premiers siècles après : acer (impétueux), ferox (fougueux), ferus (sauvage), fremens (grondant), fulmineus (foudroyant), rubicundus (coléreux), saevus (furieux), spumans (écumant), torvus (menaçant), violentus (brutal). Domine dans ces topoi l’idée d’une rage fulminante, mettant en valeur les dangers d’une telle chasse.

Cette admiration mêlée de crainte se retrouve chez les Germains. Affronter en combat singulier un ours ou un sanglier est pour tout jeune homme un rituel indispensable pour devenir un guerrier libre et adulte. Le lexique allemand confirme du reste la parenté symbolique entre les deux animaux : les mots Bär (ours) et Eber (sanglier) possèdent une étymologie commune et se rattachent à la grande famille du verbe *bero, qui signifie combattre ou frapper. Comme l’ours, le sanglier est l’attribut du courage et du guerrier122.

Chez les Celtes il possède également cette vertu virile, mais il est aussi, et surtout, le gibier royal par excellence. Nombreux sont, dans les mythologies celtiques, les rois ou les princes qui poursuivent dans une chasse sans fin un sanglier, spécialement un sanglier blanc qui va les entraîner dans l’autre-monde. Ici encore, le sanglier fait couple avec l’ours, roi des animaux pour les Celtes, dont il est à la fois le double et l’ennemi123. Le roi Arthur, dont le nom, construit sur la racine indo-européenne art –, est le même que celui de l’ours, représente ainsi le souverain archétypal qui chasse sans fin la laie ou le sanglier124. C’est l’image du pouvoir temporel (le roi et l’ours) poursuivant vainement le pouvoir spirituel (le druide et le sanglier). Plusieurs textes littéraires français ou anglo-normands des XIIe et XIIIe siècles ont conservé quelques parcelles de cette riche mythologie celtique du porc sauvage et mettent en scène un héros (Guingamor, Aubri le Bourguignon, Tristan), chassant le sanglier blanc et entraîné à sa suite dans des aventures sans fin, voire dans le monde des morts125. C’est là une chasse symbolique héritée de traditions très anciennes126.



Les livres de vénerie

Cette admiration pour le sanglier et sa chasse traverse tout le haut Moyen Âge127, notamment dans les pays germaniques, comme en portent témoignage l’archéologie, la toponymie, le droit et l’hagiographie128. Mais elle ne se retrouve plus guère dans les traités de vénerie français des XIIIe et XIVe siècles. Pour tous les auteurs, la bête noble, le gibier royal, c’est désormais le cerf et non plus le sanglier. Certains, comme Gaston Phébus, comte de Foix, auteur d’un Livre de chasse compilé à l’horizon des années 1387-1389, établissent une véritable hiérarchie des chasses et placent en tête celle du cerf ; d’autres, comme Henri de Ferrières, ne proposent pas de hiérarchie précise, mais commencent très naturellement leur propos par la chasse au cerf et s’y attardent plus longuement que sur toutes les autres ; quelques auteurs, tel celui anonyme de la Chace dou cerf129, dont on peut situer la compilation dans la seconde moitié du XIIIe siècle (France de l’Est ?), ou bien William Twich, grand veneur du roi d’Angleterre Édouard II et auteur vers 1315-1320 d’un Art de vénerie130, consacrent même un poème entier ou un ouvrage spécifique au seul grand cervidé ; ce à quoi le sanglier n’a jamais droit. Mais, surtout, le discours sur le cerf ne prend jamais l’animal en mauvaise part et valorise sa chasse à tout point de vue. Voici ce qu’écrit Gaston Phébus :

C’est bonne chasce que du cerf, quar c’est belle chose bien quester un cerf, et belle chose de le destourner, et belle chose de le laissier courre, et belle chose de la chacier, et belle chose le rachacier, et belle chose les abais, soient en yaue ou en terre, et belle chose la cuirïe, et belle chose bien l’escorchier et bien le deffere et lever les droiz, et belle chose et bonne la venaison. Et c’est belle beste et plaisante, et je tiens que c’est la plus noble chasse131.



Même discours, ou presque, chez trois auteurs cynégétiques du XIVe siècle : Gace de La Buigne, chapelain de trois rois de France successifs, familier des chasses royales et auteur d’un Roman des deduis, long poème composé entre 1359 et 1373/1379132, dans lequel, entre autres, il affirme que la musique des veneurs est plus belle que celle que l’on entend à la chapelle royale ; Hardouin de Fontaine-Guérin, qui achève en 1394 un Livre du Trésor de vénerie dédié à Louis II d’Anjou133, dans lequel il s’amuse à classer les plus belles forêts, les meilleurs chasseurs et les plus remarquables sonneries du cor ; enfin, et surtout, Henri de Ferrières, gentilhomme normand sur lequel nous ne savons à peu près rien, mais auteur des célèbres Livres du roy Modus et de la royne Ratio, mis en forme quelques années plus tôt, entre 1360 et 1379. Henri se refuse à établir une véritable hiérarchie entre les différentes chasses mais avoue néanmoins sa préférence pour celle du cerf :

Toutes personnes ne sont mie d’une volenté ne d’un courage, ains sont leur natures diverses, et pour ce ordena Dieu Nostre Sires pluseurs deduis, qui sont de diverses manieres, affin que chascun peut trouver deduis a la plaisance de sa nature et de son estat ; car les uns appartienent aus riches, les autres aus povres, et pour ce les vous deviserai par ordre. Et commencherai a la venerie des cerfs et comment l’en les prent a forche de chiens. Lequel deduit est un des plus plaisans qui soit134.



Si Gaston Phébus ne tarit pas d’éloges sur le cerf, il n’accable pas le sanglier pour autant. Certes, dans son système classificatoire, le sanglier fait partie non seulement des grosses bestes (au même titre que le cerf, le daim, l’ours et le loup), mais aussi des bestes mordantes (avec l’ours, le loup, le renard et la loutre), des bestes puantes (avec le loup, le renard et le blaireau) et des bestes noires (avec l’ours et le loup). Mais c’est aussi pour lui une bête courageuse et fière, qui ne ruse pas et qui combat jusqu’au bout de ses forces ; par là même il est, contrairement au cerf, extrêmement dangereux :

C’est la beste dou monde qui a plus forz armes et qui plus tost tueroit un homme ou une beste ; il n’est nulle beste qu’il ne tuast seul a seul plus tost que elle ne feroit luy, ne lion ne liepart […] ; quar lyons ne liepart ne tuent mie un homme ne une beste a un coup […] ; le sanglier tue d’un coup, comme on feroit d’un coutel135.



Henri de Ferrières, en revanche, est l’auteur le plus sévère avec le sanglier. La reine Ratio, qui exprime l’opinion commune, voit dans cet animal une incarnation de tous les ennemis du Christ. Il est l’antithèse du cerf : aux dix « propriétés » christologiques de celui-ci correspondent les dix propriétés diaboliques de celui-là. Selon la reine, le sanglier est laid, noir et hérichié ; il vit dans les ténèbres ; il est félon, coléreux et rempli d’orgueil ; il est querelleur ; il possède deux armes redoutables, dignes des crochets de l’Enfer : deux dens qui sont en sa gueule ; il ne regarde jamais vers le ciel mais a toujours la tête enfouie dans la terre ; il fouille le sol toute la journée et ne pense qu’aux plaisirs terrestres ; il est sale et trouve son plaisir dans la boue ; ses pieds sont tordus et ressemblent à des pigaches136 ; enfin il est paresseux : quand il a bien fouillé et bien mangé, il ne pense plus qu’à se reposer dans son lit. C’est l’ennemi du Christ. C’est le Diable137.



Des textes cynégétiques aux documents d’archives

Le déclin du prestige de la chasse au sanglier n’est pas seulement allégorique ou littéraire. Il est confirmé par les documents d’archives. À partir du milieu du XIVe siècle, en effet, du moins en France et en Angleterre, il n’est pas rare, dans les comptes royaux ou princiers, de ne plus rencontrer de mention comptable concernant l’entretien régulier d’une meute spécialisée dans la chasse au sanglier138. Cette chasse nécessite des chiens nombreux, courageux et endurants ; beaucoup sont victimes de l’animal et doivent être régulièrement remplacés139. Par là même, l’entretien d’une telle meute coûte très cher. Or à partir du moment où la chasse au sanglier cesse d’être une chasse royale et princière, ou bien, plus concrètement, cesse d’être pratiquée avec assiduité, l’entretien permanent d’une telle meute ne s’impose plus. De fait, il n’est pas rare de lire sous la plume d’un chroniqueur, ou même dans un document d’archives, que tel prince désirant chasser le sanglier mais n’ayant pas ou plus de meute pour ce faire, a emprunté la meute d’un autre prince, voire, ce qui est encore plus significatif de la dépréciation de cette chasse, celle d’un vassal140.

D’autres documents – techniques, narratifs ou comptables – concernant les cours de Bourgogne, de Bourbon et d’Anjou à la fin du XIVe siècle et au début du XVe, nous apprennent que la chasse au cerf est désormais la seule pratiquée par les princes et les rois tandis que la chasse au sanglier est le fait des seuls veneurs, devenus de véritables professionnels141. La chasse à la beste singuliere, « noire, mordante et puante », n’est plus tant un rituel aristocratique qu’une simple battue destinée à éliminer un animal devenu prolifique, dévastant les vignes, les jardins et les terres emblavées. Ce que confirme l’emploi d’engins, c’est-à-dire de pièges et de filets pour rabattre l’animal et en venir à bout142. Nous sommes là très loin du corps à corps qui mettait aux prises l’homme et la bête et qui, dans les sociétés anciennes, faisait de la chasse au sanglier une activité guerrière, dangereuse, sauvage. Désormais, elle tend à se rapprocher de celle du loup et, par là même, perd sa dimension de rituel aristocratique. Au reste, à la fin du Moyen Âge, la viande du sanglier, si goûtée des Romains, des Gaulois et des Germains et encore grandement appréciée à l’époque féodale, se fait moins présente sur les tables royales et ducales. On lui préfère désormais la chair des oiseaux d’eau et, en matière de venaison, la viande du cerf, de la biche ou même du daim143. Ce dernier commence à être élevé dans des parcs et sert à la fois d’animal d’agrément et de nouveau gibier.

Pour comprendre cette inversion du prestige des chasses entre le haut et le bas Moyen Âge, il faut également tenir compte des lieux où l’on opère. Le cerf, qui se chasse « à courre », comme le chevreuil, le daim, le renard et le lièvre144, nécessite des espaces plus grands que le sanglier. Or, au fil des siècles, le régime juridique de la foresta, c’est-à-dire du droit de chasse contrôlé par le pouvoir des dynastes (voire réservé au seul suzerain), tend à s’étendre dans les royaumes et les grands fiefs d’Europe occidentale. Au point qu’à partir du XIIe siècle, dans bien des pays et régions, seuls les rois et les princes finissent par disposer de territoires suffisamment étendus pour chasser le cerf145. Faute de posséder de vastes forêts où ils pourraient courir le cerf en pleine liberté juridique ou féodale, les simples seigneurs doivent se contenter de chasser le sanglier. Ce faisant, ils contribuent à diminuer le prestige de cette chasse tandis que celle du cerf, autrefois moins prisée, devient pleinement royale. D’autant que cette dernière se pratique toujours à cheval tandis que la première se commence à cheval mais se termine à pied. Or, à partir des XIe-XIIe siècles, rares sont les rois et les princes qui consentent à chasser à pied, comme les valets et les vilains.

Sans pouvoir vraiment avancer une chronologie précise, on peut admettre qu’en France et en Angleterre, c’est entre le début du XIIe siècle et le milieu du XIIIe que la chasse au cerf est devenue plus prestigieuse que celle du sanglier ; tandis qu’en Italie et dans les pays germaniques cette inversion de hiérarchie se produit plus tard, peut-être vers la fin du XIVe siècle ou au début du XVe ; et en Espagne et au Portugal, plus tard encore, à l’aube des Temps modernes.



Le sanglier, un animal diabolique

Malgré ce qui vient d’être dit, le droit féodal et l’évolution des techniques de chasse ne suffisent pas à expliquer le déclin du prestige de la chasse au sanglier. Il est d’autres raisons qui tiennent à la symbolique de l’animal lui-même. Ou plutôt à la place que l’Église et les clercs lui ont réservée au sein du bestiaire. Cette place a de bonne heure été négative. Sans guère changer le discours des textes antiques et en conservant au sanglier tous les qualificatifs dont le dotaient les auteurs latins (acer, ferox, fulmineus, saevus, violentus, etc.), les Pères de l’Église ont transformé l’animal tant admiré des chasseurs romains, des druides celtes et des guerriers germains en une bête impure et effrayante, ennemie du Bien, image de l’homme pécheur et révolté contre son Dieu. Augustin, commentant le psaume 80 [79] qui décrit le sanglier ravageant les vignes du Seigneur, est le premier à faire de l’animal une créature du Diable146. Quelques décennies plus tard, Isidore de Séville souligne que l’animal doit son nom à sa férocité même : « le sanglier (aper) est ainsi nommé d’après sa férocité (a feritate) en substituant P à F » (Aper a feritate vocatus, ablata f littera et subrogata p dicitur)147. Enfin Raban Maur, au IXe siècle, fixe définitivement la symbolique infernale de l’animal en l’inscrivant au cœur du bestiaire du Diable148. Certains de ses propos seront repris mot pour mot par les bestiaires latins des XIe et XIIe siècles, puis par les grandes encyclopédies du XIIIe149.

À la même époque, des idées semblables sur la férocité diabolique du sanglier se retrouvent dans les sermons, dans les exempla, dans les traités sur les vices et dans les bestiaires. Le courage de l’animal, chanté par les poètes romains, est devenu une violence aveugle et destructrice. Ses mœurs nocturnes, son pelage sombre, ses yeux et ses défenses qui semblent jeter des étincelles en font une bête tout droit sortie du gouffre de l’Enfer pour tourmenter les hommes et défier Dieu. Le sanglier est laid, il bave, il sent mauvais, il fait du bruit, il a le dos hérissé et les soies rayées, il possède « des cornes dans sa gueule150 », c’est en tout point une incarnation de Satan.

À la fin du Moyen Âge, la symbolique négative du sanglier paraît même s’accentuer car on commence à le doter de vices jusque-là réservés au seul porc domestique : saleté, gloutonnerie, intempérance, lubricité, paresse. Les savoirs et les sensibilités du haut Moyen Âge ne confondaient pas les deux animaux ; or c’est parfois, sinon souvent, chose faite à partir du XIVe siècle. En apportent la preuve les commentaires qui ont suivi la mort du roi de France Philippe le Bel, à la fin de l’année 1314151. Celui-ci mourut des suites d’un accident de chasse causé en forêt de Compiègne par un sanglier. Deux ou trois siècles plus tôt, une telle mort aurait été perçue comme héroïque, et même vraiment royale. Mais au début du XIVe siècle, ce n’est plus le cas. Même si elle est due à un porc sauvage, cette mort rappelle l’étrange mort du prince Philippe, fils de Louis VI le Gros, près de deux cents ans auparavant : dans une rue de Paris, au mois d’octobre 1131, un vulgaire porcus diabolicus, comme l’écrit Suger152, s’était jeté dans les pattes du cheval du jeune prince, provoquant une chute mortelle et souillant la dynastie capétienne d’une flétrissure indélébile que même les futures fleurs de lis virginales des armoiries royales ne pourront jamais tout à fait effacer. Ce prince Philippe avait en effet déjà été couronné et sacré roi de France du vivant de son père, comme c’était l’usage chez les premiers rois capétiens afin d’assurer la continuité de la dynastie. Un simple cochon girovague fut cause de la mort de ce rex junior jam coronatus, et cette mort fut, dans toute la Chrétienté, ressentie comme particulièrement honteuse153. Rien de tel apparemment concernant Philippe le Bel au mois de novembre 1314. Et pourtant, chroniques, libelles et pamphlets ne manquèrent pas de souligner qu’une fois encore la monarchie française était victime d’un porc et que le roi honni payait là toutes ses trahisons et ses turpitudes. Entre le cochon domestique et le cochon sauvage, la frontière symbolique, autrefois solide, n’était plus imperméable.

De fait, à partir du milieu du XIIIe siècle, dans les sommes théologiques sur les vices, dans les recueils d’exempla puis dans les bestiaires littéraires ou iconographiques associés aux sept péchés capitaux, le sanglier semble additionner sur sa personne tous les vices et péchés autrefois distribués entre le porc domestique et le porc sauvage : violentia (violence), furor (fureur), cruor (sauvagerie), ira (colère), superbia (orgueil), obstinatio (entêtement), rapacitas (cupidité), impietas (impiété), d’un côté ; sorditia (saleté), foeditas (laideur), libido (débauche), intemperantia (incontinence), gula (goinfrerie), pigritia (paresse), de l’autre. Lorsque s’impose, à la fin du Moyen Âge, le système mécanique des sept péchés s’opposant aux sept vertus, le sanglier présente ce palmarès unique parmi tous les animaux de pouvoir être l’attribut de six des sept péchés mortels : superbia (orgueil), luxuria (luxure), ira (colère), gula (goinfrerie), invidia (envie) et acedia (paresse) ! Seule l’avaritia (avarice) ne lui est pas associée154. Dans les miniatures et les tapisseries allemandes qui, au XVe siècle, mettent en scène l’affrontement des vices et des vertus sous forme d’une joute ou d’un tournoi, le sanglier peut ainsi être choisi comme monture, comme cimier ou comme emblème héraldique de chacun des six péchés capitaux mentionnés ci-dessus, figuré par une personnification. Il est la vedette incontestée du camp ennemi du Christ155.

Au reste, c’est déjà cette qualité infernale que cherchait à mettre en valeur, quelques décennies plus tôt, Henri de Ferrières dans ses Livres du roy Modus et de la Royne Ratio, en énumérant les dix propriétés morales du sanglier et en les rapprochant des dix « commandemens Anticrist156 ». Elles renvoient déjà à cinq ou six péchés mortels : orgueil, colère, luxure, goinfrerie, paresse, et peut-être envie. Quant à son aspect physique, l’animal évoque en tout point l’Enfer : noirceur du poil, dos hérissé de pointes, odeur insupportable, cris terrifiants, chaleur du rut, soudaineté de la foudre, défenses incandescentes faisant fondre tout ce qu’elles touchent. Le sanglier du XIVe siècle n’est pas décrit si différemment du sanglier des auteurs romains, mais tout ce qui constituait ses admirables qualités dans l’Antiquité païenne le transforme désormais en une créature infernale.



Le cerf, un animal christologique

À cet animal diabolique, Henri de Ferrières oppose un animal christologique : le cerf, dont les dix propriétés constituent le pendant de celles du sanglier et dont les dix cors sont mis en parallèle avec le décalogue : « Et ches dis branches representent les dis commandemens de la loy que Jhesu Crist donna a homme pour soi deffendre de trois anemis : c’est de la char, du dyable et du monde157. » Gaston Phébus lui emboîte le pas, qui pare cet animal de toutes les vertus et en fait le principal gibier royal158. En énumérant les différentes qualités du cerf, nos deux auteurs ne font que reprendre un discours favorable à cet animal qui apparaît dès l’époque paléochrétienne et traverse tout le Moyen Âge chrétien.

Les Pères de l’Église et les bestiaires latins qui leur font suite s’appuient en effet sur un certain nombre de traditions antiques pour voir dans le cerf un animal solaire, un être de lumière, médiateur entre le ciel et la terre. D’où toutes les légendes hagiographiques puis littéraires construites autour du cerf blanc, du cerf d’or, du cerf ailé, du cerf merveilleux rencontré par un chasseur et portant entre ses bois une croix lumineuse. Ils en font en outre un symbole de fécondité et de résurrection (ses bois ne repoussent-ils pas chaque année ?), une image du baptême, un adversaire du Mal. Ils rappellent la phrase de Pline selon laquelle le cerf est l’ennemi du serpent, qu’il force à sortir de son trou pour le mettre à mort159. Ils glosent surtout à l’infini sur un verset célèbre du psaume 42 [41], chantant comment l’âme du juste cherche le Seigneur à l’image du cerf assoiffé cherchant l’eau de la source160. Laissant volontairement de côté les aspects négatifs et sexuels de la symbolique du cerf161, les Pères et les théologiens en font un animal pur et vertueux, une image du bon chrétien, un attribut ou un substitut du Christ au même titre que l’agneau ou la licorne. Pour ce faire, ils n’hésitent pas à jouer sur les mots et à établir un rapprochement entre servus et cervus : le cerf, c’est le Sauveur.

Les livres de vénerie ont beau jeu de reprendre cette assimilation : le cerf est un animal de sacrifice, un gibier sacrifié rituellement, selon des codes et des usages précis sur lesquels s’attardent tous les traités cynégétiques ; sa mort rituelle est mise en parallèle avec la Passion du Christ. Et les textes littéraires s’appuient sur ce même jeu de mots entre servus et cervus pour faire de la chasse au cerf une métaphore de l’amour salvateur162.

En valorisant le cerf, jugé peureux et de peu d’intérêt par les veneurs antiques, et en dépréciant le sanglier, par trop vénéré des chasseurs et des guerriers barbares, l’Église médiévale a progressivement contribué à inverser la hiérarchie des chasses. De même qu’entre le haut Moyen Âge et le XIIe siècle elle avait réussi à faire descendre l’ours (animal indigène, anthropomorphe, objet de croyances et de cultes suspects) de son trône de roi des animaux dans toute l’Europe du Nord pour le remplacer par le lion (animal exotique et scripturaire, sans danger pour la religion chrétienne)163, de même elle a peu à peu substitué le cerf au sanglier comme gibier royal et princier. La substitution ne s’est pas faite d’un seul coup ni partout au même rythme. Mais les premières traces s’en trouvent déjà dans la littérature arthurienne de la seconde moitié du XIIe siècle : Arthur, le roi-ours qui chassait la laie blanche dans les contes gallois du haut Moyen Âge164, chasse désormais « le blanc cerf » au début du premier roman de Chrétien de Troyes, Érec et Énide165. Ce faisant, vers 1170, le poète champenois inaugure un topos qui sera repris par la plupart de ses successeurs et qui fera de la chasse au cerf la chasse royale pour toute la littérature courtoise du XIIIe siècle166. Du modèle littéraire aux pratiques véritables, le pas sera plus ou moins rapidement franchi : dès le XIIIe siècle en France et en Angleterre, à la fin du Moyen Âge en Allemagne, en Italie et en Espagne.



L’Église face à la chasse

Le rôle des clercs dans cette promotion du cerf comme gibier royal a donc été primordial. Pour l’Église, ennemie de toute chasse167, celle du cerf est en fait un moindre mal. C’est une chasse moins sauvage que celle de l’ours168 – laquelle est encore bien attestée dans les Pyrénées aux XIVe et XVe siècles169 – et que celle du sanglier. Elle ne se termine pas par un corps à corps sanglant entre l’homme et la bête. Elle voit mourir moins d’hommes et moins de chiens. Elle dévaste moins les récoltes, provoque moins de vociférations et de puanteurs animales, s’appuie davantage sur la fatigue des hommes, des chiens et du gibier pour prendre fin. Certes, elle n’est pas aussi paisible que la chasse aux oiseaux et garde même un caractère furieux à l’automne, à l’époque du brame et du rut, lorsque les grands mâles sont pris d’une vigueur sexuelle exacerbée. Mais, quelle que soit la période de l’année, la poursuite du cerf ne plonge pas les chasseurs dans un état proche de la transe ou de la rage, comme peut le faire un combat de près contre un ours ou un sanglier170. Bref, elle apparaît comme plus policée, mieux contrôlée.

En outre, la symbolique du cerf permet de donner à la chasse une vraie dimension chrétienne. Dans les récits médiévaux le saint est toujours l’antithèse du chasseur. Mais, avec le cerf, le chasseur peut devenir saint. Ainsi dans la légende d’Eustache, général romain et chasseur enragé qui vit un jour apparaître un crucifix entre les bois d’un cerf qu’il poursuivait ; à la suite de cette vision, il se convertit avec toute sa famille171. Ainsi également, un peu plus tard, dans la légende voisine d’Hubert, fils du duc d’Aquitaine, qui eut la même vision alors qu’il chassait un vendredi saint ; il réforma sa vie, partit évangéliser les Ardennes et devint le premier évêque de Liège172 ; par une sorte d’inversion, il devint à l’époque moderne un saint guérisseur particulièrement sollicité en pays mosan et rhénan contre toutes les formes de rage173. Sur le cerf, l’Église exerce toujours une véritable maîtrise. Sur l’ours et le sanglier, elle ne possède pratiquement aucun contrôle. La seule stratégie possible est donc de diaboliser ces deux animaux et, ce faisant, de dévaloriser les chasses qui les prennent pour gibier. C’est chose faite au tournant des XIIe-XIIIe siècles : la place est libre pour promouvoir définitivement le cerf – et seulement le cerf – dans le rôle de gibier royal.

Entre la fin de l’Antiquité et celle du Moyen Âge, l’Église n’a pas réussi à supprimer la chasse, comme elle aurait certainement aimé le faire. C’était impossible : au Moyen Âge, tout roi, prince ou seigneur se doit de chasser et de donner ou de partager le gibier qu’il a capturé. Mais l’Église a su canaliser la chasse, l’orienter vers des voies moins dangereusement sauvages et païennes. Pour ce faire, la désacralisation de l’ours et du sanglier et, au contraire, la valorisation du cerf ont été des moyens particulièrement efficaces.










Le végétal






Les vertus du bois

Pour une histoire symbolique des matériaux

Chercher à cerner ce qu’a pu représenter le bois dans les croyances, les sensibilités, les codes sociaux et les pratiques symboliques des hommes du Moyen Âge nécessite d’interroger des catégories de documents variées, relevant non seulement du monde des signes et des images mais aussi de la culture technique et matérielle, des structures féodo-juridiques (le statut des forêts, les droits du bois) et des enjeux de l’économie. Peut-être plus qu’en tout autre domaine, le matériel et le symbolique sont ici indissociables ; l’analyse ne peut ni ne doit les séparer. Toutefois, plusieurs terrains ayant déjà été défrichés par les archéologues et par les historiens des techniques (ce qui a trait à la construction, par exemple), il m’a paru légitime de faire porter mes réflexions sur ce qui relevait de l’imaginaire et des usages qui en découlaient. Un travail approfondi sur ces problèmes ne sera cependant vraiment possible que lorsque se seront multipliées les analyses et les identifications des essences concernant les objets et monuments de bois que le Moyen Âge nous a transmis. Je ne propose donc ici qu’un bilan provisoire, appuyé sur quelques terrains documentaires qui me sont familiers : le vocabulaire, les noms de personnes et de lieux, les encyclopédies, les textes littéraires, les emblèmes et les images. Entre la culture savante et la culture « populaire » (cette dernière notion est-elle vraiment applicable aux sociétés médiévales ?), j’ai tenté de mettre en valeur ce qui pouvait relever d’une culture moyenne, « ordinaire », laissant de côté ce qui me semblait par trop spéculatif, ésotérique, anecdotique ou circonstanciel.

Un matériau vivant

Pour la culture médiévale, le bois est d’abord une matière vivante. À ce titre, elle l’oppose souvent à ces deux matières mortes que sont la pierre et le métal, et dans la plupart des échelles de valeurs concernant la symbolique des matériaux le bois l’emporte sur l’une et sur l’autre. Il est certes moins résistant qu’eux, mais il est plus pur, plus noble et surtout plus proche de l’homme. Le bois, en effet, n’est pas un matériau comme les autres : il vit et il meurt, il a des maladies et des défauts, il est fortement individualisé. Albert le Grand, au XIIIe siècle, note que l’on peut observer ses nœuds et ses anomalies de croissance, ses fentes et ses piqûres ; comme l’être humain, il peut souffrir, pourrir ou être blessé ; comme lui il peut être infesté de vers174. Plusieurs métaphores latines médiévales comparent la chair de l’arbre à la chair de l’homme, et quelques auteurs soulignent le caractère anthropomorphe non seulement de l’arbre mais aussi du bois, matériau qui comme l’homme possède des veines et des « humeurs » (humores), qui s’anime par des montées de sève, qui contient une grande quantité d’eau, qui vit en étroite relation avec le climat, avec les lieux et le milieu, avec le rythme des jours et des saisons175. C’est un être vivant, presque un animal. À côté d’un grand savoir technique, il existe ainsi chez quelques auteurs du Moyen Âge un véritable discours humaniste concernant le bois176. Or un tel discours n’existe ni pour la pierre ni pour le métal, ni même pour la terre ou pour le tissu. Le bois l’emporte sur les autres matériaux parce qu’il est vivant.

Il l’emporte notamment sur la pierre qui, comme lui, est souvent associée au sacré mais qui représente une matière inerte, brutale et immuable (ce qui lui confère, en revanche, parfois une dimension d’éternité). Il est frappant de constater que la plupart des superstitions médiévales mettant en scène des statues qui parlent, qui se déplacent, qui saignent, qui pleurent, concernent des statues de bois et non pas de pierre177. À cela des raisons chronologiques (l’âge d’or de ces phénomènes se situe aux environs de l’an mille et au début de l’époque romane, quand les statues de pierre sont encore rares), mais aussi des motifs liés à la symbolique des matériaux : le bois est vivant et dynamique, pas la pierre. Je me demande du reste si, à l’époque féodale, les résistances – plus nombreuses qu’on ne le croit généralement – pour passer du château de bois au château de pierre ne sont pas dues, elles aussi, à des préoccupations d’ordre symbolique et non pas seulement à des raisons économiques ou techniques, comme on l’affirme toujours178. Il est vrai que, dans la culture féodale, il est en général impossible de séparer nettement ce qui est matériel et ce qui est symbolique, ce qui est technique et ce qui est idéologique. Malgré les châteaux forts et les cathédrales, malgré l’enjeu politique considérable que représente la possession d’un bâtiment en dur, il me semble que la véritable idéologie de la pierre ne date que de la fin du Moyen Âge. Jusque-là, inlassablement, malgré les incendies qui se répètent sans cesse, on reconstruit souvent en bois ce qui était en bois. Non seulement parce que cela demande moins de temps, d’efforts ou d’argent, mais aussi et surtout parce qu’il y a des objets, des lieux et des usages qui sont faits pour le bois et d’autres pour la pierre. Passer du bois à la pierre peut traduire une ambition politique, représenter un enjeu économique ou une réussite technologique, mais peut aussi exprimer une dévalorisation symbolique179. Nous l’enseignent par exemple les curieuses légendes qui racontent comment telle ou telle statue de bois a été punie et transformée en pierre parce qu’elle ne rendait pas tous les services – cultuels ou prophylactiques – que l’on était en droit d’en attendre. Passer du bois à la pierre est ici pensé comme un châtiment, presque comme une condamnation à mort180.

Cependant, cette opposition bois/pierre concerne deux matériaux valorisants et valorisés. Elle n’est pas aussi violente que l’opposition bois/métal qui met en relation un matériau pur et sanctifié par l’image idéale de la Sainte Croix, et un matériau inquiétant, pervers, presque diabolique. Pour la sensibilité médiévale, le métal – qu’il soit vil ou qu’il soit précieux – est toujours plus ou moins infernal : il a été arraché aux entrailles de la terre puis traité par le feu (lequel est le grand ennemi du bois). C’est un produit des ténèbres et du monde souterrain et c’est le résultat d’une opération de transformation qui a quelque peu à voir avec la magie181. Par là même, dans les systèmes de valeurs concernant les métiers, tout oppose le forgeron et le charpentier. Le premier est certes, sur le plan social, un homme puissant et indispensable, mais c’est aussi une sorte de sorcier qui manie le fer et le feu182. Le second, au contraire, est un artisan modeste mais respecté, parce qu’il travaille un matériau noble et pur183. Ce n’est pas un hasard si de bonne heure la tradition a fait de Jésus le fils d’un charpentier, alors que les textes canoniques restaient vagues quant au métier exact de Joseph184. Un charpentier est exempt de toute souillure, n’est illicite à aucun titre, travaille un matériau plein de vie et honore la condition d’artisan. Peu nombreux sont en définitive au Moyen Âge les métiers qui soient aussi exemplaires185.

Dans la pratique, l’opposition entre le bois et le métal se traduit souvent par l’association de ces deux contraires : on prête en effet au bois la faculté d’atténuer la nocivité du métal, notamment du fer, le plus « félon » de tous les métaux (un auteur anonyme cité par Thomas de Cantimpré parle de ferrum dolosissimum186). Sur plusieurs objets, outils ou instruments faits de bois et de métal (la hache, la bêche, la charrue), le fer est censé conserver ses vertus de force et d’efficacité tout en étant partiellement débarrassé, grâce au manche ou à la partie en bois, de ses aspects inquiétants. Le bois semble dompter le métal et légitimer son emploi187.

Une autre opposition chère à la culture médiévale est celle du végétal et de l’animal. Comme dans les civilisations antiques (celles de la Bible notamment) et comme dans la civilisation musulmane, le monde végétal est en général associé à l’idée de pureté et le monde animal, à celle d’impureté. Comme l’arbre, la feuille ou la fleur (le cas du fruit semble un peu différent188), le bois est pur alors que l’animal – et avec lui tous les produits qu’il fournit aux hommes – ne l’est pas. Par là même, dans la fabrication d’images ou d’objets pour lesquels il est possible de choisir entre le bois et l’os, entre le bois et la corne, entre le bois et le parchemin, préférer le bois peut, entre autres raisons, être une façon de choisir le pur et de refuser l’impur.



La matière par excellence

Vivant, pur, noble, objet de respect et de sympathie, objet de transactions multiples, travaillé par de nombreux artisans, présent partout, en toutes circonstances, les plus humbles comme les plus solennelles, le bois représente à ce point un matériau valorisé qu’il constitue, aussi bien dans la vie quotidienne que dans l’imaginaire, la matière par excellence, la materia prima, celle qui jusqu’au XIVe siècle est souvent citée en tête de liste dans une énumération des matériaux utilisés ou travaillés par l’homme.

Nous avons du mal à nous représenter aujourd’hui la place qu’occupait le bois dans la vie matérielle et dans l’univers quotidien des hommes du Moyen Âge, parce que les objets et les monuments de bois nous sont parvenus en nombre limité, infime même par rapport à ceux de pierre ou de métal189. Mais jusqu’au XIVe siècle cette place était immense, spécialement dans l’Europe du Nord et du Nord-Ouest. Le bois y était une des principales richesses, à la fois produit de grande exportation – principalement vers les pays d’Islam, qui ont toujours cruellement manqué de bois – et produit de grande consommation. Sur tous les terroirs, les paysans défendent déjà avec acharnement leurs droits d’usage des forêts communales et d’exploitation du bois. À la valeur symbolique de celui-ci s’ajoute une valeur économique, toutes deux participant d’une véritable « civilisation du bois », au sein de laquelle l’historien a du mal à séparer les préoccupations techniques, les enjeux financiers et les horizons idéologiques. Du moins dans l’Europe septentrionale. Dans les régions méridionales, les problèmes sont quelque peu différents parce que le bois y est moins abondant ; toutefois, là aussi il représente une « valeur », justement parce qu’il est rare : on l’économise, on le respecte, on en fait presque un matériau précieux (dans le domaine cultuel, par exemple).

Vers la fin du XIIIe siècle apparaissent les premiers signes d’une mutation de longue durée. Depuis l’an mille, les défrichements, les progrès technologiques, le grand commerce ont largement mis à mal les forêts européennes. En trois siècles, l’Occident a fortement entamé son capital bois, et à une période d’abondance succède une période de pénurie relative (cette évolution générale doit évidemment être nuancée selon les régions et les moments). Or ce qui frappe, c’est qu’à la fin du Moyen Âge ce ralentissement économique – et technologique aussi, par certains aspects – semble s’accompagner d’un relatif déclin symbolique : le bois n’est désormais plus la seule « matière par excellence », le textile lui fait dans ce rôle une concurrence de plus en plus affirmée. Du XIIe au XVe siècle, en effet, malgré des difficultés de toutes natures, l’industrie textile devient le véritable moteur de l’économie occidentale. Les tissus se diversifient et font l’objet d’une demande et d’une consommation ne cessant de grandir au cours des décennies. En outre, dans les pratiques sociales, les étoffes et les vêtements jouent un rôle croissant non seulement parce qu’ils sont des objets d’échange et de transaction mais aussi parce qu’ils sont porteurs de signes, notamment de signes d’identité190. Le vêtement dit qui l’on est, à quelle place ou rang on se situe, à quel groupe familial, professionnel ou institutionnel on appartient. Ce faisant, dans la symbolique sociale et dans l’imaginaire qui l’accompagne, le textile prend peu à peu le premier rang par rapport à tous les autres matériaux.

Le lexique reflète en partie ces transformations. Comparons par exemple le latin et le français. En latin médiéval, comme en latin classique, le terme materia désigne d’abord le bois de construction (par opposition à lignum qui désigne plutôt le bois de chauffe), puis par extension n’importe quel matériau, voire la « matière » en général. Celle-ci trouve donc son nom dans l’un des noms du bois191. Quelques siècles plus tard, en moyen français, les systèmes de valeurs ne sont plus les mêmes et le lexique en tient compte : c’est dorénavant un des termes servant à désigner le tissu qui sert à désigner toute espèce de matériau, voire la matière en général : étoffe. Mais ici l’évolution sémantique s’est faite dans un sens inverse. Aux XIIe et XIIIe siècles, le mot étoffe (venu des langues germaniques, mais dont l’étymologie reste controversée) désigne un matériau, quel qu’il soit ; c’est un équivalent du latin materia. Puis, progressivement, son champ sémantique se réduit et se spécialise, pour finir par ne plus nommer que ce matériau particulier qu’est le textile. Au point que, dans la langue française de la fin du XVIe siècle, étoffe et textile finissent par devenir synonymes, le textile étant devenu l’étoffe (c’est-à-dire la matière) par excellence192. Plus tard, à l’époque de la révolution industrielle, c’est le textile qui, à son tour, devra céder de nouveau au métal le titre de materia prima dans la culture et dans l’imaginaire de l’homme européen193.



Le bûcheron et le charbonnier

Parmi les hommes qui travaillent le bois, nous avons déjà rencontré le charpentier et souligné comment celui-ci, dans les traditions médiévales, était souvent opposé au forgeron. En fait, le vocable carpentarius recouvre des réalités professionnelles variées et désigne souvent n’importe quel artisan travaillant le bois, tant celui qui construit des charpentes que tous ceux qui fabriquent des objets, des meubles, des outils et des instruments en bois : menuisiers, huchiers, charrons, tonneliers, sabotiers, huissiers, boisseliers. En ville, ces métiers sont spécialisés et soumis à des règlements corporatistes contraignants, mais au village et au monastère, ils sont polyvalents194.

Attardons-nous sur deux professionnels du bois qui dans la société médiévale sont deux grands réprouvés, presque deux exclus : le bûcheron et le charbonnier. Différents témoignages (textes littéraires, chroniques, proverbes, folklore, traditions orales) mettent en valeur le caractère péjoratif de ces deux personnages, vivant, solitaires ou en petits groupes, au plus profond de la forêt. Pauvres, sales, hirsutes, violents, destructeurs, nomades, coupés de la société des hommes, ils vont de terroir en terroir abattre ou mutiler les arbres et brûler le bois : ce ne peuvent être que des envoyés du Diable. Au reste, dans la forêt, ils retrouvent parfois cet autre « sorcier » dont il a été parlé plus haut : le forgeron. Tous trois forment avec le meunier (qui est un stockeur et un affameur) et avec le boucher (qui est riche, cruel et sanguinaire) le groupe des cinq métiers les plus craints et les plus honnis dans la culture paysanne195.

Le bûcheron manie le fer et l’étincelle : c’est le grand ennemi des arbres, le carnifex (à la fois bourreau et boucher) de la forêt. Il existe dès le XIIIe siècle un corpus de contes et de légendes relatifs au bûcheron et ce corpus ne change plus guère jusqu’au XIXe siècle : le bûcheron est un être doué d’une force prodigieuse, il ne se sépare jamais de sa hache et se mêle peu aux villageois ; c’est en outre un voleur et un mauvais coucheur, qui ne sort de la forêt que pour marauder ou chercher querelle ; c’est enfin un personnage vivant dans la plus grande pauvreté. Un motif récurrent dans les textes littéraires et dans les traditions orales raconte comment la fille (ou le fils) d’un « pauvre bûcheron » finit, grâce au destin ou à ses mérites personnels, par épouser un roi (ou une princesse)196.

Plus pauvre encore, plus sale, plus chétif et plus inquiétant est le charbonnier. Ne maniant pas le fer mais le feu – le plus grand ennemi du bois –, il est réellement diabolique. Le charbonnier ne se marie pas et n’a pas de postérité. Il ne quitte la forêt que pour s’enfermer dans une autre forêt, afin d’y continuer son œuvre de destruction et de crémation. En toutes régions, les villageois ont peur du charbonnier197. Dans les textes littéraires, notamment dans les romans courtois, les auteurs mettent quelquefois en scène un preux chevalier perdu au cœur de la forêt et contraint de demander son chemin à un horrible charbonnier. Pour les lecteurs du XIIe ou du XIIIe siècle, cette rencontre constitue celle des extrêmes ; c’est le contraste social le plus fort qui puisse être imaginé. Dans ces textes, le charbonnier est toujours décrit de la même façon : petit, noir, velu, les yeux rouges et enfoncés, la bouche tordue et cruelle ; c’est l’archétype de l’homme situé au plus bas de l’échelle sociale : il est à la fois misérable, animal et démoniaque198.

La carbonisation du bois représente pourtant une activité indispensable à certaines industries, principalement la métallurgie et la verrerie. Le charbon de bois est en outre plus facile à transporter que le bois brut ; il brûle mieux et, pour un même volume, dégage davantage de chaleur. Tout cela, les hommes du Moyen Âge le savent et en profitent largement. Mais la fabrication du charbon de bois contribue à la destruction des forêts que partout, à partir du XIIIe siècle, on tente de protéger. On a pu calculer qu’à l’époque de Philippe le Bel il fallait environ dix kilos de bois pour faire un kilo de charbon, et qu’une fosse charbonnière pouvait ainsi détruire en un mois jusqu’à cent hectares de forêt199. Plus encore que le bûcheron, c’est donc surtout le charbonnier qui est le grand ennemi des arbres.

On sait comment à l’époque moderne certains « charbonniers » se sont groupés en sociétés, dont plusieurs furent en Italie et ailleurs à l’origine des principales sociétés secrètes révolutionnaires200. Je n’ai trouvé au Moyen Âge aucun antécédent à ces carbonari de l’Europe moderne, ni dans la description de la réalité ni dans la mise en scène de l’imaginaire. Le charbonnier médiéval est toujours un être solitaire et, s’il apparaît comme un exclu, il ne cherche nullement à renverser l’ordre social ni à se dresser contre quelque pouvoir que ce soit. En fait, comme beaucoup d’autres personnages plus ou moins suspects – le forgeron et le bûcheron, dont il a été parlé, mais aussi le chasseur, le porcher, l’ermite, le proscrit, le brigand, le revenant ou le fugitif –, il participe de ce monde à la fois inquiétant et mystérieux qu’est la forêt médiévale. C’est le lieu des rencontres et des métamorphoses. On y vient fuir le monde, chercher Dieu ou le Diable, se ressourcer, se transformer, prendre contact avec les forces et les êtres de la nature201. Tout séjour en forêt fait de l’homme un silvaticus, un « sauvage ». La symbolique médiévale est ici, une fois encore, fille de la philologie202.



La hache et la scie

La symbolique du bois est inséparable de celle des outils qui servent à abattre les arbres : la hache et la scie. Certes, il y aurait également beaucoup à dire de plusieurs outils qui servent à travailler le bois203 : ainsi le marteau, symbole occasionnel de l’autorité ou de la force brutale ; ou bien le rabot, que l’Europe médiévale a utilisé assez tôt, mais devant lequel elle est néanmoins restée longtemps méfiante204. Cependant, le cas de la hache et celui de la scie sont exemplaires parce que, si toutes deux servent à abattre et à débiter le bois, elles représentent, sur le plan symbolique, deux pôles totalement opposés.

La hache est à la fois un outil et une arme ; comme telle, elle prend place dans deux systèmes de valeurs différents, et cette dualité de fonction constitue l’une de ses spécificités. Parmi les outils, elle est considérée par plusieurs auteurs médiévaux comme le plus licite, ou du moins comme le moins nocif. Parmi les armes, en revanche, elle rentre, si l’on peut dire, dans le rang : en « noblesse », elle est dépassée par la lance et par l’épée, les deux armes offensives du chevalier ; mais elle-même devance d’autres armes, celles qu’utilisent les roturiers et tous ceux qui combattent à pied : le couteau, la massue, la pique, le bâton, l’épieu, la fronde. Cette polyvalence de la hache en fait un instrument qu’au Moyen Âge on rencontre partout et que l’on utilise en maintes occasions205. Par rapport à l’Antiquité, elle n’a guère profité de perfectionnements technologiques remarquables : c’est un instrument millénaire, peu fragile, facile à fabriquer, d’un emploi aisé et durable. De bonne heure, peut-être en raison de son utilisation militaire, la hache antique avait atteint une indéniable perfection technique. Il existe néanmoins dans l’Europe médiévale une grande variété de haches dont les fonctions et significations ne sont jamais confondues : chez les artisans du bois, par exemple, la grande hache du bûcheron (la cognée dont le manche est long et le fer étroit) n’a que peu de rapport avec celle du charpentier (la doloire : manche court et fer dissymétrique). Cependant, malgré la diversité de ses emplois, la hache-outil conserve partout la même force symbolique : c’est un objet qui frappe et qui tranche, en s’accompagnant de bruit et d’étincelles. Comme la foudre, elle tombe en faisant jaillir la lumière et le feu, ce qui lui vaut une réputation de fertilité, même lorsqu’il s’agit d’abattre des arbres. Elle frappe pour produire.

Tout autre est la réputation de la scie. Son principe mécanique est connu depuis la préhistoire, mais son usage artisanal et professionnel ne s’est imposé que lentement. Les hommes du Moyen Âge s’en servent, mais ils la tiennent en abomination : c’est un instrument qui passe pour diabolique. De fait, jusqu’au XIIe siècle, textes et images n’en parlent pas ou bien ne la montrent que comme un instrument de torture : avec la scie on ne découpe pas le bois des arbres, mais le corps des justes et des saints subissant le martyre. Dans l’iconographie, la vedette du supplice de la scie est ainsi le prophète Isaïe qui, selon la légende, fut scié avec l’arbre creux dans lequel il s’était réfugié206. Sauf exception, dans les images, il faut attendre la fin du Moyen Âge pour voir des bûcherons découper à la scie l’arbre qu’ils viennent d’abattre à la hache. Dans la réalité, il semble que l’usage de la scie soit plus précoce et devenu courant à partir du XIIIe siècle. Mais il demeure inégal selon les régions : alors que la scie reste inconnue en Europe orientale jusqu’à la fin du XVIIe siècle et qu’en plusieurs diocèses occidentaux, au XIVe siècle encore, des évêques condamnent son emploi et excommunient tous ceux qui s’en servent, en Italie du Nord, dès le XIIe siècle, on rencontre de véritables scies hydrauliques industrielles, permettant de scier en long207.

Que reproche-t-on à la scie ? Les griefs sont nombreux. On lui reproche d’abord d’être fragile et d’un emploi complexe, nécessitant deux hommes là où la hache n’en demande qu’un. Ensuite, de coûter cher et d’être difficile à entretenir et à réparer. Puis d’être relativement silencieuse et donc de permettre de couper du bois en fraude. Enfin, et surtout, d’être lente et lâche, de ruser avec la matière, d’être cruelle avec le bois, de massacrer les fibres de l’arbre, d’empêcher la repousse des branches sur le tronc ou sur la souche, car la coupe à la scie entraîne souvent le pourrissement de la matière ligneuse208. Bref, on projette sur l’arbre et le bois les souffrances d’Isaïe et des saints suppliciés à la scie (Simon, Jude, Cyr)209. Quelques textes soulignent également la patience qu’il faut montrer pour user d’une scie ; ils la comparent à la lime, qui elle non plus n’attaque pas franchement la matière mais en vient à bout à force de répétition du même geste. Ce sont des outils « féminins », des outils trompeurs et félons qui comptent sur la durée pour parvenir à leurs fins. Dans la sensibilité médiévale, scier et limer ont à voir avec la pratique de l’usure, dans tous les sens de ce terme, parce que ce sont deux actions qui jouent sur la durée, qui s’approprient le temps210.

Ce caractère péjoratif de la scie s’étend très au-delà de l’outil et de ceux qui s’en servent. Dans les systèmes de représentation, tout ce qui est dentelé, déchiqueté, découpé en dents de scie, connote quelque chose de négatif. La ligne brisée est une mauvaise ligne, comparée à la ligne droite ou à la ligne courbe. L’héraldique et l’iconographie en usent largement pour souligner le caractère péjoratif, à un titre ou à un autre, d’un personnage : sur les vêtements comme dans les armoiries, un décor fait de lignes brisées, de structures dentelées, denchées, vivrées, chevronnées, a souvent une fonction dévalorisante. Celui qui le porte se situe hors de l’ordre social, moral ou religieux. Sont ainsi parfois dotés de tels vêtements ou de telles armoiries les chevaliers félons, les bourreaux, les prostituées, les fous, les bâtards, les hérétiques, les païens211.



Les arbres bienfaisants

La symbolique du bois se confond nécessairement avec celle de l’arbre qui le fournit. Cette dernière occupe une place importante dans la culture médiévale, même si elle innove assez peu par rapport à l’Antiquité. Le christianisme, en effet, introduit davantage de symboles nouveaux dans le monde animal que dans le monde végétal. Mais il doit ici encore gérer un triple héritage : celui de la Bible, celui du monde gréco-romain, celui des cultures « barbares », spécialement de la civilisation germanique qui accorde à la mythologie des arbres et de la forêt une place considérable. Tâche difficile donc, car les Pères de l’Église et leurs continuateurs doivent tenir compte des différences géographiques et végétales entre les différents pays : comment, par exemple, dans l’Europe du Nord-Ouest, gloser sur la symbolique biblique de l’olivier ou du palmier, deux arbres valorisés par les cultures méditerranéennes mais inconnus dans les régions septentrionales ?

Dans toute société rurale, il y a de bons et de mauvais arbres, des arbres favorables et des arbres néfastes, des arbres que l’on plante et des arbres que l’on coupe. Ce faisant, plusieurs questions essentielles se posent à l’historien. Quelle relation existe-t-il entre la dimension symbolique d’un arbre et celle du bois qui en est issu ? Les « bons » arbres fournissent-ils toujours des bois que l’on valorise et que l’on recherche ? Les « mauvais » arbres, des bois que l’on évite ? De même, les bois provenant d’arbres réputés « féminins » (le tilleul, le frêne, le hêtre) sont-ils considérés également comme féminins ? D’une manière plus générale, dans l’utilisation que l’on fait d’un bois, outre ses propriétés physiques et chimiques, son prix, ses disponibilités, jusqu’à quel point tient-on compte aussi de la réputation ou de la mythologie de l’arbre qui l’a produit ? Évite-t-on, par exemple, de tailler des crucifix ou des statues de saints particulièrement vénérés dans des bois tirés d’arbres ayant mauvaise renommée ? Y a-t-il ainsi, dans la statuaire, une taxinomie hiérarchique et symbolique des essences, venant s’ajouter aux problèmes de disponibilité, de coût, de savoir technique ou d’enjeu artistique ? Sculpte-t-on le Christ en chêne, la Vierge en tilleul, les apôtres en hêtre, Judas en noyer, pour prendre un exemple volontairement fictif et grossier ? De même, dans la fabrication des objets de la vie quotidienne, existe-t-il (parfois ? toujours ?) une relation entre l’emploi de tel ou tel bois et la fonction symbolique de l’arbre dont il provient ? Est-ce qu’à partir de l’orme, arbre fréquemment planté dans les lieux où on rend la justice, on fabrique du mobilier ayant à voir avec l’exercice de la justice ? Est-ce que de l’if, arbre planté dans les cimetières et passant pour entretenir des rapports étroits avec la mort, on a cherché à tirer un bois servant à fabriquer des cercueils ou des objets mortuaires ? C’est à dessein que je prends ici des exemples qui paraîtront simplistes. Mais tenter de répondre à ces questions est moins aisé qu’il n’y paraît. D’autant qu’archéologues et historiens de l’art ne semblent guère se les être posées et que, de ce fait, l’analyse et l’identification des bois entrant dans la composition d’objets, d’œuvres d’art ou de bâtiments conservés restent souvent à faire212.

Évoquons néanmoins la symbolique de quelques arbres afin de réfléchir à la portée que celle-ci a pu avoir sur l’utilisation de leur bois. Je laisse de côté les arbres les mieux connus – ou supposés tels : le chêne, le châtaignier, l’olivier, le pin – et je prends mes exemples parmi des arbres qui ont moins retenu l’attention des historiens des techniques et des botanistes.

Si l’on en croit les nombreux textes qui lui ont été consacrés, un arbre semble avoir été particulièrement admiré des populations médiévales : le tilleul. Les auteurs ne lui trouvent que des qualités ; jamais, cas unique à ma connaissance, il n’est pris en mauvaise part. On admire en premier lieu sa majesté, son opulence, sa longévité. En Allemagne, où au Moyen Âge on a déjà le goût des records, plusieurs documents nous parlent de tilleuls ayant à la base du tronc une circonférence extraordinaire : celui de Neustadt, dans le Wurtemberg, aurait ainsi eu en 1229 une circonférence équivalant à douze de nos mètres213. Mais, plus que sa taille ou son ancienneté, ce qui fait la séduction d’un tilleul, c’est son parfum, sa musique (le bruit des abeilles) et la richesse des produits que l’on peut en retirer. Là-dessus les auteurs médiévaux, comme les auteurs antiques, sont intarissables214. C’est d’abord l’arbre vedette de la pharmacopée, qui utilise sa sève, son écorce, ses feuilles et, surtout, ses fleurs, dont le pouvoir sédatif, et même narcotique, est connu depuis une lointaine Antiquité. Dès le XIIIe siècle, on commence à planter des tilleuls près des maladreries et des hôpitaux (pratique encore largement attestée à l’époque moderne). Des fleurs du tilleul, dont les abeilles raffolent, provient un miel auquel on prête de multiples vertus thérapeutiques, prophylactiques et gustatives. De sa sève on tire une sorte de sucre. De ses feuilles, du fourrage pour le bétail. Avec son écorce, souple, résistante et riche en fibres, on fabrique une matière textile, la « teille » (tilia), utilisée pour faire des sacs et des cordes de puits. Arbre utile et admiré, le tilleul passe aussi pour protecteur et seigneurial : on le plante devant les églises, on rend la justice sous ses frondaisons (il partage ce rôle avec l’orme et le chêne) ; on commence même, à la fin du Moyen Âge, à l’employer comme arbre d’ornement et d’alignement ; toutefois, c’est au XVIIe siècle seulement que cet usage se développera à grande échelle dans toute l’Europe215.

Toutes ces richesses, toutes ces vertus ont-elles un réel impact sur l’emploi que l’on fait du bois de tilleul ? Tendre et léger, facile à travailler, possédant un grain serré et uniforme, ce bois est au Moyen Âge l’un des plus appréciés des sculpteurs et des boisseliers. Est-ce en raison de ses propriétés physiques indiscutables ? Ou bien en raison de ses propriétés symboliques favorables ? Comment les unes et les autres s’enrichissent-elles mutuellement ? Est-ce qu’une statue de saint guérisseur taillée dans du bois de tilleul passe pour avoir un pouvoir thérapeutique ou prophylactique plus grand qu’une statue de ce même saint guérisseur taillée dans un autre bois ? Est-ce que les instruments de musique de la fin du Moyen Âge, qui sont souvent fabriqués en bois de tilleul, doivent le choix de ce bois à ses qualités de tendresse et de légèreté, ou bien au souvenir de la musique des abeilles, dont le tilleul est l’arbre préféré, comme le chante déjà Virgile au quatrième livre des Géorgiques ?

Autant de questions auxquelles, dans l’état actuel de nos connaissances, il n’est guère possible de répondre, mais que l’historien ne peut pas ne pas se poser, pour le tilleul comme pour tous les autres arbres. Le frêne, par exemple, arbre vénéré des Germains, médiateur entre le ciel et la terre, passant pour attirer la foudre et l’orage, doit-il, au Moyen Âge, son emploi pour fabriquer la plupart des armes de jet (lances, javelots, flèches) à la souplesse et à la résistance de son bois ou bien à cette ancienne dimension mythologique qui en faisait l’arbre du feu céleste, instrument des guerriers au service des dieux216 ? Et le bouleau, arbre blanc, arbre lumineux dans le soleil de l’hiver, doit-il à la flexibilité de ses ramures ou bien à la pureté de sa couleur de fournir, dans toute l’Europe du Nord, les verges servant à flageller les possédés et les délinquants pour en expulser le mal ? Au point qu’en anglais, c’est le même mot – birch – qui désigne à la fois le bouleau, le fouet et la flagellation. Ici encore, dans cet usage punitif des verges de bouleau, s’appuie-t-on sur les propriétés physiques de l’arbre ou bien sur sa symbolique ou sa mythologie ?



Les arbres malfaisants

Ces questions se posent de la même façon pour les mauvais arbres. Mais elles paraissent sur ce terrain encore plus complexes, car les croyances relatives aux arbres ne semblent pas toujours s’accorder avec les usages que l’on fait de leur bois. Prenons deux exemples : l’if et le noyer.

Tous les auteurs médiévaux soulignent le caractère néfaste et inquiétant de l’if217. Non seulement il pousse, triste et solitaire, là où le plus souvent les autres arbres ne poussent pas (landes, tourbières), mais il semble étrangement immuable, toujours vert, toujours égal à lui-même, comme si d’un pacte avec le Diable il avait acquis une sorte d’immortalité. De fait, légendes et traditions l’associent à l’autre-monde et à la mort, association qu’attestent ses noms allemand (Todesbaum) et italien (albero della morte). C’est un arbre funéraire, que l’on rencontre dans les cimetières et qui a des liens avec le deuil et avec le suicide (dans certaines versions de l’histoire de Judas, celui-ci ne se donne pas la mort en se pendant aux branches d’un figuier, mais en absorbant un poison violent, tiré de l’if). L’if fait peur parce que tout en lui est toxique : ses feuilles, ses fruits, son écorce, ses racines et, surtout, son suc, qui entre dans la composition de nombreux poisons, tel celui dont Shakespeare fait mourir le père de Hamlet. Au reste, aucun animal ne touche l’if, et son nom latin (taxus) évoque lui-même l’idée de poison (toxicum) : « l’if est un arbre vénéneux d’où l’on tire des poisons », écrit Isidore de Séville, et à sa suite la plupart des encyclopédistes médiévaux218.

Est-ce en raison de telles propriétés mortifères que le bois d’if a été au Moyen Âge le bois le plus employé pour fabriquer des arcs et des flèches ? Est-ce que l’on comptait sur le poison contenu dans son suc et dans ses fibres pour terrasser l’adversaire ? Voyait-on dans le bois tiré de cet « arbre de la mort » un bois propre à propager la mort ? Ou bien, plus simplement, est-ce parce que le bois d’if est souple et résistant (presque autant que le frêne) qu’il a servi à fabriquer ce type d’armes ? Il est malaisé de répondre. Mais force est de constater que c’est en Angleterre, en Écosse et au Pays de Galles que les archers médiévaux ont eu le plus massivement recours au bois d’if pour tailler des arcs et des flèches. C’est-à-dire dans trois pays héritiers de l’antique culture celte qui, plus qu’aucune autre, a tout à la fois redouté et vénéré l’if219.

Ce problème des relations complexes existant entre les qualités d’un bois et la mauvaise réputation de l’arbre dont il est issu se pose avec encore plus d’acuité à propos du noyer. Ici aussi tous les auteurs s’accordent : le noyer est un arbre néfaste qui prend place parmi les arbres de Satan220. Non seulement ses racines toxiques font périr toute la végétation alentour, mais elles passent également pour causer la mort des animaux domestiques lorsqu’elles se rapprochent par trop des étables et des écuries. Quant aux hommes et aux femmes, ils ont tout à craindre de cet arbre maléfique : s’endormir sous un noyer, c’est non seulement s’exposer à la fièvre et aux maux de tête, mais aussi et surtout risquer d’être visité par les esprits malins et les divinités infernales (de telles croyances sont encore attestées en différentes régions d’Europe au milieu du XXe siècle221). Isidore de Séville, père de l’étymologie médiévale, établit un rapport direct entre le nom du noyer (nux) et le verbe nuire (nocere) : « le nom du noyer vient de ce que son ombre ou l’eau de pluie qui tombe de ses feuilles nuisent aux arbres voisins222 ».

Comme l’if, comme l’aulne223, le noyer est un arbre dangereux et malfaisant. Cependant, cette mauvaise réputation ne semble avoir porté préjudice ni à ses fruits, ni à ses feuilles, ni à son écorce, ni à son bois. Les noix, dont les populations médiévales font une grande consommation, servent à la médecine et à l’alimentation ; on en tire de l’huile et toutes sortes de breuvages, ni dangereux ni redoutés. Les racines et l’écorce du noyer entrent dans la fabrication de produits tinctoriaux permettant de teindre en brun et, ce qui est toujours difficile dans l’Europe médiévale, en noir. Quant au bois du noyer, ferme, lourd, résistant, il passe déjà pour un des plus beaux et des plus réputés en ébénisterie et en sculpture.

Il existe donc un écart important entre le discours symbolique et mythologique portant sur le noyer ou les croyances qui l’entourent (à partir du XVe siècle, c’est l’arbre des sorcières) et le rôle utile et nécessaire qu’occupent dans la culture matérielle les produits que l’on en tire, notamment les noix et le bois. À la fin du Moyen Âge, dans un même village, les paysans éloignent leurs enfants et leur bétail du noyer tandis que les huchiers travaillent son bois avec plaisir et profit. Comment est vécue cette différence ? Que signifie-t-elle ? Que le noyer mort perd toute sa nocivité ? Mais qui ose l’abattre ? Ou bien cela signifie-t-il que ce qui relève du domaine de l’artisanat, des techniques et de l’économie s’est peu à peu coupé, et même affranchi, de ce qui relevait autrefois du seul monde des signes et des songes ?










Une fleur pour le roi

Jalons pour une histoire médiévale
 de la fleur de lis

Les historiens se méfient-ils de la fleur de lis ? Il est permis de se le demander tant est pauvre la bibliographie scientifique qui lui est consacrée. Il s’agit pourtant d’un authentique objet d’histoire, tout à la fois politique, dynastique, artistique, emblématique et symbolique. Mais ce n’est pas un objet neutre, loin s’en faut, et les dérives idéologiques ou les appropriations partisanes que son étude a pu faire naître en France depuis la naissance de la République, ont fini par susciter la méfiance des historiens et des archéologues. Même les héraldistes – pourtant placés au premier rang pour prendre en charge de telles enquêtes – se sont montrés réticents et n’ont pas encore livré sur cette figure du blason et ce symbole de la monarchie française le travail de synthèse que l’on était en droit d’attendre d’eux224.

Les documents cependant ne manquent pas : du XIIe au XIXe siècle, la fleur de lis est présente partout, sur des objets, des œuvres d’art et des monuments de toutes sortes, et pose à l’historien des questions difficiles et variées. En outre, les érudits d’Ancien Régime, notamment Jean-Jacques Chiflet225 et Scévole de Sainte-Marthe226, sans compter l’illustre Charles Du Cange227, ont partiellement défriché le terrain et collecté de nombreux témoignages. Leurs travaux, quoique vieillis, parfois naïfs, sont néanmoins supérieurs à ceux des érudits polygraphes du XIXe228 ou du premier XXe siècle. Sous la plume des uns et des autres, la fleur de lis a fréquemment été livrée en pâture au militantisme politique229, aux excès du positivisme230, aux jongleries spatio-temporelles231 ou bien aux délires ésotériques232. Certes, ce sont là aussi des documents d’histoire – sur les XIXe et XXe siècles –, mais il est temps que les médiévistes reprennent les enquêtes et les dossiers et les étudient à la lumière de problématiques nouvelles, afin que nous puissions bientôt lire sur l’histoire de cette fleur dynastique des travaux aussi sérieux et féconds que ceux dont nous disposons désormais sur l’histoire du léopard anglais ou de l’aigle germanique.

Une fleur mariale

La plupart des auteurs qui ont disserté sur les origines plastiques de la fleur de lis s’accordent pour reconnaître qu’elle n’a que peu de rapport avec le lis véritable, mais ils divergent quant à savoir si elle dérive de l’iris, du genêt, du lotus ou de l’ajonc ; ou bien – hypothèses plus extravagantes – si elle représente un trident, une pointe de flèche, une hache, voire une colombe ou un soleil233. Ce sont là, à mon avis, des débats un peu vains, même s’ils ont occupé les érudits pendant de longues décennies. L’essentiel est de souligner qu’il s’agit d’une figure stylisée, certainement une fleur ou un motif végétal, et que cette figure a été utilisée comme thème ornemental ou comme attribut emblématique dans de nombreuses sociétés. On la rencontre en effet aussi bien sur les cylindres mésopotamiens, les bas-reliefs égyptiens et les poteries mycéniennes que sur les monnaies gauloises, les étoffes sassanides, les vêtements amérindiens ou les « armoiries » japonaises. En revanche, la signification symbolique de cette fleur diffère d’une culture à l’autre. Tantôt il s’agit d’un symbole de pureté ou de virginité, tantôt d’une figure fertile et nourricière, tantôt d’un insigne de pouvoir ou de souveraineté. Trois dimensions symboliques qui fusionneront dans la fleur de lis médiévale, tout à la fois virginale, fécondante et souveraine.

Les plus anciens exemples de fleurs de lis semblables à celles dont on a fait usage en Europe occidentale au Moyen Âge prennent place sur des sceaux et des bas-reliefs assyriens du troisième millénaire avant notre ère. Elles y décorent des tiares, des colliers, des sceptres et semblent déjà jouer le rôle d’attributs royaux234. Celles que l’on rencontre un peu plus tard en Crète, en Inde et en Égypte possèdent probablement une signification analogue. En outre, en Égypte, cette fleur constitue parfois l’emblème des provinces du Sud (le papyrus étant celui des provinces du Nord) et passe pour un symbole de fertilité et de richesse235. Nous trouvons quelque temps plus tard la fleur de lis sur plusieurs monnaies grecques, romaines et gauloises. Mais tandis que, dans les deux premiers cas, il s’agit d’un fleuron au dessin plus ou moins affirmé, dans le dernier il s’agit déjà d’une véritable fleur de lis, graphiquement très proche de celles qui prendront place, beaucoup plus tard, dans les armoiries médiévales. Plusieurs statères arvernes en or blanc du Ier siècle avant notre ère présentent ainsi au revers un splendide spécimen de fleur de lis pré-héraldique. Celle-ci joue-t-elle sur cette pièce un rôle uniquement ornemental ? Sert-elle d’emblème fédérateur à ce puissant peuple du centre de la Gaule ? Ou bien a-t-elle une véritable signification symbolique, liée à l’idée de liberté, voire de souveraineté ? À ces questions il est difficile de répondre tant restent rudimentaires nos connaissances du monneyage arverne et de la symbolique monétaire gauloise et gallo-romaine en général. Ces splendides statères sont en outre indatables à cinquante ans près et présentent à l’avers, sous les patttes d’un cheval stylisé, un motif qui reste à ce jour non identifié236.

Tout en conservant sa valeur d’attribut royal, la fleur de lis se charge, pendant le haut Moyen Âge, d’une forte dimension religieuse, principalement christologique. L’origine s’en trouve dans un verset du Cantique des cantiques, maintes fois repris et glosé par les Pères et par les théologiens237 : « Je suis la fleur des champs et le lis des vallées » (Cant 2,1). Jusqu’au XIIIe siècle, il n’est pas rare de voir le Christ figuré au milieu de lis ou de fleurs de lis238. Toutefois, après l’an mille, sur ce contenu christologique se greffe progressivement une symbolique mariale, liée au développement du culte de la Vierge, à qui l’on rapporte désormais le verset suivant du Cantique : « Comme un lis au milieu des épines, telle est mon amie au milieu des jeunes filles » (Cant 2,2), ainsi que les nombreux passages des Écritures et des commentaires des Pères où le lis est présenté comme un symbole de pureté et de virginité. Dès l’époque féodale, en effet, Marie passe pour avoir été conçue hors du péché originel239. Ce n’est pas encore le dogme de l’Immaculée Conception – qui ne sera institué définitivement qu’au XIXe siècle –, mais c’est déjà une tradition qui invite à doter Marie d’attributs ayant tous à voir avec le thème de la pureté.

Peu à peu, dans les images, le lis devient l’emblème premier de la Vierge. C’est la numismatique qui nous en apporte les plus anciens témoignages : plusieurs monnaies des XIe et XIIe siècles, émises par des évêques dont l’église cathédrale est dédiée à Notre-Dame, présentent dans le champ de l’avers ou du revers des fleurs de lis. Puis ce sont les sceaux des chapitres de ces mêmes églises qui nous montrent l’image de la Vierge tenant dans sa main droite une fleur de lis : Notre-Dame de Paris dès 1146240, Notre-Dame de Noyon en 1174241, Notre-Dame de Laon en 1181242. Les chapitres sont rapidement imités par les abbayes et par les prieurés placés sous le patronage de la Vierge243. À la fin du XIIe siècle et au début du XIIIe, les témoignages iconographiques représentant Marie porteuse ou entourée de lis deviennent abondants. La forme de ces lis varie beaucoup, sans que la signification emblématique et symbolique en soit modifiée. Tantôt il s’agit de simples fleurons, tantôt de lis de jardin figurés d’une manière naturaliste, tantôt déjà de véritables fleurs de lis héraldiques ; dans ce dernier cas, la fleur prend place sur un sceptre ou sur une couronne ou bien parsème la grande surface d’un manteau. Le XIIIe siècle semble marquer l’apogée de cette vogue de la fleur de lis comme attribut de la Vierge. À la fin du Moyen Âge, dans les images peintes et sculptées, le lis devient moins fréquent et commence à être concurrencé par la rose. La fleur de l’amour prend alors le pas sur celle de la virginité, ce qui est en soi un témoignage important sur les nouvelles orientations prises par le culte marial244.



Une fleur royale

La date, les modalités et la signification du choix par les rois de France de la fleur de lis comme emblème héraldique sont des questions qui ont fait couler beaucoup d’encre. Plusieurs poètes leur consacrent quelques vers dès la seconde moitié du XIIIe siècle245, tandis que tout au long du siècle suivant différentes œuvres littéraires246 – pour la plupart destinées à légitimer les droits au trône de la nouvelle dynastie des Valois247 – expliquent, comme le fait Raoul de Presles vers 1371-1372, au début de sa traduction de la Cité de Dieu de saint Augustin, que le roi de France « porte les armes des trois fleurs de lys en signe de la beneoite Trinité ; par l’ange de Dieu elles furent envoiez a Clovis, premier roi chrestien […] en lui disant qu’il fist raser les armes aulx trois crapaulx que il portoit en son escu et mettre en ce lieu les trois fleurs de lys248 ».

Cette légende des trois fleurs de lis remplaçant les armes primitives aux trois crapauds connaît une grande diffusion jusqu’à la fin du XVIe siècle249. Les fleurs de lis ne sont dès lors plus pensées comme l’expression des trois vertus, Foi, Sapience et Chevalerie (c’était l’interprétation que l’on donnait des trois pétales de la fleur à l’époque de Saint Louis et encore sous Philippe le Bel250), mais bien comme le symbole même de la Trinité, protectrice du royaume de France. Elles auraient été envoyées du ciel à Clovis, roi fondateur de la monarchie française, au moment de sa conversion au christianisme, et auraient aussitôt pris place dans ses armoiries, en remplacement des crapauds251 – figures éminemment diaboliques qu’il passait pour avoir portées avant de recevoir le baptême. Dans quelques versions de la légende, datant de l’époque des croisades, les crapauds sont remplacés par des croissants, figures non plus païennes et diaboliques mais musulmanes252.

Cette légende eut la vie longue. Malgré les coups que lui ont portés les érudits du XVIIe siècle, elle se rencontre encore sous la plume d’historiens de l’époque romantique et du Second Empire, qui y cherchent une vérité historique253. Aujourd’hui, cependant, la sage opinion des érudits d’Ancien Régime ne peut plus être contestée. Il n’existe pas d’armoiries, nulle part en Europe, avant le milieu du XIIe siècle, et le roi de France est loin d’être un des premiers princes à en avoir fait usage254. Il faut en effet attendre l’année 1211 pour voir, sur un sceau, un prince capétien porter le célèbre écu semé de fleurs de lis (fig.13). Et encore ne s’agit-il pas du roi Philippe Auguste lui-même mais seulement de son fils aîné, le prince Louis, futur roi sous le nom de Louis VIII (1223-1226)255.

En fait, au milieu du XIIe siècle, lorsque naissent les armoiries et que le système héraldique se met en place en Angleterre, en Écosse, en France, aux Pays-Bas, dans la vallée du Rhin, en Suisse et en Italie du Nord, la fleur de lis n’a encore aucune relation privilégiée avec la monarchie française. Cette fleur, nous l’avons vu, constitue à la fois un très ancien symbole de souveraineté – qu’utilisent depuis longtemps la plupart des rois d’Occident256 – et un attribut marial dont l’apparition est plus récente. Or, c’est probablement dans un contexte religieux qu’il faut situer la genèse de la fleur de lis des rois capétiens. Sous l’influence de Suger257 et de saint Bernard258, deux prélats qui vouaient une dévotion personnelle à la Vierge et qui se sont efforcés de placer le royaume de France sous sa protection, Louis VI d’abord (1108-1137), Louis VII ensuite (1137-1180) ont progressivement introduit la fleur de lis dans le répertoire des insignes et des attributs de la monarchie française. Dans la seconde moitié du règne de Louis VII – qui fut le plus pieux des premiers rois capétiens –, son usage emblématique et symbolique va même en s’intensifiant. Elle n’est pas encore véritablement héraldique, mais elle est déjà pleinement mariale et royale. Le roi de France l’emploie désormais plus que tout autre souverain. Finalement, lorsque deux ou trois décennies plus tard, à l’horizon des années 1180, on cherche dans l’entourage du jeune Philippe Auguste un emblème héraldique pour prendre place dans les armoiries royales alors en gestation, on pense naturellement à cette figure qui depuis deux règnes déjà entretient avec la monarchie capétienne des relations étroites et souligne la protection privilégiée que la reine des cieux accorde au royaume de France. Le problème reste de savoir à partir de quand Philippe Auguste use de véritables armoiries semées de fleurs de lis, que reprendront tous ses successeurs jusqu’à Charles V. Dès 1180, au lendemain de son avènement, comme le suggère la fleur de lis qui se voit dans le champ du contre-sceau royal ? Ou bien quelques années plus tard, après son retour de croisade, vers 1192-1195 ? Ou encore plus tard, après 1200, dans la seconde moitié du règne ? Il est difficile de répondre à cette question dans l’état actuel de notre documentation. Pour l’heure, le plus ancien témoignage figuré de cet écu fleurdelisé reste le sceau du prince Louis. Il ne nous fait pas connaître les couleurs des armoiries royales. Pour cela, il faudra attendre quelques années encore : c’est une verrière haute de la cathédrale de Chartres, datable des années 1215-1216, qui la première montre en couleurs les armoiries capétiennes : d’azur semé de fleurs de lis d’or259.

Quoi qu’il en soit de la date d’adoption définitive de l’écu d’azur semé de fleurs de lis d’or, le roi capétien, à partir du règne de Philippe Auguste, grâce à cet emblème floral qu’il possède désormais en commun avec la mère du Christ, apparaît vraiment sur son sceau et dans ses armoiries comme un médiateur entre le ciel et la terre, c’est-à-dire entre Dieu et les sujets de son royaume. Son prestige dynastique s’en trouve renforcé et son programme monarchique, tout tracé.



Un décor cosmique

Pendant plusieurs siècles, en effet, toute la propagande royale construite autour des fleurs de lis s’articulera autour de cette idée : le roi de France, responsable du salut de ses sujets, a reçu de Dieu une mission ; les fleurs de lis qui ornent son sceau et son écu témoignent de cette mission et soulignent la dimension religieuse de la fonction royale. Par la cérémonie du sacre – où, à partir du XIIIe siècle, les fleurs de lis foisonnent sur de nombreux supports – et par l’onction de l’huile consacrée, le roi de France reçoit des grâces particulières et cesse d’être un pur laïque260. Dieu lui confère même le pouvoir de faire des miracles en guérissant les écrouelles261. Ce n’est en rien un roi comme les autres.

Ce caractère sacré de la monarchie française et l’origine célestielle de sa mission sont bien mis en valeur dans les armoiries par la disposition particulière des fleurs de lis d’or sur le champ d’azur. Depuis le règne de Philippe Auguste, le roi de France, dans son écu, sur sa bannière, sur ses vêtements, ne porte pas une ou trois fleurs de lis, mais un semé de fleurs de lis, dont le nombre n’est pas fixé. Cette particularité constitue à la fois un emblème et un symbole. Elle est emblématique en ce qu’elle différencie les armoiries royales d’autres armoiries ornées elles aussi de fleurs de lis. La disposition en semé présente en outre une particularité héraldique originale : elle est relativement rare dans l’héraldique primitive, et le roi de France est le seul souverain d’Occident à l’employer pour mettre en scène la figure principale de son écu. Mais la disposition en semé revêt aussi et surtout une forte dimension symbolique : c’est une structure constellée, un ciel étoilé, une image cosmique qui, ici encore, souligne les origines divines de ces armoiries et le lien privilégié qui unit le roi du ciel et le roi de France, son représentant sur la terre. Dans l’iconographie médiévale, le décor en semé est presque toujours associé à l’idée de sacré. Il s’oppose, d’un côté, au champ uni qui représente en quelque sorte un champ neutre et, de l’autre, aux champs rayé, tacheté, compartimenté, qui ont tous des connotations négatives262. Dans un contexte royal, la structure en semé est associée à la solennité des sacres et des couronnements et souligne l’origine divine du pouvoir. Mais, alors que la plupart des autres rois d’Occident se font couronner revêtus d’un manteau semé d’étoiles, parfois accompagnées de croissants de lune – autre décor cosmique –, le roi de France n’y a pas recours et se fait sacrer et couronner dans un manteau semé de fleurs de lis, c’est-à-dire dans un manteau qui porte ses armoiries mêmes et qui le place sous la protection de la reine des cieux (fig. 26)263.

À plus d’un titre, les armoiries royales françaises ne sont donc pas des armoiries ordinaires. Elles sont d’essence mariale, comme l’expliquent plusieurs textes anonymes dès la fin du XIIIe siècle que reprendront jusqu’à l’époque moderne les hérauts d’armes puis les historiens au service de la couronne, qui trouvent dans ces armoiries si particulières un matériel symbolique remarquable, autorisant les constructions idéologiques les plus élaborées. Plus que le léopard anglais, plus que les lions de León, d’Écosse ou de Norvège, plus que le château de Castille, plus que l’aigle impériale elle-même, la fleur de lis s’est prêtée à une abondante exégèse au service de la propagande royale et a contribué à faire du roi de France un souverain à nul autre pareil264.

Une nouvelle étape est franchie à l’horizon des années 1375, lorsque dans les armoiries royales le semé de fleurs de lis sans nombre cède la place à trois grosses fleurs de lis. Cette nouvelle disposition, qui perdurera jusqu’à la fin de l’Ancien Régime, et même au-delà, n’est pas apparue soudainement, comme on l’a écrit parfois. Dès le règne de Louis VIII, on rencontre des compositions armoriées où le nombre des fleurs de lis est déjà réduit à trois. Les exemples s’en font plus nombreux pendant les deux règnes suivants, notamment sur les sceaux des officiers et des « fonctionnaires » royaux. Quelquefois, on ne passe pas du semé à trois fleurs de lis, mais à une seule, ou bien à six, à quatre, à deux. En fait, graveurs de sceaux, artisans et artistes soumettent le nombre de ces fleurs aux dimensions de l’espace qu’ils ont à remplir, sans qu’il soit possible de dégager une règle générale. Cependant, à partir du règne de Philippe III (1270-1285), et plus encore à partir du tournant des années 1300, paraît émerger une distinction assez nette entre le semé, qui renvoie à la personne du roi, éventuellement à sa famille, et les fleurs de lis en nombre réduit, le plus souvent trois, qui renvoient au pouvoir royal délégué, au gouvernement et même à l’administration naissante265. Un phénomène semblable s’observe en Angleterre pendant le long règne d’Édouard III (1327-1377) : l’écu aux trois léopards reste celui du roi et de la dynastie Plantegenêt, tandis que des formules réduites, avec un ou deux léopards seulement, sont utilisées pour mettre en scène le gouvernement, ses rouages, ses institutions et les hommes qui le servent.

En France, la réduction du semé à trois fleurs de lis fut mise en relation avec la symbolique de la Trinité. Entre 1372 et 1378, en effet, Charles V entérina cette modification en rappelant non plus la protection accordée par la Vierge au roi et au royaume, mais « la singulière affection de la benoicte Trinité pour le royaume de France266 ». C’était là une nouveauté et peut-être le premier signe de déclin des références mariales pour expliquer l’origine des armes de France. Charles VI, fils de Charles V, fut le premier roi à porter dès le début de son règne (1380) trois fleurs de lis dans ses armes. Cependant, jusque fort avant dans le XVe siècle, ses oncles, ses cousins, ses neveux continuèrent à user du semé, soulignant ainsi le caractère dynastique qu’avait conservé celui-ci, par opposition au caractère monarchique et gouvernemental du nouvel écu aux trois lis.



Une fleur partagée

Le roi de France, sa famille et ses représentants ne sont pas les seuls à porter des fleurs de lis dans leurs armoiries. Dès la fin du XIIe siècle, cette fleur constitue une figure héraldique à part entière que l’on rencontre abondamment un peu partout en France et en Europe occidentale. Seuls le lion, l’aigle et deux ou trois figures géométriques (la fasce, la bande, le chef) sont d’un emploi plus fréquent. D’un point de vue géographique, la fleur de lis héraldique a au Moyen Âge ses territoires de prédilection : les Pays-Bas du Nord, la basse vallée du Rhin, le Brabant, l’Artois, la Haute-Bretagne, l’Anjou, le Poitou, la Bavière et la Toscane. D’un point de vue social, elle prend surtout place dans les armoiries de la petite et moyenne noblesse et dans les emblèmes sigillaires, plus ou moins héraldisants, des paysans. Sur les sceaux de ces derniers, elle représente même le motif sigillaire le plus employé en Normandie, en Flandre, en Zélande, en Suisse267. Nous sommes là fort loin des fleur de lis du roi de France, de la Vierge et de la Trinité. Il s’agit d’un simple motif graphique utilisé comme emblème individuel ou familial.

Sous l’Ancien Régime, on a cependant beaucoup disserté (et aussi divagué) pour tenter d’expliquer la présence de fleurs de lis dans les armes de telle ou telle famille, de tel ou tel individu, de telle ou telle communauté. Plusieurs auteurs, parfois stipendiés par les possesseurs eux-mêmes, n’ont pas hésité à créer des généalogies fictives et des ascendances glorieuses, mettant en avant une lointaine parenté avec la dynastie capétienne, ou bien à imaginer un service important rendu à la couronne et ayant entraîné de la part du roi une concession d’armoiries. À la vérité, rien de cela ne s’appuie sur les documents. Les concessions de fleurs de lis par les rois de France ont toujours été rares (citons pour exemple les concessions à la maison d’Albret en 1389, et aux Médicis en 1465). Dans l’immense majorité des cas, la présence de fleurs de lis dans les armoiries d’une famille n’est due qu’à l’indice de fréquence élevé de cette figure dans les armoiries de la région d’où vient cette famille. En outre, la fleur de lis joue souvent dans les écus le même rôle « technique » que d’autres petites figures du blason, tels les étoiles, les besants, les annelets, les croissants, les losanges : remplir les champs monochromes, équilibrer la composition, différencier des armoiries semblables, accompagner ou charger des pièces (croix, sautoir, bande, fasce, etc.) et des partitions (fascé, bandé, palé, etc.). Pour ce faire, dans certaines régions on préfère les étoiles, dans d’autres les annelets ou les croissants, dans d’autres encore, les fleurs de lis268. Comme toujours en héraldique médiévale, les modes sont plus géographiques que sociales. Dans certaines armoiries, la fleur de lis peut également jouer le rôle de figure « parlante », c’est-à-dire former un jeu de mots avec le nom de la personne, de la famille ou de la communauté qui en fait usage. La relation peut alors être construite sur le mot « fleur » (latin flos), comme dans les armes de Florence, documentées dès les années 1250269, ou bien sur le mot « lis » (latin lilium) comme dans celles de Lille, connues par un sceau de la fin du XIIe siècle270 et encore présente de nos jours dans l’emblématique de cette ville (fig. 16).

En France, cependant, les fleurs de lis urbaines se sont faites plus discrètes sous le régime de la République. Même quand elles n’avaient aucun lien avec les fleurs de lis royales – ainsi celles de Lille –, elles durent parfois céder la place à d’autres emblèmes. Après être partie en guerre contre les armoiries, dont l’usage fut aboli dès juin 1790, la Révolution française, au lendemain de la chute de la monarchie, le 21 septembre 1792, partit aussi en guerre contre les anciens attributs royaux, notamment contre les couronnes et les fleurs de lis. Pendant plusieurs mois, une sorte de « terreur héraldique » s’exerça contre ces dernières. Au mois d’août 1793, par exemple, la splendide flèche de la Sainte-Chapelle à Paris fut abattue parce qu’elle était partiellement décorée de L (initiale de Louis) et de lis271. Par réaction, pendant la période révolutionnaire même, la fleur de lis devint un emblème militant pour les royalistes et le resta tout au long du XIXe siècle et encore dans la première moitié du XXe. Aspirant au retour de l’Ancien Régime, les différents mouvements royalistes se reconnurent dans l’adoption systématique de l’orthographe lys, jugée plus ancienne et plus noble (en fait, tant au Moyen Âge que sous l’Ancien Régime, la forme lis est tout aussi fréquente). Aujourd’hui encore, sous la plume de quelques auteurs, l’orthographe française d’une fleur aussi fortement symbolique n’est pas neutre : il y a fleur de lys et fleur de lis.



Une monarchie végétale

Est-ce pousser trop loin la métaphore que de qualifier la monarchie française de « monarchie végétale » ? Peut-être pas si l’on s’en tient à la période médiévale. Non seulement le roi de France est l’un des rares souverains de la Chrétienté qui ne porte pas d’animal dans ses armoiries, mais il est également celui qui puise dans le règne végétal l’essentiel de ses emblèmes et de ses symboles272. En premier lieu la fleur de lis. Ensuite, le fleuron sous toutes ses formes, notamment sous la forme de ces deux équivalents symboliques de l’arbre de vie – cher à l’iconographie médiévale – que sont la verge fleurie et le sceptre fleuronné. On les voit sur les sceaux des rois capétiens dès le XIe siècle et ils accompagneront le règne de chaque souverain jusqu’à la fin de l’Ancien Régime273. Puis la palme – attribut christologique et insigne du pouvoir – déjà présente dans la symbolique royale carolingienne et que les Capétiens ont progressivement transformée en sceptre court puis en main de justice274. Enfin la couronne, qui peut être fleuronnée ou fleurdelisée de mille manières, mais qui peut aussi être ornée d’autres motifs végétaux (trèfles, palmettes, feuilles d’ache). Tous ces attributs sont présents sur les sceaux de majesté où ils contribuent à mettre en scène la personne du roi, l’idéal monarchique et la politique dynastique. On pourrait y ajouter d’autres thèmes empruntés au monde végétal, présents sur d’autres types de sceaux ou dans d’autres catégories d’images. Ainsi l’arbre de Jessé, cher à Suger et si fréquemment associé, dès le XIIe siècle, au royaume des lis qu’il a fini par en devenir un véritable attribut iconographique. Ainsi, un peu plus tard, l’image même de l’Annonciation – où le lis est constamment présent – et le riche floraire de la Vierge, qui occupe dans l’iconographie royale de la fin du Moyen Âge une place importante. Ainsi, surtout, les nombreux emblèmes héraldiques ou para-héraldiques dont les rois et princes valois, dans toutes leurs branches, ont fait un large usage du XIVe au XVIe siècle : fleurs (roses, marguerites, iris, bleuets) et feuilles diverses, branches de genêt, de houx, de rosier, souche d’oranger ou de groseiller, bâtons noueux ou écôtés, épines de la couronne du Christ. Enfin, le fameux chêne de Saint Louis pourrait lui aussi être inclus dans ce répertoire car il représente un authentique symbole de l’exercice de la justice. Joinville nous en a laissé un témoignage très vivant et nullement sujet à caution : « Il arriva bien des fois qu’en été il allait s’asseoir au bois de Vincennes, après la messe, et s’adossait à un chêne et nous faisait asseoir autour de lui. Et tous ceux qui avaient une affaire venaient lui parler, sans être gênés par les huissiers ni par d’autres gens275. »

La liste est donc longue des emprunts que la monarchie française a faits au monde des plantes pour donner d’elle-même une image spécifique. Certes, les végétaux ne sont pas les seules figures qu’elle a utilisées pour ce faire, mais ils soulignent avec force l’essence d’une monarchie qui s’est toujours voulu différente des autres, plus pure, plus légitime et plus sacrée. Se distinguer, ne pas être un souverain ordinaire, ne pas puiser dans le répertoire commun des insignes royaux276, a toujours ainsi été au fil des siècles la ligne directrice de la mise en scène symbolique des rois de France.










La couleur






Voir les couleurs du Moyen Âge

Une histoire des couleurs est-elle possible ?

La couleur n’est pas seulement un phénomène physique et perceptif ; c’est aussi une construction culturelle complexe, rebelle à toute généralisation sinon à toute analyse, et qui met en jeu des problèmes nombreux et difficiles. C’est sans doute pourquoi, au sein des études médiévales, rares sont les travaux qui lui sont consacrés, et plus rares encore ceux qui envisagent avec prudence et pertinence son étude dans une perspective vraiment historique277. Un certain nombre d’auteurs préfèrent jongler avec l’espace et le temps afin de rechercher les prétendues vérités universelles ou archétypales de la couleur. Pour l’historien, celles-ci n’existent pas. La couleur est d’abord un fait de société. Il n’y a pas de vérité transculturelle de la couleur, comme voudraient le faire croire certains livres appuyés sur un savoir neurobiologique mal digéré ou versant dans une psychologie de pacotille.

Les archéologues, les historiens de l’art et ceux de la vie quotidienne sont plus ou moins responsables de cette situation parce qu’ils ont rarement parlé des couleurs. À leur silence, toutefois, il existe différentes raisons qui sont en elles-mêmes des documents d’histoire. Elles ont trait pour l’essentiel aux difficultés qu’il y a à envisager la couleur comme un objet historique à part entière. Ces difficultés sont de trois sortes : documentaires, méthodologiques, épistémologiques.

Difficultés documentaires

Les premières difficultés tiennent à la multiplicité des supports de la couleur et à l’état dans lequel chacun nous a été conservé. Toutefois, avant toute enquête sur ces supports, l’historien doit impérativement se souvenir qu’il voit les objets et les images en couleurs que les siècles passés nous ont transmis non pas dans leur état d’origine, mais tels que le temps les a faits. Ce travail du temps est lui-même un fait historique, qu’il soit dû à l’évolution des composants chimiques des matières colorantes ou bien au travail des hommes qui, au fil des siècles, ont peint et repeint, modifié, nettoyé, vernis ou supprimé telle ou telle couche de couleur posée par les générations précédentes. C’est pourquoi je suis toujours perplexe devant les entreprises de laboratoire qui se proposent, avec des moyens techniques désormais très élaborés, de « restaurer » les couleurs des monuments ou des œuvres d’art, ou bien – ce qui est pire – de les remettre dans leur état chromatique premier. Il y a là un positivisme scientifique qui me paraît à la fois vain, dangereux et contraire aux missions de l’historien. Le travail du temps fait partie intégrante de la recherche historique, archéologique et artistique. Pourquoi le renier, l’effacer, le détruire ? La réalité historique n’est pas seulement ce qu’elle a été dans son état premier, c’est aussi ce que le temps en a fait. Ne l’oublions jamais à propos des couleurs et ne méprisons aucunement les opérations de décoloration ou de recoloration effectuées par chaque génération, chaque siècle, chaque époque.

N’oublions pas non plus que nous voyons aujourd’hui les images, les objets et les couleurs dans des conditions d’éclairage totalement différentes de celles qu’ont connues non seulement les sociétés du Moyen Âge mais aussi toutes celles qui ont vécu avant l’invention de l’électricité domestique. La torche, la lampe à huile, la chandelle, le cierge, la bougie produisent une lumière qui n’est pas celle que procure le courant électrique. Quel historien des images, des œuvres d’art ou des monuments en tient compte ? L’oublier conduit parfois à des absurdités. Pensons par exemple au travail récent de restauration des voûtes de la chapelle Sixtine et aux efforts considérables, tant techniques que médiatiques, pour « retrouver la fraîcheur et la pureté originelles » des couleurs posées par Michel-Ange. Un tel exercice excite certes la curiosité, même s’il agace un peu, mais il devient totalement anachronique si l’on éclaire, regarde et étudie à la lumière électrique les couches de couleurs ainsi dégagées. Que voit-on réellement des couleurs de Michel-Ange avec nos éclairages de l’an 2004 ? La trahison n’est-elle pas plus grande que les transformations opérées lentement par le temps et par les hommes entre le XVIe et le XIXe siècle ? Plus criminelle aussi, quand on songe à l’exemple de sites médiévaux détruits ou endommagés par la rencontre des témoignages du passé et des curiosités d’aujourd’hui. Une trop grande recherche de la prétendue « vérité » historique ou archéologique débouche parfois sur de véritables catastrophes.

Enfin, concernant toujours les difficultés documentaires, il faut souligner que, depuis le XVIe siècle, historiens et archéologues sont habitués à travailler à partir d’images majoritairement en noir et blanc : estampes et gravures d’abord, photographies par la suite. Pendant près de quatre siècles, la documentation « en noir et blanc » a pratiquement été la seule disponible pour étudier les témoignages figurés du passé, y compris la peinture. Par là même, les modes de pensée et de sensibilité des historiens et des historiens de l’art sont eux aussi quelque peu devenus « en noir et blanc » et ont contribué à renforcer la séparation entre cet univers du « noir et blanc » et celui des couleurs proprement dites (ce que ne faisaient jamais les cultures antiques et médiévales). Habitués à travailler à partir de documents, de livres, de périodiques et d’iconothèques où dominaient très largement les images en noir et blanc, les historiens (et les historiens de l’art peut-être encore plus que les autres) ont, jusqu’à une date récente, pensé et étudié le Moyen Âge soit comme un monde fait de gris, de noirs et de blancs, soit comme un univers d’où la couleur était totalement absente.

Le recours récent à la photographie « en couleurs » n’a pas changé grand-chose à cette situation. Du moins pas encore. D’une part, les habitudes de pensée étaient trop fortement ancrées pour être transformées en quelques décennies ; d’autre part, l’accès au document photographique en couleurs a été et reste aujourd’hui encore un luxe. Les livres d’art coûtent cher ; les Ektachrome valent une fortune ; les banques d’images numériques trahissent fortement les couleurs, notamment les rouges, les verts et, surtout, les ors (et l’on sait combien le problème de l’or est essentiel pour étudier l’art médiéval). Pour un chercheur, pour un étudiant, faire de simples diapositives dans un musée, dans une bibliothèque, dans une exposition ou un centre de documentation, demeure un exercice difficile. Des obstacles se dressent de tous côtés pour le décourager ou pour le rançonner. Tout est fait non seulement pour l’éloigner de l’œuvre ou du document original, mais aussi de sa reproduction en couleurs. En outre, pour des raisons financières parfois compréhensibles, les éditeurs et les responsables de revues savantes ont tendance à limiter ou éliminer les planches en couleurs des publications dont ils ont la charge. Au sein des sciences humaines, travailler sur la couleur demeure donc un véritable luxe, inaccessible à la plupart des chercheurs. L’écart est même de plus en plus grand entre ce que permettent aujourd’hui les techniques de pointe dans le domaine des images scientifiques – numérisées, transmises à distance, analysées ou recomposées par l’ordinateur – et le travail artisanal et quotidien de l’étudiant et de l’historien des images qui rencontrent des entraves de toutes natures pour étudier les documents figurés que le passé nous a transmis. D’un côté, on se trouve déjà pleinement dans le monde scientifique du XXIe siècle ; de l’autre, les barrières – financières, institutionnelles, juridiques – restent souvent insurmontables.

Ces remarques ne sont en rien anecdotiques. Elles ont au contraire une forte valeur historiographique et expliquent la situation présente, principalement dans le domaine de l’histoire de l’art. Les obstacles matériels, juridiques et financiers étant trop lourds, on préfère souvent se détourner de la couleur et se consacrer à autre chose. Combien d’étudiants ont ainsi renoncé à poursuivre les enquêtes qu’ils avaient entreprises sur l’enluminure, sur le vitrail ou sur la peinture : difficultés d’accès aux documents originaux, méfiance des institutions les conservant, véritable « racket » des organismes vendant des photographies, enfin impossibilité de reproduire en couleurs le résultat de leur travaux dans des publications savantes. Mieux vaut donc se consacrer, encore et toujours, à la biographie des artistes ou au discours théorique sur l’art plutôt qu’à l’étude des œuvres elles-mêmes.



Difficultés méthodologiques

Les deuxièmes difficultés sont d’ordre méthodologique. L’historien médiéviste est presque toujours désemparé lorsqu’il tente de comprendre le statut et le fonctionnement de la couleur dans une image, sur un objet, sur une œuvre d’art. Avec la couleur, en effet, tous les problèmes – matériels, techniques, chimiques, iconographiques, artistiques, symboliques – se posent en même temps. Comment conduire une enquête ? Quelles questions poser et dans quel ordre ? Aucun chercheur, aucune équipe n’a encore à ce jour proposé une ou des grilles d’analyse pertinentes qui aideraient l’ensemble de la communauté savante. C’est pourquoi, devant le foisonnement des interrogations et la multitude des paramètres, le chercheur a souvent tendance à ne retenir que ce qui l’arrange par rapport à la démonstration qu’il est en train de conduire et, inversement, à laisser de côté tout ce qui le dérange. C’est évidemment là une mauvaise façon de travailler, même si nous y avons tous fréquemment recours.

En outre, les documents produits par les sociétés médiévales, qu’ils soient écrits ou figurés, ne sont jamais ni neutres ni univoques. Chaque document possède sa spécificité et donne du réel une interprétation qui lui est propre. Comme tout autre historien, celui des couleurs doit en tenir compte et conserver à chaque catégorie documentaire ses règles d’encodage et de fonctionnement. Textes et images, surtout, n’ont pas le même discours et doivent être interrogés et exploités avec des méthodes différentes. Cela – qui est aussi une évidence – est souvent oublié, particulièrement par les iconographes et par les historiens de l’art qui, au lieu de tirer du sens des images elles-mêmes, plaquent dessus ce qu’ils ont pu apprendre par ailleurs, du côté des textes notamment. Les médiévistes devraient parfois prendre exemple sur les préhistoriens qui travaillent sur des images (les peintures pariétales) mais qui ne disposent d’aucun texte : ils sont donc obligés de chercher dans l’analyse des images elles-mêmes des hypothèses, des pistes, du sens, sans projeter sur ces images ce que les textes leur auraient appris. Les historiens et les historiens de l’art feraient bien de les imiter, au moins pour le premier stade de leurs analyses.

La priorité au document étudié (panneau, vitrail, tapisserie, miniature, peinture murale, mosaïque) est un impératif. Avant de chercher des hypothèses ou des explications d’ordre général ou transdocumentaire (la symbolique des couleurs, les habitudes iconographiques, la représentation conventionnelle de la réalité), il faut d’abord retirer du document lui-même tout ce qu’il peut nous apprendre du pourquoi et du comment de la couleur : liens avec le support matériel, surface occupée, couleurs présentes et couleurs absentes (les absences, ici comme ailleurs, sont de riches documents d’histoire), jeux de construction par la couleur, distributions et stratégies rythmiques. Avant tout codage extrapictural, la couleur est d’abord codée de l’intérieur, par et pour un document donné. Ce n’est qu’une fois menées ces analyses internes, d’ordre matériel, séquentiel ou syntaxique, que le chercheur peut ouvrir d’autres pistes, entreprendre d’autres analyses. Toutes les explications justifiant la présence de telles ou telles couleurs par la fidélité à un texte, par habitude iconographique, par une fonction héraldique, emblématique ou symbolique, ne doivent être sollicitées que dans une seconde phase, une fois achevée l’analyse structurale interne des couleurs à l’intérieur de l’objet ou de l’image étudiés. Ce qui ne veut pas dire qu’elles soient moins pertinentes ; mais il faut y avoir recours dans une seconde étape seulement.

Néanmoins, ce à quoi il faut absolument renoncer, c’est à chercher une quelconque signification « réaliste » des couleurs dans les images et dans les œuvres d’art. L’image médiévale ne « photographie » jamais la réalité. Elle n’est absolument pas faite pour cela, ni dans le domaine des formes ni dans celui des couleurs. Croire, par exemple, qu’un vêtement rouge prenant place dans une miniature du XIIIe siècle ou dans un vitrail du XVe représente un vêtement véritable, qui a réellement été rouge, est à la fois naïf, anachronique et faux. C’est en outre une erreur de méthode grave. Dans toute image, un vêtement rouge est d’abord rouge parce qu’il s’oppose à un autre vêtement qui est bleu, noir, vert ou d’un autre rouge ; ce second vêtement pouvant se trouver dans cette même image, mais aussi dans toute autre image faisant écho ou opposition à la première. Une couleur ne vient jamais seule ; elle ne trouve sa raison d’être, elle ne prend son sens que pour autant qu’elle est associée ou opposée à une ou plusieurs autres couleurs.

Aucune image médiévale ne reproduit le réel avec une scrupuleuse exactitude colorée. Cela est vrai aussi bien pour l’enluminure (qui nous a transmis plusieurs centaines de milliers d’images en couleurs) que pour toute autre technique artistique. Or, ce qui est vrai des images l’est aussi des textes. Tout document écrit donne de la réalité un témoignage spécifique et infidèle. Ce n’est pas parce qu’un chroniqueur du Moyen Âge nous dit qu’en telle ou telle occasion le manteau de tel ou tel roi était bleu que ce manteau était réellement bleu. Cela ne veut pas dire non plus que ce manteau n’était pas bleu. Mais les problèmes ne se posent pas ainsi. Toute description, toute notation de couleur est idéologique, même lorsqu’il s’agit du plus anodin des inventaires ou du plus stéréotypé des documents notariés. Le fait même de mentionner ou de ne pas mentionner la couleur d’un objet est un choix fortement signifiant, reflétant des enjeux économiques, politiques, sociaux ou symboliques s’inscrivant dans un contexte précis. Comme est également signifiant le choix du mot qui, sous la plume d’un scribe ou d’un notaire, est choisi de préférence à tel ou tel autre pour énoncer la nature, la qualité et la fonction de cette couleur.



Difficultés épistémologiques

Les troisièmes difficultés sont d’ordre épistémologique : il est impossible de projeter tels quels sur les images, les monuments, les œuvres d’art et les objets produits par les siècles médiévaux, nos définitions, nos conceptions et nos classements actuels de la couleur. Ce n’étaient pas ceux des sociétés du Moyen Âge. Le danger de l’anachronisme guette toujours l’historien – et l’historien des images et des œuvres d’art peut-être plus que tout autre – à chaque coin de document. Mais lorsqu’il s’agit de la couleur, de ses définitions et de ses classements, ce danger semble plus grand encore. Rappelons par exemple que, tout au long du Moyen Âge, le noir et le blanc ont été considérés comme des couleurs à part entière (et même comme des pôles forts de tous les systèmes de la couleur) ; que le spectre et l’ordre spectral des couleurs sont inconnus avant les découvertes de Newton, dans la seconde moitié du XVIIe siècle ; que l’articulation entre couleurs primaires et couleurs complémentaires émerge lentement au cours de ce même siècle et ne s’impose vraiment qu’au XIXe ; que l’opposition entre couleurs chaudes et couleurs froides est purement conventionnelle et fonctionne différemment selon les époques et les sociétés. Au Moyen Âge, nous l’avons dit, le bleu est considéré en Europe comme une couleur chaude, parfois même comme la plus chaude de toutes les couleurs. C’est pourquoi l’historien de la peinture qui chercherait à étudier dans un panneau, une miniature ou un vitrail la proportion entre les couleurs chaudes et les couleurs froides et qui croirait naïvement qu’au XIIIe ou au XIVe siècle le bleu est, comme aujourd’hui, une couleur froide, se tromperait complètement et dirait des absurdités. Les notions de couleurs chaudes ou froides, de couleurs primaires ou complémentaires, les classements du spectre ou du cercle chromatique, les lois de la perception ou du contraste simultané ne sont pas des vérités éternelles mais seulement des étapes dans l’histoire mouvante des savoirs. Ne les manions pas inconsidérément, ne les appliquons pas sans précaution aux sociétés antiques ou médiévales.

Prenons un exemple simple et attardons-nous sur le cas du spectre. Pour nous, depuis les expériences de Newton, la mise en valeur du spectre et la classification spectrale des couleurs, il semble incontestable que le vert se situe quelque part entre le jaune et le bleu. De multiples habitudes sociales, des calculs scientifiques, des preuves « naturelles » (ainsi l’arc-en-ciel) et des pratiques quotidiennes de toutes sortes sont constamment là pour nous le rappeler ou pour nous le prouver. Or, pour l’homme du Moyen Âge, cela n’a guère de sens. Dans aucun système médiéval de la couleur le vert ne se situe entre le jaune et le bleu. Ces deux dernières couleurs ne prennent pas place sur les mêmes échelles ni sur les mêmes axes ; elles ne peuvent donc avoir un palier intermédiaire, un « milieu » qui serait le vert. Le vert entretient des rapports étroits avec le bleu, certes, mais il n’en a aucun avec le jaune. Au reste, que ce soit en peinture ou en teinture, aucune recette ne nous apprend avant le XVe siècle que pour faire du vert il faille mélanger du jaune et du bleu278. Peintres et teinturiers savent fabriquer la couleur verte, bien évidemment, mais pour ce faire ils ne mélangent pas ces deux couleurs. Pas plus qu’ils ne mélangent du bleu et du rouge pour obtenir du violet.

L’historien doit donc se méfier de tout raisonnement anachronique. Non seulement il ne doit pas projeter dans le passé ses propres connaissances de la physique ou de la chimie des couleurs, mais il ne doit pas prendre comme vérité absolue, immuable, l’organisation spectrale des couleurs et toutes les spéculations qui en découlent. Pour lui comme pour l’ethnologue, le spectre ne doit être envisagé que comme un système parmi d’autres pour classer les couleurs. Un système aujourd’hui connu et reconnu, « prouvé » par l’expérience, démonté et démontré scientifiquement, mais un système qui peut-être, dans deux ou trois siècles, fera sourire ou sera dépassé. La notion de preuve scientifique est, elle aussi, étroitement culturelle ; elle a son histoire, ses raisons, ses enjeux idéologiques et sociaux. Aristote, qui ne classe pas du tout les couleurs dans l’ordre du spectre, démontre néanmoins scientifiquement, par rapport aux connaissances de son temps, et preuves à l’appui, la justesse physique et optique, pour ne pas dire ontologique, de sa classification. Nous sommes alors trois siècles avant notre ère279.

Et sans même solliciter la notion de preuve scientifique, que penser de l’homme médiéval – dont l’appareil de vision n’est aucunement différent du nôtre – qui ne perçoit pas les contrastes de couleurs comme l’homme d’aujourd’hui ? Au Moyen Âge, en effet, deux couleurs juxtaposées qui pour nous constituent un contraste fort, peuvent très bien former un contraste relativement faible ; et, inversement, deux couleurs qui pour notre œil voisinent sans aucune violence peuvent « crier » pour l’œil médiéval. Ainsi juxtaposer du rouge et du vert (la combinaison de couleurs la plus fréquente dans le vêtement aristocratique entre l’époque de Charlemagne et le XIIe siècle) représente un contraste faible, presque un camaïeu ; or pour nous il s’agit d’un contraste violent, opposant une couleur primaire et sa couleur complémentaire. Inversement, associer du jaune et du vert, deux couleurs voisines dans le spectre, est pour nous un contraste relativement peu marqué. Or c’est au Moyen Âge le contraste le plus brutal que l’on puisse mettre en scène : on s’en sert pour vêtir les fous et pour souligner tout comportement dangereux, transgressif ou diabolique !



Le travail de l’historien

Ces difficultés documentaires, méthodologiques et épistémologiques mettent en valeur le relativisme culturel de toutes les questions qui touchent à la couleur. Celles-ci ne peuvent pas s’étudier hors contexte, hors du temps et de l’espace. Par là même, toute histoire des couleurs doit d’abord être une histoire sociale avant d’être une histoire technique, archéologique, artistique ou scientifique. Pour l’historien – comme du reste pour le sociologue ou l’anthropologue – la couleur se définit d’abord comme un fait de société. C’est la société qui « fait » la couleur, qui lui donne ses définitions et son sens, qui construit ses codes et ses valeurs, qui organise ses pratiques et détermine ses enjeux. Ce n’est pas l’artiste ou le savant ; ce n’est pas non plus l’appareil biologique ou le spectacle de la nature. Les problèmes de la couleur sont d’abord et toujours des problèmes sociaux, parce que l’homme ne vit pas seul mais en société. Faute de l’admettre, on verserait dans un neurobiologisme réducteur ou dans un scientisme dangereux, et tout effort pour tenter de construire une histoire des couleurs serait vain.

Pour entreprendre celle-ci, le travail de l’historien est double. D’une part il lui faut essayer de cerner ce qu’a pu être l’univers des couleurs pour les sociétés médiévales, en prenant en compte toutes les composantes de cet univers : le lexique et les faits de nomination, la chimie des pigments et les techniques de teinture, les systèmes vestimentaires et les codes qui les sous-tendent, la place de la couleur dans la vie quotidienne et dans la culture matérielle, les règlements émanant des autorités, les moralisations des hommes d’Église, les spéculations des hommes de science, les créations des hommes de l’art. Les terrains d’enquête et de réflexion ne manquent pas et posent des questions complexes. D’autre part, dans la diachronie, en se limitant à une aire culturelle donnée, l’historien doit étudier non seulement les pratiques, les codes et les systèmes, mais aussi les mutations, les disparitions, les innovations ou les fusions qui affectent tous les aspects de la couleur historiquement observables. Ce qui, contrairement à ce que l’on pourrait croire, est peut-être une tâche encore plus difficile que la première.

Dans cette double démarche, tous les documents doivent être interrogés : la couleur est par essence un terrain transdocumentaire et transdisciplinaire. Mais certains terrains se révèlent à l’usage plus fructueux que d’autres. Ainsi celui du lexique : ici comme ailleurs, l’histoire des mots apporte à notre connaissance du passé des informations nombreuses et pertinentes ; dans le domaine de la couleur, elle souligne combien, dans toute société, la fonction première de celle-ci est de signaler, de souligner, de classer, de hiérarchiser, d’associer ou d’opposer. Ainsi encore, et surtout, le domaine des teintures, de l’étoffe et du vêtement. C’est probablement là que se mêlent le plus étroitement les problèmes chimiques, techniques, matériels et professionnels, et les problèmes sociaux, idéologiques, emblématiques et symboliques. Ainsi, enfin, celui des savoirs et des discours – spéculatifs, théologiques, éthiques et même parfois esthétiques – qui les accompagnent. Ces discours sont rares pendant tout le haut Moyen Âge mais deviennent plus nombreux à partir des XIe-XIIe siècles et abondent au XIIIe, notamment en raison des multiples interrogations des théologiens et des savants sur la nature et la structure de la lumière.



Spéculations savantes

À première vue, les hommes de science du Moyen Âge parlent rarement des couleurs pour elles-mêmes. Le contraste est même grand entre l’abondance des textes concernant la physique ou la métaphysique de la lumière et la pauvreté du discours spécifique sur la couleur. Le XIIIe siècle, par exemple, qui est le grand siècle médiéval de l’optique280, celui qui a inventé les lunettes, qui a expérimenté de nombreuses lentilles, qui s’est intéressé aux aveugles, qui a définitivement fait du Christ un Dieu de lumière, semble avoir été peu curieux de mieux connaître la nature et la vision des couleurs. Aussi bien dans les encyclopédies et les ouvrages de vulgarisation que dans les nombreux traités d’optique, la part réservée à ces problèmes est mince et peu novatrice ; le plus souvent elle se limite aux spéculations sur l’arc-en-ciel.

Celles-ci, en revanche, abondent et innovent. L’arc-en-ciel retient l’attention des plus grands savants qui, pour certains, sont aussi théologiens. Tous découvrent ou redécouvrent les Météorologiques d’Aristote et l’optique arabe, notamment celle d’al-Hazen (Ibn al-Haytham, 965-1039). Ce faisant, le discours sur l’arc-en-ciel de l’Occident chrétien n’est plus seulement poétique ou symbolique, mais devient véritablement physique, prenant en compte la courbure de l’arc, sa position par rapport au Soleil, la nature des nuages et, surtout, les phénomènes de réflexion et de réfraction des rayons lumineux281. Même si les auteurs ne s’accordent pas, loin s’en faut, leur désir de savoir et de prouver est en ce domaine considérable. Parmi ces auteurs, il faut citer plusieurs noms prestigieux de l’histoire médiévale des sciences au XIIIe siècle : Robert Grosseteste282, John Pecham283, Roger Bacon284, Thierry de Freiberg285, Witelo286. Cependant, si tous ont longuement disserté sur l’arc-en-ciel, aucun n’a véritablement fait progresser les connaissances sur la nature et sur la vision des couleurs hors de cette problématique spécifique. Ces différents auteurs s’efforcent surtout de déterminer le nombre des couleurs visibles dans l’arc et la séquence que celles-ci forment en son sein. Les opinions se partagent entre trois, quatre et cinq couleurs. Un seul auteur – Roger Bacon (v.1214-1294) – pousse le nombre jusqu’à six : bleu, vert, rouge, gris, rose, blanc287. Aucun ne met en avant une séquence ou un fragment de séquence qui pourrait avoir un rapport quelconque avec le spectre, c’est-à-dire avec notre arc-en-ciel moderne : c’est trop tôt. Tous, ou presque, voient dans l’arc-en-ciel une atténuation de la lumière solaire traversant un milieu aqueux, plus dense que l’air. Les controverses portent essentiellement sur les faits de réflexion, de réfraction ou d’absorption des rayons lumineux, sur leur longueur et sur la mesure de leurs angles. Bien des arguments et des démonstrations sont hérités de la culture antique ou de la culture arabe, comme le sont par ailleurs toutes les explications qu’avancent les médecins et les encyclopédistes à propos de la vision colorée.

Sur cette dernière question, le Moyen Âge n’innove guère et reste même prisonnier de théories fort anciennes288. Soit on admet encore, comme le faisait déjà Pythagore six siècles avant notre ère, que des rayons sortent de l’œil et vont chercher la substance et les « qualités » des objets qui sont vus – et parmi ces « qualités » figure en bonne place la couleur. Soit, plus fréquemment, on considère, à la suite de Platon, que la vision des couleurs provient de la rencontre d’un « feu » visuel sorti de l’œil289 et de particules émises par les corps perçus ; selon que les particules composant ce feu visuel sont plus grandes ou plus petites que celles qui composent les rayons émis par les corps, l’œil perçoit telle ou telle couleur. Malgré les compléments apportés par Aristote à cette théorie mixte de la vision des couleurs (importance du milieu ambiant, de la matière des objets, de l’identité de celui qui regarde) – compléments qui auraient dû ouvrir la voie vers des réflexions nouvelles – et malgré l’amélioration des connaissances concernant la structure de l’œil, la nature de ses différentes membranes et humeurs et le rôle du nerf optique (bien mis en valeur par Galien), c’est toujours cette théorie (extramission/intromission), héritée de l’Antiquité grecque, qui prédomine tout au long du Moyen Âge.

Sur la stricte question de la vision colorée, le bilan scientifique médiéval est donc pauvre. Toutefois, l’historien des couleurs ne reste pas complètement sur sa faim. Des nombreux écrits concernant l’optique, il peut retirer un certain nombre d’informations pertinentes. Tout d’abord l’idée, partagée par tous les hommes de science (mais pas par tous les théologiens), que la couleur est de la lumière ; de la lumière qui s’est atténuée ou obscurcie en traversant différents objets ou milieux. Son affaiblissement se fait en quantité, en intensité et en pureté et, ce faisant, donne naissance aux différentes couleurs. C’est pourquoi, si on place les couleurs sur un axe, toutes se situent entre un pôle blanc et un pôle noir, lesquels font pleinement partie de l’univers des couleurs. Sur cet axe, les couleurs ne s’organisent nullement dans l’ordre du spectre mais dans un ordre hérité du savoir aristotélicien, redécouvert au XIIe siècle et enseigné jusqu’au XVIIe : blanc, jaune, rouge, vert, bleu, noir. Quel que soit le domaine étudié, ces six couleurs sont les couleurs de base. Une septième couleur leur est parfois ajoutée afin de constituer un septenaire : le violet, qui prend alors place entre le bleu et le noir. Le violet médiéval, en effet, n’est pas pensé comme un mélange de rouge et de bleu mais comme un demi-noir, un sous-noir comme le montrent les pratiques liturgiques290 et comme le dit expressément le terme latin le plus courant pour le désigner : subniger.

En second lieu, la plupart des auteurs qui parlent de la vision colorée mettent en avant l’idée, d’origine aristotélicienne, que toute couleur est mouvement : elle se meut comme la lumière et elle met en mouvement tout ce qu’elle touche. Par là même, la vision colorée est une action dynamique, résultant bien de la rencontre du « feu visuel » (pour reprendre l’expression de Platon) et des rayons émis par les corps perçus. Bien que cela ne soit véritablement formulé par aucun auteur, il semble même se dégager de certains textes scientifiques ou philosophiques que, pour que le phénomène couleur existe, trois éléments sont indispensables : une lumière, un objet sur lequel tombe cette lumière et un regard qui fonctionne à la fois comme un émetteur et un récepteur. Théorie plus simple (et finalement plus moderne) que celle d’Aristote et de ses disciples, qui s’articulait autour de l’interaction des quatre éléments : le feu lumineux (feu), la matière des objets (terre), les humeurs de l’œil (eau) et l’air ambiant jouant un rôle modulateur de médium optique (air).

Si, pour tous les hommes de science, la couleur est d’abord de la lumière, il n’en va pas de même pour tous les théologiens, encore moins pour tous les prélats. À partir du XIIe siècle, ne sont plus rares ceux qui, comme saint Bernard, pensent que la couleur ce n’est pas de la lumière mais de la matière, donc quelque chose de vil, d’inutile, de méprisable qu’il faut rejeter hors du temple chrétien. À côté des prélats chromophiles, qui assimilent couleur et lumière, il existe ainsi des prélats chromophobes, qui ne voient dans la couleur que de la matière. Les couleurs qui dans une église sont données à voir aux moines, aux frères ou aux fidèles, peuvent donc être liées à la conception qu’un prélat bâtisseur ou fondateur d’ordre a de la couleur. Pour l’historien, la question devient complexe et passionnante lorsque ce prélat est aussi un grand théologien et un homme de science. C’est le cas de Robert Grosseteste (1175-1253), l’un des premiers savants du XIIIe siècle, fondateur de la pensée scientifique à l’université d’Oxford, longtemps principal maître franciscain en cette ville, puis porté en 1235 sur le siège de l’évêché de Lincoln (le plus étendu et le plus peuplé d’Angleterre). Il vaudrait la peine d’étudier dans le détail les liens qui peuvent avoir existé à propos de la couleur entre les idées de l’homme de science, qui a étudié l’arc-en-ciel et la réfraction de la lumière, la pensée du théologien, qui fait de la lumière l’origine de tous les corps, et les décisions du prélat bâtisseur et réformateur qui, en faisant partiellement rebâtir sa cathédrale de Lincoln, se soucie de lois mathématiques et optiques291. Ces interrogations pourraient également concerner John Pecham (v.1230-1292), autre savant franciscain, qui fut maître à Oxford, qui nous a laissé le traité d’optique le plus lu jusqu’à la fin du Moyen Âge (la Perspectiva communis) et qui passa les quinze dernières années de sa vie sur le trône archi-épiscopal de Canterbury, primat d’Angleterre292.



Pratiques sociales

Mais laissons les savants à leurs spéculations et les théologiens à leurs controverses. Intéressons-nous à présent aux hommes et aux femmes qui constituent le commun des sociétés médiévales, et posons-nous d’emblée deux questions : où et quand voient-ils la couleur ? Contrairement à une image trop misérabiliste que nous avons parfois, celle-ci occupe une place importante dans la vie quotidienne ; même pour les classes sociales les plus pauvres, l’horizon visuel n’est jamais incolore. Mais au Moyen Âge il y a couleur et couleur, et même si l’on teint presque tout – y compris, en milieu princier, les aliments, ou bien le pelage ou le plumage de certains animaux (chiens, chevaux, faucons) – toutes les couleurs ne se situent pas sur le même plan. Ne sont considérées comme couleurs véritables (colores pleni) que celles qui sont franches, lumineuses, saturées, solides, celles qui produisent de l’éclat et qui semblent source de vie et de joie, celles qui adhèrent profondément au support sur lequel elles prennent place et qui résistent aux effets du temps, des lessives et du soleil293. Ces couleurs-là ne se rencontrent pas partout ni en toutes circonstances ; elles sont seulement présentes en certains lieux et associées à certains rituels, fêtes ou solennités.

Le premier de ces lieux est évidemment l’église. Même s’il existe des prélats « chromophobes », ceux-ci ne sont pas majoritaires. De l’époque carolingienne jusqu’au XVe siècle, l’église, grande ou petite, reste massivement polychrome et demeure un temple de la couleur294. D’autant qu’aux couleurs fixes, celles qui se voient sur les murs, sur les sols, sur les plafonds, sur les verrières, sur le décor sculpté (toujours peint), s’ajoutent des couleurs mobiles et changeantes, celles des objets et des vêtements du culte, celles des livres liturgiques, celles des décors éphémères (en général textiles) associés à telle ou telle fête. À partir du XIIIe siècle, la messe elle-même n’est plus seulement un rituel mais aussi un spectacle, au sein duquel les couleurs liturgiques jouent un rôle croissant295.

Cette théâtralité de la couleur se rencontre aussi dans des lieux profanes, notamment ceux où le pouvoir se donne à voir et où un cérémoniel est présent (palais royaux, salles de justice). En outre, quels qu’ils soient, les jours de fête sont toujours l’occasion d’une mise en scène de couleurs riches et turbulentes ; acteurs et spectateurs en font alors un usage bien plus grand que lors des jours ordinaires. Les tournois et les joutes, qui deviennent nombreux à partir de la seconde moitié du XIIe siècle, en sont les exemples profanes les plus marquants296. Au cœur du spectacle et des combats, les couleurs remplissent des fonctions qui sont à la fois visuelles et rituelles. Parmi ces couleurs, celles du blason occupent une place essentielle.

Les armoiries sont apparues dans le courant du XIIe siècle, mais ce n’est qu’à partir des années 1200-1220 que leur usage atteint un réel développement, touchant l’ensemble des classes et catégories sociales (en certaines régions, il existe de bonne heure des armoiries d’artisans ou de paysans), et que le code du blason, désormais stabilisé, entre dans sa phase classique297. Au sein de ce code, les couleurs jouent un rôle essentiel. Elles n’existent qu’au nombre de six (blanc, jaune, rouge, bleu, noir et vert) et sont désignées, dans la langue française du blason, par un terme spécifique : argent, or, gueules, azur, sable, sinople.

Dans l’Occident de la fin du Moyen Âge, la diffusion matérielle des armoiries est telle que ces couleurs tombent sous le regard en tous lieux et en toutes circonstances. Elles font partie du paysage quotidien, y compris au village car n’importe quelle église paroissiale, à partir du milieu du XIIIe siècle, devient un véritable « musée » d’armoiries. Et ces armoiries sont toujours porteuses de couleurs : même lorsqu’elles sont sculptées (sur les clefs de voûte ou les pierres tombales [fig. 12], par exemple) elles sont peintes, car les couleurs sont un élément indispensable pour les lire et les identifier. De ce fait, il est probable que l’héraldique a joué un rôle considérable dans l’évolution de la perception et de la sensibilité chromatiques des hommes et des femmes à partir du XIIIe siècle. Elle a contribué à faire du blanc, du noir, du rouge, du bleu, du vert et du jaune les six couleurs « de base » de la culture occidentale (ce qu’elles sont restées jusqu’à nos jours, du moins dans la vie quotidienne). Elle a habitué l’œil à certaines associations de couleurs plus fréquentes que d’autres – parce que admises par les règles du blason – et, au contraire, a contribué à discréditer ou à raréfier d’autres associations, interdites par ces mêmes règles (ainsi la juxtaposition du rouge et du noir, du vert et du bleu, du bleu et du noir, etc.). Elle a également sensibilisé l’œil à la lecture des couleurs non pas seulement en étendue mais aussi en épaisseur. Dans une armoirie donnée, en effet, la superposition des plans est un élément syntaxique essentiel ; or c’est presque toujours la distinction des couches colorées empilées les unes sur les autres qui permet à l’œil de différencier ces plans. En tous domaines, y compris le domaine artistique, il apparaît bien que l’héraldique a exercé une influence déterminante sur la perception, la vogue et la symbolique des couleurs.

Cependant, si grande soit cette influence de l’héraldique, ce ne sont pas les armoiries qui constituent le support chromatique le plus présent dans la vie quotidienne. C’est le vêtement. Contrairement à une idée reçue, au Moyen Âge tous les vêtements sont teints, y compris ceux des classes les plus pauvres298. Mais il y a teinture et teinture. Ce qui distingue les vêtements riches des vêtements pauvres, ce n’est pas une opposition entre étoffe teinte et étoffe non teinte, ni même le choix ou la vogue de telle ou telle coloration, mais bien la solidité, la densité et l’éclat de la teinte. Les riches et les puissants portent des vêtements aux couleurs vives, dont la matière colorante pénètre profondément dans les fibres du tissu et résiste à la lumière, au lavage et aux effets du temps. Les pauvres, les humbles, au contraire, portent des vêtements aux couleurs délavées, grisées, parce qu’ils ont été teints avec une matière colorante de moindre prix, presque toujours végétale, qui reste à la surface de l’étoffe et qui disparaît sous l’effet de l’eau ou du soleil. Là se situe sans doute l’écart chromatique le plus grand dans les pratiques vestimentaires du Moyen Âge : riches et pauvres s’habillent à peu près des mêmes couleurs, mais sur les premiers celles-ci sont franches, lumineuses, solides, tandis que sur les seconds elles sont pâles, ternes, fanées. Saint Louis, par exemple, aime à se vêtir de bleu (il est même le premier roi de France à le faire), notamment dans la seconde partie de son règne299. Or, en ce milieu du XIIIe siècle, presque tous les paysans de son royaume portent également des vêtements bleus, artisanalement teints avec de la guède, plante crucifère qui pousse à l’état sauvage sur de nombreux terroirs300. Mais il ne s’agit absolument pas du même bleu. Le premier est vif, franc, « royal » ; le second est délavé, grisâtre, éteint. Pour l’œil du XIIIe siècle il ne s’agit pas du tout de la même couleur.



Voir les couleurs au quotidien

Ce point est essentiel. L’historien des couleurs, en effet, qui cherche à comprendre comment celles-ci étaient perçues, s’aperçoit rapidement, en croisant différents témoignages empruntés aux faits de lexique, aux pratiques sociales, aux activités économiques, aux morales religieuses ou civiles, aux enjeux de la mode, que pour l’œil médiéval un bleu dense et lumineux est souvent perçu comme plus proche d’un rouge, d’un jaune ou d’un vert eux aussi denses et lumineux que d’un bleu terne et délavé. Les paramètres d’éclat, de densité et de saturation de la couleur semblent plus importants que ceux qui relèvent de la seule tonalité301. C’est pourquoi, dans le domaine de l’étoffe et du vêtement, les prix, les hiérarchies, les taxinomies sociales s’articulent d’abord autour de la luminosité et de la densité des couleurs avant de prendre en compte leur coloration (rouge, bleu, vert…). Nous sommes là sur un terrain distinct de celui de l’héraldique qui manie les couleurs comme des catégories presque abstraites et ne tient pas compte des nuances qu’elles prennent lorsqu’elles sont exprimées sur tel ou tel support, selon telle ou telle technique.

Cela dit, dans un second temps pourrait-on dire, le vêtement peut lui aussi être héraldique ou emblématique et accorder une importance à telle ou telle coloration qui dira l’identité, le rang ou la dignité d’un personnage. C’est même une fonction vestimentaire de la couleur qui, probablement sous l’influence des armoiries, se développe à partir du XIIe siècle, notamment dans la société ecclésiastique. Dans cette fonction taxinomique, la coloration et les jeux d’associations bichromes ou trichromes sont concernées au premier chef. Mais la qualité matérielle de la couleur – vive ou terne, saturée ou délavée, unie ou mouchetée, lisse ou rugueuse – peut également jouer un rôle déictique ou classificatoire important. L’œil médiéval est tellement habitué à juger de la qualité des matières et des matériaux, sans même que la main ait besoin de les toucher, qu’il exerce au premier regard cette faculté sur n’importe quelle étoffe colorée.

Enfin, à partir des années 1140, le vêtement médiéval n’est pas à l’abri de phénomènes de vogue et de mode, et ceux-ci portent fréquemment sur la couleur. En ce domaine, le fait marquant, constituant presque une « révolution » par rapport aux siècles précédents, c’est le triomphe des tons bleus dans toutes les classes de la société. Cette « révolution bleue » naît en France dans les années 1140, s’intensifie dans la seconde moitié du XIIe siècle et triomphe partout, y compris dans les pays d’Empire, au siècle suivant302. Il s’agit d’un fait de société et de sensibilité d’une portée considérable, qui introduit dans la culture occidentale un nouvel ordre des couleurs, ordre sur lequel nous vivons encore partiellement aujourd’hui. Le bleu, qui comptait peu dans les sociétés antiques et que les Romains n’aimaient guère (pour eux c’était la couleur des Barbares), était resté relativement discret pendant le haut Moyen Âge. Or, soudainement, à partir des années 1140, il envahit toutes les formes de la création artistique, devient une couleur christologique et mariale, puis une couleur royale et princière, et, dès la fin du XIIe siècle, commence même à faire concurrence au rouge dans de nombreux domaines de la vie sociale. Le siècle suivant est le grand siècle de la promotion du bleu, si bien qu’à l’horizon des années 1300 on peut admettre qu’il est déjà devenu, à la place du rouge, la couleur préférée des populations européennes. Il l’est resté jusqu’à aujourd’hui.

Cette promotion du bleu dans l’étoffe et le vêtement entraîne un recul des autres couleurs. Non pas tant du rouge, auquel le bleu fait désormais une forte concurrence mais qui reste néanmoins très présent dans le vêtement (pour voir vraiment décliner la place des tons rouges dans le costume et dans la vie quotidienne, il faut attendre le XVIe siècle), que du vert et, surtout, du jaune. Rares sont, après les années 1200, les hommes et les femmes qui en Europe occidentale s’habillent de jaune, et ce aussi bien dans le monde des princes que dans celui des roturiers. De même, si certaines associations de couleurs connaissent, à partir de cette date, une vogue sans précédent : bleu et blanc, rouge et blanc, noir et blanc et même rouge et bleu, d’autres régressent : jaune et rouge, jaune et vert, rouge et noir et surtout rouge et vert, association bichrome qui était la plus en vogue dans le vêtement aristocratique depuis l’époque carolingienne303.

Toujours à propos de ces premiers phénomènes de vogue et de mode, l’historien est en droit de se demander comment les hommes et les femmes du Moyen Âge jugent belles ou laides les couleurs qui les entourent. Répondre à cette interrogation est malheureusement une tâche presque impossible. Non seulement parce que le danger de l’anachronisme guette le chercheur, mais aussi parce que pour conduire ses enquêtes celui-ci est constamment prisonnier des mots. Le beau et le laid, dans les documents médiévaux, sont d’abord affaire de vocabulaire. Or, entre la couleur réelle des êtres et des choses, la couleur véritablement perçue par tel ou tel individu et la couleur nommée par tel ou tel auteur, l’écart peut être énorme. En outre, il ne faut pas le cacher, l’historien du Moyen Âge n’a pour ainsi dire jamais prise sur les regards et les goûts individuels. Tout passe par le regard des autres et, plus encore, par celui du système social. C’est pourquoi les valeurs accordées à telle ou telle couleur, les jugements sur la beauté ou la laideur de telle ou telle nuance, relèvent d’abord de considérations morales, religieuses ou sociales304. Le beau, c’est presque toujours le convenable, le tempérant, l’habituel. Certes, le plaisir purement esthétique de la contemplation des couleurs existe, mais il concerne surtout les couleurs de la nature, les seules vraiment belles, pures, licites et harmonieuses, parce qu’elles sont l’œuvre du Créateur. Toutefois, malgré les témoignages des poètes, l’historien est mal outillé pour étudier cette pure délectation chromatique ; ici aussi il reste prisonnier des mots et des procédés littéraires qui sous-tendent leurs emplois.

Au reste, les notions de plaisir, d’harmonie, de beauté ne sont pas, ni à l’époque carolingienne, ni au XIIe ou au XVe siècle, ce qu’elles sont au XXIe, loin s’en faut. La perception même des associations ou des oppositions de couleurs, nous l’avons dit, peut être différente de la nôtre. Dès lors, comment juger de la beauté ou de la laideur des couleurs que le Moyen Âge nous a laissées ? Non seulement nous ne les voyons pas dans leur état d’origine mais telles que le temps les a faites ; non seulement nous les regardons le plus souvent dans des conditions de lumière et d’éclairage qui n’ont guère de rapport avec celles de l’époque médiévale ; mais notre regard ne s’accroche ni aux mêmes qualités ni aux mêmes valeurs, ni aux mêmes accords. Comment vraiment distinguer aujourd’hui, comme le font certains auteurs au Moyen Âge, le clair du brillant305, le terne du mat, le lisse de l’uni ? Ces notions, que nous avons tendance à confondre, ne sont alors nullement identiques, ni même approchantes. De même, comment ressentir aujourd’hui des impressions différentes devant les jeux de couleurs médiévaux construits sur la polychromie : impression désagréable si ces jeux se situent sur un même plan, mais au contraire très plaisante s’ils s’organisent en épaisseur, sur plusieurs plans empilés les uns sur les autres306 ? C’est ainsi qu’on les perçoit et qu’on les apprécie au Moyen Âge. Mais pour notre œil il n’y a aujourd’hui guère de différence entre ces deux types de polychromie.

L’historien doit constamment se souvenir qu’il n’existe aucune vérité universelle de la couleur, ni pour ce qui concerne ses définitions, ses pratiques ou ses significations, ni même pour ce qui concerne sa perception. Ici aussi, tout est culturel, étroitement culturel.










Naissance d’un monde
 en noir et blanc

L’Église et la couleur des origines à la Réforme

Un vêtement rouge est-il encore rouge lorsque personne ne le regarde ? À cette question complexe, la première et la principale de toutes celles qui touchent à la couleur, aucun théologien ni aucun homme de science ne paraît avoir réfléchi avant le XVIIIe siècle. Au Moyen Âge, la question serait du reste anachronique : la couleur ne se définit pas comme un phénomène perceptif, mais soit comme une substance, c’est-à-dire comme une véritable enveloppe matérielle habillant les corps, soit comme une fraction de la lumière. Ce n’est qu’à partir des années 1780 que certains philosophes ont commencé à définir la couleur comme une sensation, la sensation d’un élément coloré par une lumière qui l’éclaire, reçue par l’œil et transmise au cerveau ; et c’est à l’époque contemporaine seulement que cette définition a fini par prendre le pas sur toutes les autres.

Pour les auteurs du Moyen Âge, presque tous hommes d’Église, la couleur ne représente donc pas un horizon sensible, mais bien un problème théologique. Nombreux sont, dans les premiers siècles du christianisme, les Pères qui en parlent et, à leur suite, la plupart des théologiens médiévaux307. Bien avant les peintres, les teinturiers ou les hérauts d’armes, ce sont eux les premiers « spécialistes » de la couleur. Sous leur plume, elle revient fréquemment, soit sous forme de métaphore, soit sous forme d’attribut, soit surtout parce qu’elle pose un problème de fond, lié à la physique et à la métaphysique de la lumière, et donc à la relation que l’homme d’ici-bas entretient avec le divin.

Pour la théologie médiévale, en effet, la lumière est la seule partie du monde sensible qui soit à la fois visible et immatérielle. Elle est visibilité de l’ineffable et, comme telle, émanation de Dieu. D’où cette interrogation : la couleur est-elle, elle aussi, immatérielle, est-elle, elle aussi, lumière, ou du moins fraction de la lumière, comme l’affirment bien avant Newton (mais, évidemment, d’une tout autre manière) plusieurs auteurs de l’Antiquité et du haut Moyen Âge308 ? Ou bien est-elle matière ? N’est-elle qu’une simple enveloppe qui recouvre les objets ? Tous les problèmes spéculatifs, théologiques, éthiques, sociaux et même économiques que se posent les hommes du Moyen Âge à propos de la couleur s’articulent autour de cette interrogation.

Pour l’Église, l’enjeu est d’importance. Si la couleur est une fraction de la lumière, elle participe ontologiquement du divin, car Dieu est lumière. Chercher à étendre ici-bas la place de la couleur, c’est diminuer celle des ténèbres, c’est étendre celle de la lumière, donc celle de Dieu. Quête de la couleur et quête de la lumière sont indissociables. Si en revanche la couleur est une substance matérielle, une simple enveloppe, elle n’est en rien une émanation de la divinité. Au contraire, elle représente un artifice inutilement ajouté par l’homme à la Création : il faut la combattre, il faut l’exclure du culte, la chasser du temple. Elle est à la fois inutile et immorale, nuisible même car elle gêne le transitus de l’homme pécheur sur le chemin de sa réconciliation avec Dieu.

Ces questions ne sont donc pas seulement spéculatives, ni même seulement théologiques. Elles ont aussi une portée concrète, une influence sur la culture matérielle et sur la vie quotidienne. Les réponses que l’on y apporte déterminent la place de la couleur dans l’environnement et le comportement du chrétien, dans les lieux qu’il fréquente, dans les images qu’il contemple, dans les vêtements qu’il porte, dans les objets qu’il manipule. Elles conditionnent, aussi et surtout, la place et le rôle de la couleur dans l’église et dans les pratiques cultuelles.

Lumière ou matière ?

De l’Antiquité tardive jusqu’à la fin du Moyen Âge, ces réponses ont été diverses. Dans leurs discours comme dans leurs actes, théologiens et prélats ont été tantôt favorables à la couleur et tantôt hostiles. L’historien toutefois manque encore d’informations pour dresser un tableau chronologique et géographique précis de leurs attitudes. Les Pères sont plutôt hostiles aux couleurs. Ils observent que la Bible en parle peu309. Ils y voient une futilité, un ornement stérile qui gaspille temps et argent, et surtout un masque trompeur qui détourne de l’essentiel. Bref, une vanité qui cache la réalité des choses310. Quelques auteurs estiment même qu’il existe un lien entre le mot color et le verbe celare (cacher)311. La couleur, c’est ce qui cache, ce qui dissimule, ce qui trompe. Les spéculations étymologiques des Anciens rejoignent ici l’opinion de quelques savants du XXe siècle, qui eux non plus n’hésitent pas à inclure le mot color dans la grande famille des termes latins évoquant l’idée de cacher : celare, clam (en cachette), clandestinus (clandestin), cilium (paupière), cella (cellier, chambre), cellula (cellule), caligo (brouillard, obscurité), etc., tous termes s’articulant autour du même radical312.

Cependant, tous les Pères ne sont pas de cet avis. Plusieurs, au contraire, glorifient la couleur : elle est lumière et non pas matière ; elle est clarté, chaleur, soleil. Quelques-uns établissent un pont entre les termes color et calor (chaleur). Ainsi Isidore de Séville, qui propose une étymologie largement reprise et glosée jusqu’au XIIIe siècle : « Les couleurs (colores) sont appelées ainsi parce qu’elles naissent de la chaleur (calore) du feu ou bien du soleil313. »

À l’époque carolingienne, c’est plutôt cette seconde attitude qui semble prévaloir. Les débats sur la couleur sont désormais étroitement liés à ceux sur l’image (ils ont malheureusement été beaucoup moins étudiés) et, après le concile de Nicée II (787), la couleur fait une entrée massive dans le temple chrétien314. Malgré quelques exceptions, la plupart des prélats bâtisseurs d’églises sont chromophiles, et cette chromophilie – dont celle de Suger, abbé de Saint-Denis, est restée la plus célèbre – imprègne profondément les périodes carolingienne, ottonienne et romane.

Les premières réactions hostiles datent de la fin du XIe siècle et du début du XIIe. Elles se rattachent à ce grand mouvement de retour aux valeurs et aux pratiques du christianisme primitif qui affecte principalement le monde monastique mais qui touche aussi les milieux séculiers. De nouveau, les débats sur le luxe, sur les images et sur les couleurs sont portés sur le devant de la scène ecclésiologique, voire sur la place publique. Il faut évidemment évoquer ici la personne et le rôle de saint Bernard, iconoclaste célèbre (la seule image qu’il tolère est le crucifix) mais aussi « chromoclaste » redoutable. Tout a été dit sur l’attitude de l’abbé de Clairvaux face aux images315. Tout ou presque, en revanche, reste à écrire sur ses relations avec le monde et les problèmes de la couleur. Même la question de l’enluminure et celle du vitrail, qui ne représentent qu’un aspect partiel des enjeux soulevés, demeurent peu ou mal étudiées316.

Certes, le cas de saint Bernard n’est pas unique. À l’horizon des années 1120-1150, d’autres prélats, d’autres théologiens partagent une partie de ses idées sur la proscription du luxe et sur l’ascétisme artistique. Mais son cas est probablement celui qui souligne de la façon la plus nette et la plus profonde les enjeux véritables de la couleur, même si ses propos s’adressent avant tout à des moines. Cela tient d’abord à son renom ; mais cela tient aussi au lexique qu’il emploie, aux concepts qu’il articule, à l’étonnante sensibilité qui est la sienne. Pour saint Bernard, en effet, la couleur est matière avant d’être lumière. Le problème n’est donc pas tant un problème de coloration (au reste, Bernard, lorsqu’il parle de la couleur, n’emploie que rarement des termes de coloration) qu’un problème de densité, de concentration, d’épaisseur. Non seulement la couleur est trop riche, non seulement elle est impure, non seulement elle constitue un luxe inutile, une vanitas, toutes choses banales dans le discours d’un prélat, mais elle a à voir avec le dense et l’opaque. En ce domaine, particulièrement instructif est le vocabulaire bernardien. Le mot color y est rarement associé aux notions de clarté ou d’éclat ; en revanche il est parfois qualifié de turbidus, de spissus, de surdus, tous termes qui renvoient à l’idée de trouble, de saturé, d’obscur. « Cécité des couleurs ! » (Caecitas colorum !), va-t-il jusqu’à proclamer317. Telle est l’extraordinaire originalité de Bernard, qui voit dans la couleur non pas du brillant mais du mat, non pas du clair mais du sombre. La couleur n’éclaire pas, elle obscurcit, elle étend la part des ténèbres, elle est suffocante, elle est diabolique. Le beau, le clair, le divin, qui sont tous trois émergence hors des opacités, doivent donc se détourner de la couleur et, plus encore, des couleurs.

De telles conceptions suscitent chez l’historien une double interrogation, l’une touchant à l’éthique, l’autre à la sensibilité. Pour ce qui concerne la première, saint Bernard n’est guère original : la plupart des morales médiévales de la couleur sont des morales de la densité bien avant d’être des morales de la coloration. Pour la seconde, au contraire, l’abbé de Clairvaux se montre plus singulier. Voir le clair et le beau dans le désaturé, dans le décoloré, n’est pas une attitude fréquente. Envisagée hors de toute considération de nature éthique ou économique, elle semble exprimer une articulation originale des différents paramètres servant à cerner la couleur. En règle générale, le beau médiéval est bien à chercher du côté du clair, mais certainement pas du côté du décoloré. Deux hypothèses peuvent alors être avancées pour expliquer ce fait de sensibilité propre à Bernard. Tout d’abord la priorité qu’il a toujours donnée au sens de l’ouïe sur celui de la vue. Ce qui prévaut chez lui, c’est le verbe, le chant, le rythme, le nombre, les proportions, en un mot la musica au plein sens médiéval du mot. Harmonie des sons et des rythmes avant harmonie des formes, et harmonie des formes avant harmonie des couleurs. Saint Bernard n’est pas un stratège de la lumière. Certes, en tant que théologien, il sait bien que Dieu est lumière ; mais, en tant qu’homme, elle semble lui être relativement indifférente ; et, en tant que prélat, il s’emporte à maintes reprises contre les lourdes couronnes de lumière et les immenses candélabres qui ornent les églises (clunisiennes notamment). Sur ce point, il est relayé par la rigueur des nouveaux règlements cisterciens des années 1130, limitant l’éclairage à l’intérieur des lieux de culte318.

Ce problème personnel des rapports avec la lumière est d’autre part amplifié par une haine tenace de la diversitas, c’est-à-dire, en termes de couleur, de la polychromie. Idéologie et sensibilité se rejoignent ici pleinement. Tant par esprit de pénitence et de pauvreté que par goût personnel et profond, l’abbé de Clairvaux déclare la guerre aux couleurs, aux couleurs plus encore qu’à la couleur. S’il tolère parfois une certaine harmonie monochrome, éventuellement construite sur un camaïeu, il rejette tout ce qui relève de la varietas colorum, comme les vitraux multicolores, l’enluminure polychrome, l’orfèvrerie et les pierres chatoyantes. En fait, saint Bernard n’aime pas ce qui scintille ni ce qui brille (d’où également sa haine de l’or). Pour lui – et c’est en cela qu’il diffère de la plupart des hommes du Moyen Âge – le clair n’est pas le brillant. D’où, par rapport à ses contemporains, une façon très personnelle d’appréhender les différentes propriétés de la couleur. D’où aussi cette conception terne et sourde de la couleur, et cette assimilation inhabituelle (moderne par certains côtés) du clair au désaturé, voire au transparent319.



L’église médiévale, temple de la couleur

Opposer saint Bernard à Suger, deux contemporains, est pour l’historiographie devenu un lieu commun. De fait, les deux prélats ont du temple chrétien et du culte divin des conceptions antinomiques. Sur la question de la couleur, cette opposition semble même plus accentuée que sur toute autre. Suger, qui comme les grands abbés de Cluny pense que rien n’est trop beau pour le service de Dieu, va jusqu’à donner priorité à l’harmonie de la lumière et des couleurs sur l’harmonie des formes, aussi bien pour la sculpture que pour l’architecture. Toutes les techniques et tous les supports – peinture, vitrail, émail, orfèvrerie, étoffes, pierreries – sont sollicités pour faire de son église abbatiale de Saint-Denis un temple de la couleur, car pour lui richesse et beauté, nécessaires pour vénérer Dieu, s’expriment d’abord par la couleur. Celle-ci est à la fois lumière et matière320.

Cette opinion, qui revient à maintes reprises dans les écrits de Suger, notamment dans son De consecratione321, rédigé vers 1143-1144, est partagée par de nombreux prélats, non seulement au XIIe siècle mais dans une tranche chronologique plus large, du milieu de l’époque carolingienne jusqu’à celle de Saint Louis. La Sainte-Chapelle elle-même, achevée en 1248, n’a-t-elle pas été conçue comme un sanctuaire de la lumière et de la couleur ? Mesurée à l’échelle des églises de la Chrétienté occidentale, l’attitude de saint Bernard, ou, d’une manière plus générale, l’attitude cistercienne, est minoritaire. Presque partout les églises entretiennent avec la couleur des rapports privilégiés. Ce qui conduit à déplacer nos réflexions de la théologie vers l’archéologie.

• Polychromies

Souligner que nous voyons aujourd’hui les églises médiévales telles que le temps les a faites, c’est-à-dire, pour la question qui nous occupe, comme pratiquement incolores, ne suffit pas. Il faut tenter de reconstituer, et pas seulement par l’imagination, ce qu’ont pu être la place et l’économie de la couleur dans ces églises. Puis, surtout, il faut essayer d’étudier le comment et le pourquoi de cette présence, la distribution des couleurs dans l’édifice, les correspondances qu’elles établissent entre des emplacements, des objets et des matériaux différents, enfin cerner le rôle, tout à la fois ornemental, topographique et liturgique, qu’elles jouent dans la vie du sanctuaire et dans les pratiques cultuelles. Présence massive, fonction dynamique, liens de la couleur avec les lieux, les moments, les techniques et les rituels : autant de questions essentielles à poser pour étudier l’église médiévale. Or ce sont là des questions sous-étudiées.

Ici aussi la couleur est longtemps demeurée la grande absente de l’archéologie et de l’histoire de l’art. Comme la peinture, l’architecture et la sculpture médiévales (mais cela vaut pour d’autres époques) ont souvent été pensées et étudiées comme sans couleurs (ou, pire, comme en noir et blanc), alors que la couleur constitue une dimension essentielle de leur encodage et de leur fonctionnement. Par là même, se pose la question de la légitimité des travaux qui, sur ces terrains, négligent ou occultent la couleur, voire qui ne soupçonnent même pas son existence. Pour la période romane par exemple, quelle pertinence peuvent avoir des études consacrées à tel ou tel tympan, à tel ou tel ensemble de chapiteaux, alors qu’elles oublient totalement que les uns et les autres ont été conçus, réalisés, regardés et compris en couleurs ? Et ce qui vaut pour le tympan ou pour les chapiteaux vaut évidemment pour les autres éléments et parties de l’édifice, à l’extérieur comme à l’intérieur. Les simples fonctions syntaxique et rythmique de la couleur (distinguer des zones et des plans, créer des oppositions ou des associations, établir des séquences, des échos, des correspondances) sont ignorées de beaucoup d’historiens de l’architecture et de la sculpture. Or ce ne sont là que deux fonctions parmi d’autres, certes les plus faciles à appréhender mais pas nécessairement les plus importantes, et en tout cas jamais exclusives. La couleur joue aussi un rôle théologique, liturgique, emblématique, « atmosphérique ». Elle est tonalité, elle est catalyse, elle est symbole, elle est rituel322.

L’église doit donc être pensée par rapport à ses couleurs. Étudier les quelques traces de polychromie architecturale et de polychromie sculptée qui nous ont été conservées doit bien sûr être une des premières tâches. En ce domaine, aux enquêtes superficielles ou romantiques des siècles passés323 doivent succéder des analyses scientifiques, appuyées sur des méthodes de laboratoire. C’est ce qui, après bien des décennies d’indifférence (combien d’archéologues et d’historiens de l’art n’ont-ils pas considéré la polychromie comme un enjolivement anecdotique, indigne de toute recherche sérieuse !), se fait depuis une vingtaine d’années, par exemple autour des cathédrales de Lausanne, de Senlis, d’Amiens et d’ailleurs324. Souhaitons que ces exemples soient partout imités. Toutefois, il ne faudrait pas non plus que le laboratoire impose ses lois et ses conclusions, nécessairement ponctuelles, ni que les analyses pigmentaires détournent l’historien de l’essentiel, comme cela est parfois le cas pour la peinture de chevalet de l’époque moderne. Car l’essentiel est bien de penser la couleur dans l’église comme un tout. L’église fonctionne comme une machine complexe dont la lumière et les couleurs sont les énergies principales, les fluides opératoires. Ces énergies ont une histoire, elles s’inscrivent dans l’espace et dans le temps, un temps court et un temps long, des espaces divers, une histoire dynamique.

La chronologie et la géographie de la « mise en couleurs » des églises médiévales reste donc à étudier. S’il est indéniable que l’époque carolingienne représente, sinon un point de départ, du moins une phase d’intensification de la mise en couleurs, il est difficile d’en préciser les modalités chronologiques. Trois ou quatre siècles plus tard, quand situer les premiers signes de déclin du phénomène : vers 1250 ? vers 1300 ? un peu plus tôt ? un peu plus tard ? Sans doute peut-on ici, grâce à des témoignages plus nombreux, saisir les grandes étapes du processus de recul de la polychromie architecturale et sculptée et situer le passage de couleurs vives à des couleurs plus atténuées un peu après le milieu du XIIIe siècle (autour des années 1250, par exemple, on peut noter la différence entre les couleurs encore violentes de la Sainte-Chapelle et les couleurs plus discrètes de la cathédrale de Reims), et remarquer dans le courant du XIVe siècle l’abandon progressif, mais non pas total, de la polychromie véritable au profit de simples rehauts de couleurs, de la dorure des lignes et des arêtes et des effets de grisaille. Cependant, sur toutes ces questions, les enquêtes approfondies restent à entreprendre. Leurs conclusions devront tenir compte des différences géographiques et typologiques : ce qui vaut pour l’Île-de-France ou la Champagne ne vaut pas pour la Toscane ou pour la vallée du Rhin ; et ce qui vaut pour les grandes cathédrales ne vaut pas pour les petites églises de campagne, c’est une évidence.

De même, à propos des grands édifices, il faudrait tenter de cerner la part qui revient à chaque technique, à chaque corps de métier, à chaque maître d’œuvre dans cette coloration puis décoloration des églises. Jusqu’à la fin du XIIIe siècle, il semble bien que ce soient les architectes qui décident de l’ensemble de la polychromie et de sa distribution. Par la suite, les sculpteurs paraissent jouer un rôle plus important, et la polychromie architecturale s’adapter à la polychromie sculptée. Mais, dans cette répartition chronologique des rôles, il faut aussi inclure celui des maîtres verriers et des techniques du vitrail. Les vitraux du XIIIe siècle laissent passer moins de lumière que ceux du XIIe ; mais, après 1300, grâce notamment à la révolution technique du jaune d’argent, ils deviennent au contraire plus lumineux et le restent jusqu’au milieu du XVe siècle. De telles mutations infléchissent fortement les stratégies de la couleur à l’intérieur de l’église et sa tonalité générale. En outre, la question du vitrail rappelle à l’historien qu’à côté des évolutions de longue durée existent aussi des cycles courts : l’année et la journée. Les couleurs dans l’église vivent et s’animent selon la course du soleil, selon la saison et l’heure du jour, selon les conditions météorologiques. Le temps qu’il fait et celui qui passe sont ici inséparables. Par là même, il n’y a pas dans l’église de couleurs stables, immuables. Elles sont en perpétuelle vibration, en perpétuelle transformation. Elles s’allument et s’éteignent, elles vivent et elles meurent.

Elles s’usent aussi. Qu’elle soit sur pierre, sur verre, sur bois ou sur étoffe, la couleur s’altère et a besoin d’être renouvelée. Couleurs vives ne signifient pas toujours couleurs neuves. Ici, l’une des enquêtes les plus passionnantes est l’étude de la gestion des couleurs des siècles passés par une époque donnée (fidélité, réinterprétation, trahison). Chaque époque, chaque milieu (monastique ou séculier), chaque prélat a pensé ou repensé la couleur et s’est plus ou moins démarqué de ses prédécesseurs. Une telle enquête est difficile, presque utopique, pour l’architecture. Elle l’est moins pour le vitrail, les tentures, les objets et même la sculpture. Certaines statues de la Vierge, par exemple, ont été constamment repeintes de l’époque romane à l’époque contemporaine. Aux vierges noires ou sombres de l’an mille ont succédé des vierges rouges (XIIe siècle), bleues (XIIIe-XVe siècle), dorées (âge baroque) et enfin blanches (au XIXe siècle, après l’adoption du dogme de l’Immaculée Conception en 1854). Parfois, sur une même statue, ces couches de peinture successives ont laissé des traces superposées qui toutes, y compris les plus récentes, constituent autant de documents d’histoire archéologique, iconographique et cultuelle325.



• Sensibilités

Les enquêtes sur la couleur des églises, de leurs murs, de leur décor, de leur mobilier, ne doivent pas être séparées de celles, plus larges, touchant aux rapports entre la couleur, la sensibilité et la culture matérielle. Il y a un problème général de la couleur. Certes, tout n’est pas couleur dans l’Occident médiéval, mais bien des surfaces et des matériaux sont alors colorés qui ne le seront plus, ou guère, dans les siècles ultérieurs : tous les bois et tous les ivoires, presque tous les argiles, une bonne partie des métaux (notamment le bronze), l’os, la corne, la cire et, en milieu princier, un grand nombre d’aliments d’origine végétale, ainsi que le pelage ou le plumage de certains animaux domestiques (chiens, belettes, chevaux et même faucons). L’homme du Moyen Âge aime les couleurs. Elles sont pour lui richesse, joie, sécurité. Mais sa sensibilité n’est pas la nôtre, notamment en matière de polychromie. Là où, dans toute débauche de couleurs vives, nous voyons indistinctement du bariolé, c’est-à-dire, en termes de valeurs, du péjoratif, l’homme du Moyen Âge introduit une nette distinction entre les couleurs juxtaposées et les couleurs superposées. Pour lui, seules les premières peuvent être désagréables à l’œil, relever de la notion de bariolé et renvoyer à des valeurs négatives. Au contraire, plusieurs couleurs superposées, c’est-à-dire situées sur des plans différents, constituent un système harmonieux et valorisant.

Ce point est essentiel pour comprendre la sensibilité médiévale aux couleurs des surfaces, qu’elles soient peintes ou tissées. Priorité est donnée à la structure en épaisseur sur la structure en étendue. Pour faire impression, pour créer du sens, toute couche de couleur est d’abord mise en relation avec celles qui se trouvent au-dessus ou en dessous, et ensuite seulement avec celles qui lui sont juxtaposées. Dans l’étude de la polychromie, il faut donc éviter tout anachronisme et apprendre à lire les objets et les surfaces colorés comme le faisaient les hommes du Moyen Âge, plan par plan, en commençant par le plan du fond et en terminant par celui du devant, le plus rapproché de l’œil du spectateur. Il en ressort que ce qui nous semble aujourd’hui bariolage, excès de couleurs, débordement polychrome, n’était pas nécessairement conçu, senti ni vécu comme tel.

Cela n’empêche nullement la couleur d’être présente partout dans l’église : sur les sols, sur les murs, sur les piliers, sur les voûtes et sur les charpentes, sur les portes et sur les fenêtres, sur les tentures, sur le mobilier, sur les objets et sur les vêtements du culte. Tout ce qui est en bois, en terre, en pierre, en cire ou en étoffe est ou peut être coloré. Et ce qui est vrai de l’intérieur du bâtiment l’est souvent aussi de l’extérieur, du moins jusqu’à une date avancée de la période gothique, souvent le milieu du XIVe siècle. Aujourd’hui, ce sont probablement les églises de bois scandinaves qui peuvent nous faire sentir avec le plus de force (ce qui ne veut pas dire de fidélité) ce qu’a été la présence massive de la couleur dans l’église médiévale. Mais beaucoup de sculptures apportent également des témoignages pertinents. Du IXe au XVe siècle, toutes – qu’elles soient monumentales ou indépendantes – sont peintes, totalement ou partiellement. À plusieurs reprises, Suger recommande de ne pas faire de statue qui ne soit polychrome. Et, au début du XVe siècle encore, dans les ateliers parisiens, la peinture des figures sculptées – l’« estoffiage » – est payée aussi cher que le travail de sculpture proprement dit.



• Le problème de l’or

Temple de la couleur, l’église est aussi temple de l’or. Il y est présent dès l’époque paléochrétienne et, au fil des siècles, sous la double influence byzantine et germanique, cette présence va en s’accentuant. À partir du IXe siècle, tout le mobilier des églises est tributaire de l’orfèvrerie, et les moines ou les prélats orfèvres, à l’image de leur illustre précurseur saint Éloi, ne sont pas rares. L’orfèvrerie est un art d’église et le restera jusqu’au XIIIe siècle.

À l’intérieur de l’édifice, l’or entretient avec la couleur des rapports étroits. Comme elle, il est à la fois matière et lumière. Mais il est aussi couleur, une couleur parmi d’autres et une couleur ayant un statut particulier. D’où, entre l’or et la couleur, des relations dialectiques subtiles, tant sur le plan artistique que sur le plan symbolique. Tous deux sont des énergies lumineuses, des « lumières matérialisées », comme l’affirme Honorius Augustodunensis au début du XIIe siècle326. Mais l’or est aussi chaleur, poids, densité ; il participe de la symbolique des métaux, il porte un nom magique, et, dans l’échelle médiévale des matières, seules les pierres précieuses lui sont supérieures. Il leur est du reste souvent associé afin d’orchestrer des jeux de couleurs et de lumières qui sont comme autant de médiations entre le monde d’en haut et celui d’en bas. D’un côté l’or fait resplendir la couleur ; de l’autre, il la contrôle, il la stabilise, en l’ancrant sur des fonds, en l’enfermant dans des bordures. Cette double fonction de l’or, portée à son plus haut degré dans l’orfèvrerie, vaut également pour l’enluminure, l’émaillerie, la statuaire et même le textile. C’est une fonction à la fois artistique et esthétique, mais aussi et surtout liturgique et politique. L’or permet à l’Église d’affirmer et de mettre en scène son auctoritas ; il est signe de pouvoir et, comme tel, thésaurisé sous diverses formes à l’intérieur ou près du sanctuaire (lingots, poudres, monnaies, bijoux, vaisselles, armes, reliquaires, tissus, vêtements, livres et objets cultuels). Cependant l’or n’est pas seulement fait pour être thésaurisé. L’or est également une transaction : il doit être montré, porté, déplacé, touché, donné, échangé (volé ?). Sa valeur d’ostension et de médiation est considérable. D’où ces nombreux rituels de l’or, auxquels l’Église médiévale (et plus tard l’Église de l’âge baroque) associe le sacré. Rares sont avant saint Bernard les prélats qui s’y soient ouvertement opposés.

L’or, en effet, pose un problème éthique. Lumière, il participe de l’échange avec le divin : c’est le bon or. Mais, matière, il exprime la richesse terrestre, le luxe, la cupidité : c’est une vanitas. En outre, lorsqu’il est couleur, l’or représente la saturation absolue et repose donc le problème moral de la densité chromatique, évoqué ci-dessus. Cela peut du reste être utile pour exprimer certaines échelles de valeurs : l’or, qui dans la culture et la sensibilité médiévales n’a que peu de rapport avec la couleur jaune mais qui en a beaucoup avec la couleur blanche, sert parfois à traduire l’idée de blanc intense, de « super-blanc », palier chromatique souvent nécessaire pour hiérarchiser le céleste ou le divin (ainsi le monde des anges) mais que, dans la pauvre gamme des blancs, ni le lexique ni la peinture ne peuvent rendre de façon satisfaisante327. Au Moyen Âge, plus blanc que blanc, c’est l’or. Cependant, sa saturation trop forte peut aussi être prise en mauvaise part : couleur trop riche, couleur trop dense, l’or exprime au plus haut degré cette opacité, cette « cécité » de la couleur si douloureusement ressentie par l’abbé de Clairvaux. D’où sa phobie de l’or.





Liturgie de la couleur

L’église est donc dans l’Occident médiéval un des « théâtres » de l’or, comme elle l’est de la couleur, de la lumière, du verre, voire des torches, des lampes et des candélabres. Tous coûtent cher et sont réservés aux lieux de culte. Pendant le Moyen Âge central (XIe-XIIIe siècle) qui, tous lieux et documents confondus, laisse aujourd’hui à l’historien une impression (mais peut-être n’est-ce qu’une impression ?) moins colorée que le haut et le bas Moyen Âge328, l’église apparaît même comme le seul véritable sanctuaire chromatique. Elle n’est pas seulement lieu de la couleur, elle est aussi temps de la couleur, moments de la couleur, rituels de la couleur. De Grégoire VII (1073-1085) à Innocent III (1198-1216), en effet, la couleur est de plus en plus étroitement associée à l’office divin. Et lorsque, dans la première moitié du XIIIe siècle, la messe, sans changer fondamentalement, devient un véritable « système », la fonction proprement liturgique de la couleur accède au statut de code.

Aussi curieux que cela puisse paraître, il n’existe aucune étude véritable sur l’origine et la mise en place de ces couleurs liturgiques329. La question, il est vrai, est difficile et, sur bien des points, nos connaissances restent lacunaires, non seulement pour le haut Moyen Âge, mais même pour toute la période prétridentine. Dans les premiers temps du christianisme, l’officiant célèbre le culte avec son vêtement ordinaire ; d’où une certaine unité à l’échelle de la Chrétienté ; d’où aussi une prédominance des vêtements blancs ou des vêtements non teints. Puis, progressivement, on semble réserver le blanc à la fête de Pâques et aux fêtes les plus solennelles du calendrier liturgique. Saint Jérôme, Grégoire de Tours et d’autres Pères s’accordent pour faire du blanc la couleur chargée de la plus grande dignité. Toutefois, les usages liturgiques varient selon les diocèses et sont placés sous le contrôle des évêques ; mais ceux-ci ne légifèrent guère en matière de couleurs, se contentant, comme les conciles provinciaux, de condamner les tenues bariolées et de rappeler, parfois, la primauté du blanc.

À partir du IXe siècle, le luxe, l’or, les couleurs brillantes et saturées font leur apparition sur les étoffes et les vêtements cultuels. Ce mouvement de grande ampleur s’accompagne de la compilation de plusieurs traités spéculatifs sur la symbolique de ces vêtements et de ces étoffes, traités dans lesquels il est parfois fait mention des couleurs. Elles sont en général au nombre de sept (blanc, rouge, noir, vert, jaune, brun et pourpre) et glosées par rapport aux Écritures, notamment par rapport au Lévitique330. Le problème est de savoir si ces textes – anonymes, souvent difficiles à dater et à localiser, parfois à comprendre – ont une portée quelconque sur les pratiques liturgiques véritables. Ni l’archéologie ni l’iconographie, où dominent les couleurs sombres, ne permettent de l’affirmer. En revanche, ces textes laissent des traces discursives jusque chez les plus grands liturgistes du XIIe siècle : Jean d’Avranches, Honorius, Rupert de Deutz et même Hugues de Saint-Victor et Jean Beleth. En outre, dès cette époque, la pratique qui consiste à associer une couleur et une fête ou un temps du calendrier liturgique est déjà solidement attestée en de nombreux diocèses. Mais les différences restent grandes d’un diocèse à l’autre.

Vient alors le cardinal Lothaire, le futur pape Innocent III. Vers 1195, en effet, alors qu’il n’était que cardinal diacre et que le pontificat de Célestin III (un Orsini, ennemi de sa propre famille) l’avait momentanément éloigné du gouvernement de l’Église, Lothaire rédigea plusieurs traités, dont un traité sur la messe, le De sacrosancti altaris mysterio331. C’est une œuvre de jeunesse, parfois jugée indigne du grand Innocent III, où, selon les habitudes de la scolastique, l’auteur compile et cite beaucoup. Mais ce faisant il est de son temps, et son œuvre a pour nous le mérite de résumer ce qui s’est écrit avant lui. En outre, pour ce qui concerne les couleurs des étoffes et des vêtements liturgiques, son témoignage est d’autant plus précieux qu’il décrit les usages du diocèse de Rome à la veille de son propre pontificat. Jusque-là, en matière de liturgie, les usages romains pouvaient être pris comme référence (c’était notamment ce que recommandaient liturgistes et canonistes), mais ils n’avaient guère de portée normative à l’échelle de la Chrétienté ; évêques et fidèles restaient souvent très attachés aux traditions locales. Grâce au prestige immense d’Innocent III, les choses changèrent dans le courant du XIIIe siècle. L’idée s’imposa de plus en plus fortement que ce qui était valide à Rome avait une dimension presque légale. Et, surtout, les écrits de ce pape, fussent-ils des œuvres de jeunesse, devinrent tous des autorités obligées. Ce fut notamment le cas du traité sur la messe. Le long chapitre sur les couleurs fut non seulement repris par tous les liturgistes du XIIIe siècle, mais il commença aussi à être mis en pratique dans maints diocèses, certains fort éloignés de Rome.

Voici la distribution et la signification des couleurs tout au long de l’année liturgique, telles que le cardinal Lothaire les met en scène. Le blanc, symbole de pureté, est utilisé pour les fêtes des anges, des vierges et des confesseurs, pour Noël et l’Épiphanie, pour le Jeudi saint et le dimanche de Pâques, pour l’Ascension et la Toussaint. Le rouge, qui rappelle le sang versé par et pour le Christ, s’emploie pour les fêtes des apôtres et des martyrs, pour celles de la Croix et pour la Pentecôte. Le noir, lié au deuil et à la pénitence, sert pour les messes des défunts ainsi que pendant le temps de l’Avent, pour la fête des saints Innocents, et de la Septuagésime à Pâques. Le vert, enfin, est sollicité les jours où ni le blanc, ni le rouge, ni le noir ne conviennent, parce que – et c’est là une notation du plus grand intérêt – « le vert est une couleur intermédiaire entre le blanc, le noir et le rouge » (viridis color medius est inter albedinem et nigritiam et ruborem).

Cette distribution des couleurs appelle quelques remarques. Il faut tout d’abord souligner la construction du système liturgique autour des trois couleurs « de base » de la culture occidentale du haut Moyen Âge : le blanc, le rouge et le noir, c’est-à-dire le blanc et ses deux contraires. En ce sens, le système liturgique ne diffère aucunement de tous les autres systèmes symboliques que l’Antiquité tardive et le Moyen Âge ont construits sur l’univers des couleurs. Et, comme partout, une quatrième couleur, une couleur « soupape » y est associée : le vert, la couleur « en plus », la couleur du dehors. Il faut ensuite noter l’absence de toute mention du bleu. Au XIe siècle et au début du XIIe, où le texte du cardinal Lothaire puise ses sources, le bleu commence à peine à être considéré comme une couleur, et il est trop tôt pour y investir une quelconque dimension symbolique. Au reste, dans la longue durée, le bleu n’accédera jamais au statut de véritable couleur liturgique. Lothaire ne nous parle pas non plus de l’or, du moins pas dans ce chapitre. Pour lui, l’or est une matière et une lumière, pas une couleur. En ce qui concerne le blanc et le rouge, ses notations sont intéressantes à double titre : d’une part, il confirme définitivement la substitution du rouge au blanc comme couleur des martyrs (pendant le haut Moyen Âge, le blanc, couleur du Paradis, est aussi celle des martyrs ; puis ceux-ci, qui ont versé leur sang pour le Christ, sont progressivement associés au rouge) ; d’autre part, en cas de superposition de deux qualités chez un même saint ou pour une même fête, il établit la supériorité du martyre sur la virginité (donc du rouge sur le blanc) et du temps (Avent, Carême) sur la fête (donc du noir sur le rouge ou sur le blanc).

Bien que plus descriptif que normatif, le texte de Lothaire sur les couleurs allait dans le sens d’une certaine unification de la liturgie. Il ne fut pas relayé par les décisions du IVe concile de Latran (1215), mais sa renommée fut prolongée par le célèbre Rationale divinorum officiorum, compilé par Guillaume Durant, évêque de Mende, vers 1285-1286. Cet ouvrage en huit livres, qui constitue la plus vaste encyclopédie médiévale de tous les objets, signes et symboles liés à la célébration du culte divin, reprend en effet le chapitre de Lothaire sur les couleurs liturgiques, développe les considérations allégoriques et symboliques, complète le cycle des fêtes et érige en système universel ce qui, chez Lothaire, n’était qu’une description des usages romains. Lorsque l’on sait que plusieurs centaines de manuscrits du Rationale nous ont été conservés, qu’il fut après la Bible et le Psautier le troisième livre à avoir été imprimé, et que quarante-trois éditions incunables en ont été données, on se rend compte de la portée qu’a pu avoir en Occident un tel discours normatif sur les couleurs332.

Cette portée fut cependant plus théorique et didactique que véritablement pratique. Aux XIVe et XVe siècles, l’installation de la papauté à Avignon, le schisme et la crise générale de l’Église firent régresser ce mouvement vers une liturgie plus unifiée qui s’était mis en marche au XIIIe siècle. Bien des diocèses retrouvèrent alors des usages particuliers et les conservèrent fort avant dans l’époque moderne. Les décisions du concile de Trente et l’instauration du missel romain de saint Pie V (1570), qui rendaient obligatoires les usages romains, mirent longtemps à s’imposer. Si tous les diocèses de la Chrétienté adoptèrent peu à peu les cinq couleurs liturgiques principales, imposées par Rome (blanc, rouge, noir, vert et violet)333, de nombreuses particularités locales survécurent jusqu’en plein XIXe siècle.

Cette mise en place progressive des couleurs liturgiques entre l’époque carolingienne et le XIIIe siècle n’est pas un fait isolé mais se rattache au vaste mouvement de mise en couleurs des églises évoqué ci-dessus. Sur ces questions, archéologie et liturgie ne peuvent être dissociées. Toutes les couleurs, qu’elles soient permanentes ou circonstancielles, qu’elles soient posées sur verre ou sur étoffe, sur pierre ou sur parchemin, se parlent et se répondent à l’intérieur de l’édifice. Toute couleur s’adresse toujours à une autre couleur, et de leur dialogue naît le rituel. La couleur, ici encore, articule l’espace et le temps, distingue les acteurs et les lieux, exprime les tensions, les rythmes, les accents. Sans couleur, pas de théâtralité, pas de liturgie, pas de culte.

Archéologie et liturgie doivent en outre être mises en relation avec une autre discipline : l’héraldique. L’historien, en effet, ne peut pas ne pas constater que les premières tentatives véritables pour codifier les couleurs de la liturgie sont contemporaines de la naissance des armoiries, le plus élaboré des codes sociaux que l’Occident médiéval a construits autour des couleurs. En un siècle, le XIIe, la messe, comme la guerre, comme le tournoi, comme la société, comme les images, s’est proprement « héraldisée » dans la couleur. Comme celles du blason, les couleurs de la liturgie n’existent qu’en nombre limité et ne se combinent pas indifféremment. Comme en héraldique, elles représentent des catégories pures : ce sont des couleurs abstraites, conceptuelles, dont les nuances ne comptent pas. Comme le gueules des armoiries, par exemple, le rouge de la Pentecôte peut être traduit par du rouge clair, foncé, orangé, rosé, violacé, bruni, etc. ; cela n’a aucune importance ni aucune signification. C’est un rouge archétypal, l’imaginaire du rouge, le symbole de tous les rouges. C’est aussi, comme en héraldique, un rouge uni ; ce qui, à bien des égards, en ces XIIe et XIIIe siècles, constitue une notion, une valeur et une réalité extrêmement modernes. Désormais, le prélat et le théologien peuvent manipuler les couleurs comme le fait le héraut d’armes. D’autant que toutes les églises d’Occident accueillent en leurs murs une foule d’armoiries à partir des années 1230-1250. Liturgie et héraldique ont dorénavant un théâtre commun : l’église.



Le vêtement : du symbole à l’emblème

Cette héraldisation de la couleur se retrouve dans l’histoire du vêtement monastique. En sept siècles, du VIe au XIIIe, les enjeux primitifs, qui étaient d’ordre éthique, se transforment en stratégies taxinomiques, et l’ancienne quête du degré zéro de la couleur, c’est-à-dire de la laine non teinte, chère au monachisme primitif, doit céder la place à une véritable emblématique du monde religieux, soigneusement et définitivement classé en moines noirs, moines blancs, frères gris, frères bruns, etc. Dans cette évolution de longue durée, les mutations essentielles, ici encore, se situent aux XIIe et XIIIe siècles, c’est-à-dire au moment où toute la société occidentale subit fortement l’influence de l’héraldique naissante. Ce n’est nullement un hasard.

Les travaux, peu nombreux et souvent décevants, sur l’histoire du vêtement monastique parlent rarement des couleurs334. Tous les problèmes que celles-ci posent au médiéviste sont présents dans ce dossier : caractère contradictoire de la documentation et lacunes de l’historiographie ; écarts parfois énormes entre les discours théoriques, normatifs ou dogmatiques et les pratiques quotidiennes (le noir bénédictin, par exemple, en plein XIIIe siècle encore, peut très bien s’exprimer matériellement par du brun, du fauve, du gris, du bleu) ; priorité accordée aux questions de matière et de densité sur les questions de stricte coloration ; liens presque dialectiques entre les contraintes de la chimie tinctoriale et les spéculations symboliques sur les couleurs ; enfin, distribution de ces couleurs à l’intérieur de deux systèmes entrecroisés, l’un fonctionnant en épaisseur (couleurs des différentes pièces de l’habit déclinées par rapport au corps), l’autre en étendue (mise en relation des couleurs d’un ordre religieux avec celles d’un autre ordre, ou bien avec le monde des séculiers, ou encore avec celui des laïques).

Du point de vue chronologique, le contraste est grand entre le flou des règles et des coutumes primitives et la précision parfois extrême des statuts, règlements et constitutions postérieurs au XIIIe siècle. À l’origine du monachisme occidental domine un souci de simplicité et de modestie : les moines adoptent le même costume que les paysans et ne teignent ni n’apprêtent la laine. C’est du reste ce que recommande la règle de saint Benoît335. La couleur apparaît comme un ajout superflu. Mais, progressivement, le vêtement acquiert pour le moine de plus en plus d’importance : il est à la fois le symbole de son état et l’emblème de la communauté à laquelle il appartient. D’où un écart grandissant entre le costume des religieux et celui des laïques ; d’où également la recherche d’une certaine uniformité pour assurer et proclamer l’unité de l’ordo monasticus. À l’époque carolingienne, cette unité vestimentaire tend déjà à s’exprimer par la couleur, non pas tant par une coloration déterminée (le noir) que par une gamme de colorations (le sombre). Au reste, jusqu’au XIIIe siècle, teindre une étoffe dans un vrai noir, dense et stable, reste, pour les moines comme pour les laïques, un exercice difficile.

Au fil du temps, cependant, les moines occidentaux paraissent entretenir des rapports institutionnels de plus en plus étroits avec la couleur noire. Dès le IXe siècle, le noir, couleur de l’humilité et de la pénitence, semble être devenu la couleur monastique par excellence ; si dans la réalité textile il est souvent remplacé par du brun, du bleu, du gris ou par une teinte « naturelle » (nativus color), les textes parlent de plus en plus souvent de monachi nigri336. Cette habitude est définitivement installée aux Xe et XIe siècles, lorsque s’étend l’empire clunisien. Une preuve en est donnée a contrario par tous les mouvements à tendance érémitique qui se développent au XIe siècle : en réaction idéologique contre Cluny et le luxe clunisien, ces mouvements cherchent à retrouver dans le vêtement la pauvreté et la simplicité des origines ; dans le domaine de la couleur, cela se traduit par la quête proclamée d’une étoffe grossière, soit laissée dans son suint et sa couleur naturelle, soit mêlée à des poils de chèvre (Chartreux), soit simplement « blanchie » sur le pré (Camaldules), soit tissée avec de la laine d’agneaux blancs et roux (Vallombreuse). Cette volonté de retour à l’austérité des premiers anachorètes est aussi une volonté d’écart par rapport à la couleur, luxe dont tout moine doit se passer. C’est peut-être également une volonté de choquer, la frontière étant floue qui sépare la laine de l’animal de l’animalité. Certains parmi ces mouvements érémitiques se situent aux frontières de l’hérésie, laquelle, dans l’Occident médiéval, s’exprime souvent par le vêtement, et beaucoup ont pour modèle ou patron Jean-Baptiste, véritable homme sauvage des traditions bibliques et de l’iconographie.

Du point de vue de la couleur, c’est dans ce courant qu’il faut situer les débuts de l’ordre cistercien. Lui aussi est réaction contre le noir clunisien et vise un retour aux sources. Lui aussi souhaite retrouver les principes essentiels de la règle de saint Benoît : n’user que d’étoffe commune et de bas prix, faite d’une laine non teinte, filée et tissée par les moines eux-mêmes dans le monastère. Qui dit laine non teinte dit couleur tirant vers le gris. Et de fait, comme d’autres, les premiers Cisterciens sont qualifiés de monachi grisei par plusieurs textes du début du XIIe siècle. Dès lors, quand et comment est-on passé du gris au blanc, c’est-à-dire du degré zéro de la couleur à la couleur véritable ? Peut-être sous l’abbatiat de saint Albéric (1099-1109), peut-être au début de celui d’Étienne Harding (1109-1133) ? Peut-être à Clairvaux (fondée en 1115) avant Cîteaux ? Peut-être pour distinguer les moines de chœur des simples convers ? En fait, nous n’en savons rien337. Mais ce qui est certain, c’est que la violente controverse qui oppose Clunisiens et Cisterciens à l’époque de Pierre le Vénérable et de saint Bernard contribua à faire définitivement des seconds des moines blancs.

C’est en effet Pierre le Vénérable, abbé de Cluny, qui le premier, en 1124, dans une célèbre lettre adressée à l’abbé de Clairvaux, interpelle publiquement ce dernier comme un moine blanc (« o albe monache… ») et lui reproche l’excès d’orgueil que représente le choix de cette couleur pour se vêtir : le blanc est la couleur de la fête, de la gloire et de la Résurrection, alors que le noir est la couleur de l’humilité338. Cette controverse, qui constitue un des temps forts de l’histoire monastique médiévale339, rebondit plusieurs fois et tourne à un véritable affrontement dogmatique et chromatique entre moines noirs et moines blancs. Malgré plusieurs tentatives d’apaisement faites par Pierre le Vénérable, elle perdure jusqu’en 1145. Ainsi, en deux décennies, de même que les Clunisiens étaient emblématisés par le noir, de même les Cisterciens se trouvèrent pour toujours emblématisés par le blanc. Par la suite, cette couleur blanche donna rétroactivement naissance à différentes explications miraculeuses quant à ses origines divines : ainsi la légende, forgée au XVe siècle, qui raconte comment la Vierge, apparue à saint Albéric, lui enjoignit d’adopter l’habit blanc.

Après le XIIe siècle, les écarts se rétrécissent entre les couleurs idéologiques et les couleurs effectivement portées. Non seulement la technique des teintures fait des progrès permettant de se rapprocher de la teinte souhaitée mais, surtout, l’emblème a désormais remplacé le symbole, et les libertés que l’on pouvait matériellement prendre avec les couleurs symboliques ne peuvent plus l’être avec les couleurs emblématiques. Dans ses usages sociaux, la couleur est devenue une marque, une étiquette, et à un nouvel ordre social correspond un nouvel ordre des couleurs.

Les frères mendiants font irruption dans la société religieuse au moment – le début du XIIIe siècle – où cette évolution est consommée. Ils arrivent trop tard pour le symbole ; ne reste plus que l’emblème. À cet égard, exemplaire est le cas des Franciscains. Eux aussi visent le degré zéro de la couleur, la robe de laine vile, non teinte, sale, rapiécée, donc s’inscrivant dans la gamme incertaine des gris et des bruns340. Mais, en dépit de ces préoccupations idéologiques et de l’extrême diversité des couleurs de leurs robes (problème encore largement débattu au sein de l’ordre au XIVe siècle), les Franciscains sont malgré eux, de l’extérieur, désignés et emblématisés par les laïques comme des « frères gris » ; et saint François lui-même devient dans bon nombre d’expressions populaires « saint Gris341 ». La couleur crée le nom. Refuser la couleur et la nomination par la couleur est devenu impossible, utopique, surtout pour des religieux qui vivent et prêchent dans le siècle.

Les Dominicains paraissent l’avoir senti qui, après une fidélité première au blanc des chanoines Prémontrés, choisissent dès les années 1220 une formule nouvelle, bichrome, presque héraldique : le blanc (robe) et le noir (chape), présentés comme les couleurs de la pureté et de l’austérité342. Cette structure bichrome, déjà adoptée par les ordres militaires, sera reprise par d’autres ordres mendiants (Frères de la Pie, Carmes) et monastiques (Célestins, Bernardins, etc.) jusqu’à la fin du Moyen Âge. Elle consacre la déclinaison en épaisseur des couleurs vestimentaires et permet d’y inscrire des combinatoires et des systèmes de signes nouveaux343.

En outre, les temps sont mûrs pour de nouvelles morales de la couleur. Ce seront des morales de la coloration et non plus de la densité ou de la saturation.



Une couleur honnête : le noir

Ces morales de la coloration, qui vont avoir une si grande importance à la fin du Moyen Âge, émergent en fait de bonne heure et concernent d’abord le clergé séculier. Dès le milieu du XIe siècle, devançant les réformes grégoriennes, un certain nombre de prélats prêchent et légifèrent contre le luxe vestimentaire des clercs, appuyés et relayés par les décisions des synodes, des assemblées provinciales et des conciles. Chasse est faite aux étoffes trop riches et aux couleurs trop vives, notamment le rouge et le vert, constamment cités dans les textes du XIIe siècle. En 1215 encore, le canon XVI du IVe concile de Latran interdit au clergé dans son ensemble de faire usage « d’étoffes rouges et vertes pour quelque pièce du vêtement que ce soit344 ». Ces deux couleurs, auxquelles est parfois adjoint le jaune, sont jugées trop voyantes et trop onéreuses. Ces décisions ecclésiastiques ont parfois une portée chez les laïques : après son retour de croisade, en 1254, Saint Louis bannit le rouge et le vert de sa garde-robe et se vêt le plus souvent de gris, de brun, de noir et parfois de bleu, couleur dynastique de la famille capétienne se transformant lentement en couleur de la monarchie française.

Outre telle ou telle couleur prise individuellement, les textes réglementaires déclarent la guerre aux couleurs juxtaposées, c’est-à-dire à la polychromie. Le concile de Reims de 1148, présidé par le pape Eugène III, dénonce « l’inconvenante diversité des couleurs » (varietas colorum indecora). À partir du XIVe siècle, cette guerre contre la polychromie vestimentaire se cristallise contre les habits rayés, mi-partis ou à damiers, lesquels connaissent une vogue grandissante chez les laïques. Pour un clerc du XIVe siècle, « être pris en habits rayés » constitue le pire des scandales345. Pour la sensibilité médiévale, la rayure constitue en effet l’archétype du bariolé. Elle est indigne non seulement d’un clerc mais de tout honnête chrétien. De fait, l’iconographie réserve les vêtements rayés aux exclus, aux réprouvés, aux traîtres et à tous les personnages pris en mauvaise part346.

À la fin du XIIIe siècle, les interdictions et règlements ne portent plus seulement sur le costume des clercs. Toute la société laïque est désormais concernée, et le bas Moyen Âge voit partout se développer la promulgation de textes normatifs et de lois somptuaires ou vestimentaires, spécialement en milieu urbain. Ces lois qui, sous des formes variées, perdureront parfois jusqu’au XVIIIe siècle (ainsi à Venise) ont une triple fonction. Tout d’abord une fonction économique : limiter dans toutes les classes et catégories sociales les dépenses concernant le vêtement et ses accessoires, car ce sont des investissements jugés improductifs. Ensuite une fonction morale : maintenir une tradition chrétienne de modestie et de vertu ; en ce sens, ces lois se rattachent au grand courant moralisateur qui traverse tout le Moyen Âge finissant et dont la Réforme protestante se fera l’héritière. Enfin, et surtout, une fonction sociale et idéologique : instaurer une ségrégation par le vêtement, chacun devant porter celui de son sexe, de son état et de son rang. Tout est réglementé selon les classes et les catégories socioprofessionnelles : le nombre de vêtements possédés, les pièces qui les composent, les étoffes dont ils sont faits, les couleurs dont ils sont teints, les fourrures, les bijoux et tous les accessoires du costume347.

Certaines couleurs sont interdites à telle ou telle catégorie sociale non seulement en raison de leur coloration trop voyante ou trop immodeste, mais aussi parce qu’elles sont obtenues au moyen de colorants trop précieux, dont le commerce et l’emploi sont rigoureusement contrôlés. Ainsi, dans la gamme des bleus, les robes « paonacées » (bleu foncé intense), teintes avec un concentré de guède particulièrement coûteux. Ainsi également toutes les robes rouges dont les riches couleurs sont tirées du kermès ou de la cochenille. D’autres couleurs, au contraire, sont prescrites à telle ou telle catégorie d’exclus : métiers spéciaux ou illicites, infirmes divers, non-chrétiens, condamnés de toutes sortes. Ces couleurs fonctionnent comme des signaux indiquant une transgression de l’ordre social. Leur nature et la façon dont elles sont employées diffèrent d’une ville à l’autre, d’une région à l’autre, parfois d’une décennie à l’autre, mais trois couleurs reviennent constamment pour organiser ces différents systèmes de marques : le rouge, le jaune et le vert. Ce sont, nous l’avons vu, celles du bariolage, de l’écart et de la transgression.

Cette morale économique et sociale de la couleur vestimentaire favorise à grande échelle, dans l’Europe occidentale de la fin du XIVe siècle et du XVe siècle, la promotion du noir. Cette couleur, jusque-là exclue du vêtement d’apparat, notamment parce qu’on ne savait pas la faire dense et lumineuse, devient progressivement une couleur à la mode. Le phénomène semble partir d’Italie après la Peste, dans les années 1350-1380 ; puis, en quelques décennies, il touche tout l’Occident. Au XVe siècle, dans les milieux princiers, le noir devient non seulement une couleur en vogue, mais aussi une vraie « valeur », un pôle nouveau (ou renouvelé) de la couleur. Désormais les teinturiers multiplient les prouesses techniques et chimiques pour fabriquer des noirs intenses et vifs, des noirs à reflets bleus ou bruns très brillants, des noirs qui tiennent aussi solidement sur les draps de laine que sur les soieries. Toutes choses dont les teinturiers ont été incapables pendant des siècles et qu’ils parviennent à réaliser en deux ou trois générations.

Cette valorisation du noir (qui s’accompagne également d’une promotion du gris) se prolonge fort avant dans l’époque moderne et exerce ses effets jusque dans nos pratiques vestimentaires contemporaines. D’une part, en effet, la cour ducale de Bourgogne, qui codifie et catalyse toutes les pratiques protocolaires du Moyen Âge finissant, transmet à la cour d’Espagne cette mode du noir princier ; et, par le relais de la fameuse « étiquette espagnole », c’est ce noir qui envahit toutes les cours européennes du XVIe au XVIIIe siècle. D’autre part, et surtout, l’éthique protestante s’empare de bonne heure de ce noir moralisé par les lois vestimentaires et en fait, jusqu’à l’âge industriel, et même plus avant, le pôle premier de tous les systèmes de la couleur.



Le « chromoclasme » de la Réforme

Si l’iconoclasme de la Réforme est mieux connu et plus étudié que son « chromoclasme », la guerre aux couleurs, ou du moins à certaines couleurs, a néanmoins toujours constitué une dimension importante de la nouvelle morale religieuse et sociale instaurée par Luther, Calvin et leurs disciples. Né au début du XVIe siècle, au moment où triomphe le livre imprimé et l’image gravée, c’est-à-dire une culture et un imaginaire « en noir et blanc », le protestantisme se montre à la fois héritier des morales de la couleur des XIVe et XVe siècles et parfaitement fils de son temps : dans tous les domaines de la vie religieuse et de la vie sociale (le culte, le vêtement, l’art, l’habitat, les « affaires »), il préconise et met en place des systèmes de la couleur entièrement construits autour d’un axe noir-gris-blanc. Contrairement à l’iconoclasme, auquel il est en partie lié (en partie seulement) et qui a récemment suscité plusieurs travaux de qualité348, ce « chromoclasme » réformé attend encore ses historiens. Mieux le connaître, surtout pour ce qui concerne le siècle des grands réformateurs, aiderait à mieux apprécier dans quelle mesure il y a, ou non, une attitude spécifique du protestantisme à l’égard de l’art et de la couleur.

• Le temple

La question de savoir si la couleur doit être ou non largement présente dans le temple chrétien est ancienne. Elle vient d’être évoquée à propos du conflit qui oppose, dans la première moitié du XIIe siècle, moines de Cluny et moines de Cîteaux. À partir du milieu du XIVe siècle, les deux positions, longtemps inconciliables, ont tendance à se rapprocher. Ni la polychromie absolue ni la décoloration totale ne sont plus guère de mise. On préfère désormais les simples rehauts de couleurs, la dorure des seules lignes et arêtes, les effets de grisaille. Du moins en France et en Angleterre. Car dans les pays d’Empire (sauf aux Pays-Bas), en Pologne, en Bohême, en Italie et en Espagne, la couleur reste souvent omniprésente. Dans les cathédrales les plus riches, la place de l’or se fait même envahissante, et le luxe du décor fait écho à celui du culte et du vêtement. D’où différents mouvements préréformateurs (celui des Hussites, par exemple) qui, au XVe siècle, s’insurgent déjà contre la richesse ostentatoire de l’or, de la couleur et des images présentes dans les églises, comme le feront quelques décennies plus tard les protestants.

Les débuts de la Réforme ne se situent cependant pas au moment où les églises d’Occident ont été le plus chargées de couleurs. Au contraire, ils s’inscrivent dans une phase de polychromie déclinante et de coloration plus sobre. Mais cette tendance n’est pas générale et, pour les grands réformateurs, elle est insuffisante : il faut faire sortir massivement la couleur du temple. Comme saint Bernard au XIIe siècle, Zwingli, Calvin, Melanchton et Luther lui-même349 dénoncent la couleur et les sanctuaires peints trop richement. Comme le prophète biblique Jérémie s’emportant contre le roi Joachim, ils vitupèrent « ceux qui construisent des temples semblables à des palais, y percent des fenêtres, les revêtent de cèdre et les enduisent de vermillon350 ». La couleur rouge – la couleur la plus vive pour la Bible et pour toute la théologie médiévale – est celle qui symbolise au plus haut point le luxe et le péché. Elle ne renvoie plus au sang du Christ mais à la folie des hommes. Karlstadt et Luther la tiennent en abomination351. Ce dernier y voit la couleur emblématique de la Rome papiste, luxueusement habillée de rouge comme la grande prostituée de Babylone.

Ces faits sont relativement bien connus. Ce qui l’est moins, en revanche, c’est la mise en action des points de vue théoriques et dogmatiques par les différentes Églises et confessions protestantes. Comment se présentent, aux XVIe et XVIIe siècles, la chronologie et la géographie précises (et nuancées) de l’expulsion de la couleur hors des temples ? Quelle est la part des destructions violentes, des pratiques de dissimulation ou de décoloration (matériaux mis à nu, tentures monochromes cachant les peintures, badigeonnages à la chaux), des aménagements entièrement nouveaux ? Recherche-t-on partout un degré zéro de la couleur, ou bien est-on dans certains cas, en certains lieux, à certains moments, plus tolérant, moins chromophobe ? Qu’est-ce au demeurant que le degré zéro de la couleur ? le blanc ? le gris ? le non-peint352 ?

Sur ces questions, nos informations restent lacunaires, simplistes, parfois contradictoires. Le chromoclasme n’est pas l’iconoclasme. On ne peut pas lui attribuer telles quelles les grilles chronologiques et cartographiques fournies par les études consacrées à la guerre faite aux images. La guerre faite aux couleurs – car guerre il y a – s’exprime d’une façon différente, moins brutale, plus diffuse, plus subtile aussi, et donc moins facilement observable par l’historien. Y a-t-il vraiment eu, par exemple, des agressions contre des images, des objets ou des bâtiments uniquement parce qu’ils portaient des couleurs trop riches ou trop provocantes ? Comment répondre à une telle question ? Comment séparer la couleur de son support ? La polychromie sculptée, surtout dans le cas des statues de saints, contribue certainement aux yeux des réformés à transformer ces statues en idoles. Mais elle n’est pas seule en cause. Et dans le cas de destructions de vitraux (nombreuses par les huguenots français à partir des années 1560), qu’est-ce qui est visé : l’image ? la couleur ? le traitement formel (représentations anthropomorphes des personnes divines) ? ou bien le sujet (vie de la Vierge, légendes hagiographiques, figurations du clergé) ? Ici encore, il est difficile de répondre. D’autant qu’il est permis de se demander, en prenant le problème presque en sens inverse, si les rituels d’injures et de violences à l’encontre des images et des couleurs ne participent pas chez les protestants d’une certaine « liturgie de la couleur », tant ces rituels, en plusieurs occasions (surtout à Zurich et en Languedoc), prennent un tour théâtral, pour ne pas dire « carnavalesque353 ».

L’attitude hostile à l’égard de l’or et des métaux précieux est plus facile à cerner, de la répulsion à la destruction. Mais jusqu’où peut aller l’identification entre métal et couleur ? Comment s’établit le pont entre l’or et les pigments ou colorants qui peuvent lui être substitués, ou bien qui forment système avec lui ? Ici, ce n’est pas la phase de destruction mais celle de reconstruction qui autorise des embryons de réponses. Cette phase de longue durée est sans doute la plus riche d’enseignements pour la problématique qui nous occupe. Il est en effet patent que partout, du XVIe au XXe siècle, les temples protestants sont plus vides de couleurs que les églises catholiques. Même les fleurs en sont absentes354. L’historien pourrait donc observer sans trop de difficulté comment s’opère le passage de la théorie à la pratique. Mais encore faut-il le faire ; et, au-delà des simples observations, étudier dans le détail l’évolution et les différents aspects de ce phénomène355. La chronologie n’en est pas uniforme, la géographie n’en est pas homogène356. Même en se limitant à une période donnée et à des zones restreintes, on remarque des pratiques distinctes. Vers 1530-1550, par exemple, ce qui vaut à Zurich ne vaut pas à Genève, et ce qui vaut à Genève ne vaut pas à Bâle. À l’intérieur des communautés réformées elles-mêmes, on sent souvent des dissensions entre l’opinion des réformateurs ou des pasteurs et celle des fidèles. Les uns se montrent quelquefois accommodants vis-à-vis de la polychromie en place ; d’autres lui sont radicalement hostiles357. De même, dans le domaine luthérien, les écarts peuvent être assez grands d’une région à l’autre. Dès la fin du XVIe siècle, quelques temples allemands paraissent déjà sensibles à un certain baroque coloré, inconnu chez les calvinistes. Plus tard, au XVIIIe siècle, le rococo fait même son entrée dans plusieurs temples de Souabe et de Franconie358.

Tout cela mériterait d’être étudié attentivement dans le temps et dans l’espace, pour chaque confession, et même communauté par communauté. Seuls des travaux monographiques feront, dans un premier temps, utilement progresser nos connaissances.



• Le culte

Dans le rituel de la messe, la couleur joue un rôle primordial. Les objets et les vêtements du culte sont non seulement codés par le système des couleurs liturgiques, mais ils sont aussi pleinement associés aux luminaires, au décor architectural, à la polychromie sculptée, aux images peintes dans les livres saints et à tous les ornements précieux, afin de créer une véritable théâtralité de la couleur. Comme les gestes, comme les sons, les couleurs sont un élément essentiel au bon déroulement de l’office. Partant en guerre contre la messe et contre cette théâtralité qui « ridiculise l’Église » (Luther), qui « transforme les prêtres en histrions » (Melanchton), qui fait étalage de parures et richesses inutiles (Calvin), la Réforme ne pouvait que partir en guerre contre la couleur. À la fois pour ce qui était de sa présence physique à l’intérieur du temple et de son rôle dans la liturgie. Pour Zwingli, la beauté extérieure des rites fausse la sincérité du culte359. Pour Luther et pour Melanchton, le temple doit être débarrassé de toute vanité humaine. Pour Karlstadt, il doit être « aussi pur qu’une synagogue360 ». Pour Calvin, son plus bel ornement est la parole de Dieu. Pour tous, il doit conduire les fidèles à la sainteté et donc être simple, harmonieux, sans mélange, la pureté de son apparence favorisant la pureté de l’âme. Dès lors, il n’y a plus de place pour les couleurs liturgiques telles que les met en scène l’Église romaine, ni même pour un quelconque rôle cultuel de la couleur à l’intérieur du temple.

Telles sont, brutalement résumées, quelques-unes des positions doctrinales des grands réformateurs. Mais, ici encore, l’écart est parfois grand entre l’horizon théorique et les pratiques effectives. La question des couleurs liturgiques, notamment, n’est pas facile à appréhender car, au fil des siècles et des décennies, l’attitude des différentes communautés protestantes a évolué et s’est diversifiée. On aimerait savoir comment, dans les faits et pas seulement dans le dogme, la Réforme a fait table rase de ces couleurs liturgiques361 ; puis comment, à partir du XVIIe siècle, dans quelques communautés luthériennes – hongroises, slovaques, scandinaves –, l’idée a germé d’un retour, d’abord timide puis plus marqué, aux couleurs associées à telle ou telle fête. Les exemples en deviennent plus nombreux au XIXe siècle, en liaison avec certains mouvements allemands de renaissance de la liturgie362. On aimerait également mieux connaître, chez les anglicans, d’abord l’abandon de tout système associant la liturgie à un code de couleurs puis, deux siècles plus tard, le retour pur et simple aux usages médiévaux. Mais les habitudes de la haute Église ne sont pas celles de la basse Église ; lesquels diffèrent à leur tour de ce qu’ont pu préconiser, ici ou là, certaines forces du Réveil. Ici encore, une chronologie, une géographie et une typologie précises seraient bienvenues363.

Des enquêtes et des réflexions plus nombreuses aideraient à comprendre pourquoi et comment la Réforme a rapidement et intensément valorisé la couleur noire. Puis comment elle a progressivement mis en avant, à la fois dans le domaine du culte et dans celui de la morale sociale, un axe noir-gris-blanc qui, au même titre que la diffusion du livre imprimé et celle de l’image gravée, a largement contribué à opposer le monde du noir et blanc et celui des couleurs proprement dites.



• L’art

Existe-t-il un art spécifiquement protestant ? La question n’est pas neuve. Mais les réponses que l’on a tenté d’y apporter demeurent incertaines et contradictoires. En outre, si les travaux ont été nombreux qui se sont proposé d’étudier les rapports entre la Réforme et la création artistique, bien rares sont ceux qui ont pensé à évoquer la question de la couleur.

J’ai dit comment dans certains cas la guerre faite aux images pouvait s’accompagner d’une guerre faite aux couleurs, jugées trop vives, trop riches, trop provocantes. L’érudit et antiquaire du XVIIe siècle Roger de Gaignières nous a transmis le dessin de plusieurs tombeaux médiévaux de prélats angevins et poitevins, autrefois ornés de magnifiques couleurs mais que les huguenots, dans la grande vague d’iconoclasme et de chromoclasme de l’année 1562, ont entièrement dépeints ou décolorés. Dans le nord de la France et aux Pays-Bas, les « casseurs de l’été 1566 » ont parfois agi pareillement, même si la destruction pure et simple l’a emporté sur l’écaillage, le grattage ou le badigeonnage364. Dans le domaine luthérien, en revanche, une fois passée la période des premières violences, un certain respect des images anciennes, que l’on retire des sanctuaires ou que l’on recouvre de tentures, va de pair avec une tolérance plus grande pour la couleur en place.

Cependant, l’essentiel n’est pas là. Ce ne sont pas, répétons-le, les destructions mais les créations qui peuvent nous apporter les informations les plus pertinentes sur l’attitude du protestantisme à l’égard de l’art et de la couleur. Il faut donc étudier la palette des peintres protestants et, plus en amont, les discours des réformateurs en matière de création picturale et de sensibilité esthétique ; ce qui n’est pas facile car ce discours est souvent hésitant et changeant365. Zwingli, par exemple, semble moins hostile à la beauté des couleurs à la fin de sa vie que durant la période 1523-1525. Il est vrai que, comme Luther, la musique le préoccupe davantage que la peinture366. C’est donc sans doute chez Calvin que l’on trouve le plus grand nombre de considérations ou de prescriptions stables à propos de l’art et de la couleur. Elles sont malheureusement dispersées dans un grand nombre de passages. Essayons de les résumer sans trop les trahir.

Calvin ne condamne pas les arts plastiques, mais ceux-ci doivent être uniquement séculiers et chercher à instruire, à « réjouir » (au sens théologique) et à honorer Dieu. Non pas en représentant le Créateur (ce qui est abominable) mais la Création. L’artiste doit donc fuir les sujets artificiels, gratuits, invitant à l’intrigue ou à la lascivité. L’art n’a pas de valeur en soi ; il vient de Dieu et doit aider à mieux le comprendre. Par là même, le peintre doit travailler avec modération, chercher l’harmonie des formes et des tons, prendre son inspiration dans le créé et représenter ce qu’il voit. Pour Calvin, les éléments constitutifs de la beauté sont la clarté, l’ordre et la perfection. Les plus belles couleurs sont celles de la nature ; les tons bleus de certains végétaux semblent même avoir sa préférence parce qu’ils ont « plus de grâce367 ».

Si, pour ce qui concerne le choix des sujets (portraits, paysages, animaux, natures mortes), il n’est guère difficile d’établir un lien entre ces recommandations et les tableaux des peintres calvinistes des XVIe et XVIIe siècles, cela est moins aisé pour ce qui concerne les couleurs. Existe-t-il vraiment une palette calviniste ? Et, d’une manière plus générale, une palette protestante ? De telles questions ont-elles un sens ? Pour ma part, je répondrai positivement dans les trois cas. Les peintres protestants me semblent bien posséder dans leur palette quelques dominantes et récurrences qui leur donnent une authentique spécificité chromatique : sobriété générale, horreur du bariolage, teintes sombres, effets de grisaille, jeux de camaïeux, recherche de la couleur locale, fuite de tout ce qui agresse l’œil en transgressant l’économie chromatique du tableau par des ruptures de tonalité. Chez plusieurs peintres calvinistes, on peut même parler d’un véritable puritanisme de la couleur tant ces principes sont appliqués de façon radicale. C’est par exemple le cas de Rembrandt, qui pratique souvent une sorte d’ascèse de la couleur, appuyée sur des tons foncés, retenus et peu nombreux (au point qu’on l’a parfois accusé de « monochromie »), pour laisser place aux puissants effets de lumière et de vibration. De cette palette si particulière se dégagent une forte musicalité et une indéniable intensité spirituelle368.

Les peintres protestants n’ont cependant pas le monopole de cette austérité chromatique. Elle s’observe également chez des peintres catholiques, principalement au XVIIe siècle chez ceux qui s’inscrivent dans la mouvance janséniste. On a ainsi pu remarquer que la palette de Philippe de Champaigne se faisait plus économe, plus dépouillée, plus sombre aussi, à partir du moment (1646) où il se rapprochait de Port-Royal puis opérait sa véritable conversion au jansénisme369.

Dans la longue durée, il existe en Occident une grande continuité des différentes morales artistiques de la couleur. Entre l’art cistercien du XIIe siècle et la peinture calviniste ou janséniste du XVIIe, en passant par les miniatures en grisaille des XIVe et XVe siècles et la vague chromoclaste des débuts de la Réforme, il n’y a aucune rupture mais au contraire un discours univoque : la couleur est fard, luxe, artifice, illusion. Elle est vaine parce qu’elle est matière ; elle est dangereuse parce qu’elle détourne du vrai et du bien ; elle est coupable parce qu’elle tente de séduire et de tromper ; elle est gênante parce qu’elle empêche de reconnaître clairement les formes et les contours. Saint Bernard et Calvin tiennent à peu près le même langage, et celui-ci n’est guère différent de celui que tiendront, au XVIIe siècle, les adversaires de Rubens et du colorisme dans le cadre des interminables débats sur la primauté du dessin ou du coloris370.

La chromophobie artistique de la Réforme n’est donc guère novatrice ; elle est même réactionnaire. Mais elle joue un rôle essentiel dans l’évolution de la sensibilité occidentale aux couleurs. D’un côté elle contribue à accentuer l’opposition entre le monde du noir et du blanc et les couleurs proprement dites, de l’autre elle provoque une réaction romaine chromophile et participe, indirectement, à la genèse de l’art baroque et jésuite. Pour la Contre-Réforme catholique, en effet, l’église est une image du ciel sur la terre, et le dogme de la présence réelle justifie toutes les magnificences à l’intérieur du sanctuaire. Rien n’est trop beau pour la maison de Dieu : marbres, ors, étoffes et métaux précieux, verrières, statues, fresques, images, peintures et couleurs resplendissantes ; toutes choses rejetées par le temple et le culte réformés. Avec l’art baroque, l’église redevient ce sanctuaire de la couleur qu’elle était dans l’esthétique et la liturgie clunisiennes à l’époque romane.

Mais c’est sans doute par la gravure et par l’estampe que la Réforme a eu l’influence la plus forte sur les mutations de sensibilité de l’époque moderne. En s’appuyant sur le livre, en donnant toujours priorité à la gravure sur la peinture, en utilisant à grande échelle l’image gravée et imprimée à des fins de propagande, la Réforme protestante a contribué à la diffusion massive d’images en noir et blanc. Ce faisant, elle a activement participé à la profonde révolution culturelle qui a bouleversé l’univers des couleurs entre le XVe et le XVIIe siècle : toutes les images médiévales étaient des images polychromes ; la majorité des images de l’époque moderne sont devenues des images en noir et blanc. Cette mutation a eu des répercussions considérables et a contribué à faire sortir – bien avant les découvertes de Newton et la mise en valeur du spectre – le noir et le blanc de l’ordre des couleurs. D’autant que cette « sortie » ne concerne pas seulement l’art et les images ; elle concerne également les codes sociaux, à commencer par le premier d’entre eux : le vêtement.



• Le vêtement

C’est sans doute dans les pratiques vestimentaires que la « chromophobie » protestante a exercé son influence la plus profonde et la plus durable. C’est aussi un des domaines où les préceptes des grands réformateurs sont les plus convergents. Sur les relations entre la couleur et l’art, les images, le temple, la liturgie, leurs opinions vont grosso modo dans le même sens, mais elles divergent sur un si grand nombre de points secondaires qu’il est difficile de parler d’adéquation, ni même simplement de concordance. Sur le vêtement, ce n’est pas le cas : le discours est presque uniforme et les usages, similaires. Les différences ne sont que des différences de nuances et de degrés, chaque confession, chaque église ayant comme partout ses modérés et ses radicaux.

Pour la Réforme, le vêtement est toujours plus ou moins signe de honte et de péché. Il est lié à la Chute, et l’une de ses principales fonction est de rappeler à l’homme sa déchéance. C’est pourquoi il doit être signe d’humilité, et donc se faire sobre, simple, discret, s’adapter à la nature et aux activités. Toutes les morales protestantes ont l’aversion la plus profonde pour le luxe vestimentaire, pour les fards et les parures, pour les déguisements, pour les modes changeantes ou excentriques. Pour Zwingli et pour Calvin, se parer est une impureté, se farder, une obscénité, se déguiser, une abomination371. Pour Melanchton, un souci trop grand accordé au corps et au vêtement place l’homme au-dessous de l’animal. Pour tous, le luxe est une corruption ; le seul ornement qu’il faille rechercher est celui de l’âme. L’être doit constamment prendre le pas sur le paraître.

Ces commandements ont pour conséquence une austérité extrême du vêtement et de l’apparence : simplicité des formes, discrétion des couleurs, suppression des accessoires et des artifices pouvant masquer la vérité. Les grands réformateurs donnent l’exemple, à la fois dans leur vie quotidienne et dans les représentations peintes ou gravées qu’ils ont laissées d’eux-mêmes. Tous se font figurer en vêtements sombres, sobres, tristes parfois.

Cette quête de la simplicité et de la sévérité se traduit par une palette vestimentaire d’où sont absentes toutes les couleurs vives, jugées déshonnêtes : le rouge et le jaune, en premier lieu, mais aussi les roses, les orangés, tous les verts et même certains violets. Sont en revanche abondamment utilisées toutes les couleurs foncées, les noirs, les gris, les bruns, ainsi que le blanc, couleur digne et pure, recommandée pour les vêtements des enfants (et parfois des femmes). Le bleu est admis dans la mesure où il reste discret. Ce qui relève du bariolage, ce qui habille les hommes « comme le paon » – l’expression est de Melanchton372 – est sévèrement condamné. Comme pour la décoration du temple et comme pour la liturgie, la Réforme répète ici sa haine de la polychromie.

Cette palette protestante ne diffère guère de celles que les morales vestimentaires médiévales avaient prescrites pendant plusieurs siècles. Mais avec la Réforme, ce sont bien les couleurs – entendons les colorations – et elles seules qui sont en cause, et non plus les matières colorantes ni leurs effets de densité ou de saturation. Certaines couleurs sont interdites ; d’autres sont prescrites. L’examen des normes vestimentaires et des règles somptuaires édictées par la plupart des autorités protestantes sont très claires à ce sujet, aussi bien à Zurich et à Genève au XVIe siècle qu’à Londres au milieu du XVIIe, dans l’Allemagne piétiste quelques décennies plus tard, ou même en Pennsylvanie au XVIIIe siècle. Ces règlements mériteraient des travaux plus nombreux qui aideraient à suivre, dans la longue durée, l’évolution des préceptes et des pratiques, à distinguer les phases ou les zones de détente et celles de radicalisme. De nombreuses sectes puritaines ou piétistes ont accentué la sévérité et l’uniformité du vêtement réformé – l’uniforme, que préconisaient déjà les anabaptistes à Munster en 1535, est toujours resté une tentation pour les sectes protestantes – par haine des vanités du monde373. Ce faisant, elles ont contribué à donner au vêtement protestant en général un aspect non seulement austère et passéiste, mais aussi quelque peu réactionnaire, car hostile aux modes, aux changements, aux nouveautés.

Mais laissons de côté ces sectes et revenons en arrière pour souligner comment l’usage de vêtements sombres, préconisé par tous les grands réformateurs, a contribué à prolonger l’immense vogue du noir déjà en place dans l’Europe du XVe siècle. Le noir protestant et le noir catholique semblent en effet se rejoindre (sinon fusionner) pour faire de cette couleur la plus employée dans le vêtement européen du XVe au XXe siècle (ce qui n’était pas le cas dans l’Antiquité ni pendant la majeure partie du Moyen Âge). Cependant, les problèmes ne sont pas aussi simples car il y a deux noirs catholiques. D’une part, le noir des rois et des princes, né à la cour de Bourgogne à l’époque de Philippe le Bon (qui toute sa vie porta le deuil de son père Jean sans Peur, assassiné en 1419) et transmis à la cour d’Espagne avec l’ensemble de l’héritage bourguignon. La cour d’Espagne étant celle qui, au moins jusqu’aux années 1660, lance les modes princières et règle l’étiquette curiale, toutes les cours européennes au début des Temps modernes participent de près ou de loin à cette vogue du noir. D’autre part, le noir monastique, celui de l’humilité et de la tempérance, celui aussi de tous les mouvements qui à la fin du Moyen Âge prétendent, à un titre ou à un autre, retrouver la pureté et la simplicité de l’Église primitive. C’est le noir de Wycliff et de Savonarole. Ce sera aussi celui de la Contre-Réforme. En matière de couleurs, en effet, cette dernière distingue nettement ce qui concerne l’église et le culte et ce qui concerne les fidèles : richesse et profusion de couleurs d’un côté, discrétion et tempérance de l’autre. Quand Charles Quint s’habille de noir – et il le fait presque tout au long de sa vie –, il ne s’agit donc pas toujours du même noir. Tantôt c’est le noir princier, hérité de la magnificence des cours ducales bourguignonnes ; tantôt, au contraire, c’est le noir humble et monastique, hérité de toutes les morales médiévales de la couleur. C’est ce second noir qui le rapproche de Luther et, surtout, qui annonce comment les éthiques catholiques et protestantes vont peu à peu converger et finir par donner naissance – une bien étrange naissance – à ce que, dans l’Europe des XIXe et XXe siècles, on appellera les « valeurs bourgeoises374 ».



• Prolongements

L’historien, en effet, est en droit de s’interroger sur les conséquences à long terme du rejet des couleurs, ou du moins de certaines d’entre elles, par la Réforme et par les systèmes de valeurs qu’elle a contribué à mettre en place. Il est indéniable qu’une telle attitude a favorisé cette séparation évoquée plus haut (et déjà en gestation à la fin du Moyen Âge) entre l’univers du noir-gris-blanc et celui des couleurs proprement dites. Prolongeant dans la vie quotidienne, culturelle et morale une nouvelle sensibilité chromatique apportée par le livre imprimé et par l’image gravée, la Réforme prépare le terrain à Newton : en 1666, grâce à l’expérience du prisme et à la mise en valeur du spectre, l’immense savant met sur le devant de la scène un nouvel ordre des couleurs d’où sont scientifiquement exclus le noir et blanc ; exclusion qui culturellement avait déjà eu lieu dans les pratiques sociales, les créations artistiques et les morales religieuses depuis plusieurs décennies375. Comme souvent, la science est ici venue en dernier.

Mais les effets de la chromophobie protestante ne s’arrêtent pas au XVIIe siècle ni aux découvertes de Newton. Ils se font sentir plus avant, principalement me semble-t-il à partir de la seconde moitié du XIXe siècle, lorsque les industries occidentales commencent à produire à très grande échelle des objets de consommation de masse. Il n’est point besoin de partager toutes les thèses wébériennes pour admettre les liens étroits qui unissent alors le grand capitalisme industriel et les milieux protestants. Il n’est pas possible non plus de nier que la production de ces objets d’utilisation quotidienne s’accompagne en Angleterre, en Allemagne, aux États-Unis, de considérations morales et sociales relevant pour une large part de l’éthique protestante. Je me demande donc si ce n’est pas à cette éthique que l’on doit la palette fort peu colorée de ces premières productions de masse. Alors que, depuis un certain temps déjà, la chimie industrielle des colorants permettait de fabriquer des objets de colorations diverses, il est frappant de voir comment, entre 1860 et 1914, les premiers appareils ménagers, les premiers instruments mécaniques pour communiquer, les premiers téléphones, les premiers appareils photographiques, les premières voitures, etc. (pour ne rien dire des étoffes et des vêtements), produits en quantité industrielle, s’inscrivent tous dans une gamme noir-brun-gris-blanc. Comme si la débauche de couleurs vives qu’autorisait la chimie des colorants était rejetée par la morale sociale (ce qui sera le cas du cinéma en couleurs quelques décennies plus tard376). L’exemple le plus célèbre d’un tel comportement protestant et chromophobe est celui du grand Henry Ford (1863-1947), fondateur de la firme automobile du même nom et puritain soucieux d’éthique en tous domaines : malgré les souhaits du public, malgré les véhicules bichromes ou trichromes proposés par ses concurrents, il refusa presque jusqu’à la fin de sa vie, pour des raisons morales, de vendre des voitures autres que noires377 !












Les teinturiers médiévaux

Histoire sociale d’un métier réprouvé

Au Moyen Âge, le métier de teinturier est un métier artisanal, différent de celui de marchand de draps ou de matières colorantes. Il est en outre fortement cloisonné et sévèrement réglementé : les textes sont fréquents à partir du XIIIe siècle qui en précisent l’organisation et le cursus, la localisation dans la ville, les droits et les obligations, la liste des colorants licites et des colorants interdits378. Ces textes, malheureusement, sont pour la plupart inédits, et les teinturiers, contrairement aux drapiers ou aux tisserands, n’ont pas encore vraiment retenu l’attention des historiens379. La vogue de l’histoire économique entre les années 1930 et 1970 a certes permis de mieux comprendre la place de la teinture dans la chaîne de production textile ainsi que les relations de dépendance qui lient les teinturiers aux marchands drapiers380 ; mais il manque encore un travail de synthèse qui serait spécialement consacré à cette profession, toujours suspecte et plus ou moins réprouvée.

Cette méfiance suscitée par l’ensemble des activités de teinture est commune à de nombreuses sociétés depuis des époques anciennes381. Mais dans l’Europe médiévale chrétienne, elle semble encore plus forte que partout ailleurs et se manifeste aussi bien dans les pratiques véritables que dans le domaine des légendes et de l’imaginaire. Les sources, écrites ou figurées, abondent qui mettent en valeur le caractère inquiétant, sinon diabolique, de ce métier interdit aux clercs et déconseillé aux honnêtes gens382.

Des artisans divisés et querelleurs

À cette abondance des sources il existe plusieurs raisons. La principale tient à la place importante que les activités de teinture occupent dans la vie économique. L’industrie textile est la seule grande industrie de l’Occident médiéval, et toutes les villes drapières sont des villes où les teinturiers sont nombreux et puissamment organisés. Or les conflits y sont fréquents qui les opposent à d’autres corps de métiers, notamment aux drapiers, aux tisserands et aux tanneurs. Partout, l’extrême division du travail et les règlements professionnels rigides réservent aux teinturiers le monopole des pratiques de teinture. Mais les tisserands qui, sauf exception, n’ont pas le droit de teindre, le font quand même. D’où des litiges, des procès et donc des archives, souvent riches d’informations pour l’historien des couleurs. On y apprend par exemple qu’au Moyen Âge on teint presque toujours le drap tissé, rarement le fil (sauf pour la soie) ou la laine en flocons383.

Parfois, les tisserands obtiennent des autorités municipales ou seigneuriales le droit de teindre les draps de laine dans une couleur nouvellement mise à la mode, ou bien à partir d’une matière colorante jusque-là peu ou pas utilisée par les teinturiers. Ce privilège de la nouveauté, qui permet de contourner les statuts et les règlements anciens, et qui parfois nous montre le corps des tisserands moins conservateur que celui des teinturiers, provoque naturellement la colère de ces derniers. Ainsi à Paris, vers 1230, la reine mère Blanche de Castille autorisa-t-elle les tisserands à teindre en bleu dans deux de leurs officines en utilisant exclusivement la guède. Cette mesure, qui répondait à une demande nouvelle de la clientèle pour cette couleur longtemps délaissée et désormais recherchée (nous sommes alors en pleine promotion de la couleur bleue), provoqua un conflit aigu entre teinturiers, tisserands, autorité royale et autorités municipales pendant plusieurs décennies. Le Livre des mestiers du prévôt de Paris Étienne Boileau, compilé à la demande de Saint Louis afin de consigner par écrit les statuts des différents corps de métiers parisiens, s’en fait encore l’écho en 1268 :

Quiconque est tisserand à Paris ne peut teindre chez lui en aucune couleur. Sauf [en bleu] en utilisant de la guède. Toutefois, cela ne peut se faire qu’en deux ateliers car la reine Blanche [de Castille] – que Dieu ait son âme – permit aux tisserands d’avoir deux hôtels dans lesquels il est licite de pratiquer et le tissage et la teinture [de guède] […]384.



Avec les tanneurs – autres artisans suspects, parce qu’ils travaillent à partir de cadavres d’animaux – les conflits ne portent pas sur le tissu mais sur l’eau de la rivière. Teinturiers et tanneurs en ont un besoin vital pour exercer leur métier, comme du reste de nombreux autres artisans. Mais il faut que ce soit une eau propre. Or quand les premiers l’ont souillée de leurs matières colorantes, les seconds ne peuvent plus s’en servir pour laisser macérer leurs peaux. Inversement, lorsque ces derniers rejettent à la rivière les eaux sales du tannage, les teinturiers ne peuvent plus passer derrière eux. D’où, ici encore, des conflits, des procès, et donc des documents d’archives. Parmi ces derniers, on relève jusqu’au XVIIIe siècle de nombreux mandements, règlements ou décisions de police qui demandent aux teinturiers parisiens de s’établir hors de la ville et même loin de ses faubourgs, parce que « ces mestiers attirent à leur suite tant d’infection ou se servent d’ingrédiens si nuisibles au corps humain qu’il y a beaucoup de mesures à prendre dans le choix des lieux où ils peuvent estre soufferts pour ne point altérer la santé385 ».

À Paris, comme dans toutes les grandes villes, ces interdictions d’exercer dans les zones trop densément peuplées sont sans cesse répétées du XIVe au XVIIIe siècle. Voici à titre d’exemple le texte d’un règlement parisien de 1533 :

Défenses à tous pelletiers, megissiers et teinturiers d’exercer leurs mestiers dans leurs maisons de la ville et des fauxbourgs ; leur enjoint de porter ou de faire porter, pour les laver, leur laine dans la rivière de la Seine au-dessous des Tuileries ; […] leur defend aussi de vuider leurs megies, leurs teintures ou autres semblables infections dans la riviere ; leur permet seulement de se retirer pour leurs ouvrages, si bon leur semble, au-dessous de Paris, vers Chaillot, éloigné des fauxbourgs de deux traicts d’arcs au moins, à peine de confiscations de leurs biens et marchandises et de banissement du royaume386.



À propos de cette même eau de la rivière, des querelles semblables – et souvent violentes – opposent les teinturiers entre eux. Dans la plupart des villes drapières, en effet, les métiers de la teinturerie sont strictement compartimentés selon les matières textiles (laine et lin, soie, éventuellement coton dans quelques villes italiennes) et selon les couleurs ou groupes de couleurs. Les règlements interdisent de teindre une étoffe ou d’opérer dans une gamme de couleurs pour laquelle on n’a pas licence. Pour la laine, par exemple, à partir du XIIe siècle, si l’on est teinturier de rouge on ne peut pas teindre en bleu, et vice versa. En revanche, les teinturiers de bleu prennent souvent en charge les tons verts et les tons noirs, et les teinturiers de rouge, la gamme des jaunes. Si donc, dans une ville donnée, les teinturiers de rouge sont passés les premiers, les eaux de la rivière seront fortement rougies et les teinturiers de bleu ne pourront plus s’en servir avant un certain temps. D’où des querelles perpétuelles et des rancunes qui traversent les siècles. Parfois, comme à Rouen au début du XVIe siècle, les autorités municipales tentent d’établir un calendrier d’accès à la rivière que l’on inverse ou modifie chaque semaine, afin que tour à tour chacun puisse bénéficier des eaux propres387.

Dans certaines villes d’Allemagne et d’Italie, la spécialisation est poussée plus loin encore : pour une même couleur, on distingue les teinturiers d’après l’unique matière colorante qu’ils ont le droit d’utiliser. À Nuremberg et à Milan, par exemple, aux XIVe et XVe siècles, on sépare parmi les teinturiers de rouge ceux qui emploient la garance, matière colorante produite abondamment en Occident et d’un prix raisonnable, de ceux qui utilisent le kermès ou la cochenille, produits importés d’Europe orientale ou du Proche-Orient et coûtant fort cher. Les uns et les autres ne sont pas soumis aux mêmes taxes ni aux mêmes contrôles, n’ont pas recours aux mêmes techniques ni aux mêmes mordants, ne visent pas la même clientèle. Dans plusieurs villes d’Allemagne (Magdebourg, Erfurt388, Constance et, surtout, Nuremberg), on distingue, pour les tons rouges et pour les tons bleus, les teinturiers ordinaires qui produisent des teintures de qualité courante (Färber) des teinturiers de luxe (Schönfärber). Ces derniers emploient des matières nobles et savent faire pénétrer profondément les couleurs dans les fibres de l’étoffe. Ce sont des « teinturiers dont les couleurs sont belles, franches et solides » (tinctores cujus colores optimi atque durabiles sunt)389.



Le tabou des mélanges

Cette étroite spécialisation des activités de teinture n’étonne guère l’historien des couleurs. Elle doit être rapprochée de cette aversion pour les mélanges, héritée de la culture biblique, qui imprègne toute la sensibilité médiévale390. Ses répercussions sont nombreuses, aussi bien dans les domaines idéologique et symbolique que dans la vie quotidienne et la culture matérielle391. Mêler, brouiller, fusionner, amalgamer sont souvent des opérations jugées infernales parce qu’elles enfreignent la nature et l’ordre des choses voulus par le Créateur. Tous ceux qui sont conduits à les pratiquer de par leurs tâches professionnelles (teinturiers, forgerons, apothicaires, alchimistes) éveillent la crainte ou la suspicion parce qu’ils semblent tricher avec la matière. Eux-mêmes, du reste, hésitent à se livrer à certaines opérations, comme chez les teinturiers le mélange de deux couleurs pour en obtenir une troisième. On juxtapose, on superpose, mais on ne mélange pas vraiment. Avant le XVe siècle, aucun recueil de recettes pour fabriquer des couleurs, que ce soit dans le domaine de la teinture ou dans celui de la peinture, ne nous explique que, pour fabriquer du vert, il faille mélanger du bleu et du jaune. Les tons verts s’obtiennent autrement, soit à partir de pigments et de colorants naturellement verts, soit en faisant subir à des colorants bleus ou gris un certain nombre de traitements qui ne sont pas de l’ordre du mélange. Au reste, pour les hommes du Moyen Âge qui ignorent tout du spectre et de la classification spectrale des couleurs, le bleu et le jaune sont deux couleurs qui n’ont pas le même statut et qui, lorsqu’on les place sur un même axe, sont très éloignées l’une de l’autre ; elles ne peuvent donc pas avoir un « palier » intermédiaire qui serait la couleur verte392. En outre, chez les teinturiers, jusqu’au XVIe siècle au moins, les cuves de bleu et les cuves de jaune ne se trouvent pas dans les mêmes officines : il est donc non seulement interdit, mais aussi matériellement difficile de mélanger le produit de ces deux cuves pour obtenir une teinture verte. Ces mêmes difficultés ou interdictions se rencontrent à propos des tons violets : ils sont rarement obtenus à partir du mélange de bleu et de rouge, c’est-à-dire de garance et de guède, mais seulement à partir de cette dernière à laquelle on associe un mordançage spécifique393. C’est pourquoi les violets médiévaux, qui sont rares sur les étoffes, tirent plus vers le bleu que vers le rouge.

Il faut rappeler à ce sujet combien les pratiques de teinture sont fortement soumises aux contraintes du mordançage, c’est-à-dire à l’action des mordants. Ceux-ci peuvent se définir comme des substances astringentes que l’on ajoute aux bains de teinture afin de débarrasser la laine de ses impuretés et de faire pénétrer profondément la matière colorante dans les fibres du tissu. Sans mordant, la teinture est impossible ou ne tient pas (sauf avec les teintures bleues riches en indigotine394).

L’alun est le principal mordant utilisé par la teinturerie médiévale pour les draps de luxe. C’est un sel minier qui, à l’état naturel, se présente comme un sulfate double d’aluminium et de potassium. Au Moyen Âge, il sert à de multiples usages : purifier ou clarifier l’eau, durcir le plâtre, tanner les peaux, dégraisser la laine et, surtout, fixer les teintures. C’est un produit recherché qui dès le XIIIe siècle fait l’objet d’un grand commerce. Celui-ci est aux mains des Génois, qui importent en Occident l’alun d’Égypte, de Syrie et, surtout, d’Asie Mineure, où la région de Phocée produit celui de meilleure qualité. Mais au XVe siècle, après la chute de Constantinople, il faut s’approvisionner en Occident même. On exploite alors les mines alunières d’Espagne puis, surtout, celles des monts de Tolfa, au nord de Rome, sur les territoires de la papauté, dont elles font la fortune au siècle suivant395.

L’alun est un mordant coûteux, réservé à la teinturerie de luxe. Pour la teinturerie plus ordinaire, on le remplace souvent par des produits moins onéreux. Ainsi le tartre, dépôt salin que laisse le vin au fond et sur les parois des tonneaux396. Ou encore, plus simplement, la chaux, le vinaigre, l’urine humaine, la cendre de certains bois (le noyer, le châtaignier). Tel ou tel mordant conviendra mieux pour telle ou telle teinture, telle ou telle fibre textile et, selon les proportions et les recettes de mordançage, on obtiendra, dans une gamme de couleur donnée, tel ou tel ton, telle ou telle nuance. Certains colorants exigent de mordancer fortement pour obtenir de belles couleurs : c’est le cas de la garance (tons rouges) et de la gaude (tons jaunes). D’autres, en revanche, ne demandent qu’un mordançage léger ou même peuvent se dispenser de mordant : c’est le cas de la guède et, plus tard, de l’indigo, importé d’Asie puis d’Amérique (tons bleus, mais aussi verts, gris, noirs). D’où cette séparation récurrente dans tous les règlements européens entre teinturiers « de rouge » qui mordancent, et teinturiers « de bleu » qui ne mordancent pas ou guère. En France, dès la fin du Moyen Âge, pour faire cette même distinction, on dit plus fréquemment teinturiers « de bouillon » (qui, dans un premier bain, doivent faire bouillir tout ensemble le mordant, la teinture et l’étoffe) et teinturiers « de cuve » ou « de guède » (qui se dispensent de cette opération et peuvent même dans certains cas teindre à froid). Partout il est constamment rappelé que l’on ne peut être à la fois l’un et l’autre.

D’autres faits de société et de sensibilité sur lesquels les métiers de la teinturerie attirent l’attention du chercheur concernent la densité et la saturation des couleurs. L’étude des procédés techniques, du coût des matières colorantes et du prestige hiérarchique des différents draps montre en effet que les prix et les systèmes de valeurs se construisent au moins autant sur la densité et la luminosité des couleurs que sur leur coloration proprement dite. Une belle couleur, une couleur chère et valorisante, c’est, répétons-le, une couleur dense, vive, lumineuse, qui pénètre profondément dans les fibres du tissu et qui résiste aux effets décolorants du soleil, de la lessive et du temps. Ces systèmes de valeurs, qui donnent priorité à la densité sur la nuance ou la tonalité, se retrouvent dans bien d’autres domaines où la couleur est à l’œuvre : les faits de lexique (par le jeu des préfixes et des suffixes), les préoccupations morales, les enjeux artistiques, les lois contre le luxe. D’où une constatation qui heurte notre perception et notre conception modernes de la couleur : pour le teinturier du Moyen Âge et pour sa clientèle, une couleur dense est souvent perçue comme plus proche d’une autre couleur dense que de cette même couleur lorsqu’elle est délavée ou faiblement concentrée. Sur un drap de laine, un bleu dense et lumineux est toujours considéré comme plus proche d’un rouge lui aussi dense et lumineux que d’un bleu pâle, terne, « pisseux ».

Cette quête de la couleur dense, de la couleur concentrée, de la couleur qui tient (color stabilis et durabilis) est exigée par tous les recueils de recettes destinés aux teinturiers. L’opération essentielle, ici encore, est le mordançage : chaque textile, chaque colorant exige tel ou tel mordant ; chaque atelier possède en outre ses habitudes et ses secrets. Le savoir-faire s’y transmet par la bouche et par l’oreille plus que par la plume et le parchemin.



Les recueils de recettes

Les recueils de recettes écrites nous ont cependant été conservés en grand nombre pour la fin du Moyen Âge et le début du XVIe siècle. Ce sont des documents difficiles à dater et à étudier. Non seulement parce qu’ils se recopient tous, chaque nouvelle copie donnant un nouvel état du texte, ajoutant ou retranchant des recettes, en modifiant d’autres, transformant le nom d’un même produit, ou bien désignant par le même terme des produits différents. Mais aussi et surtout parce que les conseils pratiques et opératoires voisinent constamment avec des considérations allégoriques ou symboliques. Dans la même phrase cohabitent des gloses sur la symbolique et les « propriétés » des quatre éléments (eau, terre, feu, air) et d’authentiques conseils pratiques sur la façon de remplir une marmite ou de nettoyer une cuve. En outre, les mentions de quantité et de proportion sont toujours très imprécises : « prends une bonne portion de garance et plonge-la dans une certaine quantité d’eau ; ajoute un peu de vinaigre et beaucoup de tartre… » De plus, les temps de cuisson, de décoction ou de macération sont rarement indiqués, ou bien totalement déroutants. Ainsi un texte de la fin du XIIIe siècle explique-t-il que, pour fabriquer de la peinture verte, il faut laisser macérer de la limaille de cuivre dans du vinaigre soit pendant trois jours, soit pendant neuf mois397 ! Comme souvent au Moyen Âge, le rituel semble plus important que le résultat, et les nombres sont plus des qualités que des quantités. Pour la culture médiévale, trois jours ou neuf mois représentent à peu près la même idée, celle d’une gestation puis d’une naissance (ou renaissance), à l’image de la mort puis de la résurrection du Christ dans le premier cas, de la venue au monde d’un enfant dans le second.

D’une manière générale, tous les réceptaires, qu’ils s’adressent aux teinturiers, aux peintres, aux médecins, aux apothicaires, aux cuisiniers ou aux alchimistes, se présentent autant comme des textes allégoriques que comme des ouvrages pratiques. Ils pos-sèdent des structures de phrase et un lexique communs, principalement les verbes : choisir, prendre, piler, broyer, plonger, faire bouillir, laisser macérer, délayer, remuer, ajouter, filtrer. Tous soulignent l’importance du lent travail du temps (vouloir accélérer les opérations est toujours inefficace et malhonnête) et du choix méticuleux des récipients : en terre, en fer, en étain, ouverts ou fermés, larges ou étroits, grands ou petits, de telle forme ou de telle autre, chacun désigné par un mot spécifique. Ce qui se passe à l’intérieur de ces récipients est de l’ordre de la métamorphose, opération dangereuse, sinon diabolique, qui nécessite beaucoup de précautions dans la sélection et l’utilisation de ce récipient. Enfin, les réceptaires sont très attentifs, ici aussi, au problème des mélanges et à l’emploi des différentes matières : le minéral n’est pas le végétal et le végétal n’est pas l’animal. On ne fait pas n’importe quoi avec n’importe quoi : le végétal est pur, l’animal ne l’est pas ; le minéral est mort, le végétal et l’animal sont vivants. Souvent, pour obtenir de la matière colorante – teinture ou peinture –, l’essentiel des opérations consiste à faire agir une matière réputée vivante sur une matière réputée morte.

En raison de ces caractéristiques communes, les réceptaires mériteraient d’être étudiés ensemble, comme un genre littéraire en soi. Car malgré leurs lacunes et leurs insuffisances, malgré la difficulté de les dater, d’en retrouver les auteurs et d’en établir la généalogie, ce sont des textes riches de renseignements variés. Beaucoup attendent d’être édités ; tous ne sont même pas repérés, encore moins catalogués398. Mieux les connaître apporterait non seulement des informations nouvelles à notre connaissance de la teinture, de la peinture, de la cuisine et de la médecine médiévales, mais permettrait aussi de mieux cerner l’histoire du savoir « pratique » – ce mot doit évidemment être ici manié avec prudence – en Europe entre l’Antiquité grecque et le XVIIe siècle399.

Pour ce qui est des seules teintures, il est frappant de constater que, jusqu’à la fin du XIVe siècle, les recueils consacrent les trois quarts de leurs recettes à la couleur rouge, alors qu’après cette date les recettes concernant le bleu deviennent sans cesse plus nombreuses. Au point qu’au début du XVIIe siècle, dans les manuels de teinturerie, les secondes finissent même par devancer les premières400. Une évolution identique se retrouve dans les réceptaires et les traités destinés aux peintres : les recettes de rouges dominent largement jusqu’à la Renaissance, puis les bleus font concurrence aux rouges et finissent par les devancer.

Ces réceptaires soulèvent tous les mêmes questions : quels usages les teinturiers médiévaux pouvaient-ils faire de ces textes, plus spéculatifs que pratiques, plus allégoriques que véritablement opératoires ? Les auteurs sont-ils réellement des praticiens ? À qui destinent-ils leurs recettes ? Certaines sont longues, d’autres très courtes : faut-il en conclure qu’elles visent des publics différents, que certaines sont vraiment lues dans l’officine – mais qui sait lire ? – et que d’autres ont une existence indépendante de tout travail artisanal ? Quel est du reste le rôle des scribes dans leur mise en forme ? Dans l’état actuel de nos connaissances, il est difficile de répondre. Mais ces questions se posent à peu près de la même façon à propos de la peinture, domaine où nous avons la chance d’avoir conservé, pour quelques artistes, à la fois des écrits comportant des recettes et des œuvres peintes401. Or nous constatons souvent qu’il n’existe que peu de rapport entre les premiers et les secondes. Le cas le plus célèbre est celui de Léonard de Vinci, auteur d’un traité de peinture (inachevé), à la fois compilatoire et philosophique, et de tableaux qui ne sont en rien la mise en œuvre de ce que dit ou prescrit ce traité402.



Difficultés de la teinture médiévale

Malgré ce grand écart entre la transmission orale et la transmission écrite des savoirs, la teinturerie médiévale sait être performante ; bien plus performante que la teinturerie antique, qui pendant très longtemps n’a su bien teindre qu’en rouge. Même si la teinturerie médiévale a perdu le secret de la pourpre véritable403, elle a fait de grands progrès au fil des siècles (notamment à partir du XIIe), surtout dans les gammes des bleus, des jaunes et des noirs. Seuls les blancs et les verts continuent à poser des problèmes délicats404.

Teindre en un blanc bien blanc n’est guère possible que pour le lin, et encore est-ce une opération complexe. Pour la laine, on se contente souvent de la teinte naturelle « blanchie » sur le pré avec l’eau fortement oxygénée de la rosée et la lumière du soleil. Mais cela est lent et long, demande beaucoup de place et est impossible en hiver. En outre, le blanc ainsi obtenu n’est pas vraiment blanc et redevient bis, jaune ou écru au bout de quelque temps. C’est pourquoi, dans les sociétés médiévales, il est rare d’être habillé d’un blanc vraiment blanc405. L’utilisation tinctoriale de certaines plantes (saponaires), de lessives à base de cendres ou bien de terres et de minerais (magnésie, craie, céruse), donne en effet aux blancs des reflets grisâtres, verdâtres ou bleutés et leur ôte une partie de leur éclat406. Tous ceux, hommes ou femmes, qui, pour des raisons morales, liturgiques ou emblématiques, devraient être vêtus de blanc, ne le sont jamais vraiment ni totalement. Ainsi les reines de France et d’Angleterre, qui à partir de la fin du XIIIe siècle ou du début du XIVe prennent l’habitude de porter le deuil en blanc : c’est là un pur horizon théorique ; le blanc uni étant impossible à obtenir et à stabiliser, elles le « brisent » en l’associant à du noir, du gris ou du violet. Ainsi également les prêtres et les diacres, les jours où la couleur blanche est de rigueur pendant l’office (fêtes du Christ et de la Vierge, Épiphanie, Toussaint407) : ces jours-là le blanc est fréquemment associé à l’or, pour des raisons qui ne sont pas seulement symboliques mais aussi tinctoriales. Ainsi enfin les Cisterciens, ces « moines blancs » qui dans la réalité de leur vêtement ne sont jamais véritablement blancs. Il en est du reste de même de leurs frères ennemis bénédictins, les « moines noirs » : eux aussi sont rarement vêtus d’un vrai noir, car obtenir un noir uni, franc et solide sur la laine est une opération délicate et coûteuse (cela est plus facile pour les soieries). S’ils sont bien noirs et bien blancs dans certaines images – pas dans toutes, loin s’en faut –, les moines bénédictins et cisterciens dans leurs monastères et prieurés sont souvent habillés de brun, de gris et même de bleu408.

Quant au vert, il est encore plus malaisé à fabriquer et à fixer que le blanc ou le noir. Sur l’étoffe et le vêtement, les tons verts sont souvent délavés, grisés, peu résistants à la lumière et aux lessives. Faire pénétrer profondément la couleur verte dans les fibres du tissu, la rendre franche et lumineuse, éviter qu’elle ne se décolore rapidement, a toujours été un exercice difficile pour la teinturerie européenne, de l’Antiquité romaine jusqu’au XVIIIe siècle. Les raisons en sont à la fois chimiques, techniques et culturelles. Pour teindre en vert, nous l’avons dit, on ne mélange pas encore dans un même bain un colorant bleu et un colorant jaune. Nous sommes à une époque qui ne connaît pas le spectre et, dans l’échelle des couleurs, le jaune se situe encore loin du vert et du bleu, quelque part entre le blanc et le rouge, dont il passe parfois pour le mélange, comme le chante joliment à la fin du XVe siècle le poète Jean Robertet, dans une délicate épître consacrée à la symbolique de chaque couleur :

Jaulne



De rouge et de blanc entremeslez ensemble,

Ma coulleur est ressemblanc à soucie ;

Qui joyra d’amours ne se soussie,

Car il me peult porter se bon luy semble409.





Quand on est teinturier, on n’a donc guère l’idée qu’il faille mélanger du jaune avec du bleu pour obtenir du vert. On sait faire du vert, mais en procédant autrement. Pour la teinture la plus ordinaire, on utilise des produits végétaux : des herbes comme la fougère ou le plantain, des fleurs comme celles de la digitale, des rameaux comme ceux du genêt, des feuilles comme celles du frêne ou du bouleau, des écorces comme celle de l’aulne. Mais aucune de ces matières colorantes ne donne un vert dense et stable. La teinte ne tient pas, se décolore, disparaît même sur certains tissus. De plus, la nécessité de mordancer fortement a tendance à tuer la couleur. C’est pourquoi le vert est en général réservé aux vêtements de travail, sur lesquels il a souvent – comme du reste le bleu ordinaire – un aspect grisé. Parfois on a recours à des matières colorantes minérales pour obtenir un ton plus soutenu (terres vertes, verdet, vert-de-gris), mais elles sont corrosives – voire dangereuses – et ne peuvent donner une teinture uniforme410.

Les difficultés techniques de la teinture en vert expliquent pourquoi, dans le courant du XVIe siècle – peut-être dès la fin du XVe siècle à Nuremberg, voire à Erfurt et dans quelques autres villes de Thuringe –, certains teinturiers, installés dans des officines différentes, associent leurs efforts ou leur curiosité et commencent à fabriquer des tons verts en trempant l’étoffe d’abord dans un bain de guède (bleu), puis dans un bain de gaude (jaune). Ce n’est pas encore le mélange du bleu et du jaune, mais c’est déjà une opération en deux temps qui se rapproche des pratiques modernes. Peu à peu elle va être imitée par les peintres411, puis conduire à repenser la place de la couleur verte au sein de l’ordre des couleurs : à mi-chemin entre le bleu et le jaune. Pour cela, toutefois, il faudra attendre la seconde moitié du XVIIe siècle (découvertes de Newton) ou le début du XVIIIe (invention de la gravure en couleurs par Le Blon412). Même si, dès les années 1600, quelques artistes et savants attirent l’attention sur la possibilité qu’il y a de faire du vert en mélangeant du jaune et du bleu413, cette pratique mettra longtemps à s’imposer chez les peintres. Au milieu du XVIIIe siècle encore, Jean-Baptiste Oudry regrette devant l’Académie royale de peinture et de sculpture que certains de ses collègues mélangent du bleu et du jaune pour exprimer sur la toile le vert des paysages414.

Dans les sociétés anciennes, le passage de la pratique (ici le mélange des matières colorantes) à la théorie (le voisinage du vert et du jaune dans l’organisation conceptuelle des couleurs) est toujours long parce que le poids des « autorités », des traditions, des habitudes de pensée et des systèmes de croyance est considérable. Au Moyen Âge, et encore au XVIe siècle, les règlements professionnels entravent fortement la diffusion de ces pratiques tinctoriales nouvelles (déjà décrites dans quelques manuels de teinturerie des années 1500). Dans toutes les villes d’Europe occidentale, les artisans teinturiers sont encore et toujours étroitement spécialisés dans une gamme de couleur, voire dans une matière colorante donnée. À l’intérieur du même atelier, il n’est donc guère possible, sinon frauduleusement ou de manière purement expérimentale (donc transgressive), de tremper successivement une étoffe dans un bain bleu puis dans un bain jaune. L’opération inverse, en revanche, semble tolérée : on peut tenter de rattraper avec du bleu un drap mal teint en jaune. Mais pour ce faire, il faut changer d’atelier puisque les cuves de bleu et de jaune ne se trouvent en général pas dans les mêmes locaux. C’est peut-être en procédant de cette façon que les teinturiers ont peu à peu appris à faire du vert, d’abord en superposant du jaune et du bleu sur la même étoffe, puis en mélangeant du jaune et du bleu dans la même cuve.

Quoi qu’il en soit, cette impuissance des teinturiers à fabriquer de beaux verts, des verts solides, francs et lumineux, explique le désintérêt pour cette couleur dans le vêtement à partir du XIIe siècle, lorsque les tons bleus deviennent à la mode. Du moins dans le vêtement des couches supérieures de la société. Chez les paysans, où l’on pratique le « petit teint », c’est-à-dire une teinturerie empirique à base des seules plantes indigènes (la fougère, le plantain et le genêt partout415, les feuilles de bouleau dans l’Europe du Nord) et de mordants de mauvaise qualité (vin, urine), le vert reste fréquent, plus fréquent qu’à la cour ou qu’à la ville. Il peut être clair (vert gai) ou foncé (vert brun), mais a souvent un aspect terne, pâle, délavé. En outre, la lumière des chandelles et des lampes à huile y ajoute une nuance grisée ou noirâtre, qui en fait une couleur peu recherchée.

À ces différences sociales s’ajoutent des différences géographiques. En Allemagne, par exemple, où les pratiques tinctoriales semblent moins conservatrices, le vert vestimentaire devient plus fréquent qu’ailleurs. C’est pourquoi il étonne moins, comme le note savoureusement en 1566 le grand érudit protestant Henri Estienne, au retour d’une foire de Francfort : « Si on voyait en France un homme de qualité habillé de verd, on penseroit qu’il eust le cerveau un peu gaillard ; au lieu qu’en plusieurs lieux d’Allemagne cest habit semble sentir son bien416. » Pour le savant calviniste, comme pour tous ses coreligionnaires, le vert est une couleur déshonnête dont tout bon chrétien doit se dispenser dans son vêtement. Certes, le rouge et le jaune sont pires encore, mais au vert il faut préférer le noir, le gris, le bleu et le blanc. Pour la Réforme, seul le vert de la nature est licite et admirable.



Un métier dévalorisé

Revenons aux teinturiers, dont nous venons de souligner les réussites (tons rouges puis tons bleus), les difficultés (verts, noirs) et les échecs (blancs). À ce bilan mitigé, il faut ajouter que pour aucune couleur ni pour aucun colorant, pas même dans la gamme des rouges ou des bleus, on ne sait obtenir à coup sûr une nuance précise choisie à l’avance. On sait s’en rapprocher, y parvenir parfois (notamment lorsque l’on teint en rouge avec de la garance), mais on ne peut affirmer avec certitude avant la fin des opérations qu’il y aura adéquation entre l’intention et le résultat. Pour cela, il faut attendre le XVIIIe siècle et le développement de la chimie industrielle des teintures puis l’apparition des colorants de synthèse. Savoir fabriquer avec certitude et en grande quantité une nuance de couleur choisie à l’avance sur un nuancier constitue un tournant majeur dans l’histoire des couleurs. Ce tournant, qu’en Europe il faut situer autour des années 1760-1780, transforme rapidement et profondément les rapports que la société entretient avec la couleur. Désormais celle-ci lui apparaît comme maîtrisable et mesurable et, ce faisant, perd à la fois sa nature rebelle et une partie de ses mystères : c’est le début d’une relation nouvelle entre l’homme et la couleur.

Avant cette date, les teinturiers restent des artisans mystérieux et inquiétants, d’autant plus craints qu’ils sont turbulents, querelleurs, procéduriers et secrets. De plus, ils manipulent des substances dangereuses, empuantissent l’air, souillent les eaux des rivières, sont sales, portent des vêtements tachés, ont les ongles, le visage et les cheveux maculés. Jusque dans leur apparence ils transgressent l’ordre social : barbouillés des pieds à la tête, ils ressemblent à des histrions sortis des cuves de l’Enfer. Au début du XIIIe siècle, Jean de Garlande, grammairien polygraphe qui enseigna à Toulouse puis à Paris, a compilé un Dictionarius dans lequel il décrit avec humour ces teinturiers aux ongles peints, méprisés des jolies femmes ; à moins de posséder de lourdes espèces sonnantes et trébuchantes, ils ont du mal à trouver une épouse :

Les teinturiers de draps teignent avec la garance, la gaude et l’écorce de noyer. C’est pourquoi ils ont les ongles peints ; les uns les ont rouges, les autres jaunes, les autres encore noirs. Et pour cette raison les jolies femmes les méprisent, à moins qu’elles ne les acceptent pour leur argent417.



Certains teinturiers, en effet, peuvent faire fortune. Mais ils resteront toujours des artisans, méprisés par la classe des marchands, à laquelle ils n’auront jamais accès. Pour l’idéologie médiévale, ce sont deux mondes différents, solidement cloisonnés. Les artisans travaillent de leurs mains, pas les marchands qui, dans toutes les villes – et plus encore dans les villes d’industrie textile –, cherchent constamment à se distinguer des vilains, besoigneors et gens meschaniques. D’où le mépris constant des marchands drapiers pour les tisserands et pour les teinturiers. D’où aussi la longue dépendance de ces derniers envers les épiciers et les apothicaires (pigmentarii) qui les approvisionnent en drogues et en matières colorantes (pigmenta), comme ils approvisionnent aussi les peintres, les médecins et même les cuisiniers.

Quand on est teinturier, il est donc difficile de s’élever dans la hiérarchie sociale. Il n’y a guère qu’à Venise, « capitale » de la teinturerie occidentale et source de tous les approvisionnements et de tous les savoirs, que les teinturiers sont respectés : regroupés en corps, ils forment un arte maggiore418. Partout ailleurs (sauf peut-être à Nuremberg au XVe siècle), il en va autrement ; dans certaines villes les teinturiers appartiennent même à la classe des artisans les moins considérés. À Florence, par exemple, il est précisé dans les constitutions municipales qu’ils sont exclus de la vie politique et des charges publiques419 et qu’ils n’ont pas le droit de s’organiser en « corporation ». Ils dépendent entièrement de l’arte de Calimala, qui leur procure leur travail et leur fournit teintures et mordants420 ; de ce fait, ils sont privés de toute liberté d’entreprendre, d’innover, de s’associer. D’où leur agitation permanente, leurs conflits ouverts avec les drapiers et les autres métiers du textile et, finalement, lors de la grande révolte des ciompi en 1378421, leur attitude véritablement insurrectionnelle et la création d’un arte di Tintori (auquel se rattachent les foulons et les tisserands) réclamé depuis de longues décennies. Cette communauté englobant trois arti minutissimi n’aura du reste qu’une vie très courte puisqu’elle sera supprimée dès 1382, après la chute du gouvernement révolutionnaire des ciompi et la reprise en main des affaires de la cité par les anciennes corporations représentant les intérêts des riches marchands et des banquiers422.

Pour toutes ces raisons, dans certaines villes italiennes (Salerne, Brindisi, Trani), espagnoles (Séville, Saragosse), languedociennes et provençales (Montpellier, Avignon), la profession de teinturier est longtemps restée le fait d’artisans juifs, qui à la méfiance ou au mépris que suscite cette activité ajoutent la marginalité sociale et religieuse423. Cette situation se retrouve encore à Prague au XVIIe siècle, ainsi que dans les pays d’Islam, où la teinturerie est une occupation peu valorisante, souvent laissée aux juifs424 ou aux minorités indigènes.

Sur ces discriminations socioprofessionnelles s’est peut-être aussi greffée une idée ancienne qui voulait que toutes les activités en relation avec le fil, l’étoffe ou le vêtement soient par essence des activités féminines425. Pour les hommes du Moyen Âge, le modèle d’Ève filant après l’expulsion du Paradis terrestre est prégnant : c’est le symbole du travail féminin après la Chute. Il est possible que pour cette société plus ou moins misogyne, qui voit parfois dans la femme un être inférieur et dangereux, ce modèle ait contribué à dévaloriser les activités artisanales liées au textile. Dans le domaine des teintures, une tradition attestée à l’époque carolingienne voulait que seules les femmes, parce qu’elles étaient par nature impures et quelque peu sorcières, sachent teindre efficacement ; les hommes passaient pour malhabiles ou pour porter malchance dans les procédés mis en œuvre pour ce faire. Vers 760, la Vita de saint Ciaran, évêque irlandais du VIe siècle, nous raconte ainsi comment, lorsqu’il était enfant, sa mère le faisait sortir de la maison chaque fois qu’elle devait teindre une étoffe ou un vêtement ; la présence du garçon auprès d’elle aurait pu faire tourner ou échouer la teinture parce que la teinture est affaire de femme, et uniquement de femme426. Une tradition semblable se retrouve encore en Afrique noire où la teinture est souvent une activité féminine ; les hommes ne s’en mêlent pas. Mais ici ce ne sont pas eux qui ont la réputation de faire tourner la teinture, mais les femmes elles-mêmes lorsqu’elles ont leurs règles427.



Les enjeux du lexique

Les faits de lexique confirment en partie ce regard inquiet ou méprisant que les sociétés européennes ont longtemps porté sur le métier de teinturier. En latin classique, il existe deux mots pour désigner cette profession : tinctor et infector. Tous deux survivent en latin médiéval, bien que le second soit désormais plus rare que le premier. Au fil des siècles, en effet, infector – directement issu du verbe inficere, « imprégner, recouvrir, teindre » – se charge d’une connotation dévalorisante et désigne non plus le maître artisan mais ses ouvriers les plus humbles, ceux qui nettoient les cuves et évacuent les eaux putrides ; puis, devenu trop péjoratif, le mot finit par disparaître. Le verbe inficere lui-même ne signifie plus seulement teindre, mais aussi altérer, souiller, corrompre ; et son participe passé passif, infectus, prend le sens de puant, malade, contagieux. Quant au substantif infectio, qui en latin classique ne désignait que la teinture, il exprime désormais l’idée de souillure, d’ordure, de puanteur, voire de maladie (d’abord de l’âme, puis du corps). Les auteurs chrétiens ont donc beau jeu de rapprocher les sonorités de cette famille de mots de celles du terme infernum, l’Enfer. L’atmosphère sale et nauséabonde qui règne dans l’atelier du teinturier (infectorium), ainsi que la présence de cuves et de chaudières et les mystérieuses opérations qui s’y déroulent, tout semble réuni pour faire de ce lieu une antichambre de l’Enfer.

Cette évolution lexicale, qui souligne le rejet grandissant des activités de teinture, laisse des traces dans les langues romanes. En français, le mot infecture apparaît dès la fin du XIIe siècle et désigne à la fois la teinture et l’ordure. Son doublet infection est attesté au siècle suivant avec les mêmes significations ; il ne se spécialise dans le sens de maladie qu’à l’époque moderne. Quant à l’adjectif infect, dont les plus anciennes mentions semblent dater du début du XIVe siècle, il qualifie d’abord tout ce qui a une odeur ou un goût ignoble, puis prend le sens de putride, et enfin de malfaisant428.

Le verbe teindre lui-même n’est pas épargné. Déjà en latin classique était mise en avant la parenté entre tingere (teindre), fingere (façonner, sculpter, créer) et pingere (peindre)429. Chez les Pères de l’Église, l’emploi de tingere dans un sens liturgique en fait un verbe valorisant et valorisé : il désigne l’action de plonger dans les eaux du baptême et, par extension, le fait de baptiser430. Mais, à partir de l’époque féodale, le couple tingere / fingere commence à être pris en mauvaise part : fingere, ce n’est plus seulement créer ou façonner avec art, c’est aussi farder, inventer faussement, mentir ; et tingere, peut-être par attraction phonique, se charge parfois de la même idée : maquiller, dissimuler, tricher. Cette parenté entre les deux verbes se retrouve en français : de teindre à feindre la distance est courte et se place sous le signe de la fraude et du mensonge. Les chroniqueurs des XIVe et XVe siècles emploient ainsi l’expression teindre sa couleur à propos de quelqu’un qui feint, qui ment, qui dissimule ses intentions ou qui change d’avis431. Nous dirions aujourd’hui « tourner sa veste ». Comme le vêtement ou l’opinion, la couleur se retourne ; comme la parole, elle se dissimule, se reprend ou s’enfuit.

Dans les langues germaniques, de tels jeux de mots sont plus difficiles. Cependant, en anglais, l’homonymie entre to dye (teindre) et to die (mourir) – deux verbes que l’orthographe confond souvent jusqu’au XVIIIe siècle – semble ouvrir au champ sémantique du premier des perspectives inquiétantes, presque mortifères. Et le couple français teindre / feindre trouve son équivalent dans le couple anglais to dye (teindre) / to lie (mentir). Ici encore, la teinture ment, triche et trompe.

Le vocabulaire confirme donc ce que laissent entendre les taxinomies sociales et les documents d’archives : la teinturerie, dans les systèmes de valeurs antiques et médiévaux, est une activité suspecte qui passe pour entretenir des rapports avec la saleté et l’ordure d’un côté, avec la fraude et la tromperie de l’autre. D’où sans doute cette méticulosité extrême avec laquelle les textes réglementaires organisent la profession. Partout sont précisés, avec une minutie remarquable, non seulement l’organisation du travail et les étapes du cursus pour chaque catégorie de teinturiers, les jours chômés, les horaires de travail, les lieux d’implantation dans la ville, le nombre des ouvriers et des apprentis, la durée de l’apprentissage, la qualité des jurés, mais aussi et surtout les couleurs et les étoffes concernées, les matières colorantes autorisées et celles qui sont interdites, les mordants qui doivent être employés, les conditions d’approvisionnement pour chacun des produits utilisés et les relations avec les autres corps de métiers ou avec les teinturiers des villes voisines.

Certes, toutes ces précisions, prescriptions et interdictions sont fréquentes dans ce type de textes réglementaires concernant les différents métiers du textile jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. En France, les cahiers de doléances de 1789 s’en font encore l’écho. Mais, pour les teinturiers, elles sont peut-être plus nombreuses et plus contraignantes que pour tout autre métier, comme s’il fallait absolument contrôler de part en part leurs activités inquiétantes et malsaines. La lecture des interdictions, surtout, est instructive. Elle atteste l’extrême division du travail, l’étroitesse des spécialisations, en même temps qu’elle souligne et dénonce la fraude la plus fréquente : celle qui consiste à faire passer pour solide et durable une couleur qui ne l’est pas, soit parce que le mordançage a été insuffisant – ce qui est joliment qualifié au XVe siècle de « teindre en peinture » – soit, plus fréquemment, parce que l’on a triché sur les matières colorantes en utilisant des produits bon marché au lieu de produits plus chers (et que l’on fait néanmoins payer au client un bon prix) : garance ou orseille432 au lieu de kermès (tons rouges) ; baies diverses au lieu de guède (tons bleus) ; genêt au lieu de gaude ou de safran (tons jaunes) ; noir de chaudière ou racines de noyer au lieu de noix de galle (tons noirs).

Ces fraudes sont si fréquentes que, dans plusieurs villes, ce sont les marchands drapiers eux-mêmes qui fournissent aux teinturiers les produits colorants dont ces derniers ont besoin433. Dans d’autres, ce sont les autorités municipales qui contrôlent la qualité des matières colorantes utilisées et qui scellent du sceau de la ville les draps « de belle et bonne couleur434 ». Partout, les teinturiers doivent être strictement surveillés. Leurs révoltes, comme celle liée au mouvement des ciompi à Florence en 1378, ou bien celles des ongles bleus en Languedoc en 1381, en Flandre et en Normandie l’année suivante, sont toujours d’une violence extrême.



Jésus chez le teinturier

Il serait cependant faux de croire que les teinturiers européens, sûrs de leur rôle indispensable dans la fabrication et le commerce des draps, n’aient pas cherché à corriger cette image négative que donnaient d’eux les règlements et les traditions. Au contraire, ils ont multiplié les gestes permettant de valoriser leur profession. À commencer par le patronage et la commande. Souvent riches et solidement organisés, regroupés en confréries435, ils ont beaucoup fait pour mettre en scène leur saint patron : Maurice, l’un des saints les plus vénérés dans l’Occident chrétien. D’origine copte, celui-ci était selon la tradition le chef d’une légion romaine recrutée en Haute-Égypte ; mais, étant chrétien, il refusa de sacrifier aux dieux païens et subit le martyre avec tous ses soldats dans la région d’Agaune, en Valais, vers la fin du IIIe siècle, sous l’empereur Maximien. Quelques siècles plus tard, sur le lieu même du martyre, devenu un important lieu de culte, fut fondée une grande abbaye bénédictine.

Au Moyen Âge, Maurice est à la fois le patron des chevaliers et celui des teinturiers. Ces derniers sont fiers de le rappeler et de faire connaître son histoire par la peinture, par le vitrail, par des spectacles et des processions de toutes sortes, et même par l’héraldique. Dans plusieurs villes, le corps des artisans teinturiers porte dans ses armoiries une image de saint Maurice, et les statuts et règlements professionnels – tels ceux de Paris, rédigés au XIVe siècle et encore en usage au milieu du XVIIe – interdisent aux « maistres taincturiers, suivant les anciennes bonnes et louables coustumes, de tenir leurs ouvrouers et boutiques ouvertes le jour et feste de sainct Maurice436 ». Cette fête a lieu le 22 septembre, jour où Maurice et ses compagnons ont subi leur passion. C’est la peau noire du saint, splendide et indélébile, qui dès le XIIIe siècle, peut-être même avant, a conduit les teinturiers à le choisir comme saint patron. Dans l’image et dans l’imaginaire, Maurice devait du reste cette couleur de peau moins à ses origines africaines qu’à son nom : pour la société médiévale, qui cherche dans les mots la vérité des êtres et des choses, le passage de Mauritius à maurus (noir) est un passage obligé. De bonne heure, Maurice l’Égyptien est donc devenu Maurice le Maure437.

Mais les teinturiers ne se placent pas seulement sous la bannière protectrice de saint Maurice. Celle du Christ leur est encore plus chère. Dans l’histoire du Sauveur, ils retiennent un moment particulièrement glorieux : celui de la Transfiguration, lorsque le Christ se montre à ses disciples Pierre, Jacques et Jean. Entouré de Moïse et d’Élie, il leur apparaît non plus dans ses habits terrestres mais dans toute sa gloire divine, « le visage devenu brillant comme le soleil et les vêtements blancs comme la neige438 ». Les teinturiers ont voulu voir dans ces mutations de couleurs une justification de leurs activités et se sont fréquemment placés sous la protection ou sous le patronage de ce Christ de la Transfiguration. Ils n’ont pas attendu que cette fête soit rangée, en 1457, au nombre des fêtes universelles de l’Église romaine pour la célébrer : dès le milieu du XIIIe siècle, ils commandent des retables ou bien font peindre dans le vitrail des scènes montrant le Christ transfiguré, vêtu de blanc, le visage peint en jaune439.

Toutefois, le mécénat des teinturiers ne s’est pas limité à cette image glorieuse du Christ. Parfois, c’est le Jésus de la petite enfance qu’ils décident de mettre en scène en faisant représenter un épisode raconté par les évangiles apocryphes de l’enfance du Sauveur : son apprentissage chez un teinturier de Tibériade. Bien que transmis par des textes non canoniques, cet épisode est plus simple à comprendre et à représenter que la scène de la Transfiguration et se greffe plus directement sur leur profession.

Nous avons conservé de cette histoire plusieurs versions latines et vernaculaires (notamment anglo-normandes), héritées des évangiles arabe et arménien de l’Enfance. Ces différentes versions ont en outre engendré, à partir du XIIe siècle, une iconographie prenant place sur des supports variés : miniatures, bien sûr, mais aussi vitraux, retables, carreaux de céramique440. Malgré des variantes parfois importantes, les textes latins et vernaculaires, pour une part inédits, articulent le récit de l’apprentissage de Jésus chez le teinturier de Tibériade autour de la même trame. Je la résume ici d’après quelques versions latines déjà publiées, ainsi que d’après deux versions en langue vulgaire encore inédites441.

Jésus, âgé de sept ou huit ans, est placé en apprentissage chez un teinturier de Tibériade. Son maître, nommé tantôt Israël tantôt Salem, lui montre les cuves à teinture et lui enseigne les particularités de chaque couleur. Puis il lui remet plusieurs étoffes somptueuses apportées par de riches patriciens et lui explique comment chacune doit être teinte d’une couleur spécifique. Après lui avoir confié ce travail, le maître part dans les bourgades alentour faire la collecte de nouveaux tissus. Pendant ce temps, Jésus, oubliant les consignes du teinturier et pressé de retrouver ses parents, plonge toutes les étoffes dans la même cuve et rentre chez lui. C’était une cuve de teinture bleue (ou noire, ou jaune, selon les différentes versions). Quand le teinturier revient, toutes les étoffes sont uniformément bleues (ou noires, ou jaunes). Il entre alors dans une violente fureur, court chez Marie et Joseph, gronde Jésus, se proclame ruiné et déshonoré. Jésus lui dit alors : « Ne t’inquiète pas, Maître, je vais rendre à chaque étoffe la couleur qui doit être la sienne. » Il les replonge alors toutes dans la cuve puis les ressort une par une, chacune dotée de la couleur souhaitée.

Dans certaines versions, Jésus n’a même pas besoin de replonger les étoffes dans la cuve pour leur redonner les teintes qu’elles doivent avoir. Dans d’autres, le miracle s’opère devant une foule de curieux, qui se mettent à louer Dieu et à reconnaître en Jésus son fils. Dans d’autres encore, peut-être parmi les plus anciennes, Jésus n’est pas entré chez le teinturier comme apprenti mais en véritable chenapan. L’officine se trouve à côté de la maison de ses parents : c’est en cachette qu’avec ses camarades de jeu il a pénétré dans la boutique et par une sorte de mauvaise plaisanterie qu’il a plongé dans une seule cuve les étoffes et les vêtements qui attendaient d’être teints de couleurs différentes. Mais il répare rapidement son méfait et donne à chaque étoffe la plus solide et la plus belle couleur qui se puisse voir. Dans une autre version, enfin, Jésus commet son méfait au cours d’une simple visite que sa mère et lui-même rendent au teinturier de Tibériade, et c’est Marie qui lui demande de réparer la bêtise commise, comme si elle connaissait déjà son aptitude à faire des miracles.

Quelle que soit la version prise en compte, cet épisode chez le teinturier de Tibériade ne diffère guère des autres miracles opérés par Jésus pendant sa petite enfance, soit dès la fuite en Égypte, soit une fois de retour à Nazareth442. Les évangiles canoniques n’en soufflent mot, mais les évangiles apocryphes sont prolixes à leur sujet. Il s’agit pour les seconds de combler les silences des premiers, de satisfaire la curiosité des fidèles et de frapper les esprits au moyen de mirabilia. Mais souvent l’anecdote l’emporte sur la parabole, et il est difficile de tirer de ces récits un véritable enseignement pastoral ou théologique. D’où leur exclusion précoce du corpus canonique et la méfiance extrême avec laquelle les Pères de l’Église les ont toujours regardés.

Plusieurs gloses sont possibles pour expliquer le sens de l’histoire de Jésus chez le teinturier de Tibériade. Mais, pour les teinturiers du Moyen Âge, l’essentiel est de rappeler que dans son enfance le Seigneur a fréquenté l’officine de l’un de leurs lointains prédécesseurs. D’où l’immense honneur qui rejaillit sur tous ceux qui exercent ce métier, bien à tort déprécié : il a permis à Jésus enfant de faire des miracles443.










L’homme roux

Iconographie médiévale de Judas

Comme tous les traîtres, Judas ne pouvait pas ne pas être roux. Il l’est donc progressivement devenu au fil des siècles, d’abord dans les images dès la fin de l’époque carolingienne, puis dans les textes à partir du XIIe siècle. Ce faisant, il a rejoint un petit groupe de félons et de traîtres célèbres que les traditions médiévales avaient pris l’habitude de distinguer par une chevelure ou par une barbe rousse : Caïn, Dalila, Saül, Ganelon, Mordret et quelques autres.

Depuis longtemps, en effet, la trahison avait en Occident ses couleurs, ou plutôt sa couleur, celle qui se situe à mi-chemin entre le rouge et le jaune, qui participe de l’aspect négatif de l’une et de l’autre et qui, en les réunissant, semble les doter d’une dimension symbolique non pas double mais exponentielle. Ce mélange du mauvais rouge et du mauvais jaune a peu à voir avec notre orangé, lequel constitue du reste une nuance et un concept chromatiques pratiquement inconnus de la sensibilité médiévale, mais plutôt la version sombre et saturée de celui-ci : le roux, couleur des démons, du goupil, de l’hypocrisie, du mensonge et de la trahison. Dans la rousseur médiévale il y a toujours plus de rouge que de jaune, et ce rouge ne brille pas comme du vermeil, mais au contraire présente une tonalité mate et terne comme les flammes de l’Enfer, qui brûlent sans éclairer.

Judas n’est pas seul

Aucun texte canonique du Nouveau Testament, ni même aucun évangile apocryphe, ne nous parle de l’aspect physique de Judas. Par là même, ses représentations dans l’art paléochrétien puis dans l’art du premier Moyen Âge ne se caractérisent par aucun trait ni attribut spécifique. Dans la figuration de la Cène, toutefois, un effort est tenté pour le distinguer des autres apôtres, en lui faisant subir un écart différentiel quelconque, concernant sa place, sa taille, son attitude ou sa pilosité. Mais ce n’est qu’à l’époque de Charles le Chauve, dans la seconde moitié du IXe siècle, qu’apparaît puis se diffuse l’image de sa chevelure rousse. Cela se fait lentement, d’abord dans les miniatures, puis sur d’autres supports d’image (fig. 1 et 2). Née dans les pays rhénans et mosans, cette habitude iconographique gagne peu à peu une large partie de l’Europe occidentale (en Italie et en Espagne, elle restera, cependant, longtemps plus rare qu’ailleurs). Puis, à partir du XIIIe siècle, cette chevelure rousse, souvent associée à une barbe de même couleur, devient dans la panoplie emblématique de Judas le premier et le plus récurrent de tous ses attributs (fig. 3-5)444.

Ces derniers sont pourtant nombreux : petite taille, front bas, masque bestial ou convulsé, peau sombre, nez crochu, bouche épaisse, lèvres noires (à cause du baiser accusateur), nimbe absent ou bien également de couleur noire (chez Giotto, par exemple445), robe jaune, gestualité désordonnée ou dissimulée, main tenant le poisson volé ou la bourse aux trente deniers, démon ou crapaud entrant dans sa bouche, chien placé à ses côtés. Comme le Christ, Judas ne peut pas ne pas être identifié avec certitude. L’un après l’autre, chaque siècle l’a pourvu de son cortège d’attributs, au sein desquels chaque artiste a été libre de sélectionner ceux qui s’accordaient le mieux avec ses préoccupations iconographiques, ses ambitions artistiques ou ses intentions symboliques446. Un seul attribut, toutefois, est presque toujours présent à partir du milieu du XIIIe siècle : la chevelure rousse.

Judas n’a pas le monopole de celle-ci. Dans l’art du Moyen Âge finissant, un certain nombre de traîtres, de félons et de rebelles sont parfois, voire souvent, roux. Ainsi Caïn (fig. 6) qui, dans la symbolique typologique mettant en parallèle les deux Testaments, est presque toujours présenté comme une préfiguration de Judas447. Ainsi Ganelon, le traître de la Chanson de Roland, qui par vengeance et jalousie n’hésite pas à envoyer au massacre Roland (pourtant son parent) et ses compagnons448. Ainsi Mordret, le traître de la légende arthurienne : fils incestueux du roi Arthur, il trahit son père, et cette trahison provoque l’écroulement du royaume de Logres et le crépuscule de tout l’univers des chevaliers de la Table Ronde. Ainsi encore les seigneurs rebelles des légendes épiques ou des romans courtois449. Ainsi les sénéchaux, prévôts et baillis qui cherchent à prendre la place de leur seigneur. Ainsi les fils révoltés contre leur père, les frères parjures, les oncles usurpateurs, les femmes adultères. Ainsi enfin tous ceux qui, dans les récits hagiographiques ou les traditions sociales, se livrent à une activité déshonnête ou illicite et qui, ce faisant, trahissent l’ordre établi : bourreaux, prostituées, usuriers, changeurs, faux-monnayeurs, jongleurs, bouffons, auxquels il faut joindre trois métiers dépréciés que mettent en scène les contes et les traditions orales : les forgerons, qui passent pour sorciers ; les meuniers, qui sont toujours présentés comme des stockeurs et des affameurs ; les bouchers, immuablement cruels et sanguinaires, tel celui de la légende de saint Nicolas450.

Certes, dans les dizaines de milliers d’images que les XIIIe, XIVe et XVe siècles nous ont laissées, tous ces personnages ne sont pas toujours roux, loin s’en faut. Mais être roux constitue un de leurs caractères iconographiques ou déictiques les plus remarquables, au point que peu à peu cette chevelure rousse s’étend à d’autres catégories d’exclus et de réprouvés : hérétiques, juifs, musulmans, bohémiens, cagots, lépreux, infirmes, suicidés, mendiants, vagabonds, pauvres et déclassés de toutes espèces. La rousseur dans l’image rejoint ici les marques et les insignes vestimentaires de couleur rouge ou jaune que ces mêmes catégories sociales ont réellement dû porter, à partir du XIIIe siècle, dans certaines villes ou régions d’Europe occidentale451. Elle apparaît désormais comme le signe iconographique premier du rejet ou de l’infamie.



La couleur de l’autre

À la fin du Moyen Âge, cette rousseur infamante ne constitue en rien une nouveauté. Au contraire, l’Occident médiéval la connaît et l’intrumentalise depuis longtemps. Elle semble même l’avoir reçue d’un triple héritage, tout à la fois biblique, gréco-romain et germanique.

Dans la Bible, en effet, si ni Caïn ni Judas ne sont roux, d’autres personnages le sont et, à une exception près, ce sont des personnages négatifs à un titre ou à un autre. D’abord Ésaü, le frère jumeau de Jacob, dont le texte de la Genèse nous dit qu’il était dès sa naissance « roux et velu comme un ours452 ». Fruste et impétueux, il n’hésite pas à vendre à son frère son droit d’aînesse pour un plat de lentilles et, malgré son repentir, il se trouve exclu de la bénédiction paternelle et messianique et doit quitter la Terre promise453. Ensuite Saül, le premier roi d’Israël, dont la fin de règne est marquée par une jalousie morbide envers David, jalousie le conduisant jusqu’à la folie et au suicide454. Enfin Caïphe, le grand prêtre de Jérusalem qui préside le Sanhédrin lors du procès de Jésus et qui a ses pendants dans l’Apocalypse, où dragons et chevaux roux sont comme lui des créatures de Satan, ennemis des Justes et de l’Agneau455. L’exception est constituée par David lui-même, que le livre de Samuel décrit comme « roux, au regard clair et à la belle prestance456 ». Il s’agit là de la transgression d’une échelle de valeurs comme on en rencontre dans tout système symbolique. Pour que le système fonctionne efficacement, il faut une soupape, une exception. David est cette exception et, ce faisant, annonce Jésus. On retrouve en effet un phénomène voisin dans l’iconographie chrétienne qui, à partir du XIIe siècle, représente parfois le Christ avec des cheveux roux, comme Judas, notamment dans la scène de l’arrestation et du baiser (fig. 1-5). C’est à la fois une inversion du système pour le rendre encore plus performant et une façon de montrer comment les pôles les plus opposés finissent par se rejoindre. C’est aussi et surtout une mise en scène de l’osmose qui, par le baiser de la trahison, s’opère entre la victime et son bourreau, entre Jésus et Judas.

Dans les traditions gréco-romaines, la chevelure rousse était déjà pareillement prise en mauvaise part. La mythologie grecque, par exemple, la place sur la tête de Typhon, être monstrueux, fils révolté de la Terre, ennemi des dieux et particulièrement de Zeus. Diodore de Sicile, historien grec du Ier siècle avant notre ère, raconte comment « autrefois » on sacrifiait des hommes roux à Typhon pour apaiser sa colère. Légende peut-être venue de l’Égypte ancienne, où Seth, le dieu identifié au principe du Mal, passait lui aussi pour être roux et pour recevoir, au dire de Plutarque, le sacrifice d’êtres humains aux cheveux de même couleur457.

Les choses sont moins sanglantes à Rome, mais les roux n’y sont pas moins dévalorisés pour autant. Ainsi le mot rufus est-il, surtout à l’époque impériale, à la fois un surnom souvent teinté de ridicule et une des injures les plus ordinaires. Elle le restera tout au long du Moyen Âge, surtout dans les milieux monastiques où, très banalement, dans la vie quotidienne, on n’hésite pas entre moines à se traiter de rufus ou de subrufus (ce qui est pire…)458. Dans le théâtre romain, la chevelure rousse ou les ailes roussâtres attachées aux masques désignent les esclaves ou les bouffons. Enfin, tous les traités de physiognomonie – pour la plupart héritiers d’un texte du IIIe siècle avant notre ère attribué à Aristote – présentent les hommes roux comme des êtres faux, rusés et cruels, à l’image du goupil. Tradition qui en Occident perdurera dans ce type de littérature jusqu’en plein XIXe siècle et dont quelques reliquats peuvent s’observer aujourd’hui encore459.

Dans le monde germano-scandinave, où a priori l’on pourrait s’attendre à ce que les roux, relativement nombreux, soient mieux considérés qu’ailleurs, il n’en va guère différemment. Le dieu le plus violent et le plus redouté, Thor, est roux ; de même qu’est roux Loki, démon du feu, génie destructeur et malfaisant, père des monstres les plus horribles. L’imaginaire des Germains – comme du reste celui des Celtes – ne diffère en rien, vis-à-vis de la chevelure rousse, de celui des Hébreux, des Grecs et des Romains460.

Le Moyen Âge chrétien, doté de ce triple héritage, ne pouvait que renforcer et prolonger de telles traditions. Toutefois, son originalité me semble résider dans la spécialisation progressive de la rousseur comme couleur du mensonge et de la trahison. Certes, tout au long du Moyen Âge, être roux c’est encore, comme dans l’Antiquité, être cruel, sanglant, laid, inférieur ou ridicule ; mais au fil du temps cela devient surtout être faux, rusé, menteur, trompeur, déloyal, perfide ou renégat. Aux traîtres et aux félons de la littérature et de l’iconographie, déjà évoqués, s’ajoutent les roux déconsidérés des ouvrages didactiques, des encyclopédies, des livres de manières et, surtout, des proverbes. Nombreux sont en effet jusque fort avant dans l’époque moderne, tant en latin que dans les langues vernaculaires, les proverbes qui invitent à se défier des hommes roux. En eux « il n’y a pas de fiance » (aucune confiance n’est possible), dit par exemple un proverbe fréquemment cité du XIVe au XVIe siècle ; d’autres ajoutent qu’il faut éviter de les prendre pour amis, d’en faire ses parents, de les recevoir dans l’état ecclésiastique, de les faire monter sur le trône461. Les superstitions ne sont pas en reste qui, dès la fin du Moyen Âge, considèrent que croiser sur son chemin un homme roux est un mauvais présage et que toutes les femmes ayant les cheveux de cette couleur sont plus ou moins sorcières462. Le roux, ici comme ailleurs, est une manière de paria, même si, comme dans la Bible, il existe quelques exceptions formant soupape à un système de valeurs généralisé dans toute l’Europe médiévale. Ainsi Frédéric Barberousse, qui régna sur le Saint-Empire de 1152 à 1190 et qui de son vivant eut maille à partir avec de nombreux adversaires – au point d’être comparé à l’Antichrist –, mais qui devint après sa mort un véritable personnage de légende eschatologique : endormi dans les monts de Thuringe, il se réveillera avant la fin des temps pour rendre à l’Allemagne sa grandeur passée463…

Depuis longtemps, historiens, sociologues, anthropologues ont tenté d’expliquer ce rejet des hommes roux dans les traditions européennes. Pour ce faire, ils ont eu recours à différentes hypothèses, y compris les plus inquiétantes : celles qui sollicitent la biologie et qui présentent la rousseur des poils et de la peau comme un accident de pigmentation lié à une forme de dégénérescence génétique ou ethnique. Qu’est-ce qu’une dégénérescence ethnique ? Et même génétique ? L’historien et l’anthropologue restent perplexes devant de telles explications, faussement scientifiques et certainement dangereuses464. Pour eux, tout, dans le rejet de la rousseur, est d’ordre culturel et taxinomique : dans toute société, y compris les sociétés celtes et scandinaves465, le roux, c’est d’abord celui qui n’est pas comme les autres, celui qui fait écart466, celui qui appartient à une minorité et qui donc dérange, inquiète ou scandalise. Le roux, c’est l’autre, le différent, le réprouvé, l’exclu. Point n’est besoin de convoquer une improbable et dangereuse « dégénérescence ethnique » pour cerner les causes et les enjeux du rejet dont furent victimes en Europe, dans la longue durée, les hommes et les femmes ayant les cheveux roux.



Rouge, jaune et tacheté

Il s’agit avant tout d’un problème de sémiologie sociale : le roux n’est pleinement roux qu’au regard des autres et pour autant qu’il s’oppose au brun ou au blond. Mais il s’agit aussi, dans la culture médiévale, d’une question de symbolique chromatique. Roux est plus qu’une nuance de couleur ; c’est presque devenu au fil des siècles une couleur à part entière, une couleur dévalorisée, « la plus laide de toutes couleurs », va jusqu’à proclamer un traité de blason probablement compilé dans la première moitié du XVe siècle467, qui voit associés en elle tous les aspects négatifs et du rouge et du jaune.

Toutes les couleurs, en effet, peuvent être prises en bonne ou en mauvaise part468. Même le rouge n’échappe pas à cette règle, lui qui, en Occident, de la protohistoire jusqu’au XVIe siècle, a pendant si longtemps représenté la première des couleurs, la couleur « par excellence ». Il y a un bon et un mauvais rouge, comme il y a un bon et un mauvais noir, un bon et un mauvais vert, etc. Au Moyen Âge, ce mauvais rouge est le contraire du blanc divin et christologique et renvoie directement au Diable et à l’Enfer. C’est la couleur du feu infernal et du visage de Satan. À partir du XIIe siècle, l’iconographie, qui jusque-là donnait au prince des ténèbres un corps et une tête de différentes couleurs, généralement sombres, le dote de plus en plus souvent d’un faciès rouge et d’une pilosité rougeoyante. Par extension, toutes les créatures à tête ou à poils rouges sont considérées comme plus ou moins diaboliques (à commencer par le renard, qui est l’image même du « Malin »), et tous ceux qui s’emblématisent dans cette couleur ont plus ou moins à voir avec le monde de l’Enfer. Ainsi, dans les romans arthuriens des XIIe et XIIIe siècles, les nombreux chevaliers vermeils – c’est-à-dire ceux dont le vêtement, l’équipement et les armoiries sont uniformément rouges – qui se dressent sur le chemin du héros pour le défier ou pour le tuer : ce sont toujours des chevaliers animés de mauvaises intentions, parfois venus de l’autre-monde, et qui s’apprêtent à faire couler le sang. Le plus célèbre d’entre eux est Méléagant, fils de roi mais chevalier félon qui, dans le roman de Chrétien de Troyes le Chevalier à la Charrette, enlève la reine Guenièvre.

Anthroponymie et toponymie confirment ce caractère péjoratif de la couleur rouge. Les noms de lieux dans la formation desquels entre le mot « rouge » désignent souvent des endroits réputés dangereux, spécialement dans la toponymie littéraire ou imaginaire. Quant aux surnoms « le Rouge » ou « le Roux », ils sont fréquents et presque toujours dévalorisants : soit ils indiquent une chevelure rousse ou une face rougeaude ; soit ils rappellent le port d’une marque vestimentaire infamante de cette même couleur (bourreaux, bouchers, prostituées) ; soit, et cela est fréquent dans l’anthroponymie littéraire, ils soulignent le caractère sanglant, cruel ou diabolique de celui qui en est doté469.

À bien des égards, ce mauvais rouge est donc, pour la sensibilité médiévale, celui de Judas, homme roux et apôtre félon, par la trahison duquel le sang du Christ a été versé. En Allemagne, à la fin du Moyen Âge, circule un jeu de mots étymologique qui fait dériver son surnom Iskariot (« l’homme de Cairoth ») de ist gar rot, c’est-à-dire l’homme qui « est tout rouge ». Mais Judas n’est pas seulement rouge ; il est aussi jaune, couleur du vêtement que lui donnent de plus en plus souvent les images à partir de la fin du XIIe siècle (fig. 5). Car être roux, c’est participer à la fois du rouge sanguinaire et infernal – c’est-à-dire du mauvais sang et du mauvais feu – et du jaune félon et mensonger. Au fil des siècles, en effet, dans les systèmes chromatiques européens, le jaune n’a pas cessé de se dévaluer. Alors qu’à Rome il constituait encore une des couleurs les plus recherchées, et même une couleur sacrée, jouant un rôle important dans les rituels religieux, il est progressivement devenu une couleur délaissée, puis rejetée. Aujourd’hui encore, comme le montrent toutes les enquêtes d’opinion conduites autour de la notion de couleur préférée, le jaune est une couleur mal-aimée ; c’est toujours lui qui est cité en dernier parmi les six couleurs de base : bleu, vert, rouge, blanc, noir, jaune470. Ce rejet date du Moyen Âge.

Cette dévalorisation du jaune est déjà bien attestée au XIIIe siècle lorsqu’il passe déjà, dans de nombreux textes littéraires et encyclopédiques, pour la couleur de la fausseté et du mensonge et qu’il devient peu à peu la couleur des juifs et celle de la Synagogue. À partir des années 1220-1250, l’imagerie chrétienne en fait un usage récurrent : un juif, c’est désormais un personnage habillé de jaune ou bien qui porte du jaune sur une des pièces de son vêtement : robe, manteau, ceinture, manches, gants, chausses et surtout chapeau471. Progressivement, ces pratiques passent de l’image et de l’imaginaire à la réalité puisque, en plusieurs villes du Languedoc, de Castille, d’Italie du Nord et de la vallée du Rhin, des règlements vestimentaires obligent les membres des communautés juives à faire pareillement usage d’un signe distinctif à l’intérieur duquel cette couleur prend fréquemment place472. L’étoile jaune trouve ici quelques-unes de ses racines, mais l’histoire de celles-ci reste à écrire dans le détail.

Malgré une bibliographie abondante, les signes et marques imposés aux juifs dans les sociétés médiévales demeurent en effet mal étudiés. Contrairement à ce qu’ont cru trop rapidement certains auteurs473, il n’y a pas de système commun à l’ensemble de la Chrétienté, ni même d’habitudes récurrentes dans un pays ou dans une région avant le XIVe siècle. Certes, la couleur jaune – couleur traditionnellement associée à la Synagogue dans les images – est plus fréquente que les autres à partir de cette date474. Mais pendant longtemps, les autorités municipales ou royales ont prescrit également le port de marques unies rouges, blanches, vertes, noires ; ou bien mi-parties, coupées ou écartelées jaunes et rouges, jaunes et vertes, rouges et blanches, blanches et noires. Jusqu’au XVIe siècle, les associations chromatiques sont nombreuses, de même que la forme de la marque : ce peut être une rouelle – cas le plus fréquent –, un annelet, une étoile, une figure ayant la forme des tables de la Loi, mais aussi une simple écharpe, un bonnet ou même une croix. Quand il s’agit d’un insigne cousu sur le vêtement, il se porte tantôt sur l’épaule, tantôt sur la poitrine, tantôt dans le dos, tantôt sur la coiffe ou le bonnet, parfois en plusieurs endroits. Ici non plus il n’est pas possible de généraliser475. Voici, à titre d’exemple parmi les plus anciens, le texte traduit en français moderne d’une ordonnance latine de Saint Louis, prescrivant en 1269 à tous les juifs du royaume de France de porter une rouelle de couleur jaune :

Parce que nous voulons que les juifs puissent être reconnus et distingués des chrétiens, nous vous ordonnons d’imposer des insignes à chaque juif des deux sexes : à savoir une roue de feutre ou de drap de couleur jaune, cousue sur le haut du vêtement, au niveau de la poitrine et dans le dos, afin de constituer un signe de reconnaissance. Le diamètre de cette roue sera de quatre doigts et sa surface assez grande pour contenir la paume d’une main. Si à la suite de cette mesure un juif est trouvé sans cet insigne, la partie supérieure de son vêtement appartiendra à celui qui l’aura trouvé ainsi476.



Ce qui favorise l’emploi du jaune comme mauvaise couleur à la fin du Moyen Âge, c’est peut-être l’usage immodéré de l’or et du doré dans tous les domaines de la création artistique et, partant, dans la plupart des systèmes emblématiques et symboliques. Cet or est à la fois matière et lumière ; il exprime au plus haut point cette recherche de la luminosité et de la densité des couleurs qui caractérise toute la sensibilité du Moyen Âge finissant. Par là même, l’or devient peu à peu le « bon jaune », et tous les autres jaunes se déprécient. Non seulement le jaune qui tend vers le rouge, comme dans la chevelure rousse de Judas ; mais aussi le jaune qui tend vers le vert, celui que nous appelons aujourd’hui le « jaune citron ». Le jaune-vert ou, plus justement, l’association ou le rapprochement du jaune et du vert – deux couleurs qui ne sont jamais voisines dans les classements médiévaux des couleurs – semble constituer pour l’œil médiéval quelque chose d’agressif, de déréglé, d’inquiétant. Ce sont, lorsqu’elles sont associées, les couleurs du désordre, de la folie, du dérèglement des sens et de l’esprit. Comme telles, elles prennent place sur les costumes des fous et des bouffons de cour, sur les vêtements de l’Insensé du livre des Psaumes et, surtout, sur ceux de Judas, dont la robe jaune est fréquemment associée, du XIVe au XVIe siècle, à une autre pièce de vêtement de couleur verte.

Cependant, être roux, ce n’est pas seulement réunir sur sa personne les aspects négatifs du rouge et du jaune. Être roux, c’est aussi avoir la peau semée de taches de rousseur, c’est être tacheté, donc impur, et participer d’une certaine animalité. La sensibilité médiévale a horreur de ce qui est tacheté. Pour elle, le beau c’est le pur, et le pur c’est l’uni. Le rayé est toujours dévalorisant (de même que sa forme superlative : le damier)477 et le tacheté, particulièrement inquiétant. Rien d’étonnant à cela dans un monde où les maladies de peau sont fréquentes, graves et redoutées, et où la lèpre, qui en représente la forme extrême, met ceux qui en sont atteints au ban de la société. Pour l’homme médiéval, les taches sont toujours mystérieuses, impures et avilissantes. Elles font du roux un être malade, malsain, presque taboué. À cette impureté conspécifique s’ajoute une connotation d’animalité, car non seulement l’homme roux a le poil de l’hypocrite goupil ou du lubrique écureuil478, mais il est aussi recouvert de taches comme les animaux les plus cruels : le léopard, le dragon et le tigre, ces trois ennemis redoutables du lion479. Non seulement il est faux et vicieux comme le renard, mais aussi il est féroce et sanguinaire comme le léopard. D’où la réputation d’ogre qui est parfois la sienne dans le folklore et dans la littérature orale jusqu’en plein XVIIIe siècle.



Tous les gauchers sont roux

L’image religieuse du Moyen Âge finissant obéit à des contrôles rigoureux, dans le livre manuscrit notamment. Depuis que l’enluminure est en partie passée aux mains des laïques, les dangers d’un encodage moins répétitif, ou trop débridé, se sont accrus, et avec eux les risques de surlecture ou de glissement de sens. D’où des contrôles dans le choix et dans l’élaboration des scènes représentées. D’où également des redondances de toutes natures pour mettre en scène les personnages. Au fil des décennies, l’image semble insister de plus en plus, spécialement lorsqu’il s’agit de personnages négatifs. Un traître doit absolument être lu comme un traître. Il faut donc multiplier les attributs et les marques de l’image qui aident à l’identifier comme tel.

En ce domaine, le cas de Judas est exemplaire. À partir du début du XIVe siècle, la chevelure rousse ne suffit plus, le masque bestial ne suffit plus, le « délit de sale gueule » ne suffit plus. Il faut désormais relayer et renforcer les signes qui s’inscrivent sur la tête par d’autres signes prenant place sur le corps et sur le vêtement. D’où ce foisonnement d’attributs et de caractères spécifiques, évoqués au commencement de cette étude. Parmi ceux-ci, l’un intéresse la gestualité et devient de plus en plus récurrent dans la panoplie emblématique de l’apôtre félon : la gaucherie. Judas au fil des siècles tend à devenir gaucher ! C’est désormais avec sa main gauche qu’il reçoit (puis qu’il rend) la bourse aux trente deniers ; c’est avec sa main gauche qu’il cache derrière son dos le poisson volé, ou bien qu’il porte à sa bouche la bouchée accusatrice au moment de la Cène, puis qu’il installe la corde pour se pendre lorsque est venu le temps du repentir. Certes, de même qu’il n’est pas toujours roux, Judas n’est pas toujours gaucher. Mais c’est là une caractéristique suffisamment fréquente, surtout dans les images flamandes et allemandes, pour attirer l’attention. D’autant qu’en général les personnages gauchers sont très rares dans l’imagerie médiévale.

J’avais autrefois entrepris d’en établir le corpus et j’ai été suivi dans cette voie par Pierre-Michel Bertrand, dont les travaux récents sur l’histoire de la gaucherie font désormais autorité480. Or si quantitativement la moisson reste maigre, qualitativement elle est instructive. Tous les gauchers de l’iconographie médiévale sont, à un titre ou à un autre, des personnages négatifs. Et ce, qu’il s’agisse de héros de premier plan ou de comparses de troisième zone, se livrant à quelque occupation infâme ou répréhensible sur les bords de l’image ou dans le fond de la scène. Parmi eux, on retrouve certains des exclus ou des réprouvés mentionnés plus haut, notamment les bouchers, les bourreaux, les jongleurs, les changeurs et les prostituées. Mais c’est surtout du côté des non-chrétiens (païens, juifs, musulmans) et du côté de l’Enfer (Satan, créatures démoniaques) que se rencontrent ces gauchers de l’imagerie médiévale : ici les souverains et les chefs commandent et ordonnent de la main gauche, la mauvaise main, la main fatale ; et c’est avec cette même main que leurs soldats ou leurs serviteurs exécutent leurs ordres. L’univers du mal apparaît – en partie – comme un univers de gauchers.

Il n’est pas nécessaire de s’attarder ici sur le caractère péjoratif de la main gauche. Les études ne font pas défaut qui attestent cette tradition dans la plupart des cultures, y compris, bien évidemment, dans les cultures européennes481. Pour la période médiévale, on retrouve ici le triple héritage biblique, gréco-romain et germanique évoqué plus haut482. La Bible notamment souligne à maintes reprises la prééminence de la main droite483, du côté droit, de la place à droite, et, inversement, la défaveur ou la perversité de tout ce qui se trouve à gauche. À cet égard, un passage de l’évangile de Matthieu a tout particulièrement frappé les hommes du Moyen Âge. Il s’agit du dernier discours prononcé par Jésus avant les événement de sa Passion, discours déjà eschatologique, annonçant le retour du Fils de l’Homme :

Devant lui seront assemblées toutes les nations, et il séparera les uns d’avec les autres, comme le berger sépare les brebis d’avec les boucs ; et il placera les brebis à sa droite et les boucs à sa gauche. […] Alors il dira à ceux qui seront à sa gauche : Allez loin de moi, maudits, au feu éternel […]484.



Pour la culture du Moyen Âge chrétien, la main gauche est celle des ennemis du Christ. De ce fait, elle devient celle dont se servent quelquefois dans les images ses juges (Caïphe, Pilate, Hérode) ou ses bourreaux : ceux qui le lient, ceux qui le flagellent, ceux qui le clouent sur la croix, ceux qui continuent de le faire souffrir une fois qu’il est crucifié. Et de même qu’elle est aussi celle de Satan et de ses créatures, la main gauche devient également celle dont les traîtres, les hérétiques et les infidèles accomplissent leurs méfaits. Parmi eux, bien sûr, les roux que nous avons rencontrés dans le cortège de la félonie : Caïn, Dalila, Saül, Ganelon, Mordret, tous traîtres pour qui, comme pour Judas, les attributs emblématiques conventionnels ne suffisent plus : il faut désormais, aux XIVe et XVe siècles, y ajouter parfois les vices de la gestualité. C’est ainsi que Caïn (fig. 6) tue Abel de la main gauche (en général avec une bêche ou avec une mâchoire d’âne) ; que Dalila rase les cheveux de Samson de la main gauche ; que Saül se suicide en tenant sa lance ou son épée de la main gauche ; que Ganelon et Mordret – le traître de la littérature épique et celui du roman arthurien – combattent parfois de la main gauche.

Certes, comme Judas, ces quatre personnages ne sont pas toujours gauchers. Mais on peut observer que, lorsqu’ils le sont, ils sont également roux. Comme sont souvent roux, à partir du milieu du XIVe siècle, les bourreaux, les chevaliers félons et les personnages cruels qui instrumentent de la main gauche. Dorénavant, et pour plusieurs décennies, si tous les roux ne sont pas gauchers dans l’imagerie occidentale, en revanche tous les gauchers, ou presque, sont roux.










L’emblème






La naissance des armoiries

De l’identité individuelle à l’identité familiale

C’est dans la première moitié du XIIe siècle qu’apparaît un peu partout en Europe occidentale, mais principalement dans les régions sises entre Loire et Rhin, une formule emblématique nouvelle, destinée à transformer profondément toutes les pratiques emblématiques et symboliques de la société médiévale : l’armoirie. De celle-ci et du code qui en assure le fonctionnement – le blason – sont sortis des systèmes et des usages débordant très largement le cadre strict de l’héraldique. Pendant plusieurs siècles, en effet, tous les signes visuels ayant à voir avec l’identité, la parenté, la couleur et l’image semblent avoir été influencés, de près ou de loin, par les armoiries. Cette influence s’exerce du reste encore aujourd’hui : les couleurs liturgiques, les drapeaux nationaux, les insignes militaires et civils, les maillots des sportifs, les panneaux du Code de la route, par exemple, sont pour une large part les héritiers du système héraldique médiéval. Quant aux armoiries, elles existent toujours et malgré la concurrence d’emblèmes nouveaux elles ne semblent nullement devoir disparaître dans un avenir ni proche ni lointain.

La question des origines

L’apparition des armoiries est un fait de société d’une portée considérable. De la fin du Moyen Âge jusqu’à nos jours, de nombreuses hypothèses ont été avancées pour expliquer cette apparition, en comprendre les causes, en cerner les dates. Le père jésuite Claude-François Ménestrier (1631-1705) – probablement le meilleur héraldiste français d’Ancien Régime – en énumère une vingtaine dans son ouvrage Le Véritable Art du blason et l’Origine des armoiries publié en 1671485. Certaines, qui nous semblent aujourd’hui fantaisistes, comme celles qui attribuent l’invention des armoiries à Adam, à Noé, à David, à Alexandre, à César ou au roi Arthur, furent rejetées de bonne heure, en général dès la fin du XVIe siècle. D’autres, qui s’appuient sur des arguments plus solides, connurent une vie plus longue mais furent peu à peu entamées par les travaux des héraldistes de la fin du XIXe siècle et du début du XXe. C’est ainsi que les trois hypothèses qui ont longtemps eu la faveur des érudits sont aujourd’hui abandonnées. Tout d’abord une idée qui fut chère aux auteurs médiévaux et à ceux du XVIe siècle : une filiation directe entre les emblèmes (militaires ou familiaux) de l’Antiquité gréco-romaine et les premières armoiries du XIIe siècle. Ensuite une explication avancée par plusieurs héraldistes allemands : une influence privilégiée des runes, des insignes militaires barbares et de l’emblématique germano-scandinave du premier millénaire sur la formation du système héraldique486. Enfin, et surtout, car c’est cette théorie qui eut la vie la plus longue : une origine orientale, fondée sur l’emprunt d’une coutume musulmane (voire byzantine) par les Occidentaux au cours de la première croisade. C’est elle qui a longtemps prévalu, mais plusieurs savants, tels M. Prinet et L.A. Mayer il y a presque un siècle, ont montré comment l’adoption en terre d’Islam ou à Byzance de marques ou d’insignes plus ou moins apparentés aux armoiries était postérieure de plus de deux cents ans à l’apparition des armoiries en Europe occidentale487.

Aujourd’hui, il est définitivement admis par tous les historiens que cette apparition n’est en rien due ni aux croisades, ni à l’Orient, ni aux invasions barbares, ni aux runes, ni à l’Antiquité gréco-romaine, mais qu’elle est liée d’une part aux transformations de la société occidentale au lendemain de l’an mille, d’autre part à l’évolution de l’équipement militaire entre la fin du XIe siècle et le milieu du XIIe488. Voyons d’abord ce qu’il en est de l’équipement militaire. Rendus à peu près méconnaissables par le capuchon du haubert (qui monte vers le menton) et par le nasal du casque (qui descend sur le visage) (fig. 9 et 10), les combattants occidentaux, à partir des années 1080-1120, prennent progressivement (l’adverbe est important) l’habitude de faire peindre sur la grande surface plane de leur bouclier des figures géométriques, animales ou florales, leur servant de signes de reconnaissance au cœur de la mêlée. Le problème consiste à rechercher l’origine de ces figures, à établir une chronologie précise de leur transformation en armoiries véritables – étant entendu que l’on ne peut parler d’armoiries qu’à partir du moment où l’emploi des mêmes figures est constant chez un même personnage et où quelques règles simples interviennent dans leur représentation – puis à étudier comment ces armoiries sont peu à peu devenues familiales et héréditaires.

La question des règles est peut-être la question essentielle. Si, en effet, on s’explique aisément que les guerriers aient eu recours à des marques peintes sur leur grand écu pour se reconnaître à la guerre et au tournoi (et sans doute au tournoi plus qu’à la guerre), si on s’explique également que dans un but pratique ils aient reconnu l’utilité de faire usage des mêmes marques pendant une longue durée, voire pendant toute leur existence, si même on peut comprendre, en raison des mutations féodales et de l’évolution des structures familiales, l’établissement progressif du caractère héréditaire des signes ainsi créés, en revanche on ne s’explique guère comment, dès l’origine, des règles furent instituées pour en codifier la représentation et en organiser le fonctionnement. Or ce sont ces règles qui font de l’héraldique européenne un système différent des autres systèmes d’emblèmes, antérieurs ou postérieurs, militaires ou civils, individuels ou collectifs.

Faute d’un examen exhaustif et approfondi des sources, les solutions actuellement avancées pour comprendre la genèse des armoiries dans la première moitié du XIIe siècle ne peuvent être que des hypothèses. Je les résume ici489. Les armoiries ne sont pas nées ex nihilo, mais sont le produit de la fusion en une seule formule de différents éléments et usages emblématiques antérieurs. Ces éléments sont variés, les principaux provenant des bannières, des sceaux, des monnaies et des boucliers. Les bannières (j’emploie ce terme dans un sens large, regroupant toutes les catégories de vexilla) et, d’une manière plus générale, les étoffes ont fourni les couleurs et leurs associations, certaines figures géométriques (pièces, partitions, structure en semé) ainsi que le lien de bon nombre d’armoiries primitives non pas avec les familles mais avec les fiefs. Des sceaux et des monnaies, au contraire, proviennent plusieurs figures emblématiques (animaux, plantes, objets) dont quelques grandes familles faisaient déjà usage au XIe siècle, voire plus en amont encore, ainsi que le caractère déjà héréditaire de ces figures et le recours fréquent à des emblèmes « parlants », c’est-à-dire à des figures dont le nom forme un jeu de mots avec celui du possesseur : le bar des comtes de Bar, les « boules » (tourteaux en termes de blason) des comtes de Boulogne, le faucon des sires de Falkenstein. Aux boucliers, enfin, ont été empruntés la forme généralement triangulaire de l’écu héraldique, l’usage de fourrures (vair et hermine) et un certain nombre de figures géométriques (bande, croix, chef, fasce, bordure) héritées de la structure même de ces boucliers490.

Cette fusion ne s’est faite ni tout d’un coup, ni au même rythme, ni selon les mêmes modalités dans les différentes régions d’Europe occidentale. L’importance de tel ou tel emprunt a pu varier d’une région à l’autre. Toutefois, il semble bien que ce soient les bannières, et d’une manière plus générale les étoffes, qui aient joué le rôle le plus important, tant pour ce qui est des couleurs et des figures que pour ce qui est de leur terminologie et de leur mise en système. Il est frappant de constater combien sont nombreux les termes de blason français empruntés au vocabulaire des tissus : certainement plus de la moitié des termes d’un usage courant en héraldique médiévale. Il y a là une source d’investigation particulièrement riche qu’il conviendrait d’exploiter, en dépouillant non seulement les textes littéraires et narratifs, mais aussi les traités techniques, les règlements professionnels et les encyclopédies des XIIe et XIIIe siècles491.

Les grandes lignes de cette fusion de différents éléments préexistants en un seul système étant à peu près connues, reste à savoir à quelle date les armoiries, c’est-à-dire le produit de cette fusion, sont réellement apparues. Ou, plus exactement, à quelle date les combattants, afin de se faire reconnaître sur les champs de bataille et de tournoi, ont commencé à faire constamment représenter sur chacun de leur écu (mais aussi parfois sur leur gonfanon, sur leur cotte d’armes, sur la housse de leur cheval) la même figure et les mêmes couleurs. C’est là une question sur laquelle les héraldistes débattent depuis plus d’un siècle. Leur erreur est probablement de vouloir parvenir à une trop grande précision alors que les documents ne fournissent que des points de repère permettant, tout au plus, d’aboutir à une fourchette de dates d’une quarantaine d’années.



Le problème de la date

La broderie de Bayeux (fig. 9-10) fournit un solide terminus a quo. Nous savons aujourd’hui qu’elle fut réalisée vers 1080, probablement dans le sud de l’Angleterre, à la demande de l’évêque de Bayeux Odon, demi-frère du roi Guillaume492. Or il est patent que les figures que l’on y voit orner les boucliers (croix, sautoirs, dragons, bordures, semés) ne sont pas encore de véritables armoiries : d’une part, certains combattants des deux camps usent de boucliers identiques ; d’autre part, un même personnage, représenté en plusieurs scènes (par exemple Eustache II, comte de Boulogne) fait à chaque fois usage d’un bouclier différent. En revanche, les figures qui ornent l’écu de Geoffroi Plantegenêt, comte d’Anjou et duc de Normandie, sur l’émail de sa célèbre plaque funéraire conservée au musée Tessé du Mans, sont déjà de véritables armoiries (fig. 22). Mais la datation de cet émail est délicate et controversée493. Geoffroi est mort en 1151. La plaque funéraire fut commandée par sa veuve Mathilde, non pas dans les années 1151-1152 comme on le croyait autrefois494, mais plutôt vers 1160495. Pendant longtemps il a été d’usage chez les héraldistes de considérer ces armoiries – d’azur semé de lionceaux d’or496 – comme les plus anciennes connues. Elles auraient été octroyées à Geoffroi par son beau-père, le roi d’Angleterre Henri Ier, lors des fêtes de son adoubement en 1127. Quelques érudits, parmi les plus savants, datent de cette année-là la naissance des armoiries497. C’est à mon avis une affirmation à la fois vaine et erronée. Non seulement la naissance des armoiries est un fait général de société qu’il est impossible de dater avec précision parce qu’il s’étend sur plusieurs décennies ; mais aussi les armes de Geoffroi Plantegenêt ne nous sont connues que par des documents postérieurs à sa mort : d’une part cette plaque funéraire émaillée, d’autre part un passage de la chronique d’un moine de Marmoutier, Jean Rapicault, qui nous conte les fêtes de l’adoubement de 1127 et la remise, par Henri Ier à Geoffroi, d’« un écu orné de lionceaux d’or qui fut suspendu à son cou498 ». Or cette chronique de Jean Rapicault fut compilée dans les années 1175-1180, soit près d’un demi-siècle après les événements. En outre, la seule empreinte conservée d’un sceau de Geoffroi, appendue à un acte daté de 1149, ne porte aucune trace d’armoiries499.

Le problème de l’apparition des armoiries est un fait de société qui ne peut être étudié à partir d’un seul terrain documentaire, même si les sceaux fournissent les informations les plus nombreuses et les plus précises500. Il importe en outre de nettement distinguer les questions techniques et iconographiques (décoration des boucliers, répertoire des figures, apparition des règles de composition et du « style » héraldique) des questions sociojuridiques (qui porte des armoiries au XIIe siècle, liens de celles-ci avec les fiefs ou avec les familles, mise en place progressive du système héréditaire une fois opérée la greffe de la jeune héraldique sur la parenté).

D’un point de vue chronologique, trois phases semblent se succéder et faire de la naissance des armoiries un phénomène s’étalant sur cinq ou six générations : une phase de gestation (du début du XIe siècle aux années 1120-1130) ; une phase d’apparition (v. 1120-1130 / v. 1160-1170); et une phase de diffusion (v. 1170 / v. 1230). La phase centrale, qui fait l’objet de ce chapitre, est aujourd’hui la mieux connue, même si plusieurs points restent controversés. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, la phase de diffusion demeure pour l’historien plus mystérieuse. Ce qui se passe réellement entre le milieu du XIIe siècle, où quelques dynastes et feudataires commencent à porter des armoiries, et les années 1220-1230, où toute la noblesse occidentale et une partie de la société non noble en sont déjà pourvues, nous est mal connu. On observe qu’il existe alors, simultanément, des armoiries encore en gestation et des armoiries déjà stabilisées, des armoiries individuelles et des armoiries de groupes, des armoiries familiales et des armoiries féodales, des armoiries militaires et des armoiries civiles. On observe également qu’un même personnage peut posséder plusieurs armoiries différentes, ou bien qu’au sein de la même famille, le père et le fils, ou encore deux frères, peuvent utiliser des armoiries dissemblables.

Quant à la phase de gestation, son étude met surtout en valeur l’atmosphère d’intense fermentation emblématique dans laquelle sont nées les premières armoiries. La société occidentale de la fin du XIe siècle est déjà une société fortement emblématisée, comme le montre ce document exceptionnel qu’est la broderie de Bayeux. Une lecture attentive permet d’y reconnaître une dizaine de systèmes de signes différents ayant pour fonction de dire l’identité, le statut social, le rang, la dignité, les activités et même l’ethnie (ainsi la nuque rasée qui distingue les Normands des Saxons) des nombreux personnages et groupes représentés. Le problème est de rattacher ces systèmes de signes au système héraldique tel qu’il se met en place quelques décennies plus tard. Pour ce faire, la démarche la plus fructueuse consiste peut-être à remonter le temps et partir non pas des environs de l’an mille mais du début du XIIIe siècle. À cette date, en effet, au sein de plusieurs groupes familiaux importants, toutes les branches – y compris les branches qui se sont séparées de la branche aînée avant la naissance des armoiries – portent des armoiries semblables. Choix délibéré pour souligner la cohésion du groupe familial large ? Ou bien transmission sur cinq, six, voire sept générations d’un emblème familial ancien, très antérieur aux armoiries ? Les enquêtes invitent à penser que les deux cas ont existé, tant en France et en Angleterre que dans les pays d’Empire501. De même, elles permettent de mettre en valeur, à côté de l’existence d’emblèmes familiaux pré-héraldiques, celle d’emblèmes féodaux ou territoriaux, transmis par différents supports (tissus et vexilla, monnaies, sceaux) depuis la fin de l’époque carolingienne jusqu’au début du XIIIe siècle, date de leur fusion généralisée avec les emblèmes familiaux au sein des armoiries définitivement constituées.

L’héraldique primitive apparaît bien comme le produit de la combinaison en un seul système – à la fois social et technique – d’une triple emblématique antérieure : individuelle, familiale et féodale. Le système ainsi créé s’est entièrement élaboré en dehors de l’influence de l’Église, ce que souligne pleinement l’emploi, dès l’origine, de la langue vulgaire comme langue servant à décrire les armoiries. Au-delà des ses enjeux proprement militaires, il se trouve lié à un phénomène de plus grande ampleur traversant tout le XIIe siècle et concernant tous les individus et tous les groupes sociaux : la quête, l’affirmation et la proclamation de l’identité. Ce dernier point est le point essentiel. La transformation de l’équipement militaire est certes la cause matérielle qui a provoqué l’apparition progressive des armoiries sur les champs de bataille et de tournoi. Mais il est d’autres causes, plus profondes, qui expliquent cette apparition et qui en font un véritable fait de société.



L’expression de l’identité

La naissance des armoiries, en effet, n’est en rien un événement isolé. Elle s’inscrit dans un vaste ensemble de mutations qui pendant près de deux siècles ont bouleversé la société occidentale. De l’effondrement de l’empire carolingien et des troubles qui l’ont suivi est sorti un ordre social nouveau, que l’on qualifiait autrefois de féodal et que les historiens préfèrent aujourd’hui appeler seigneurial. Ce nouvel ordre seigneurial se caractérise par un « encellulement502 » de l’ensemble des classes et des catégories sociales. Chaque individu – noble ou roturier, clerc ou laïque, paysan ou citadin – est désormais placé dans un groupe et ce groupe, dans un groupe plus large. La société tend ainsi à devenir une mosaïque de cellules, inscrites les unes dans les autres. Les armoiries me semblent être nées de ces nouvelles structures sociales. À structures nouvelles, étiquettes nouvelles : il faut pouvoir s’identifier, se reconnaître, se proclamer. Or les systèmes d’identité anciens ne suffisent plus ou ne conviennent plus parce qu’ils s’appuient sur un ordre social qui a disparu. Il faut en créer de nouveaux. L’armoirie est l’une de ces étiquettes nouvelles et l’héraldique, l’un de ces systèmes nouveaux. Mais il en est d’autres, contemporains et apparentés à la jeune héraldique.

Ainsi celui des noms patronymiques qui, dans une large partie de l’Europe occidentale, naissent en même temps que les premières armoiries puis se diffusent à peu près au même rythme, du moins dans la classe noble. Dès la fin du XIIe siècle, tous deux ont pour fonction de situer l’individu dans sa famille étroite et cette famille étroite, dans un groupe familial plus large503. Ainsi également le vêtement qui, au tournant des XIe-XIIe siècles, subit plusieurs transformations, parfois au grand scandale des prélats et des moralistes504. Le vêtement laïque masculin, notamment, passe du court au long, se dote de formes et de couleurs nouvelles, s’enrichit d’ornements et d’accessoires jusque-là réservés au vêtement féminin. Ce faisant, il devient plus taxinomique, disant au premier regard à qui l’on a affaire. Quant au vêtement monastique, il se transforme en un véritable insigne, construit sur la couleur et formant système. La violente querelle entre Clunisiens – moines noirs – et Cisterciens – moines blancs – dans les années 1120-1145 met parfaitement en valeur cette « héraldisation » nouvelle du costume monastique505. La couleur, désormais, fait le moine, comme elle fait le chevalier.

Ainsi, enfin, les attributs iconographiques qui, dans les images, ont tendance à se multiplier. Certes, ils existent depuis longtemps ; mais, entre les années 1100 et le milieu du XIIIe siècle, ils semblent proliférer, ne concernant plus seulement les détenteurs de pouvoir, les personnes divines et quelques saints particulièrement vénérés mais bien l’ensemble de la société mise en scène dans les images. Officiers subalternes et gens de justice, valets et serviteurs, artisans et gens de métiers, simples curés, modestes prieurs, saints locaux, personnages bibliques et héros littéraires de second plan : tout le monde reçoit des attributs. Dans la société iconographique comme dans la société véritable, chacun doit désormais être à sa place et identifié avec certitude.

Partout se mettent ainsi en place, dans le courant du XIIe siècle, des signes nouveaux, qui ont pour mission non seulement de dire l’identité d’un individu mais aussi sa place au sein d’un groupe, son rang, sa dignité, son statut social. Et ce qui est vrai des individus l’est aussi des communautés et des personnes morales. Les emblèmes prolifèrent et, sous l’influence de la scolastique naissante, ils passent du simple répertoire ou de la simple nomenclature au véritable système organisé. Dans ce passage, les armoiries semblent avoir été les plus précoces et les plus performantes. Individuelles à l’origine, elles opèrent rapidement, dès les années 1170, une greffe solide sur la parenté. À la fin du XIIe siècle, au sein d’une même famille, leur usage est souvent devenu héréditaire, et c’est ce caractère familial et héréditaire qui leur donne leur essence définitive506.



La diffusion sociale

Dans l’état actuel des recherches, nous l’avons vu, il est difficile de dresser un tableau complet et précis de la diffusion sociale des premières armoiries. Mais nous en connaissons les grandes lignes. D’abord seulement utilisées par les princes (ducs, comtes) et les grands seigneurs, elles sont progressivement adoptées par l’ensemble de l’aristocratie occidentale (fig. 14 et 15). Au début du XIIIe siècle, toute la petite et moyenne noblesse en est pourvue. Mais en même temps leur emploi s’est étendu aux non-combattants, aux non-nobles, et à différentes communautés et personnes morales : tour à tour, les femmes (dès 1180, parfois plus avant), les patriciens et les bourgeois (v. 1220), les artisans (dès 1230-1240), les villes (dès la fin du XIIe siècle), les corps de métiers (v. 1250), les institutions et les juridictions (à la fin du XIIIe siècle et au début du XIVe) adoptent des armoiries. Dans certaines régions (Normandie, Flandre, Angleterre méridionale), même les paysans en font quelquefois usage. Quant à l’Église, d’abord méfiante envers ce système de signes entièrement élaboré en dehors de son influence, elle s’y introduit progressivement. Les évêques sont les premiers à faire usage d’armoiries (v. 1220-1230), puis les chanoines et les clercs séculiers (v. 1260), plus tard les abbés et et les communautés monastiques. Dès le début du siècle suivant, les églises et les édifices religieux deviennent de véritables « musées » d’armoiries. On en trouve sur les sols, sur les murs, sur les verrières, sur les plafonds, sur les objets et les vêtements du culte. L’art religieux de la fin du Moyen Âge leur accorde une place considérable.

Très tôt, seigneurs et chevaliers ne se contentèrent pas de faire peindre sur leur bouclier les armoiries qu’ils venaient d’adopter. Ils les firent également représenter sur leur bannière, sur la housse de leur cheval, sur leur cotte d’armes, puis sur différents biens meubles et immeubles leur appartenant, dont principalement leur sceau, symbole de leur personnalité juridique. Peu à peu, toutes les personnes qui possédaient un sceau prirent l’habitude d’en remplir le champ au moyen d’armoiries, comme le faisait l’aristocratie (fig. 17). Par le sceau – dont l’emploi est alors en pleine expansion dans toutes les classes de la société – l’usage des armoiries s’est étendu aux femmes, aux clercs, aux roturiers et à toutes les personnes morales. À cet égard un chiffre est significatif : nous connaissons pour l’Europe occidentale environ un million d’armoiries médiévales ; or, sur ce million, plus des trois quarts nous sont connues par des sceaux, et près de la moitié sont des armoiries de non-nobles507.

Comme l’armoirie, le sceau entretient avec le nom et la personne des rapports privilégiés. Parmi ses nombreuses fonctions (clore, valider, authentiquer, affirmer la propriété, etc.), il sert souvent à dire – et parfois à prouver – l’identité d’un individu, soit directement (le possesseur du sceau montre la matrice accrochée à sa ceinture pour se faire connaître ou reconnaître), soit indirectement (l’empreinte, qui circule et voyage, fait connaître l’identité du sigillant très loin du lieu où celui-ci se trouve)508. En ce sens, le développement intense de l’usage du sceau dans le courant du XIIe siècle ne doit pas seulement être mis en relation avec la diffusion des actes écrits et de la culture écrite, comme on l’affirme toujours, mais aussi avec l’attention plus grande portée à l’identité et aux signes d’identité à partir des années 1100-1150. L’extension de l’usage des sceaux est en effet concomitante de la naissance des armoiries et des noms de famille509.

À cette fonction d’identification s’ajoute souvent une fonction de proclamation : « Voilà qui je suis ! » L’image sigillaire, comme l’image héraldique, fait connaître non seulement l’identité et le statut social du possesseur mais aussi, par le choix de tel ou tel type, de telle ou telle légende, sa personnalité, ses aspirations, ses revendications. En ce sens, elle est à la fois emblème et symbole510. Cette fonction d’identification et de proclamation ne concerne du reste pas seulement la société des vivants ; elle concerne également les morts puisque, jusqu’à la fin du XIIIe siècle au moins, il n’est pas rare qu’au lieu de briser la matrice d’un défunt afin d’en éviter tout usage frauduleux après sa mort511, cette matrice – cancellée ou non – soit placée dans le cercueil en même temps que le corps lui-même. Non seulement à des fins d’identification dans l’au-delà ou par la postérité, mais aussi parce que le corps et la matrice ne font qu’un : ce sont les deux incarnations d’une même personne. Quelquefois, lorsque pour une raison quelconque la matrice n’a pu être retrouvée, ou qu’elle doit être réutilisée après l’ensevelissement, une seconde matrice, en tout point identique à la première, est spécialement gravée pour les funérailles et accompagne le corps dans son voyage vers l’éternité. S’il s’agit d’un très haut personnage, cette matrice spéciale peut être en argent ou en ivoire au lieu d’être en bronze512. Cette relation privilégiée entre l’identité et le sceau ne concerne pas seulement les personnes physiques. Elle concerne aussi les personnes morales qui sont parfois conduites à se nommer et qui ne disposent guère de moyens pour ce faire. L’image sigillaire leur offre des possibilités de « figurabilité », de nomination et d’identification qu’elles ne trouvent pas ailleurs ; ce faisant, elle leur donne leur véritable cohésion interne et leur apporte une authentique personnalité juridique. Partout, du haut en bas de l’échelle sociale et des personnes physiques aux personnes morales, le sceau a joué un rôle considérable dans la diffusion des premières armoiries.

Géographiquement, celles-ci n’ont pas eu de berceau bien défini et sont simultanément apparues dans différentes régions d’Europe occidentale : les pays situés entre la Loire et le Rhin, l’Angleterre méridionale, l’Écosse, la Suisse, l’Italie du Nord. Par la suite, elles se sont diffusées à partir de ces différents pôles. Au début du XIVe siècle, tout l’Occident est définitivement touché par cette mode nouvelle, qui commence même à s’étendre vers la Chrétienté romaine orientale (Hongrie, Pologne). La diffusion géographique et sociale s’accompagne en outre d’une diffusion matérielle : de plus en plus d’objets, d’étoffes, de vêtements, d’œuvres d’art et de monuments se couvrent d’armoiries ; elles y jouent un triple rôle : signes d’identité, marques de commande ou de possession, motifs ornementaux. Leur usage est à ce point répandu dans la vie sociale, les mentalités et la culture matérielle que l’on en attribue de bonne heure, dès la seconde moitié du XIIe siècle, à des personnages imaginaires : héros de romans courtois et de chansons de geste, créatures mythologiques, vices et vertus personnifiés, ou bien à des personnages véritables ayant vécu avant l’apparition des armoiries mais que l’on dote rétroactivement de ces emblèmes nouveaux : grandes figures de l’Antiquité gréco-romaine, principaux personnages bibliques, rois, papes et saints du haut Moyen Âge.

Sur un plan juridique, il convient donc de corriger une erreur très répandue mais qui ne repose sur aucune réalité historique : la limitation à la noblesse du droit aux armoiries. À aucun moment, dans aucun pays, le port d’armoiries n’a été l’apanage d’une classe sociale (fig. 17). Chaque individu, chaque famille, chaque groupe ou collectivité a toujours et partout été libre d’adopter les armoiries de son choix et d’en faire l’usage privé qu’il lui plaisait, à la seule condition de pas usurper celles d’autrui. Tel est le droit aux armoiries formulé dès le XIIIe siècle, tel il restera jusqu’à l’époque moderne513.



Figures et couleurs

Dès leur apparition, les armoiries se composent de deux éléments : des figures et des couleurs, qui prennent place dans un écu délimité par un périmètre dont la forme est indifférente, même si la forme triangulaire, héritée des boucliers du XIe siècle, est la plus fréquente. À l’intérieur de cet écu, couleurs et figures ne s’emploient ni ne se combinent n’importe comment. Elles obéissent à des règles de composition, peu nombreuses mais rigoureuses, dont la principale concerne l’emploi des couleurs. Ces dernières sont au nombre de six : blanc, jaune, rouge, bleu, noir et vert514. Ce sont des couleurs absolues, conceptuelles, presque immatérielles : leurs nuances ne comptent pas. Le rouge, par exemple, peut être indifféremment clair, foncé, rosé, orangé ; ce qui compte, c’est l’idée de rouge et non pas son expression matérielle et colorée. Il en va de même des autres couleurs. Dans les armoiries du roi de France, par exemple, probablement créées au début du règne de Philippe Auguste, d’azur semé de fleurs de lis d’or, l’azur peut être bleu ciel, bleu moyen, bleu outremer, et les fleurs de lis, jaune clair, jaune orangé ou même dorées : cela n’a aucune importance ni aucune signification. L’artiste ou l’artisan est libre de traduire cet azur et cet or comme il l’entend, selon les supports sur lesquels il travaille, les techniques qu’il emploie et les préoccupations artistiques qui sont les siennes.

L’essentiel n’est pas dans la représentation de ces couleurs, mais dans la règle qui concerne leurs associations à l’intérieur de l’écu. Dès les débuts de l’héraldique, en effet, comme le prouvent les miniatures, les émaux et les vitraux, le blason répartit les six couleurs en deux groupes : dans le premier, il place le blanc et le jaune ; dans le second, le rouge, le noir, le bleu et le vert. La règle fondamentale interdit de juxtaposer ou de superposer deux couleurs qui appartiennent au même groupe. Prenons le cas d’un écu dont la figure est un lion. Si le champ de cet écu est rouge, le lion pourra être blanc ou jaune, mais il ne pourra être ni bleu, ni noir, ni vert, car le bleu, le noir et le vert appartiennent au même groupe que le rouge. Inversement, si le champ de l’écu est blanc, le lion pourra être rouge, bleu, noir ou vert, mais pas jaune. Cette règle fondamentale semble avoir existé dès les années 1150 et être d’abord due à des questions de visibilité : les premières armoiries, toutes bichromes, sont en effet des signes visuels faits pour être vus de loin. Or, pour l’œil médiéval, le rouge se distingue mieux lorsqu’il est placé sur du blanc ou sur du jaune que lorsqu’il se trouve sur du bleu, du noir ou du vert. Mais ces questions de visibilité n’expliquent pas tout. Les origines de la règle d’emploi des couleurs du blason doivent aussi être cherchées dans la symbolique des couleurs à l’époque féodale, symbolique alors en pleine mutation : le blanc, le rouge et le noir ne sont plus les seules couleurs « de base », comme c’était le cas pendant l’Antiquité et le haut Moyen Âge ; désormais le bleu, le vert et le jaune sont promus au même rang, et ce aussi bien dans la vie matérielle et dans la création artistique que dans les codes sociaux. L’héraldique naissante est l’un de ces codes.

Dans les armoiries primitives, les couleurs semblent constituer l’élément essentiel. Car s’il existe bien des armoiries sans figure, il n’en existe pas sans couleur, même si beaucoup d’armoiries des XIIe et XIIIe siècles ne nous sont connues que par des documents monochromes, tels les sceaux. Mais le répertoire des figures est évidemment plus grand que celui des couleurs. À dire vrai, il n’est en principe pas limité : n’importe quel animal, végétal, objet ou forme géométrique peut être figure du blason. Mais si tout peut devenir figure du blason, tout ne le devient pas, du moins pas avant la fin du Moyen Âge. Dans les décennies qui suivent l’apparition des armoiries, ce répertoire se limite encore à une vingtaine de figures ; après les années 1200, il va en augmentant mais, jusqu’à la fin du XIIIe siècle, il ne dépasse guère une cinquantaine de figures d’un usage courant. Ce répertoire est constitué pour un tiers d’animaux (le lion étant de loin le plus fréquent), pour un tiers de figures géométriques fixes, résultant de la division de l’écu en un certain nombre de bandes ou de cases, et pour un dernier tiers de petites figures elles aussi plus ou moins géométriques, mais pouvant prendre n’importe quelle place dans l’écu : besants, annelets, losanges, étoiles, billettes. Les végétaux (sauf la fleur de lis et la rose), les objets (armes, outils), les parties du corps humain sont plus rares et le resteront jusqu’au début de l’époque moderne.

Les premières armoiries ont une structure simple : une figure d’une couleur posée sur un champ d’une autre couleur. Comme elles sont faites pour être vues de loin, le dessin de la figure est schématisé et tout ce qui peut aider à l’identifier est souligné ou exagéré : lignes de contour des figures géométriques ; tête, pattes ou queue des animaux ; feuilles ou fruits des arbres. La figure occupe tout le champ de l’écu et les deux couleurs, vives et franches, sont associées selon la règle énoncée plus haut. Ces quelques principes de composition et de stylisation, nés sur les champs de bataille et de tournoi dans la première moitié du XIIe siècle, resteront en vigueur jusqu’à la fin du Moyen Âge pour composer et représenter des armoiries. Toutefois, dès le milieu du XIVe siècle, la composition a tendance à se charger et à se compliquer. Dans les armoiries d’une famille, des figures secondaires viennent souvent s’ajouter à la figure de départ pour exprimer une alliance, une parenté, une séparation en plusieurs branches ; ou bien l’écu se divise et se subdivise en un nombre de plus en plus grand de compartiments (les quartiers) pour associer à l’intérieur d’un même périmètre plusieurs armoiries différentes. C’est un autre moyen d’exprimer la parenté, les ascendances et les alliances, ou encore de mettre en valeur la possession de plusieurs fiefs, titres ou droits. Certaines armoiries de la fin du Moyen Âge, à force d’être ainsi découpées et redécoupées en de multiples quartiers, finissent par devenir illisibles. D’autant qu’au fil du temps, en devenant marques de possession et en prenant place sur d’innombrables documents, objets précieux ou objets de la vie quotidienne, les armoiries ont souvent perdu les grandes dimensions qui étaient les leurs sur les bannières et les boucliers des combattants du XIIe siècle.

Cependant, plus que le compartimentage ou la fusion fréquente de deux écus en un seul, le problème principal concernant la représentation et la structure des armoiries reste celui de l’épaisseur. Plusieurs plans s’empilent les uns sur les autres à l’intérieur de l’écu, dont la lecture doit toujours commencer par le plan du fond. C’est du reste ainsi que doivent se lire la plupart des images médiévales, notamment celles de l’époque romane, contemporaines de la naissance des armoiries : d’abord le plan du fond, puis les plans intermédiaires, et enfin le plan le plus rapproché de l’œil du spectateur, c’est-à-dire un ordre de lecture contraire à nos habitudes modernes. Pour composer une armoirie, en effet, on choisit d’abord un champ, puis on pose une figure sur ce champ ; si l’on veut ajouter d’autres éléments, il faut les placer sur le même plan que celui de la figure ou bien – cas fréquent – ajouter par-dessus un nouveau plan ; il est impossible de revenir en arrière (fig. 23). L’écu apparaît ainsi comme un empilement de plans : ceux du fond représentent la structure de départ et les éléments essentiels de l’armoirie ; ceux du milieu et du devant portent les additions successives et aident à distinguer les différentes branches d’une même famille ou bien deux individus appartenant à la même branche.



Brisures et armes parlantes

À partir des années 1180-1200, en effet, au sein d’une même famille, un seul individu, l’aîné de la branche aînée, porte les armoiries familiales « pleines », c’est-à-dire entières. Les autres, tous les autres (les fils du vivant de leur père ou bien, le père étant mort, les frères puînés du vivant de l’aîné) n’y ont pas droit et doivent introduire dans l’écu une légère modification qui montre qu’ils ne sont pas « chef d’armes », c’est-à-dire aîné de la branche aînée. Cette modification s’appelle une brisure. Les femmes n’y sont pas soumises : les filles non mariées portent les mêmes armoiries que leur père, tandis que les femmes mariées portent généralement des armoiries associant à l’intérieur du même écu les armes du mari et celles du père. Ces brisures se rencontrent surtout dans les pays d’héraldique « classique », c’est-à-dire ceux qui ont vu naître les armoiries sur les champs de bataille au XIIe siècle : France (fig. 24 et 25), Angleterre, Écosse, Pays-Bas, Allemagne rhénane, Suisse. Ailleurs, elles sont plus rares (Scandinavie, Autriche, Espagne, Portugal) ou bien inusitées (Italie).

Briser les armoiries familiales parce que l’on est un cadet peut se faire de nombreuses façons : ajouter ou retrancher une figure, changer une couleur, inverser la couleur du fond et celle de la figure. Au début, ces brisures, nécessaires au tournoi, sont bien visibles. Par la suite, on aime moins proclamer avec trop de force que l’on est un cadet et on préfère une brisure discrète, le plus souvent l’addition d’une petite figure. Les armoiries se transmettant de manière héréditaire, il peut arriver, après plusieurs générations et brisures successives, que les armes des branches cadettes ne ressemblent plus guère aux armes de la branche aînée. Parfois, au contraire, c’est la ressemblance entre les armoiries de deux familles apparemment non parentes qui permet de reconnaître qu’elles sont issues d’un ancêtre commun. L’héraldique, auxiliaire précieuse de la généalogie, aide ainsi à identifier des personnages, à retrouver leurs noms, à établir des filiations, à reconstituer des parentés, à distinguer les homonymes515.

Dès la fin du XIIe siècle, la plupart des armoiries entretiennent ainsi des rapports étroits avec la famille et le nom. Mais il en est qui entretiennent avec ce dernier des rapports plus étroits encore : ce sont celles que les héraldistes qualifient de « parlantes ». Les définir n’est pas très aisé car elles s’expriment par des formules variées. Grossièrement on peut dire que sont « parlantes » les armoiries dans lesquelles le nom de certains éléments – le plus souvent le nom de la figure principale – forme un jeu de mots ou établit une relation de sonorité avec le nom du possesseur de l’armoirie. Le cas le plus simple est celui où le nom de la figure principale et le nom du possesseur entretiennent une relation directe : Hugues de La Tour porte une tour ; Thomas Le Leu, un loup ; Raoul Cuvier, un cuvier516. Mais il en existe beaucoup d’autres. La relation peut être allusive (ainsi toutes les familles dont le nom évoque une porte et qui placent des clefs dans leurs armes) ou bien se faire avec une partie du nom seulement (Guillaume de Capraville place dans son écu une simple chèvre ; les seigneurs d’Orgemont, trois épis d’orge). Elle peut également être construite sur le nom d’une couleur et non pas d’une figure (au XIVe siècle, la grande famille florentine des Rossi porte un écu de gueules plain, c’est-à-dire tout rouge) ; ou encore sur les noms associés de plusieurs figures et former une sorte de rébus : les comtes de Helfenstein, par exemple, largement possessionnés dans le nord de la Suisse et dans le Wurtemberg, associent dans leurs armes un éléphant et un rocher (fig. 19) ; les Chiaramonte, originaires de Vérone, un mont surmonté d’une étoile qui semble l’éclairer.

La notion de « jeu de mots » est elle-même très floue, ou du moins évolue avec le temps : ce qui constitue un jeu de mots au XIIe siècle peut ne plus être perçu ou considéré comme tel au XIVe ou au XVIIe siècle. D’où la difficulté qu’il y a à définir de manière univoque ces armoiries que le français et l’allemand (redende Wappen) qualifient de « parlantes » et que l’anglais, plus poétique ou plus précis, nomme joliment canting arms (armes chantantes). Cette expression, qui insiste sur l’harmonie sonore de la relation entre le nom de la personne et celui de la figure, se retrouve en latin : arma cantabunda517.

Les armoiries parlantes passent souvent pour moins anciennes, moins nobles et, héraldiquement, moins pures que les autres armoiries518. Cela est sans fondement. Elles existent depuis la naissance de l’héraldique et de très grandes familles en ont fait usage dès la fin du XIIe siècle : ainsi les comtes de Bar (deux bars adossés), les comtes de Boulogne (trois « boules » ou tourteaux), les comtes de Minzenberg (une branche de menthe, en allemand Minze), les Candavène, comtes de Saint-Pol (des gerbes d’avoine), les sires de Hammerstein (un marteau, en allemand Hammer) et bien d’autres, sans compter le royaume de Castille (des châteaux) et celui de León (un lion). Au reste, les hérauts d’armes du Moyen Âge, quand ils ne connaissent pas les armoiries d’un roi (réel ou imaginaire) ou d’un grand seigneur, n’hésitent pas à forger des armoiries parlantes pour pallier les lacunes de leur information. De telles armes leur semblent naturelles et parfaitement fidèles à l’esprit du blason. C’est ainsi qu’un héraut d’origine française compilant un armorial à la fin du XIIIe siècle attribue au roi de Portugal un écu ayant pour figure une porte, au roi de Galice un écu orné d’un calice, et au roi du Maroc un écu à trois rocs d’échiquier (fig. 18)519. Les armoiries parlantes ne sont ni moins anciennes, ni moins honorables, ni moins héraldiques que les autres. Mais leur abondance dans l’héraldique non noble à partir de la fin du Moyen Âge et les médiocres calembours sur lesquels elles sont parfois construites à l’époque moderne les ont souvent déconsidérées aux yeux des héraldistes de l’Ancien Régime520.

Apprécier pour chaque époque, chaque région, chaque classe ou catégorie sociale la proportion des armoiries parlantes par rapport à l’ensemble des armoiries n’est pas un exercice facile. Surtout pour la période primitive. Cette proportion est toujours sous-évaluée parce que parfois, souvent même, nous ne savons pas reconnaître de telles armes. Tantôt la relation « parlante » se construit sur des termes dialectaux ou disparus, tantôt elle s’appuie sur le latin ou sur une langue étrangère, tantôt elle est plus allusive que proprement « parlante », et ce qui était limpide ou ingénieux pour nos ancêtres ne l’est plus nécessairement pour nous. Prenons quelques exemples. Dès la fin du XIIe siècle la grande famille anglaise des Lucy porte dans ses armes trois brochets : la relation parlante entre le nom de la famille et le nom de la figure n’est aujourd’hui intelligible que si l’on sait que « brochet » (qui en anglais moderne se dit pike) se dit en latin lucius et en anglo-normand lus. De même, les exemples sont nombreux de familles anglaises d’origine normande qui portent dans leurs armes un animal parlant en français mais pas en anglais : un lévrier (greyhound) pour les Maulévrier, une loutre (otter) pour les Luttrel, un veau (calf) pour les de Vele, un ours (bear) pour les Fitz-Urse. Pour comprendre de tels choix, il faut remonter aux origines de la famille et connaître la langue française.

Dans les exemples qui viennent d’être cités, la figure parlante est un animal. Retrouver la relation existant entre le nom de cet animal et le nom du possesseur de l’armoirie est parfois aisé, parfois plus difficile, jamais impossible. Mais quand il s’agit d’une figure géométrique, la relation parlante est souvent moins directe ou moins limpide, et au problème de la langue s’ajoute celui du degré de relation ou d’allusion. Lorsqu’en 1265 Guillaume des Barres, simple chevalier, orne le champ de son sceau d’un écu losangé, c’est-à-dire d’un écu paraissant chargé d’un grand filet521, la relation parlante est malaisée à deviner ; elle existe pourtant : le losangé évoque des « barres », c’est-à-dire un obstacle. La même idée se retrouve en Angleterre, vers la même époque, dans les armes de John Maltravers, seigneur possessionné dans le Dorset. Il porte un écu de sable fretté d’or522, c’est-à-dire un écu tout noir semblant chargé d’un treillis jaune. Pour voir une relation parlante entre le nom patronymique et l’idée exprimée par la figure, il faut à la fois comprendre que cette sorte de treillis évoque lui aussi une barrière et que le nom « Maltravers » fait allusion à quelque chose qu’il est difficile de traverser.

Sur l’ensemble des armoiries médiévales publiées à ce jour, au moins 20 % peuvent être reconnues comme parlantes, à un titre ou à un autre. Mais cette proportion est certainement inférieure à la réalité puisque la relation parlante entre le nom et tel ou tel des éléments composant l’armoirie ne se laisse pas toujours reconnaître. Chronologiquement, il semble que cette proportion devienne plus grande encore à la fin du Moyen Âge lorsque beaucoup de roturiers et de communautés se dotent d’armoiries. C’est le procédé le plus simple pour se choisir une figure héraldique. Les villes, par exemple, y ont fréquemment recours : une fleur de lis pour Lille (dès la fin du XIIe siècle), un ours (Bär) pour Berne et pour Berlin, un lion pour Lyon, une roue de moulin pour Mulhouse, trois rats pour Arras.

Géographiquement les armoiries parlantes se rencontrent partout, mais il semble bien que dans les pays germaniques elles soient plus nombreuses que partout ailleurs. À cela des raisons à la fois linguistiques et culturelles. La langue allemande (et, d’une manière générale, les langues germaniques) semblent mieux se prêter à jouer ainsi sur les mots. En outre, l’anthroponymie germanique sollicite plus directement que l’anthroponymie romane les noms d’animaux, de végétaux, de couleurs ou d’objets. Ou du moins la relation entre le nom et la chose y semble plus claire, plus facile à exprimer et à reconnaître. Enfin, l’usage de figures parlantes paraît avoir eu en Allemagne et dans les pays germaniques meilleure presse que dans le reste de l’Europe. C’est peut-être pourquoi on en a usé et abusé. Aux XIVe et XVe siècles, par exemple, alors que quelques grandes familles françaises, espagnoles ou italiennes cherchent à dissimuler l’origine parlante de leurs armes et inventent des légendes héroïques pour en expliquer la genèse et la signification – le cas des Visconti est le plus fameux523 –, les familles comtales allemandes ou autrichiennes n’ont aucunement honte de leurs emblèmes parlants et sont fières de souligner le lien qui unit le nom et la figure. Ce lien, qui parfois nous semble très proche du rébus ou du calembour, n’est aucunement perçu comme dévalorisant : les comtes de Henneberg sont ainsi fiers de montrer leur poule (Henne) perchée sur un mont (Berg) ; les comtes de Thierstein s’amusent à changer l’animal (Tier) présent dans leurs armes : tantôt c’est une biche, tantôt un chien, parfois un loup ou un mouton, mais cet animal instable est toujours posé sur une pierre (Stein) afin que les deux figures associées forment un rébus parlant ; quant aux célèbres Wolkenstein, puissants seigneurs du Tyrol qui ont donné deux poètes, ils mettent partout en scène leur curieux écu tranché-nébulé, c’est-à-dire divisé obliquement par une ligne en forme de nuages (Wolken). Mieux que toute autre formule, l’armoirie parlante – véritable procédé mnémotechnique – exprime la mémoire et la cohésion du lignage, articulées autour d’un nom pleinement assumé et exprimées par une ou plusieurs figures qui constituent un authentique patrimoine emblématique.



La langue du blason

Dès l’origine, la langue utilisée pour décrire les armoiries est la langue vernaculaire et non pas le latin, probablement parce que l’Église est entièrement étrangère à la naissance de ces nouveaux emblèmes. Ceux-ci ayant pour fonction première de dire l’identité des combattants, ils sont d’abord décrits par des hommes de guerre et par des hérauts d’armes, dans une langue qui n’est pas encore savante, ni même particulière524. Mais, au fur et à mesure de la diffusion des armoiries dans l’espace géographique et dans l’espace social, sur des supports militaires mais aussi sur des supports civils, une langue propre à la description de ces emblèmes nouveaux et semblables à aucun autre se met progressivement en place. Cette langue s’appuie sur un lexique spécifique, emprunté pour une bonne part au vocabulaire des étoffes et du vêtement, et sur une syntaxe originale, qui n’est pas celle de la langue littéraire, encore moins celle de la langue ordinaire, mais qui permet, avec une économie de moyens remarquable, de décrire toutes les armoiries et de le faire avec une grande précision. Blasonner des armoiries en langue vulgaire ne pose guère de problème au poète, au romancier ou au héraut d’armes du XIIIe siècle.

C’est surtout ce dernier qui, de par ses activités, a l’occasion de pratiquer cette langue nouvelle. À l’origine, le héraut d’armes est un fonctionnaire au service d’un prince ou d’un grand seigneur ; il a pour mission de porter les messages, de déclarer les guerres et d’annoncer et d’organiser les tournois. Peu à peu il se spécialise dans ce dernier domaine et, à la manière de nos reporters modernes, il décrit pour les spectateurs les principaux faits d’armes des participants. Cela le conduit à approfondir ses connaissances en matière d’armoiries, car ce sont celles-ci, et elles seules, qui permettent d’identifier les tournoyeurs, méconnaissables sous leur armure. Progressivement, les hérauts deviennent donc les véritables spécialistes des armoiries ; ils en codifient les règles et la représentation ; ils fixent la langue qui sert à les décrire ; ils parcourent l’Europe afin de les recenser et de compiler des recueils où ils peignent ou dessinent les armoiries qu’ils rencontrent. Ces recueils s’appellent des armoriaux ; certains comptent parmi les plus beaux manuscrits enluminés que le Moyen Âge nous a laissés.

Si décrire des armoiries ne pose guère de problème aux langues vernaculaires, il n’en va pas de même en latin. Dès la fin du XIIe siècle, annalistes, chroniqueurs, rédacteurs de chartes, scribes et clercs de tous ordres sont conduits à introduire des descriptions d’armoiries dans les œuvres ou les documents qu’ils compilent. Ils sont gênés pour le faire en latin et, pendant quelques décennies, ont recours à des solutions peu satisfaisantes : soit ils essaient de traduire le blasonnement vernaculaire en latin et, ce faisant, le mutilent ou le trahissent ; soit ils mélangent termes latins et termes vernaculaires et optent ainsi pour une formule peu intelligible ; soit, plus simplement et plus clairement, ils introduisent au milieu d’une phrase latine un blasonnement entièrement vernaculaire. Ces hésitations du latin héraldique perdureront chez de nombreux auteurs jusqu’à la fin du XIIIe siècle. Peu sûrs de leurs traductions ou adaptations, certains chroniqueurs placent à côté de la description en latin une description en langue vulgaire introduite par les mots quod vulgo dicitur (« que l’on dit en langue vulgaire… »). D’autres se contentent de blasonnements en latin vagues ou écourtés, oubliant les couleurs, confondant les figures et laissant de côté tout ce qui leur pose problème. À partir du XIVe siècle, cependant, les textes latins conduits à décrire des armoiries se font plus nombreux et plus variés : chartes et documents administratifs ou notariés, textes historiques et narratifs, poèmes et œuvres littéraires, traités juridiques, traités de noblesse et même armoriaux et manuels de blason directement rédigés en latin. Les difficultés sont encore plus grandes qu’au XIIIe siècle car les armoiries sont plus chargées et compliquées, souvent divisées en plusieurs quartiers qu’il faut blasonner avec précision et dans un ordre qui est signifiant. Par là même, essayer de créer une véritable langue latine du blason, précise et rigoureuse, devient une nécessité.

Les premiers à le faire sont les juristes et les notaires525 ; ils sont imités par les historiens et les poètes, puis par des auteurs de traités de toutes natures, clercs en majorité. Cette langue latine du blason décalque son vocabulaire sur celui de la langue vulgaire (banda pour bande, fascia pour fasce, etc.), mais garde pour l’essentiel la syntaxe du latin. Or celle-ci convient mal pour décrire des armoiries à l’intérieur desquelles l’empilement des plans et la division de chaque plan en plusieurs quartiers sont des éléments syntaxiques de base. Le latin doit donc user et abuser des propositions relatives là où le blasonnement vernaculaire se contente de juxtaposer et de hiérarchiser des syntagmes. En ancien et moyen français, par exemple, l’ordre des mots dans la phrase héraldique est un élément syntaxique essentiel pour décrire la structure et le compartimentage de l’armoirie. En latin, où la place des mots dans la phrase est plus libre, cela n’est guère possible. D’où, pour une même armoirie quelque peu compliquée, un blasonnement français tenant en deux ou trois lignes et un blasonnement latin demandant parfois six ou huit lignes. Contrairement à d’autres domaines techniques ou scientifiques, la phrase latine du blason est toujours plus longue que la phrase vernaculaire.



De l’écu au cimier

L’écu est l’élément essentiel de la composition héraldique : c’est lui qui porte les armoiries stricto sensu. Toutefois, au fil des décennies, dans les représentations peintes, sculptées ou gravées, viennent s’ajouter autour de cet écu des éléments accessoires, certains purement décoratifs (casques, couronnes), d’autres pouvant parfois aider à préciser l’identité, la parenté ou la dignité du possesseur : insignes de prélats, attributs de fonctions, plus tard colliers d’ordre de chevalerie. Parmi ces ornements extérieurs à l’écu, le plus ancien et le plus signifiant est le cimier, c’est-à-dire la figure qui surmonte le heaume ou le casque. Il exprime aussi bien des « pulsions » individuelles que des liens de parenté de type « clanique ».

L’héraldique médiévale n’a pas inventé le cimier. Celui-ci existe depuis la protohistoire et se rencontre dans de nombreuses sociétés. En Europe, ce sont les guerriers germains et scandinaves qui semblent en avoir fait l’usage le plus large et le plus durable. Il est toutefois difficile d’établir un lien de filiation directe entre les cimiers des combattants de l’Antiquité tardive et du haut Moyen Âge et les cimiers proprement héraldiques tels qu’ils se mettent progressivement en place à partir de la fin du XIIe siècle. Ces derniers représentent plus qu’une simple parure de casque : ce sont de véritables masques. Leur rôle proprement militaire est faible (les cimiers se portent surtout au tournoi, rarement à la guerre), mais leur fonction symbolique est grande. Ils apparaissent au moment où la tête devient l’élément le plus important dans les systèmes de représentation construits sur le corps et sur la gestualité. En outre, ils s’inscrivent pleinement dans ce jeu fondamental du « cacher/montrer » qui caractérise la plupart des signes d’identité ou d’identification utilisés en Europe occidentale à partir du XIIe siècle, spécialement les armoiries. La figure placée dans l’écu armorié équivaut en effet à une figure peinte sur le corps ; elle dévoile l’identité de celui qui en fait usage et le situe au sein de son groupe familial ou féodal. À l’opposé, la figure placée sur le casque semble dissimuler l’identité de ce même individu, du moins dans un premier temps ; elle le dote de pouvoirs nouveaux, elle transforme sa personnalité, elle l’arrache à sa famille étroite et l’immerge dans des réseaux de parenté plus larges. Elle est à la fois masque et totem526.

Ainsi défini, le cimier héraldique apparaît un peu partout en Europe occidentale dans la seconde moitié du XIIe siècle. Il suit de près la naissance des armoiries et semble en constituer, presque dès l’origine, le complément naturel527. Jusqu’aux années 1200, il s’agit d’une figure animale ou végétale, peinte sur le casque du combattant et reproduisant le plus souvent celle qui est placée à l’intérieur de l’écu, parfois celle qui est cousue sur la bannière. Les rares témoignages figurés qui nous ont été conservés de ces premiers cimiers héraldiques concernent tous des dynastes ou des chefs de guerre. Le plus ancien exemple se trouve sur le casque conique de Geoffroi Plantegenêt († 1151), comte d’Anjou et duc de Normandie, tel qu’il est représenté sur sa plaque funéraire émaillée, réalisée vers 1160 et dont il a été parlé plus haut (fig. 22)528. Dans les textes littéraires, en revanche, la description de casques peints est un exercice fréquent qui ne concerne pas seulement les princes et les barons, mais toutes les catégories de combattants. Il s’agit d’un topos qui remonte fort haut, et qui s’appuie davantage sur la dimension mythologique du guerrier – notamment du guerrier germanique – que sur la réalité de l’armement du chevalier de l’époque féodale. Le casque littéraire est toujours plus ou moins magique, même lorsqu’il concerne un personnage véritable. Il est ainsi probable que les fameux fanons de baleine prétendument arborés sur son heaume par le comte de Boulogne, Renaud de Dammartin, à la bataille de Bouvines (1214), et décrits comme une nouveauté singulière, voire diabolique, par le poète Guillaume Le Breton, participent de cette mythologie littéraire529.

En fait, l’immense majorité des cimiers médiévaux nous sont connus par des sceaux et par des armoriaux. Très peu de cimiers réels – c’est-à-dire de cimiers-objets – sont parvenus jusqu’à nous (le plus illustre est celui du Prince Noir, conservé dans la cathédrale de Canterbury). Il est donc important de rappeler que sur ce terrain l’historien travaille à partir d’images, c’est-à-dire de représentations530, avec toutes les inflexions et toutes les distances que cela suppose par rapport à la réalité. Parmi les dizaines de milliers de cimiers que nous font connaître les sceaux médiévaux, quelle est la proportion de ceux qui ont réellement été portés ? Très faible, probablement. Les participants aux tournois, aux joutes et aux différents rituels où le cimier est effectivement porté sur le casque ou sur le heaume représentent un groupe social limité. Ces cimiers de joute et de tournoi sont de fragiles échafaudages faits de bois, de métal, d’étoffe, de cuir, auxquels s’ajoutent éventuellement du crin, des plumes, des cornes et des matières végétales. Pour tenir sur la tête du chevalier, ils doivent donc rester de dimensions modestes, même si leur fonction première est d’être vus de loin. Rien de tel dans les cimiers-images, où ces contraintes d’équilibre et de pesanteur n’existent pas : par rapport au casque qui les supporte et à l’écu armorié que ce casque surmonte, les cimiers apparaissent souvent comme gigantesques, avec des constructions, des proportions et un graphisme enfreignant volontairement les règles de la géométrie et celles de la vraisemblance (fig. 20-21, 27-29).

Aucune règle, en effet, ne préside vraiment à la représentation du cimier. Contrairement à ce qui se passe à l’intérieur de l’écu, les couleurs, les formes et les dispositions ne sont pas codées. Les artistes et les artisans sont libres de traduire comme ils l’entendent, selon le support sur lequel ils travaillent ou selon les lieux et les moments où le cimier sera vu, les attitudes, les expressions et les caractères de la figure ou des figures qui composent ce cimier. Tantôt il s’agit de remplir un espace vide (dans le champ d’un sceau, par exemple), tantôt de faire écho à un autre cimier (sur une pierre tombale, sur la double page d’un armorial), tantôt de doter purement et simplement d’un cimier une armoirie qui en est dépourvue. L’artiste adapte ou invente toujours une partie plus ou moins grande (voire la totalité) du cimier qu’il est chargé de reproduire. Et, inversement, la part prise par le possesseur dans le choix et dans la représentation du cimier qui lui est attribué par tel ou tel document, peut être minime, voire nulle.

Le cimier peut répéter une ou plusieurs figures contenues dans l’écu. Il peut reproduire la totalité de cet écu sur un écran, sur un demi-vol ou sur une bannière plus ou moins stylisée (cas fréquent lorsqu’il s’agit de figures géométriques). Il peut aussi être totalement différent de ce qui est placé à l’intérieur de l’écu. Statistiquement, on peut considérer que 40 % environ des cimiers médiévaux reprennent une partie ou la totalité de l’écu qu’ils accompagnent (chiffre peut-être un peu plus élevé en France, en Angleterre et aux Pays-Bas, un peu plus faible dans les pays germaniques et en Écosse). Il est cependant difficile de faire des statistiques formelles ou typologiques précises car le cimier est parfois constitué non pas par une seule figure, mais par un ensemble composite, associant des cornes, des ailes et des plumes – spécialement d’autruche et de paon, deux animaux qui semblent avoir fasciné le Moyen Âge finissant531 – avec des objets (notamment des armes), des êtres humains (jeunes filles, hommes sauvages, personnages orientaux), des végétaux (feuilles, fleurs, arbres entiers) et surtout des animaux. Plus de la moitié des cimiers médiévaux ont en effet pour figure principale un animal ou une partie d’animal (tête, buste, patte). Dans ce bestiaire « cimiesque », les oiseaux (paon, cygne, autruche, chouette, corbeau) et les animaux hybrides et chimériques sont les mieux représentés. En règle générale, il semble que l’on ait aimé choisir pour cimier des animaux que, pour une raison ou pour une autre, on répugnait à faire entrer dans l’écu. Par exemple les animaux jugés négatifs (le cygne, qui est le symbole de l’hypocrisie parce qu’il cache une chair noire sous un plumage blanc) ou diaboliques (le chat, le singe, le bouc, le renard, la chouette), ou bien les monstres et les créatures hybrides, rares dans les écus (dragon, griffon, licorne, sirène). On peut même observer que certaines familles dont le nom se prêterait facilement à l’emploi d’une figure héraldique parlante refusent d’introduire celle-ci dans l’écu lorsqu’il s’agit d’un animal dont la signification est péjorative, mais qu’en revanche elles n’hésitent pas à la placer en cimier. Ainsi la grande famille souabe des Katzenellenbogen, qui porte dans son écu un simple léopard, mais qui adopte un véritable chat (Katze) comme cimier532.

Ce dernier, contrairement à l’écu, autorise en outre des jeux graphiques et plastiques de toutes sortes, par lesquels les créatures chimériques, les éléments fantastiques et les scènes de fantaisie s’associent dans des compositions dont la raison d’être est d’abord la transgression, qu’elle soit ludique ou diabolique. De fait, c’est avec l’animalité que la figure-cimier noue les rapports les plus fréquents. Elle joue alors pleinement un rôle de masque, devient un second visage ou, mieux, un « faux visage », comme dit très justement la langue française du XIVe siècle, le cimier ayant à voir avec la dissimulation et l’illusion. L’animal représenté semble figé dans une expression convulsive, exprimant la colère ou l’extase ; de plus, il est souvent terrifiant car il a pour fonction première d’effrayer l’adversaire. À la joute et au tournoi, le casque avec cimier – et il faut souligner ici encore l’indissociabilité du casque et du cimier – remplit en effet, comme le masque, un rôle à la fois défensif et offensif. D’un côté, il s’agit de se cacher, de se protéger (à la fois physiquement et de façon surnaturelle), de voir sans être vu, position essentielle dans toutes les traditions mythologiques et dans la plupart des rituels médiévaux d’initiation. De l’autre, il s’agit de se grandir, de se rendre agressif et terrifiant, comme l’animal dans le corps ou dans la tête duquel le combattant est entré. Il s’identifie avec lui. Il est cet animal.

Le cimier apparaît ainsi comme un déguisement ambivalent. Lié au regard, il dissimule en même temps qu’il proclame. Comme le masque, il permet momentanément de devenir autre, de cacher ses faiblesses, de se doter de pouvoirs nouveaux, voire de devenir invulnérable. Sa stricte fonction dénotative – identifier son possesseur au sein de la mêlée, ainsi qu’éventuellement le groupe auquel il appartient – semble peu de chose en comparaison des multiples fonctions symboliques qu’il remplit dans l’engagement du combat (ludique ou réel). Il est beaucoup plus qu’un simple signe de reconnaissance : il est l’expression d’une seconde nature, qui participe non seulement de la fête, du jeu et de la guerre, mais aussi de la mort et de l’au-delà. Par là même, il met celui qui le porte en relation avec ses ancêtres, véritables ou supposés, et avec l’ensemble de sa parenté. De masque, il devient « totem ».



La mythologie de la parenté

Le cimier entretient en effet des rapports avec la parenté, et plus spécialement avec la parenté large. Dans la panoplie héraldique de l’aristocratie médiévale, il représente même l’élément qui exprime le plus fortement certaines tendances « totémiques » (je prends évidemment ce terme dans un sens quelque peu galvaudé par rapport à l’usage qu’en font les anthropologues) issues de structures de parenté antérieures au XIIe siècle – et donc antérieures à l’apparition des armoiries et au système héraldique –, voire antérieures à l’an mille.

Il faut cependant faire ici des distinctions chronologiques, géographiques et sociales. Les premiers cimiers héraldiques semblent avoir d’abord été des emblèmes individuels, des masques de circonstance utilisés par les tournoyeurs pour se cacher et s’investir de différents pouvoirs, à la fois physiques, émotionnels et surnaturels. Mais, d’individuels à l’origine, beaucoup de ces cimiers sont devenus familiaux. Cette mutation s’est faite plus ou moins rapidement selon les pays et les régions. C’est dans les terres d’Empire qu’elle a été la plus précoce, sinon la plus complète : dès le milieu du XIIIe siècle, la plupart des cimiers allemands sont liés à la famille, et apporter une modification au cimier familial est un moyen de « briser », c’est-à-dire de distinguer l’individu au sein de son groupe familial533. Au contraire, dans les pays d’héraldique plus ancienne (France, Angleterre, Écosse), le cimier, dont l’emploi est moins fréquent et plus tardif que dans les pays germaniques, paraît rester assez longtemps un emblème individuel, changeant au gré des tournois, des humeurs et des circonstances. Il faut attendre le début du XIVe siècle pour qu’émergent un peu partout des cimiers familiaux, à l’image de ceux qu’on rencontrait en Allemagne, en Suisse et en Autriche. Toutefois, ce n’est guère la parenté étroite, c’est-à-dire la branche familiale, qui se lit dans ce cimier, mais bien la parenté large, horizontale, clanique ou mythologique. Du moins pour ce qui concerne les familles de dynastes et les couches supérieures de l’aristocratie. Alors que l’écu armorié, avec son système complexe de brisures et de surbrisures, appartient à la famille étroite et s’efforce de situer l’individu au sein de celle-ci, en le positionnant par rapport à ses frères, à son père, à ses oncles ou à ses cousins, le cimier est au contraire commun à tous les descendants d’un ancêtre ayant vécu deux, trois, voire quatre siècles en amont. Au XIVe siècle, par exemple, tous les Capétiens issus de Robert le Pieux († 1032), quelles que soient les figures et les couleurs prenant place dans leur écu, utilisent comme cimier une fleur de lis carrée. C’est un emblème de clan, qui suppose et traduit une conscience très fine des structures de parenté et des réseaux généalogiques. Et ce sont évidemment les branches les plus modestes et les plus éloignées de la branche aînée qui sont le plus attachées à ce cimier « clanique »534.

Dans les familles nobles, ce sont de fait souvent les petits personnages (cadets de branches cadettes, bâtards) qui sont le plus attachés au cimier de leur famille et qui ont le moins recours aux cimiers individuels. Préférence qui permet de compenser la modestie d’un rang par une emblématique parfois prestigieuse. L’exemple le plus patent en est peut-être celui du cimier au cygne, choisi et porté aux XIVe et XVe siècles par plusieurs centaines de personnages, petits et grands, possessionnés aux quatre coins de l’Europe chrétienne mais se rattachant tous, d’une manière ou d’une autre, à un lignage prestigieux : celui des comtes de Boulogne. Tous ces personnages, par le choix d’un cimier au cygne, « jouent » à descendre du légendaire chevalier au cygne, c’est-à-dire du grand-père supposé de Godefroi de Bouillon, mort aux environs de l’an mille535. Tournois, fêtes, cérémonies et tous rituels où l’emblématique se donne à voir leur permettent de se réincarner momentanément dans l’ancêtre « totémique », ou en tout cas d’en rappeler l’identité et les exploits. Mais si l’on y regarde de près, cela est beaucoup plus qu’un jeu. C’est une affirmation de la parenté qui s’appuie sur une conscience lignagère extrême, car tous ces personnages – comme l’ont autrefois montré les travaux d’Anthony Richard Wagner536 –, bien qu’ils appartiennent à des maisons différentes (Clèves, Auvergne, Bohun, Dorchester, etc.), se rattachent réellement tous à la prestigieuse maison de Boulogne, et descendent bien tous d’un ancêtre ou d’un parent de Godefroi de Bouillon. Le cimier remplit ici pleinement sa fonction de totem. Il constitue la mémoire première d’un clan qui, quatre ou cinq siècles après la mort d’un ancêtre illustre, cherche encore à se reconnaître et se rassembler, ne serait-ce que le temps d’un tournoi ou d’un rituel chevaleresque, autour d’un emblème commun, formant comme une catalyse des traditions lignagères et organisant toute la mythologie de la parenté.

Ce cas n’est pas unique. On en devine plusieurs autres, notamment dans les maisons prestigieuses. Ainsi chez les Luxembourg où, à la fin du Moyen Âge, toutes les branches, y compris et surtout les branches bâtardes (Saint-Pol, Ligny), portent pour cimier un dragon ailé placé dans un cuvier, c’est-à-dire l’image même de la fée Mélusine (fig. 28). Jusqu’à une date récente, rien ne semblait pouvoir établir un lien généalogique solide entre cette maison comtale puis ducale de Luxembourg et celle des seigneurs poitevins de Lusignan, étroitement associés au nom de la fée Mélusine. Mais Jean-Claude Loutsch est parvenu à démontrer que ce lien existait et qu’il se situait bien avant l’apparition des premières armoiries : ici encore, le cimier commun, porté aux XIVe et XVe siècles et par les Lusignan et par les Luxembourg, avait transmis des deux côtés le souvenir d’un ancêtre commun vivant avant ou autour de l’an mille537.

De tels faits ne doivent pas surprendre. En Europe occidentale, l’éclatement de la famille large de type carolingien se produit entre le XIe et le XIIIe siècle et constitue surtout un phénomène juridique et économique. Dans les mentalités, dans l’imaginaire, cette famille large a survécu plus longtemps, au moins jusqu’au XVe siècle538. Le cimier est là pour le rappeler. Son rôle de memoria, de « lieu de mémoire », se rapproche ici de celui qu’il remplit en Europe orientale, spécialement en Pologne, où jusqu’en plein XVIIIe siècle le cimier est et reste d’abord un emblème de clan, commun à de multiples familles. Il y est souvent le seul témoignage d’un lien de parenté très ancien et parfois oublié ; il donne son nom au clan et organise tous les réseaux généalogiques et anthroponymiques dépendant de celui-ci : on est de tel ou tel clan et on en porte et le nom et le cimier539.

Certes, les structures sociales des royaumes d’Occident sont différentes de ce qu’elles sont en Pologne ; mais l’exemple polonais, auquel on pourrait adjoindre l’exemple hongrois, aide à comprendre comment peuvent être choisis, utilisés et même « vécus » certains cimiers nobles. Le cimier médiéval est l’emblème où s’investissent et se cristallisent tous les récits liés à l’histoire de la famille. Il crée les légendes héraldiques, dont certaines – comme celle des armes des Visconti – prennent quelquefois une ampleur considérable. Ce faisant, il est prétexte à discours, souligne la cohésion et l’ancienneté du groupe et peut même faire l’objet d’une sorte de culte. En ce sens, il ne me paraît pas trop abusif de le qualifier de « totémique », même si d’un strict point de vue anthropologique on n’y trouve rien de ce qui se rattache aux interdits ou aux rituels du totem tels qu’ils sont pratiqués par certaines sociétés non européennes.










Des armoiries aux drapeaux

Genèse médiévale des emblèmes nationaux

Les bannières médiévales et les drapeaux modernes font-ils peur aux historiens ? Il est permis de le croire tant sont rares les études qui leur sont consacrées. Pour les bannières, ces lacunes historiographiques peuvent à la rigueur se comprendre, non seulement en raison de la rareté de la documentation et de la complexité des problèmes, mais aussi en raison du mépris dans lequel les médiévistes ont longtemps tenu les armoiries et les différents emblèmes qui leur étaient apparentés. Discipline jugée peu sérieuse, l’héraldique a longtemps été abandonnée aux érudits locaux, aux généalogistes et à la petite histoire ; or étudier les bannières féodales sans toucher à l’héraldique est évidemment un exercice impossible. Mais pour ce qui concerne les drapeaux modernes et contemporains, ce silence des historiens est difficilement compréhensible. Pourquoi les drapeaux ont-ils suscité si peu de curiosité scientifique ? Pourquoi leur étude reste-t-elle, aujourd’hui encore, soigneusement évitée, sinon réprouvée540 ?

À ces questions, une seule réponse : parce que le drapeau fait peur aux chercheurs. Du moins en Europe occidentale. Il fait peur parce que sa pratique est si fortement et si excessivement ancrée dans le monde contemporain qu’il est presque impossible de prendre le recul nécessaire pour tenter d’en analyser la genèse, l’histoire et le fonctionnement. Il fait peur, surtout, parce que l’attachement que certains lui portent peut aujourd’hui encore donner lieu à tous les usages détournés, à toutes les passions excessives, à toutes les dérives idéologiques. L’actualité politique et militaire nous le rappelle presque tous les jours. Mieux vaut donc, semble-t-il, parler du drapeau le moins possible.

Un objet d’histoire sous-étudié

De fait, en France et dans les pays voisins, au sein des sciences humaines, on en parle peu. Je ne suis du reste pas certain qu’il faille uniquement le déplorer. Historiographiquement, en effet, il existe un lien patent entre les régimes et les époques totalitaires et les travaux des érudits ou des politologues portant sur la symbolique de l’État ou de l’identité nationale. Le désintérêt longtemps montré pour ces questions par les démocraties européennes depuis la dernière guerre, voire plus en amont541, ne me paraît donc pas complètement regrettable. Inversement, et pour les mêmes raisons, je ne suis pas sûr qu’il faille seulement se réjouir du regain d’intérêt manifesté pour ces questions par nos gouvernants et par quelques chercheurs depuis une ou deux décennies. Cela n’est ni neutre, ni innocent, ni accidentel. La recherche est toujours fille de son temps.

Quoi qu’il en soit, les drapeaux proprement dits n’ont pas encore suscité un tel regain d’intérêt et cette situation explique pourquoi la dicipline dont ils font l’objet, la vexillologie, n’a nulle part trouvé de statut scientifique. Partout elle semble abandonnée aux amateurs de militaria et aux collectionneurs d’insignes. Ceux-ci leur consacrent un certain nombre de monographies, de périodiques et de répertoires, mais leurs publications ne sont le plus souvent guère utilisables par les historiens : informations lacunaires et contradictoires, manque de rigueur, érudition souvent naïve, absence, surtout, d’une véritable problématique qui envisagerait le drapeau comme un fait de société à part entière542. La vexillologie n’est pas encore une science. En outre, elle n’a pas su ou pas voulu profiter des mutations récentes de la plupart des autres sciences sociales ni de leurs liens avec la linguistique ; l’apport de la sémiologie, par exemple, lui est presque totalement inconnu, ce qui paraît pour le moins étonnant de la part d’une discipline qui a pour objet d’étude un système de signes. De ce fait, la vexillologie a été incapable de renouveler ses enquêtes et ses méthodes, comme a su le faire l’héraldique. Au reste, à l’heure actuelle, il n’existe pratiquement aucun pont entre les deux disciplines, les héraldistes ayant tendance – ce en quoi ils ont tort – à mépriser la vexillologie et contribuant par là même à la laisser dans son état de latence.

Les drapeaux et leurs ancêtres – bannières (fig. 7 et 8), enseignes, gonfanons, étendards, etc.543 – constituent pourtant de riches documents d’histoire politique et culturelle. À la fois images emblématiques et objets symboliques, ils sont soumis à des règles d’encodage contraignantes et à des rituels spécifiques qui, progressivement, les ont placés au cœur de la liturgie étatique et nationale. Mais ils ne sont pas de toutes les époques ni de toutes les cultures. Même en se limitant aux sociétés européennes, envisagées dans la longue durée, un faisceau de questions se pose. Depuis quand, par exemple, des groupes d’hommes s’emblématisent-ils prioritairement par l’étoffe, par la couleur et par la géométrie ? Depuis quand, pour ce faire, installent-ils des morceaux de tissu au sommet d’une hampe ? Où, quand et comment ces pratiques, au début plus ou moins empiriques et circonstancielles, se sont-elles transformées en codes à part entière ? Quelles formes, quelles figures, quelles couleurs ont été sollicitées pour organiser ces codes et pour en assurer un solide contrôle ? Et, surtout, quand et comment est-on passé d’étoffes véritables, flottant au vent et faites pour être vues de loin, à des images non textiles exprimant le même message emblématique ou politique, mais pouvant prendre place sur des supports de toutes matières et dont beaucoup sont même conçus pour être vus de près ? Évolution capitale que la langue allemande, contrairement à la française, met en valeur en utilisant deux mots différents : Flagge (drapeau réellement textile) et Fahne (drapeau ou image du drapeau, quelle que soit sa matérialité544).

Quelles mutations – sémiologiques, sémantiques, sociales, idéologiques – a entraînées cette transformation du drapeau-objet en drapeau-image ? Puis, par rapport au sujet qui nous occupe plus directement, depuis quand, dans une entité politique donnée, l’une de ces étoffes, d’abord, l’une de ces images, ensuite, ont-elles été choisies pour symboliser le pouvoir, en premier lieu celui du seigneur ou du baron, puis celui du prince ou du roi, enfin celui du gouvernement et de l’État, voire de la Nation ? Quelles couleurs ou combinaisons de couleurs, quelles figures ou associations de figures a-t-on choisi pour ce faire ? Qu’a-t-on voulu signifier ? Au reste, qui a choisi ? dans quel contexte ? selon quelles modalités ? Et ce choix fait, quelles en ont été la durée, la diffusion, l’évolution ? Toute bannière, tout drapeau a une histoire, et cette histoire est rarement une histoire immobile. Enfin, aujourd’hui même, qui porte ou regarde un drapeau ? Qui connaît ou reconnaît celui de sa région ou de son pays, ceux des pays voisins, ceux des pays lointains ? Qui sait les décrire, les représenter, passer de l’objet à l’image et de l’image au symbole ?

Autant de questions, parmi d’autres, qui non seulement attendent encore leurs réponses mais qui n’ont même jamais été posées.



De l’objet à l’image

Pour tenter d’y répondre, ou du moins à certaines d’entre elles, la première tâche de l’historien serait d’étudier les drapeaux anciens. Mais chercher à connaître et à étudier les drapeaux des siècles passés est un exercice plus difficile qu’il n’y paraît, surtout pour la période antérieure au XVIe siècle. Peu de drapeaux ou fragments de drapeaux nous ont été conservés dans leur matérialité textile. Ce sont pour la plupart des reliques ou des trophées, enfermés dans des sanctuaires ou des musées et soumis à toutes les liturgies du trésor et de l’ostension. Certes, cette conservation à travers les siècles a en elle-même valeur de rituel ; mais elle infléchit les problèmes, car le drapeau conservé est soit un drapeau d’apparat ayant peu servi (et donc doté d’une charge symbolique modeste), soit un drapeau pris à l’ennemi (et donc pourvu d’une charge symbolique tellement forte qu’elle pervertit les problèmes strictement documentaires). Toutefois, il faut souligner que ces drapeaux symboles pris à l’ennemi ont parfois joué un rôle important dans les faits d’acculturation vexillaire. Citons pour exemple les étendards musulmans pris par les armées espagnoles de la Reconquête et exposés dans la cathédrale de Tolède ou dans le monastère de Las Huelgas, à Burgos : au fil des siècles, ils ont fini par influencer le décor et l’encodage de certains drapeaux espagnols eux-mêmes, voire par servir de propres drapeaux aux armées chrétiennes d’Espagne (ce rituel d’inversion débouchant, comme toujours, sur une symbolique se trangressant elle-même : plusieurs de ces drapeaux pris à l’Islam aux XIIe et XIIIe siècles se trouvèrent physiquement présents à la bataille de Lépante, en 1571, sur des navires chrétiens).

Si les drapeaux matériellement conservés ne sont pas nombreux, les images représentant des drapeaux sont, quant à elles, innombrables. Mais elles livrent des informations imprécises ou contradictoires et, lorsqu’il y a possibilité de comparer un témoignage iconographique et un témoignage archéologique, on s’aperçoit que l’écart entre le drapeau physique et le drapeau représenté peut être considérable. Comme toujours, l’image donne de la réalité une version qui lui est propre. Cela est particulièrement vrai lorsque le drapeau figuré représente un drapeau lointain (dans l’espace ou dans le temps) ou méconnu. Compilateurs, auteurs et dessinateurs européens n’hésitent jamais à simplifier (quand ils manquent de place), à inventer (quand l’information leur fait défaut), à retrancher certains éléments, à en ajouter d’autres, à uniformiser la représentation autour d’un seul code – le blason le plus souvent –, ce qui les conduit à attribuer à telle Nation, tel pays, tel État ou telle cité, non pas le drapeau qui est le sien, mais le drapeau qu’il devrait avoir selon la logique et les impératifs du document ou du répertoire qu’ils sont en train d’élaborer. Les exemples en sont nombreux dans les recensements des « pavillons du monde entier » (vexilla orbis terrarum) compilés en Europe occidentale du XVe au XVIIIe siècle. Lorsqu’un renseignement manque, pour l’Afrique ou pour l’Asie par exemple, ces compilateurs n’hésitent pas à inventer. La façon dont ils le font constitue du reste en elle-même un témoignage d’histoire culturelle important.

Au Moyen Âge et au début de l’époque moderne, les documents figurés qui nous font connaître des bannières, des pavillons et des drapeaux ont souvent à voir avec la guerre, et plus souvent encore avec la mer : portulans, cartes de géographie, globes, guides de commerce et de voyage, armoriaux (fig. 7 et 8), livres protocolaires. Autour de la Méditerranée, par exemple, ces documents mettent en scène la Chrétienté et les pays d’Islam ; or les transformations et les réinterprétations que les auteurs occidentaux font subir aux « drapeaux » musulmans sont pleinement caractéristiques des difficultés qu’ils éprouvent pour comprendre, accepter et représenter les emblèmes et les symboles d’une culture qui n’est pas la leur. Tout, ici, subit une forte occidentalisation : les inscriptions coraniques, éléments essentiels de la vexillologie musulmane, sont supprimées ou translittérées (!) ; les périmètres sont réduits à deux, soit l’écu, soit, surtout, le rectangle545 ; les figures étrangères au répertoire emblématique européen sont remplacées par de strictes figures héraldiques ; enfin les couleurs religieuses ou dynastiques de l’Islam sont redistribuées selon les règles contraignantes du blason européen. C’est ainsi que le vert ne peut plus toucher ni le noir ni le rouge, mais doit en être impérativement séparé par du blanc ou par du jaune546. C’est cette taxinomie héraldique des couleurs, évidemment inconnue des pratiques vexillaires de l’Islam, comme du reste des autres cultures, que l’Europe va progressivement imposer aux drapeaux du monde entier. Aujourd’hui, en 2004, sur 214 drapeaux d’États indépendants que j’ai pu recenser et étudier, 187, soit plus de 80 %, respectent la règle d’emploi des couleurs héraldiques, règle née quelque part entre Loire et Rhin, sur un champ de tournoi, dans la première moitié du XIIe siècle547.



Une histoire longue

L’héraldique se situe en effet aux origines des différents codes et des différentes formules qui ont contribué à la genèse des drapeaux. Cette dernière a été longue et, pour tenter d’en cerner tous les aspects, les rythmes et les enjeux, l’historien a besoin de l’aide d’autres disciplines : histoire diplomatique, histoire des institutions, archéologie, numismatique, sigillographie, entre autres. Il doit en outre s’efforcer de poser une définition claire de l’État et – exercice malaisé – articuler celle-ci dans l’espace et dans le temps. La distinction entre État et Nation apparaît ici comme essentielle, mais elle diffère d’un pays à l’autre, voire d’une époque à l’autre. En outre – et c’est là un point fondamental –, dans certains pays la naissance de l’État a précédé celle de la Nation (c’est le cas de la France et du Royaume-Uni) et dans d’autres ce fut le contraire (cas de la Suisse, de l’Allemagne et de l’Italie)548. Dans le premier cas – l’État précédant la Nation – les vieux symboles ethniques (coq gaulois, trèfle irlandais, croix basque, etc.) n’ont jamais réussi à se transformer en figures étatiques officielles, alors que d’anciens emblèmes dynastiques, devenus monarchiques, ont fini par jouer le rôle de symboles nationaux. Dans les pays où la Nation a précédé l’État, ce sont souvent d’anciennes figures ou d’anciennes couleurs héraldiques, liées à une dynastie, qui, pour des raisons essentiellement politiques, ont joué un rôle fédérateur et fini par se transformer en symbole national.

Dans la longue durée, c’est-à-dire ici du Xe au XXe siècle, il apparaît bien que le processus le plus général en Europe soit schématiquement le suivant : transformation d’un emblème féodal ou familial en un emblème dynastique ; puis, selon les cas, passage du dynastique au monarchique, du monarchique au gouvernemental et du gouvernemental à l’étatique (lorsque l’État précède la Nation) ; ou bien passage du dynastique au politique, du politique au national et du national à l’étatique ou au gouvernemental (lorsque la Nation précède l’État). Il serait souhaitable que des travaux à venir tentent de compléter ou de nuancer ce schéma général, en examinant, pays par pays, comment se sont exprimées au fil des siècles les relations entre les emblèmes d’une famille, l’affirmation d’un État et l’identité d’une Nation. Mais ce sont là des problèmes extrêmement complexes, mettant en exergue de nombreux particularismes et se prêtant difficilement à la synthèse.

Ce qui semble solidement assuré, en revanche, c’est le rôle moteur joué par les armoiries dans ces phénomènes de longue durée. Pour l’historien, elles constituent le fil conducteur le plus solide pour traverser les siècles et les régimes. Prenons un cas simple, celui de la Bavière. Le célèbre écu fuselé en bande d’argent et d’azur, qui dans le monde entier est l’image même de la Bavière, ne constitue pas les armoiries primitives des Wittelsbach. Ce sont les armoiries des comtes de Bogen, transmises par héritage aux Wittelsbach au plus tard en 1242-1243549. Adopté comme emblème héraldique et dynastique par ces derniers, le fuselé en bande d’argent et d’azur devient progressivement, à partir du milieu du XIIIe siècle, l’emblème du duché de Bavière et de l’administration ducale bavaroise ; il le reste à la fin du Moyen Âge et tout au long de l’époque moderne. Puis lorsque, quelques siècles plus tard, en 1805, le duché est élevé au rang de royaume, le fuselé prend tout naturellement place dans les armoiries de la nouvelle monarchie. Enfin, quelques décennies plus tard, en 1871, à l’heure de l’unité allemande, ce même fuselé, parfois réduit à la seule combinaison de couleurs blanc et bleu (argent et azur en termes de blason), se transforme en symbole national fortement militant, antiprussien, séparatiste, catholique et germano-méridional550. Ce qu’il est plus ou moins resté dans l’Allemagne contemporaine. Il n’y a plus de monarchie bavaroise depuis 1918, la dynastie des Wittelsbach s’est plus ou moins atomisée et ne règne plus sur la Bavière, mais il reste un Land et surtout une Nation bavaroise, dont le très vieux fuselé en bande d’argent et d’azur demeure tout ensemble l’emblème fédérateur et le symbole souverain.

Figures et couleurs héraldiques se trouvent au cœur de ces évolutions de longue durée. Ce sont elles qui assurent la continuité, l’histoire et la mythologie des emblèmes et des symboles. Ce sont elles qui finissent par « faire » les États et les Nations. Prenons comme deuxième exemple celui de la Bretagne et des célèbres mouchetures d’hermine qui prennent place dans son écu et sur sa bannière.



L’exemple breton

Au Moyen Âge l’hermine héraldique n’a rien de spécifiquement breton. Elle se rencontre dans des armoiries provenant de toute l’Europe et, dans plusieurs régions (Flandre, Artois, Normandie, Écosse), son indice de fréquence est bien supérieur à ce qu’il est en Bretagne, où du reste elle n’apparaît qu’assez tard : très exactement à la fin de l’année 1213, lorsque Pierre Mauclerc, « fiancé » à l’héritière du duché, Alix de Thouars, fait son entrée à Rennes. À cette date, Pierre porte déjà des armoiries, probablement depuis 1209, date de son adoubement à Compiègne : on peut les voir sur une empreinte de sceau appendue à un acte daté de janvier 1212, mais dont la matrice est certainement antérieure de deux ou trois ans. Ses armes sont constituées d’un écu échiqueté brisé d’un franc-quartier d’hermine551 ; composition armoriale tout à fait cohérente puisque Pierre est le fils puîné du comte Robert II de Dreux. Dans les armes de sa famille, échiqueté d’or et d’azur, il introduit un type de brisure parfois adopté au XIIIe siècle par les cadets des grandes maisons nobles : un franc-quartier d’hermine. Dans cet emploi, le franc-quartier d’hermine – qui n’a absolument rien de breton – se rencontre un peu partout dans la France du Nord, aux Pays-Bas, en Angleterre et en Écosse552.

La date du premier sceau armorié de Pierre Mauclerc est importante car elle souligne qu’en janvier 1212, alors qu’il n’est encore nullement question de son mariage avec Alix de Bretagne, Pierre porte déjà un écu échiqueté brisé d’un franc-quartier d’hermine. Cela coupe court à toutes les élucubrations de certains érudits bretons qui ont desespérément – et parfois malhonnêtement – voulu prouver que les hermines étaient nées en Bretagne, qu’elles faisaient déjà partie de l’emblématique du duché avant les fiançailles de 1213, et que ce fut Alix qui les avait transmises à Pierre, et non l’inverse553. Quelques historiens, ou prétendus tels, ont même mis en avant une proto-héraldique bretonne riche en hermines, ou bien sollicité une ancienne princesse celte nommée Hermione (!), ou encore fait de l’écu tardif d’hermine plain les armes « historiques » du légendaire roi Arthur554. Rien de tout cela ne résiste à l’analyse des faits et des documents, comme l’avait déjà montré en 1707 le grand érudit Dom Lobineau, qui insistait sur l’absence d’hermine en Bretagne avant l’arrivée de Pierre Mauclerc555. Mais les idées fausses ont la vie dure, et la théorie nationaliste des origines bretonnes de l’hermine a aujourd’hui encore, en Bretagne, de chauds et bavards partisans.

Les armoiries de Pierre Mauclerc restèrent celles des ducs de Bretagne jusqu’à Jean III, soit pendant plus d’un siècle. Puis, en 1316, au début de son règne, ce dernier duc, devenu un puissant personnage et non plus le représentant d’une branche cadette de la maison de Dreux, changea d’armoiries et transforma l’écu échiqueté d’or et d’azur au franc-quartier d’hermine en un écu d’hermine plain. J’ai tenté ailleurs d’analyser les différentes raisons ayant pu motiver ce changement556. Elles sont diverses ; mais la principale me semble être la volonté du duc de Bretagne de ne plus porter des armoiries brisées, soulignant de manière trop patente que la maison ducale de Bretagne n’était à l’origine qu’une branche cadette de la maison comtale de Dreux (alors en plein déclin).

Ce changement d’armoiries fut un véritable coup de génie politique et symbolique. En adoptant un écu d’hermine plain, c’est-à-dire en prenant la partie pour le tout, suivant une pratique chère à la symbolique médiévale, le duc de Bretagne faisait non seulement disparaître toute idée de brisure dans ses armes, mais il possédait désormais, comme le roi de France, un écu semé, c’est-à-dire un écu constitué de la structure de surface la plus valorisante pour les systèmes de représentation médiévaux. Cette structure, faite d’un champ parsemé à intervalles réguliers de petites figures identiques (étoiles, roses, besants, fleurs de lis, etc.) renvoie toujours à l’idée de pouvoir et parfois à celle de sacré557. Comme le champ d’azur semé de fleurs de lis d’or des rois de France, ce nouveau champ d’argent semé de mouchetures d’hermine de sable évoque un décor cosmique et fait du duc, non plus tant le vassal du roi, que le représentant de Dieu dans le duché de Bretagne. En outre, cela permet au duc et à ses successeurs de profiter pleinement de la récente et continuelle valorisation de la fourrure hermine dans le vêtement et dans le paraître. À la fin du Moyen Âge, en effet, l’hermine, contrairement au vair, prend de la valeur, non seulement sur le plan économique mais aussi et surtout sur le plan symbolique : elle est de plus en plus fréquemment associée à l’idée d’autorité, de justice et de souveraineté. Les ducs de Bretagne n’y sont pour rien, mais ils savent habilement entretenir la confusion entre leur hermine héraldique et cette hermine vestimentaire dorénavant liée, partout en Europe, à l’exercice du pouvoir souverain et au prestige de la majestas558.



Quand l’emblème fait la Nation

Ce qui est remarquable dans les mouchetures d’hermine de la maison ducale de Bretagne, c’est la rapidité avec laquelle elles deviennent, dans le courant du XIVe siècle, un enjeu politique puis un emblème « national ». Cela semble se faire en deux temps. D’abord au moment de la guerre de succession de Bretagne (1341-1364). Le duc Jean III etait mort sans enfants et n’avait pas désigné d’héritier ; sa succession fut disputée pendant vingt-trois ans entre son demi-frère Jean de Montfort et sa nièce Jeanne de Penthièvre, mariée au neveu du roi de France, Charles de Blois. Alors qu’ils possédaient chacun des armoiries personnelles, les deux compétiteurs les abandonnèrent pour adopter, l’un et l’autre, un écu d’hermine plain et pour en multiplier la mise en scène. Ce conflit se situant au début de la guerre de Cent Ans et les deux compétiteurs étant soutenus, l’un par le roi d’Angleterre, et l’autre par le roi de France, l’écu d’hermine plain devint beaucoup plus qu’un emblème dynastique. Il devint l’image même d’une Nation bretonne en train de naître, notamment après le fameux « combat des Trente » (1351), au cours duquel trente chevaliers bretons conduits par Beaumanoir furent vainqueurs, sous la bannière aux mouchetures d’hermine, de trente chevaliers anglais, puis pendant le règne du duc Jean IV, en 1378, lorsque Charles V commit l’erreur de faire prononcer par le Parlement non seulement la déchéance du duc, allié des Anglais, mais aussi la confiscation de son duché au profit de la couronne. Les Bretons, même s’ils étaient pour la plupart francophiles et loyalistes vis-à-vis de la couronne de France, étaient fortement attachés à leur duché. Ils formèrent une ligue, se soulevèrent et la Bretagne entra de nouveau dans une période de guerre. Au cours de celle-ci, les hermines furent mises plusieurs fois en avant par les États de Bretagne et par les chroniqueurs pour incarner, non pas le duc, ni même le duché, mais bien la Nation bretonne559.

Dès lors les armoiries et la bannière d’hermine plain devinrent au fil des siècles et des décennies un authentique symbole national. On les vit pleinement jouer ce rôle – unique pendant longtemps à l’intérieur du royaume de France – au moment de l’union (en plusieurs phases) du duché à la couronne de France ; ainsi lors des deux mariages d’Anne de Bretagne avec les rois Charles VIII et Louis XII, puis lors de l’union définitive ratifiée par les États de Vannes en 1532. On les vit encore sur le devant de la scène lorsque, à différentes reprises, la Bretagne, ses États, son Parlement, sa population se soulevèrent contre le pouvoir central et l’autorité royale : d’abord pendant les guerres de la Ligue à la fin du XVIe siècle ; puis au moment de la « Révolte du papier timbré », en 1675, lorsque de nouvelles et injustes mesures fiscales entraînèrent un soulèvement populaire cruellement réprimé ; enfin tout au long du XVIIIe siècle, lorsque les États et le Parlement de Bretagne formèrent dans le royaume un des noyaux d’opposition les plus actifs au pouvoir absolu et centralisateur de la monarchie française. À la fin du règne de Louis XV, l’affaire La Chalotais et le soulèvement du Parlement mirent même un moment en péril la monarchie et provoquèrent une violente réaction absolutiste.

Au cours de ces luttes, revendications et oppositions « nationales » à un pouvoir trop centralisateur, les mouchetures d’hermine furent au premier rang des combats et des soulèvements. Alors qu’il n’y avait plus depuis longtemps de maison ducale de Bretagne, elles incarnaient pleinement la Nation bretonne, jalouse de ses privilèges et fière de son histoire560. La chute de la monarchie ne mit pas fin à ce militantisme nationaliste des hermines. Au contraire, les soulèvements contre-révolutionnaires, la chouannerie, le renouveau des études et des curiosités celtisantes, puis, plus récemment, différentes associations régionalistes et plusieurs mouvements autonomistes ont continué de s’emblématiser dans les mouchetures d’hermine561.

Leur longue histoire souligne bien comment un emblème est fédérateur, comment il peut cristalliser un sentiment national ou accélérer la formation d’une Nation ; notamment lorsque celle-ci est en état de rébellion ou de lutte ouverte contre un pouvoir en place, autoritaire, despotique ou centralisateur. L’histoire moderne et contemporaine est remplie d’exemples, non seulement européens (pays Baltes, pays d’Europe centrale et orientale) mais aussi américains, africains et asiatiques, montrant comment un emblème insurrectionnel, parfois choisi par un simple groupuscule révolutionnaire, peut contribuer à la naissance d’une Nation562. Ce qui est cependant remarquable dans le cas des hermines, c’est qu’il s’agit au départ d’une simple et banale brisure héraldique, c’est-à-dire d’une marque purement individuelle, celle de Pierre Mauclerc, cadet de la maison de Dreux. Mais cette marque est devenue familiale, puis dynastique et enfin nationale. Dans le monde entier, elle est aujourd’hui l’image de la Bretagne et des Bretons563.



Un code européen à l’échelle planétaire

L’occidentalisation des images représentant les drapeaux est un phénomène qui n’est ni anecdotique ni épisodique. Il s’inscrit au contraire dans un processus de longue durée et de grande ampleur qui a vu au fil des siècles l’Europe réussir à imposer au reste du monde ses valeurs, ses pratiques et ses codes. Cela s’est fait de différentes manières, la plus récurrente étant la mise en forme puis la diffusion de répertoires vexillaires jouant dans la diplomatie et le commerce un rôle officiel et universel. Revenons autour de la Méditerranée et reprenons l’exemple des pays musulmans. Du XVIe siècle au début du XXe, tout au long de la domination ottomane, on peut observer que la plupart des cités, terres et pays d’Islam, à l’image de ce que faisaient les autorités turques elles-mêmes, ont constamment procédé à une autocorrection de leurs propres emblèmes et de leurs propres drapeaux selon les modèles fortement occidentalisés que leur en renvoyaient les Européens. Le phénomène s’est même poursuivi jusqu’à l’époque la plus contemporaine dans tous les États islamiques ayant accédé à l’indépendance : tous ont adopté une panoplie emblématique, des armoiries et des drapeaux construits sur les modèles ayant cours en Europe. Et ce qui est vrai de l’Islam l’est aussi des autres cultures : toujours et partout, l’acculturation a été à sens unique (s’agit-il alors encore d’acculturation ?), l’Europe imposant peu à peu à l’Afrique, à l’Asie, puis au monde entier, ses propres valeurs, ses propres formules et ses propres codes.

Cela s’est d’abord fait par le biais de la guerre, de la mer et du commerce ; puis par celui de la diplomatie. Cela a continué par le relais des publications et documents imprimés reproduisant des drapeaux et des pavillons : guides, cartes, encyclopédies, dictionnaires, travaux d’érudition, tous ont répandu puis officialisé le modèle européen. Enfin, cela continue aujourd’hui de se faire par le biais des grandes organisations internationales – pensons par exemple au caractère totalement occidental du protocole mondial, à l’ONU et ailleurs –, par le jeu des grandes compétitions sportives et par la médiatisation universelle qui les accompagne. Jeux olympiques, championnats du monde, coupes du monde sont devenus d’extraordinaires promoteurs de l’emblématique occidentale sous toutes ses formes, au détriment d’autres systèmes d’emblèmes utilisés depuis des siècles par d’autres cultures. Tout a été balayé par les formules de l’Occident. Même le Japon, qui en 1964 a organisé les Jeux olympiques à Tokyo, a renoncé en ce domaine à ses propres et ancestrales images emblématiques pour adopter des maillots, des couleurs, des fanions et des insignes « à l’occidentale ». Puis, les ayant adoptés, il a commencé à les commercialiser et, ce faisant, a contribué à en étendre l’usage à la planète entière. L’économique, l’idéologique et le culturel sont ici indissociables. Les sociétés multinationales américaines et japonaises ont récemment achevé par la guerre économique ce que la guerre religieuse et maritime avait commencé en Méditerranée à l’époque des croisades : la mondialisation des systèmes de signes européens.

À l’historien, de tels phénomènes posent une foule de questions : quelle est la zone d’extension et la période de fonctionnement d’une formule emblématique donnée ? Quels sont les pays, les États, les cultures, les régimes qui sont exportateurs d’emblèmes et ceux qui en sont consommateurs ? Où se situent les pôles, les carrefours, les « terrains vagues » de l’emblématique ? Dans la Chrétienté médiévale, Byzance est exportatrice d’emblèmes jusqu’au début du XIIe siècle, et c’est le Saint-Empire qui lui sert de redistributeur vers l’Europe occidentale. Par la suite, l’Angleterre, la France puis l’État bourguignon se substituent à Byzance. Au sud, la Sicile représente au plus haut degré une zone carrefour, véritable laboratoire emblématique au cœur de la Méditerranée où s’interpénètrent les systèmes byzantin, normand et musulman. À l’époque moderne, du XVIe au début du XVIIIe siècle, c’est surtout l’Espagne qui, forte de l’héritage bourguignon, assure en Europe et au Nouveau Monde le leadership emblématique. Enfin, à partir du XIXe siècle, les Anglo-Saxons prennent le relais et achèvent l’extension des codes européens sur tous les continents.

Ces faits d’acculturation vexillaire posent pleinement le problème de la couleur. Celle-ci est un phénomène étroitement culturel : les paramètres qui servent à la définir varient d’une société à l’autre, voire d’une époque à l’autre. Même en Occident, nos paramètres actuels (coloration, luminosité, saturation) ne se sont mis en place que lentement. Ailleurs, d’autres articulations (sec/humide, tendre/dur, mat/brillant, chaud/froid, etc.) peuvent être sollicitées pour définir et cerner la couleur. En outre, la perception même des couleurs, parce qu’elle met en jeu la mémoire et l’imagination, est, elle aussi, un phénomène culturel. Dès lors, comment se pose le problème des drapeaux ? Quelles influences ces différences exercent-elles sur leur élaboration, sur leur utilisation, sur leur réception ? Au XIIe siècle, par exemple, a-t-on la même perception ou la même conception d’un étendard rouge en terre d’Islam, à Byzance et dans le Saint-Empire romain germanique ? Non, assurément. Le rouge musulman n’est pas le rouge byzantin, et le rouge byzantin n’est pas le rouge allemand ou italien. De même, de nos jours, le vert du drapeau irlandais n’a emblématiquement ni symboliquement aucun rapport avec le vert des pays de la Ligue arabe ni avec celui des États d’Afrique occidentale, anciennes colonies françaises (Sénégal, Mali, Guinée, etc.). Cependant, la coloration de ces trois verts est aujourd’hui la même sur les drapeaux et les documents officiels, nationaux et internationaux. Comment cela est-il reçu, vécu, pensé et repensé par les uns et par les autres ?



Comment naissent les drapeaux

Comme tout signe, tout emblème, toute couleur, un drapeau n’existe jamais isolément ; il ne vit et ne prend son sens que pour autant qu’il est associé ou opposé à un autre drapeau. Par là même, il ne peut y avoir de pays sans drapeau : même si un pays refuse d’en adopter un, les autres pays se chargent de lui en attribuer un d’office ou de considérer que l’absence de drapeau équivaut à un drapeau. Sémiologiquement, en effet, l’absence d’emblème est un emblème. Toutefois, ces relations d’association, d’opposition ou de positionnement entre les différents drapeaux s’expriment par des choix qui sont d’ordre historique et culturel et pas seulement structural. Ils nécessitent une analyse qui se situe dans l’espace et dans le temps, l’emblématique ne se réduisant jamais à un pur système sémiologique, dégagé de toute épaisseur historique ou anthropologique. Cela semble particulièrement vrai pour ce qui concerne la genèse et la naissance des drapeaux.

Prenons un exemple qui nous conduit encore une fois sur les bords de la Méditerranée : celui du drapeau grec moderne564. Il émerge au début des soulèvements nationalistes anti-ottomans des années 1821-1823, puis il traverse la période révolutionnaire et est officiellement adopté en 1833, une fois conquise l’indépendance. D’abord formé d’une croix blanche posée sur un fond bleu (d’azur à la croix d’argent), il se transforme par la suite deux fois, avant d’aboutir à la composition que nous connaissons aujourd’hui : quatre fasces et une croix blanches sur un champ bleu. Les couleurs n’ont donc jamais changé depuis le début de la Révolution des années 1820. Pourquoi ces couleurs ? En Grèce, de nos jours, n’importe qui dans la rue expliquera que le bleu évoque la mer ou le ciel, et le blanc, la couleur des maisons, celle de la lumière ou bien celle du Christ. Ce sont évidemment là des interprétations peu historiques, forgées a posteriori, mais qui en elles-mêmes constituent des témoignages que l’on ne doit pas négliger. Tout drapeau se prête à discours et surlecture et crée de lui-même sa propre mythologie.

À l’opposé, une explication plus érudite, plus positiviste aussi, démontrerait simplement que ce bleu et ce blanc sont les couleurs héraldiques traditionnelles de la maison de Bavière et que le premier souverain de la Grèce moderne et indépendante, Otto Ier (1832-1862), était le fils cadet du roi de Bavière. Les couleurs héraldiques de la dynastie régnante seraient ainsi très banalement devenues celles du drapeau national, selon un processus que l’on rencontre dans maints pays d’Europe et dont il a été parlé plus haut : passage du familial au dynastique, du dynastique au monarchique, du monarchique à l’étatique et de l’étatique au national. Dans le cas de la Grèce et de la maison de Bavière, il demeure toutefois une difficulté : ce bleu et ce blanc ont été adoptés comme couleurs emblématiques par les insurgés grecs plusieurs années avant qu’on ne songe au jeune Otto de Bavière pour monter sur le trône du futur royaume. Il faut donc chercher ailleurs l’origine de ces couleurs, que le premier souverain de la Grèce moderne n’a sans doute fait que confirmer parce qu’elles correspondaient aux siennes propres. Pour ma part, j’expliquerais volontiers la composition du premier drapeau grec par une stratégie d’opposition au drapeau ottoman (un champ rouge frappé d’une étoile et d’un croissant blancs). La croix chrétienne répond au croissant musulman565, et la couleur bleue, souvent dévalorisée par l’Islam ottoman, s’oppose à la couleur rouge. Le drapeau de la minorité se positionne ainsi par rapport à celui du pouvoir oppresseur : isolément, il perd de sa signification ; mais, opposé à l’autre, il fonctionne comme un contraire, devient un symbole dynamique et proclame ouvertement la rébellion.

Cette « valeur de positionnement » est à la fois structurale (croix/croissant, bleu/rouge) et culturelle, la croix et la couleur bleue ne pouvant être adoptées que par une minorité chrétienne. Pour les minorités musulmanes, ce sont là des emblèmes qu’il aurait été impossible de choisir : la croix est tabouée dans tous les pays d’Islam, et l’opposition bleu/rouge ne signifie à peu près rien dans la culture et la sensibilité musulmanes. Pour s’opposer au drapeau turc, ces minorités, lorsqu’elles se sont révoltées contre le pouvoir central (en Afrique du Nord par exemple), ont donc adopté d’autres figures (soleil, coupe, sabre) et d’autres couleurs (le vert, le noir). Ici aussi il s’agit d’une stratégie d’opposition, comme dans le cas de la Grèce, mais elle s’est exprimée et a été sémantisée par des systèmes de valeurs culturellement différents566.

Prenons un dernier exemple, non méditerranéen mais appartenant lui aussi à l’Europe méridionale, le Portugal. Jusqu’en 1910, les armoiries et le drapeau portugais se construisent autour du bleu et du blanc, couleurs héraldiques des rois de Portugal depuis le XIIe siècle. Au début du XXe siècle éclate la révolution et se pose la question du drapeau du nouveau régime républicain. Quelles couleurs choisir ? Le bleu et le blanc, qui rappelleraient par trop la monarchie déchue, sont exclus. Le jaune l’est également, car il évoque de manière trop patente le puissant et peu aimé voisin espagnol. Restent donc en lice le vert, le rouge et le noir. En 1911, dans des circonstances mal élucidées et pour des motifs sur lesquels on glose encore, la jeune République portugaise adopte un drapeau parti vert et rouge. C’est aujourd’hui encore celui du Portugal, et c’est un des rares drapeaux européens qui enfreint la règle des couleurs héraldiques : le vert (sinople) et le rouge (gueules) se touchent, ce qui est strictement contraire aux règles du blason (le choix du noir, juxtaposé au vert ou au rouge, n’aurait du reste rien changé quant à la transgression de cette règle).

Après l’adoption de ce drapeau, par soustraction en quelque sorte puisque l’on a choisi les couleurs « qui restaient », différentes explications d’ordre historique ou symbolique ont été avancées pour en justifier le choix. Le vert, couleur prétendue de la marine portugaise, soulignerait le rôle de celle-ci dans le renversement de l’Ancien Régime (on avança même que le nouveau drapeau reprenait tel quel le pavillon parti vert et rouge du navire de guerre Adamastor, qui avait joué un rôle décisif dans le coup d’envoi de la révolution). Ou bien le vert serait la couleur de la liberté et le rouge proclamerait la façon dont elle a été conquise : par le sang. Banale et médiocre symbolique des couleurs, sollicitée après coup et qui évidemment n’explique rien. Certains vexillologues portugais l’ont senti et, plus récemment, ont proposé de voir dans le vert et le rouge une évocation des couleurs des croix des deux anciens ordres de chevalerie portugais, celui d’Avis et celui du Christ. Nous sommes là très loin des faits.

Aujourd’hui encore, nous ignorons pourquoi le drapeau du Portugal associe ainsi du vert et du rouge, transgressant par là même les règles du blason. Mais ce cas est exemplaire de la façon dont beaucoup de drapeaux modernes et contemporains se sont élaborés dans la hâte et la confusion, parfois dans la clandestinité. Une fois officialisés, une fois sacralisés par un texte constitutionnel, ils deviennent immuables (ou presque) et il est difficile de retrouver les raisons qui ont présidé à leur élaboration. Ce qui ouvre la porte à toutes les hypothèses, à toutes les réinterprétations, à toutes les réappropriations. Un drapeau n’est jamais muet. Un drapeau n’est jamais neutre.



État ou Nation ?

Des exemples de ces difficultés pour retrouver le pourquoi des figures et des couleurs composant un drapeau abondent dans les pays d’Afrique, d’Asie ou d’Amérique du Sud ayant accédé à l’indépendance au cours des XIXe et XXe siècles. Le drapeau y a souvent émergé au cours de luttes armées contre un État occidental envahisseur ou colonisateur. À l’origine simple signe de ralliement d’un groupuscule insurrectionnel – mais, de ce fait, doté d’une charge idéologique très forte –, le drapeau devient peu à peu l’emblème officieux d’un mouvement plus vaste, puis, une fois la victoire assurée et l’indépendance acquise, le drapeau officiel du nouvel État. Dès lors, il ne se trouve plus grand monde pour se souvenir ou pour vouloir se souvenir du contexte, des motifs et des significations qui ont présidé au choix des couleurs et des figures composant ce drapeau. La paix revenue, les traités « d’aide et d’amitié » conclus avec l’ancien oppresseur, mieux vaut oublier ou occulter certains choix ou certaines idées par trop provocantes. Un État neuf se doit d’avoir un drapeau « propre », c’est-à-dire pacifique et non plus agressif, tourné vers l’avenir et non pas vers le passé. D’où un certain nombre de réajustements et, surtout, de réinterprétations. On ne change pas le drapeau, mais on réexplique les figures, on réinterprète les couleurs, on sollicite la symbolique la plus galvaudée concernant les idées de paix, de liberté, de fraternité, de prospérité, voire, plus banalement encore, la terre, le ciel, la mer, la forêt, etc. Et puis, au fil des décennies, on finit par y croire et par oublier les raisons et les enjeux originels de ce drapeau. La tâche de l’historien devient alors complexe.

Certes, ces processus d’oubli ou d’occultation ne concernent pas tous les drapeaux nés à l’époque contemporaine, mais ils sont représentatifs de toutes les difficultés que l’on rencontre lorsqu’on se penche sur l’emblématique politique. L’étude archéologique des signes et des symboles qui la composent se heurte soit au silence des documents, soit, plus fréquemment, au caractère multiforme et contradictoire des témoignages. Cela vaut pour les drapeaux nationaux comme pour les emblèmes des partis politiques. Chercher à savoir depuis quand tel parti use de tel emblème, qui l’a choisi, dans quel contexte, pour quels motifs, est un exercice presque toujours infructueux567. Cela n’empêche du reste pas ces signes et ces symboles de « fonctionner ». Au contraire, le voile qui recouvre leurs origines et les discours mythologiques ou symboliques qui les entourent leur assurent un meilleur fonctionnement. On rêve mieux quand on ne sait pas vraiment, et les signes sont plus efficaces lorsqu’ils sont dispensateur de rêves. C’est pourquoi on change rarement de drapeau.

Pour un pays, en effet, changer de drapeau est un acte symbolique très fort, et par là même très rare. Le cas récent de l’ancienne Haute-Volta, devenue en 1984 Burkina-Faso et ayant radicalement changé son drapeau, constitue une exception. Même les changements de régime ou d’idéologie ne s’accompagnent pas toujours d’une transformation du drapeau, ou du moins pas d’une transformation radicale. Prenons quelques exemples concernant le passage d’un régime monarchique à un régime républicain. En 1889, le Brésil devenu républicain a non seulement conservé la couleur emblématique verte de l’ancienne maison impériale de Bragance (ce vert étant réinterprété depuis comme la couleur de la forêt amazonienne !), mais il a aussi continué de lui associer le globe impérial, simplement transformé en une sphère armillaire censée rappeler les premiers navigateurs portugais568. De même, en 1919, la République autrichienne n’hésita pas à reprendre pour drapeau la bannière héraldique rouge et blanche de l’ancien archiduché d’Autriche. Mais il y a mieux encore : en 1923, la toute nouvelle République turque, dont l’instauration constituait dans tous les domaines une rupture radicale avec un régime presque millénaire, conserva le drapeau rouge à étoile et croissant blancs de l’ancien Empire ottoman ; c’est aujourd’hui encore celui de la Turquie. Quant à la Pologne communiste, elle n’a éprouvé aucune gêne à reprendre les couleurs héraldiques de l’ancienne monarchie polonaise : le blanc et le rouge, devenus depuis longtemps couleurs nationales imprescriptibles. Car le drapeau ne représente pas seulement l’État ; il représente aussi la Nation.

Tout drapeau pose en effet le problème des rapports entre l’État et la Nation. Mais il est difficile de dire quelle est aujourd’hui celle de ces deux entités qu’il emblématise en priorité. On parle presque toujours de « drapeau national » mais ce sont des textes constitutionnels, émanant de l’État, qui le définissent et qui en régissent ou en contrôlent l’emploi. Le drapeau est un symbole officiel dont il n’est pas licite de faire n’importe quoi. Cependant, l’écart est souvent important entre les faits et le droit, et dans la pratique le drapeau est soumis à quantité de rituels qui n’ont rien d’officiel ni d’étatique. L’État voudrait avoir le monopole du drapeau, mais cela reste une utopie, du moins dans les pays démocratiques. Car le drapeau appartient aussi et surtout à la Nation. Dans n’importe quelle compétition sportive, par exemple, tout supporter de l’équipe nationale se sent légitimement le droit d’agiter le drapeau de son pays, quitte à l’abandonner, voire à le piétiner, une fois venue la défaite. Tous les rituels sportifs, festifs, commémoratifs, politiques, idéologiques, transgressifs qui mettent en scène des drapeaux nationaux mériteraient d’être étudiés dans le détail. Le drapeau d’un pays ne se déploie pas seulement pour la fête nationale, pour les cérémonies militaires ou pour participer à la liturgie de l’État. Une foule d’autres circonstances le sollicitent, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur.

Faute d’enquêtes approfondies, il est peut-être encore trop tôt pour tenter de cerner véritablement ce qui, au cœur du drapeau, unit l’État et la Nation. Mais il n’est pas trop tôt pour s’interroger sur ces problèmes. Quelle forme d’adhésion, par exemple, un Français, un Italien, un Suédois place-t-il dans son drapeau ? Est-il fier de l’arborer ? Au reste, le fait-il ? Où, quand, comment ? Et, dans les pays à structure fédérale (la Suisse ou l’Allemagne, par exemple), manifeste-t-on la même adhésion ? Ne préfère-t-on pas le drapeau de son canton ou de son Land à celui de son pays ? En outre, partout en Europe occidentale, n’est-il pas devenu quelque peu archaïque de placer à sa fenêtre un drapeau le jour de la fête nationale ou régionale ? Mais pourquoi alors le fait-on sur un stade, notamment lorsqu’on se trouve à l’étranger ? Est-on davantage fier de son drapeau lorsqu’on est loin de chez soi ? Le drapeau est-il une nostalgie ? Ou bien le sort-on plus facilement quand il a l’occasion d’affronter un autre drapeau ? Cela semble certain lorsqu’il s’agit d’une minorité en révolte contre un pouvoir ou un pays tuteur. Les exemples contemporains en sont nombreux et souvent douloureux : drapeau corse contre drapeau français, drapeau tchétchène contre drapeau russe, drapeau tibétain contre drapeau chinois, drapeau basque contre drapeaux espagnol et français, drapeau kurde contre drapeaux de plusieurs États. Ces drapeaux de peuples n’ayant pas accédé à l’indépendance étatisée renvoient plus que d’autres à l’idée de Nation. Mais inversement, quand en période de guerre ou de tension entre deux pays une foule déchaînée brûle le drapeau de l’autre, est-ce la Nation ou l’État ennemi qui est ainsi visé ?

Car on brûle aussi les drapeaux, on les lapide, on les foule, on les pend et les dépend. Objet symbolique, image emblématique, allégorie personnifiée, à la fois signal et mémoire, passé et futur, le drapeau subit toutes les manipulations rituelles propres aux signes trop forts, ceux qui transcendent de manière presque « sauvage » leur message et leur fonction d’origine. Le drapeau vit et meurt, il ressuscite, il porte le deuil, il est blessé ou prisonnier, on le délivre, on le recoud, on le déploie, on le salue, on l’embrasse, on s’en couvre, on s’y couche, on y meurt. Puis on le plie, on le range, on l’oublie.










Le jeu






L’arrivée du jeu d’échecs en Occident

Histoire d’une acculturation difficile

Le plus ancien texte occidental qui mentionne le jeu d’échecs est catalan et date du début du XIe siècle : dans un acte de 1008, le comte d’Urgel Ermengaud Ier lègue les pièces du jeu qu’il possède à « l’église de Saint-Gilles569 ». Quelques décennies plus tard, en 1061, le grand théologien Pierre Damien, alors cardinal d’Ostie, dénonce au pape l’évêque de Florence qu’il aurait vu jouer aux échecs570. Ce faisant, il inaugure la longue suite de diatribes par lesquelles l’Église, presque jusqu’à la fin du Moyen Âge, a condamné ce jeu. En vain. À partir de la seconde moitié du XIIe siècle, les témoignages textuels, archéologiques et iconographiques se multiplient qui soulignent combien, malgré l’hostilité de l’Église, le jeu se diffuse rapidement. Les princes et les prélats ne sont plus les seuls à s’y adonner : on y joue désormais dans toute la classe noble et dans tous les pays de la Chrétienté romaine, de la Sicile à l’Islande, du Portugal à la Pologne.

Un jeu venu d’Orient

Ce sont les musulmans qui ont transmis le jeu d’échecs aux Occidentaux. La pénétration s’est faite par une double voie : d’abord, peut-être dès le milieu du Xe siècle, par une voie méditerranéenne : Espagne (d’où leur première mention dans un texte catalan), Sicile, Italie du Sud ; puis, quelques décennies plus tard, au début du XIe siècle, par une voie septentrionale : les Scandinaves, qui commercent dans l’Empire byzantin, en Ukraine et sur les bords de la mer Noire rapportent vers le nord l’usage de ce jeu pratiqué depuis près de trois siècles en terre d’Islam. Les trouvailles archéologiques témoignent de ce double itinéraire et de l’occidentalisation progressive des pièces et du jeu.

Les origines proprement orientales sont plus difficiles à démêler. S’il est certain que le jeu est né aux Indes et que, des Indes, il est passé en Iran, puis de là s’est diffusé dans l’ensemble du monde musulman (les Arabes font la conquête de l’Iran à partir de 651), il n’est pas aisé de déterminer vers quelle époque s’est véritablement mis en place un jeu plus proche de notre jeu d’échecs actuel que des nombreux et lointains jeux « de damier » que les sociétés anciennes, tant en Asie qu’en Europe, connaissaient déjà. Jusqu’au XVIe siècle, moment où en Europe le jeu se stabilise dans ses aspects et ses règles « modernes », les mutations ont été nombreuses et parfois profondes. On s’accorde aujourd’hui à penser que c’est au moment où il est passé de l’Inde du Nord en Perse, au début du VIe siècle de notre ère, que le jeu a pris une structure suffisamment semblable à celle qui lui est restée par la suite pour être désormais qualifié de « jeu d’échecs ». Plus que l’Inde – berceau indéniable du jeu –, ce sont sans doute l’Iran et la culture persane qui ont constitué le laboratoire décisif. Un jeu voisin d’origine indienne – le tchaturanga ou jeu des quatre rois571 – transmis à la Chine sans transiter par la culture persane a en effet donné naissance en Asie orientale à plusieurs jeux très différents de notre jeu d’échecs.

Au Moyen Âge, en Occident, on ne sait rien de ces transformations ni de ces pérégrinations. Cependant, les auteurs qui parlent du jeu d’échecs savent qu’il vient d’Orient. Non seulement ils le savent, mais surtout ils le croient, ce qui pour eux est presque plus important : un jeu aussi riche de symboles ne peut que venir d’Orient, pays des signes et des songes et source inépuisable de toutes les « merveilles ». Par là même, les origines du jeu donnent naissance à d’innombrables récits légendaires. Pour beaucoup d’auteurs médiévaux, ses origines se perdent dans la nuit des temps. Quelques-uns, cependant, remarquent avec pertinence que la Bible ne parle pas du jeu d’échecs (quel prodigieux joueur aurait pourtant fait le roi Salomon, nous dit, comme à regret, un auteur anonyme du XIVe siècle572) et lui cherchent donc un inventeur dans le monde grec païen. Aristote et Alexandre, deux personnages qui à des titres divers ont fait rêver les hommes du Moyen Âge, sont les plus souvent cités. Mais ils doivent partager ce rôle avec un troisième héros grec, mythologique celui-là : Palamède. Il s’agit d’un guerrier de l’Iliade, cousin du roi Ménélas, qui, sous les murs de Troie, alors que le siège s’éternisait et que les Grecs s’ennuyaient, aurait inventé les échecs pour les divertir. Cette légende n’est pas entièrement médiévale. Déjà dans l’Antiquité, les Grecs attribuaient à ce Palamède, grand rival d’Ulysse, de nombreuses inventions : les lettres de l’alphabet, le calendrier, le calcul des éclipses, l’usage de la monnaie, le jeu de dés et surtout le jeu de dames.

À ce dernier jeu le Moyen Âge a préféré le jeu d’échecs573. Mais il a aussi dédoublé le personnage de Palamède, créant, à côté du héros grec, un chevalier de la Table Ronde portant le même nom. Ce nouveau Palamède occupe dans les textes littéraires en prose du XIIIe siècle une place importante : fils du « sultan de Babylone », il se convertit au christianisme et rejoint la cour du roi Arthur ; là, il fait venir d’Orient le jeu d’échecs afin d’instruire les compagnons de la Table Ronde sur le point de partir à la conquête du Graal. Vers 1230, le jeu d’échecs est donc déjà pensé comme un véritable parcours initiatique. Par la suite, notre Palamède arthurien devient tout à la fois l’ami et le rival malheureux de Tristan, le héros préféré du public aristocratique : lui aussi aime la belle Yseut la Blonde, mais il n’en est pas aimé. L’amour malheureux, inabouti, est une des valeurs fortes de la culture courtoise. Il est possible que cet amour ait valu à notre Palamède une renommée aussi grande que celle qu’il avait retirée de l’invention du jeu d’échecs. Toutefois, pour lui conserver le mérite d’avoir fait connaître à la société chevaleresque ce jeu extraordinaire, l’imagination médiévale lui a donné des armoiries qui en gardent visuellement le souvenir : un écu échiqueté d’argent et de sable, c’est-à-dire un écu dont le champ est fait de carreaux alternés blancs et noirs. Ces armoiries en forme de damier apparaissent pour la première fois à l’horizon des années 1230 et sont présentes dans de nombreuses miniatures mettant en scène Palamède jusqu’à la fin du Moyen Âge574. En outre, quelques grands personnages – tel Régnier Pot, chambellan du duc de Bourgogne à la fin du XIVe siècle – reçoivent, pour des raisons qui nous échappent, le surnom de Palamède et adoptent ses armoiries à l’occasion d’un tournoi ou d’une campagne militaire575. Cette adoption de noms ou d’armoiries de héros littéraires par des personnages véritables est une pratique courante dans les milieux de cour du Moyen Âge finissant.

Que Palamède soit le compagnon du roi Ménélas ou celui du roi Arthur, il ne fait pas de doute pour les hommes du XIIIe siècle qu’il est l’inventeur du jeu d’échecs et que ce jeu vient d’Orient. Non seulement le jeu, mais aussi les pièces d’apparat avec lesquelles on joue en milieu royal et princier : le plus souvent, de grandes pièces en ivoire qui ne peuvent avoir appartenu qu’à un roi prestigieux et avoir été fabriquées que par un artisan oriental, connaissant les vertus magiques de ce matériau noble ainsi que l’art de le travailler. C’est ce que les traditions médiévales rapportent à propos de la plupart des pièces d’échecs présentes dans les riches trésors d’église ou d’abbaye. Les plus célèbres sont sans doute les lourdes pièces en ivoire d’éléphant conservées depuis les années 1270 (peut-être même dès les années 1190) dans le trésor de l’église abbatiale de Saint-Denis (fig. 11) : elles auraient appartenu à Charlemagne et lui auraient été offertes par le calife abbasside Haroun el-Rachid (qui régna à Bagdad de 789 à 809), personnage de légende et héros de plusieurs contes des Mille et Une Nuits. Charlemagne n’a évidemment jamais joué aux échecs – il est né trop tôt et trop à l’ouest pour ce faire – ni possédé de telles pièces, qui ont probablement été taillées à Salerne, en Italie méridionale, vers la fin du XIe siècle. Mais lui en attribuer la possession, c’était conférer à ces objets une valeur politique et symbolique inestimable, comparable à celle de regalia ou de reliques, et par là même contribuer à célébrer le prestige de Saint-Denis, de ses abbés et de ses moines576. Au reste, d’autres églises d’Occident se targuent d’abriter dans leur trésor de semblables pièces en ivoire, ayant appartenu à des personnages illustres : Salomon, la reine de Saba, Alexandre le Grand, Jules César, le roi-mage Balthazar, le prêtre Jean, voire tel ou tel roi ou saint particulièrement vénéré577.



L’Église et les échecs

La notion de « trésor » est une notion clef du pouvoir féodal. Sous ce mot on distingue l’ensemble des biens meubles précieux que possède tout détenteur d’un pouvoir important, qu’il s’agisse d’un souverain, d’un grand seigneur, d’un prélat ou d’une abbaye. C’est une sorte de « musée imaginaire », dont la mise en valeur, la conservation ou l’exposition publique font partie intégrante de la liturgie du pouvoir. Un grand roi comme un simple abbé se doit de posséder un trésor. La liste est longue des éléments qui peuvent composer celui-ci. Toutefois, si elle diffère d’un pouvoir à l’autre, d’un siècle à l’autre, certains composants sont presque toujours présents. D’abord les reliques et les objets cultuels, les métaux précieux et les pièces de monnaie (souvent des pièces musulmanes, portant des inscriptions coraniques), l’orfèvrerie et la vaisselle, les bijoux et les pierres. Puis, surtout dans les trésors princiers, les armes et les équipements militaires, les harnachements pour chevaux, les selles, les peaux de bêtes, les fourrures, les étoffes et les vêtements de luxe ainsi que tous les accessoires vestimentaires liés au paraître. Enfin tout un bric-à-brac comprenant des livres manuscrits et des chartes, des instruments scientifiques et des instruments de musique, des objets exotiques, des jeux, des curiosa de toutes natures, et même des animaux, morts ou vivants, sauvages (ours, lions, panthères) ou domestiques (faucons, chevaux, chiens)578.

Tous ces éléments jouent un rôle essentiel dans la symbolique et dans la mise en scène du pouvoir. On les exhibe rituellement, on les montre aux vassaux, aux visiteurs de marque, voire aux simples hôtes de passage. Parfois on en donne ou on en échange ; plus souvent, on préfère acquérir, accumuler, thésauriser. Chacun de ces objets a son histoire, sa mythologie, ses origines légendaires, ses vertus merveilleuses, voire miraculeuses, thérapeutiques ou prophylactiques. Ce sont en effet les croyances qui les entourent et la nature de leurs matériaux qui confèrent à ces objets toute leur efficacité. En revanche, le travail artistique ou intellectuel par lequel ils ont été produits compte peu. Ils ont, pour ceux qui les possèdent ou qui les convoitent, une forte dimension économique, politique et onirique, mais pas vraiment esthétique, du moins pas au sens où nous entendons ce mot aujourd’hui. Ils sont là, ils valent cher, ils assurent prestige et pouvoir, ils font rêver.

La présence de pièces d’échecs dans le trésor d’une église ou d’une abbaye n’est donc pas chose rare au Moyen Âge, et le cas de Saint-Denis n’est nullement isolé. L’abbaye Saint-Maurice d’Agaune, dans le Valais, conserve ainsi dans son trésor – l’un des plus riches de la Chrétienté – plusieurs pièces d’échecs musulmanes, tandis que la cathédrale de Cologne abrite trois jeux entiers, aujourd’hui perdus, l’un provenant de l’Europe du Nord et les deux autres de la péninsule Ibérique579. L’attitude de l’Église a de quoi surprendre : d’un côté elle condamne la pratique du jeu d’échecs, mais de l’autre elle semble vouer à certaines pièces un culte voisin de celui des reliques. Elle décrète le jeu diabolique, mais les pièces qui servent à jouer sont thésaurisées, parfois vénérées. Pour comprendre cette apparente contradiction, il faut tenir compte de la chronologie. Les condamnations du jeu émanant de prélats ou d’autorités ecclésiastiques (synodes, conciles) sont surtout nombreuses aux XIe et XIIe siècles. Par la suite, elles se font plus rares et tendent à disparaître à la fin du Moyen Âge. À cela, différentes raisons. Tout d’abord, l’inefficacité de telles condamnations, la pratique du jeu ne cessant, au fil du temps, de se développer dans l’ensemble de la société. Ensuite, au XIIIe siècle même, une revalorisation des jeux en général, qui font désormais pleinement partie de l’éducation courtoise et chevaleresque580. Enfin, et surtout, la disparition progressive de la cause principale de l’hostilité de l’Église à l’égard des échecs : l’emploi de dés, c’est-à-dire le recours au hasard. L’ancienne variante indienne du jeu d’échecs ordinaire qui consistait à tirer aux dés la marche des pièces (choix de la pièce qui va jouer et/ou nombre de cases dont elle va progresser sur l’échiquier) n’avait en effet pas totalement disparu lorsque le jeu s’était diffusé dans le monde musulman ; et elle avait même connu un certain regain de faveur au moment de son arrivée en Occident. Pour l’Église, le hasard ludique (que le latin exprime par le mot alea) est une abomination, et tous les jeux de hasard sont diaboliques. Les dés surtout sont abominables parce qu’on y joue plus qu’à tout autre jeu, en tous lieux, en toutes occasions, au château comme à la chaumière, à la taverne comme au cloître, et que l’on y joue souvent tout ce que l’on possède : son argent, ses vêtements, son cheval ou sa demeure. C’est en outre un jeu dangereux. Malgré l’emploi d’un cornet, les tricheries sont fréquentes, grâce notamment à l’utilisation de dés truqués, dont parlent parfois les textes littéraires : les dés nompers ont une face reproduite deux fois ; les plommez, une face rendue plus lourde que les autres par addition de plomb ; les longnez, une face aimantée. D’où des rixes fréquentes, qui dégénèrent parfois en véritables guerres privées581.

Ce sont donc les dés qui ont d’abord nui aux échecs. L’évêque de Florence, que Pierre Damien avait accusé en 1061 de s’être adonné aux échecs, répondit pour sa défense que certes il avait joué mais « sans dés ». De fait, en renonçant à l’emploi de dés, le jeu d’échecs acquiert peu à peu un statut honorable puis valorisé. Désormais la réflexion remplace le hasard. Et si à la fin du XIIe siècle les prélats l’interdisent encore aux clercs – parce que jouer est une activité vaine, qui donne lieu à des querelles et à des blasphèmes –, ils commencent à le tolérer pour les laïques. Au milieu du siècle suivant, la pratique du jeu est même déjà prévue par les statuts de quelques fondations pieuses, à la condition expresse de ne jouer ni avec des dés ni pour gagner de l’argent582. Quelques auteurs, tel Gautier de Coincy dans ses Miracles de la Vierge, vont jusqu’à mettre en scène des parties qui opposent les envoyés de Dieu et ceux du Diable.

Il est cependant un roi pour demeurer plus drastique que l’Église : Saint Louis. Toute sa vie, il a eu la haine des jeux et du hasard. En 1250, sur le bateau qui l’emmène d’Égypte en Terre sainte, il n’hésite pas à jeter par-dessus bord l’échiquier, les pièces et les dés avec lesquels ses propres frères sont en train de jouer, épisode qui a vivement impressionné son biographe Joinville, témoin de la scène583. Quatre ans plus tard, en décembre 1254, lorsqu’il promulgue sa grande ordonnance réorganisant l’administration du royaume, le roi fait fermement condamner le jeu d’échecs, comme il fait condamner tous les jeux de tables (ancêtres du trictrac et du backgammon) et tous les jeux de dés. Toutefois, chez les rois et les princes, le cas de Saint Louis est isolé. Plusieurs souverains contemporains sont des joueurs d’échecs passionnés : ainsi l’empereur Frédéric II (mort en 1250), qui n’hésite pas, dans sa cour de Palerme, à défier les champions musulmans, ou bien le roi de Castille Alphonse X le Sage (1254-1284), qui fait compiler un an avant sa mort un volumineux traité consacré au trois jeux condamnés trente ans plus tôt par son cousin le roi de France : les échecs, les tables et les dés584.

La chronologie cependant n’explique pas tout. Les trésors d’église ont commencé d’accueillir des pièces d’échecs bien avant que les prélats ne se montrent plus tolérants à l’égard du jeu. Peut-être même certains trésors abbatiaux conservaient-ils déjà des pièces musulmanes avant que la pratique du jeu ne se soit introduite en Occident, c’est-à-dire avant l’an mille. Témoin, le legs fait par le comte d’Urgel à l’église de Saint-Gilles dès 1008. L’attitude à l’égard du jeu est une chose, l’attitude à l’égard des pièces en est une autre. À cela des causes diverses, mais la principale tient probablement à ce que beaucoup de pièces d’échecs médiévales, parmi les plus grandes et les plus belles, ne sont pas faites pour jouer. Leur destination est différente, plus précieuse et plus solennelle : être possédées, être montrées, être touchées, être thésaurisées. Leur place n’est pas sur l’échiquier mais dans un trésor. Les prétendues pièces de Charlemagne conservées dans celui de Saint-Denis répondent à ces fonctions : ce ne sont pas des pions pour jouer mais des objets symboliques. Ces pièces n’ont rien de ludique. Le rituel qui les commande n’est pas celui du jeu mais celui du culte, un culte qui possède encore quelque chose de païen et qui place d’abord le sacré dans la matière même de ces objets : l’ivoire.



L’ivoire, une matière vivante

L’ivoire est pour les hommes du Moyen Âge un matériau qui ne s’apparente à aucun autre, aussi rare et recherché que l’or et les pierres précieuses, mais plus remarquable encore par ses propriétés physiques et par ses vertus médicinales ou talismaniques. Nombreux sont les textes qui en célèbrent la blancheur, la dureté, la pureté et l’inaltérabilité. Nombreux également les témoignages qui soulignent combien l’ivoire est pensé comme une matière vivante. Derrière l’ivoire, l’animal est toujours présent, avec son histoire, sa légende et sa mythologie : l’éléphant bien sûr, mais aussi le cachalot, le morse, le narval et même l’hippopotame. Chacun de ces animaux a ses caractères symboliques propres et produit un ivoire spécifique.

Pour la culture médiévale, l’hippopotame, fort mal connu, est un monstre fluvial, brutal et indestructible, qui nage à reculons – ce qui est signe de grand péché – et qui fait déborder les eaux. C’est une créature diabolique. Est-ce pour cette raison que l’ivoire tiré de ses dents, apprécié dans l’Égypte antique et dans le monde romain, a été délaissé par le Moyen Âge chrétien ? Il aurait sans doute pu être importé d’Afrique, tout autant que l’ivoire d’éléphant, et aurait probablement coûté moins cher. De même le cachalot, que les auteurs ne différencient pas de la baleine, fait figure de monstre marin qui engloutit les hommes en utilisant les ruses du Diable (par exemple, faire croire qu’il est une île pour attirer les navigateurs ; ou bien exhaler un parfum merveilleux pour les séduire) ; jusqu’au XVIe siècle, l’ivoire de ses dents est peu employé. En revanche, celui des canines de morse est très recherché, peut-être parce que le morse des bestiaires n’est pas un monstre, mais un cheval de mer (equus marinus), gros comme un éléphant (nous le désignons encore quelquefois par l’expression « éléphant de mer »), placide et grégaire, et dont les peuples du nord de l’Europe utilisent la chair, le lard, les os et le cuir ; pour tous ces produits, c’est un don de Dieu585. Mais, plus encore que le morse, on admire l’éléphant, grand ennemi du dragon, c’est-à-dire de Satan, selon les bestiaires et les encyclopédies. Sa peau, ses os et surtout ses défenses ont la réputation d’éloigner les serpents, de protéger de la vermine et, réduits en poudre, d’agir comme un contre-poison. L’éléphant passe en outre pour le plus intelligent de tous les animaux ; sa mémoire est prodigieuse, sa chasteté proverbiale ; il se domestique facilement, est d’un commerce agréable et, aux dires de plusieurs auteurs, peut porter sur son dos un château, voire une ville entière. L’ivoire provenant des défenses d’éléphant garde la plus grande partie de ces vertus : il purifie et protège du venin, éloigne de la tentation, résiste aux chocs et au temps, assure la transmission de la mémoire586. On ne taille pas dans de l’ivoire d’éléphant n’importe quel objet. Mais lorsqu’on y taille des objets en forme d’éléphant – tels les quatre éléphants échiquéens du jeu prétendu de Charlemagne –, la symbolique de l’animal et celle du matériau s’enrichissent de manière mutuelle.

À cet égard, il est dommage que les archéologues et les historiens de l’art cherchent si rarement à identifier les animaux qui se cachent derrière les ivoires qu’ils étudient. Dans les choix qui sont faits par les ivoiriers médiévaux, il semble patent qu’à côté des indéniables problèmes de prix et de disponibilité – liés au commerce et à la géographie (on travaille le morse au nord et l’éléphant au sud) – de même qu’à côté des propriétés physiques et chimiques de chaque nature d’ivoire (dimensions, courbure, porosité ou dureté du grain, finesse du polissage, variété des patines obtenues, etc.), interviennent également des considérations d’ordre symbolique, tirées des bestiaires et de la littérature zoologique. L’animal est tellement présent dans la sensibilité et dans l’imaginaire des hommes du Moyen Âge qu’il ne peut pas en être autrement.

Le cas du narval témoigne pleinement de cette emprise de l’imaginaire sur l’économique et le matériel. Le cétacé lui-même est inconnu des textes médiévaux, mais sa longue défense, qui s’effile en spirale, est assimilée à la corne magique de la légendaire licorne. Elle passe pour fournir l’ivoire le plus fin, le plus dense, le plus blanc et surtout le plus pur. La licorne, en effet, qui ne peut être capturée que par une jeune fille vierge, a une signification fortement christologique. Sa corne est dotée de vertus curatives et sanctifiantes inégalables. Souvent, on ne la travaille pas mais on la dépose intacte dans un trésor d’église où elle constitue une « relique » plus précieuse que celle de n’importe quel saint. Car la corne de licorne est de nature divine587.

L’ivoire n’est cependant pas la seule matière animale dans laquelle sont taillées les pièces d’échecs médiévales ; il est réservé aux pièces de grand prix, celles que l’on montre mais avec lesquelles on ne joue pas, ou rarement. Les autres matériaux utilisés pour les jeux d’échecs ordinaires ne sont cependant pas très éloignés de l’ivoire et sont parfois également travaillés par les ivoiriers : os de cétacés ou de gros mammifères, bois de cervidés, cornes de taureau. Ce sont des matériaux qui conservent quelque chose du monde sauvage et qui introduisent sur l’échiquier une certaine idée de fougue et de force : en jouant avec de telles pièces, dompter symboliquement l’alfin ou le roc de l’adversaire n’est pas toujours chose aisée. Quelquefois, surtout au XVe siècle, des matières animales moins « indomptables » sont employées : la cire, l’ambre, le corail.

En revanche, pour les jeux plus ordinaires, plus quotidiens, dont les pièces ne sont pas figuratives mais géométriques ou stylisées, on recourt, à partir du XIIIe siècle, à une autre matière vivante, végétale et non plus animale, et par là même plus pure et plus paisible (la culture médiévale, comme la culture biblique, oppose fréquemment le végétal, qui est pur, et l’animal, qui ne l’est pas) : le bois. Mais ces pièces en bois n’ont pas la vigueur farouche des pièces en os, en corne ou en ivoire. Elles sont d’un usage général à la fin du Moyen Âge lorsque le jeu d’échecs s’est assagi et que les joueurs cessent d’être les éternels quêteurs de signes qu’ils étaient à l’époque féodale pour devenir les impassibles « pousseurs de bois » (l’expression date du XVIIIe siècle) qu’ils sont restés jusqu’à nos jours. Le joueur du XIIe siècle était un sanguin, comme le soulignent les passages de plusieurs chansons de geste où la partie d’échecs se termine par une mort d’homme588 ; celui du Moyen Âge finissant et de l’époque moderne est un flegmatique. Deux tempéraments opposés qui en disent long sur les transformations du jeu entre l’époque féodale et la Renaissance.

Malgré l’emploi, dès la fin du Moyen Âge et tout au long de l’époque moderne, de matières mortes appartenant au monde des minéraux (cristaux, pierres semi-précieuses, roches diverses) ou des métaux (or, argent, bronze), le jeu d’échecs restera longtemps fidèle à l’idée que les pièces vivent sur l’échiquier par leur matériau même, qu’il soit animal ou végétal. Certains princes (Charles le Téméraire, Frédéric II de Prusse) firent même jouer à des êtres humains, dans quelques parties demeurées célèbres, le rôle de pièces d’échecs. Bien qu’exceptionnelle, une telle pratique prolongeait l’ancienne dimension mythologique du jeu : celle-ci voulait que les pièces n’obéissent pas totalement à celui qui les manipulait, mais gardent sur l’échiquier une certaine autonomie. Ce thème des pièces d’échecs humaines a séduit plus d’un littérateur, tel Chrétien de Troyes dans son Conte du Graal, qui met en scène un échiquier magique jouant tout seul589, ou bien Rabelais qui, au Cinquième Livre de son Pantagruel, à l’occasion du bal-tournoi de la Quinte590, raconte le déroulement de trois parties d’échecs simulées par des acteurs, s’inspirant pour ce faire d’une scène semblable décrite vers le milieu du XVe siècle par Francesco Colonna dans son célèbre Songe de Poliphile.



Repenser les pièces et la partie

Lorsque l’Islam transmet le jeu d’échecs aux Occidentaux vers la fin du Xe siècle, ces derniers ne savent pas jouer. Non seulement ils ne savent pas jouer mais, lorsqu’ils essaient d’apprendre, ils sont déroutés par les principes du jeu, par la nature et la marche des pièces, par l’opposition des couleurs et par la structure de l’échiquier. C’est, nous l’avons vu, un jeu oriental, né aux Indes, transformé en Perse et remodelé par la culture arabe. Mis à part sa parenté symbolique avec l’art militaire, tout ou presque y est étranger aux chrétiens des environs de l’an mille. Il faut donc, pour assimiler ce jeu nouveau, le repenser profondément, l’adapter aux mentalités occidentales, lui donner une image plus conforme aux structures de la société féodale. Cela prit sans doute quelques décennies et explique que les textes narratifs ou littéraires qui parlent du jeu d’échecs aux XIe et XIIe siècles soient si imprécis, si confus, si contradictoires quant aux règles et à la façon de jouer591.

Ce qui déconcerte d’abord les Occidentaux, c’est le déroulement même de la partie et son but final : rechercher la victoire et faire en sorte que le roi adverse soit en position de « mat ». Une telle pratique est totalement contraire aux habitudes des guerres féodales, où les rois ne sont pas faits pour être capturés ou mis à mort, et où les combats n’ont pas vraiment d’issue, ni dans un sens ni dans un autre. On s’arrête quand vient la nuit ou quand vient l’hiver, mais pas quand l’adversaire est mis en déroute ; ce serait déloyal et méprisable. Ce qui est important, c’est de combattre, pas de gagner. On le voit bien dans les tournois, ces simulacres de guerre, où au soir de chaque journée est désigné vainqueur le chevalier qui s’est montré le meilleur combattant et non pas celui qui a mis en déroute tous ses adversaires. En fait, la partie d’échecs ressemble à la bataille et non pas à la guerre, deux choses différentes pour les chrétiens des XIe et XIIe siècles. Les batailles véritables sont rares et ont une fonction proche de l’ordalie : elles se déroulent selon un rituel presque liturgique et se terminent par une sanction divine. La guerre au contraire est faite d’incessants combats de petits groupes, de harcèlements répétés, d’escarmouches infructueuses, de chevauchées incertaines, de recherches de butin. C’est un rituel d’une autre nature, qui constitue la vie quotidienne et la raison d’être du seigneur et de ses chevaliers. Contrairement à la bataille, elle ne s’apparente guère à une partie d’échecs592.

Au tournant des XIIe-XIIIe siècles, toutefois, cette situation évolue. La lutte contre les infidèles a progressivement donné aux chrétiens l’habitude et le goût des batailles, et au mois de juillet 1214 se déroule la première véritable grande bataille entre chrétiens d’Europe occidentale : Bouvines. Dès lors, la guerre féodale se transforme, les guerres « nationales » apparaissent, et les rapports se font plus étroits entre le jeu d’échecs et les enjeux militaires.

En second lieu, ce qui déroute les Occidentaux lorsqu’ils reçoivent des Arabes le jeu d’échecs oriental, c’est la nature des pièces. Ici il ne faut pas adapter mais transformer. Des pièces arabo-persanes, seuls le roi (le chah, mot qui a donné naissance au nom même du jeu : scaccarius en latin, eschec en ancien français, Schach en allemand), le cavalier et le fantassin (pion) ne posent guère de problème : on comprend de qui il s’agit. Ce n’est pas le cas, en revanche, du principal conseiller du roi, le vizir (firzan dans la terminologie arabe), que les Occidentaux conservèrent au début tel quel sous le nom français vulgarisé de fierce, puis qu’ils transformèrent peu à peu en reine. Cette transformation s’opéra lentement, la métamorphose du vizir en reine n’étant définitivement consommée que dans la première moitié du XIIIe siècle et attestant combien les pièces d’échecs christianisées étaient désormais davantage pensées comme une cour royale – voire comme une cour céleste – que comme une armée. Une difficulté cependant était apparue : un roi chrétien pouvait avoir plusieurs conseillers, mais il ne pouvait pas avoir plusieurs épouses ; or, comme dans les règles actuelles, la « promotion » des pions transformait ces pions en reines, et celles-ci avaient donc tendance à se multiplier sur l’échiquier. On prit alors l’habitude de qualifier de « dames » les pions promus et de n’appeler « reine » que la seule pièce formant couple avec le roi593.

Plus complexe encore est le cas de l’éléphant. Dans le jeu indien d’origine, il incarnait pleinement l’armée, où l’éléphanterie jouait un rôle de premier plan, remplaçant ou renforçant celui de la cavalerie. Les Arabes conservèrent l’éléphant mais, comme ce fut le cas pour les autres pièces, ils le stylisèrent fortement, l’islam interdisant (en théorie du moins) la représentation figurée d’êtres animés. De l’éléphant ils ne gardèrent donc que les défenses, évoquées par deux sortes de protubérances cornues, surmontant un tronc massif. Les chrétiens ne comprirent pas cette pièce et lui firent subir plusieurs changements. Soit ils s’appuyèrent sur le mot arabe désignant l’éléphant, al fil, dont ils firent le latin alfinus, puis auphinus, et transformèrent l’éléphant en comte (ancien français daufin), en sénéchal, en arbre ou en porte-étendard (italien albero et alfiere). Soit, plus fréquemment, ils se fondèrent sur la forme des protubérances cornues coiffant la pièce pour voir tantôt une mitre d’évêque, tantôt un bonnet de bouffon. Cette dualité s’est conservée jusqu’à nos jours : l’évêque et sa mitre se sont maintenus sur l’échiquier dans les pays anglo-saxons, tandis que le fou et son bonnet se sont imposés ailleurs.

Quant au char du jeu persan puis musulman, il connut lui aussi des fortunes diverses. D’abord maintenu tel quel, il se transforma ensuite en chameau ou en animal exotique, puis en une véritable scène à deux personnages (Adam et Ève, saint Michel tuant le dragon, couple de chevaliers joutant). La tour n’a remplacé ces différentes figures que tardivement et pour des raisons qui ne sont pas encore totalement expliquées. Peut-être a-t-on rapproché le mot latin désignant cette pièce, rochus (que l’on avait calqué sur l’arabe rukh, char) du mot italien rocca désignant une forteresse ? Quoi qu’il en soit, cette figure, le roc du jeu français, est demeurée très instable jusqu’au XVe siècle, date à laquelle elle se fixe enfin dans la forme d’une tour.



Du rouge au noir

L’ivoire n’est jamais monochrome. Non seulement la matière elle-même peut montrer dans la gamme des blancs les nuances les plus variées, puis revêtir au fil du temps toutes sortes de patines, mais aussi et surtout l’habitude médiévale a toujours été de peindre ou de dorer les objets en ivoire. Parfois il s’agit de simples rehauts de couleurs vives, mais le plus souvent il s’agit de véritables couches colorées et dorées, appliquées sur toute la surface de l’ivoire et quelquefois associées à des incrustations de pierres ou de perles. Par là même, nous devons toujours nous souvenir que nous voyons les ivoires médiévaux tels que le temps les a faits, c’est-à-dire le plus souvent dépourvus de coloration, et non pas tels que le Moyen Âge les a produits, c’est-à-dire polychromes. Beaucoup de pièces d’échecs en ivoire parvenues jusqu’à nous gardent cependant des traces infimes de paillettes d’or et de peinture rouge. Cette présence de l’or a une signification tout à la fois économique, artistique et symbolique. De telles pièces, conservées dans un trésor, voisinant avec des pièces d’orfèvrerie, des pierres et des métaux précieux, ne pouvaient qu’être dorées afin de montrer leur grande valeur, de briller, de s’animer, de « signifier » au contact des autres objets précieux.

La présence de la peinture rouge, quant à elle, peut s’expliquer de deux manières : soit il s’agit des restes oxydés de la sous-couche minérale destinée à recevoir et à stabiliser l’or ; soit, au contraire, il s’agit des traces d’une ancienne peinture ayant recouvert l’ivoire et possédant une véritable signification échiquéenne. Jusqu’au milieu du XIIIe siècle, en effet, sur l’échiquier occidental ne s’affrontent pas encore des pièces blanches et des pièces noires, comme c’est le cas dans le jeu d’échecs contemporain, mais bien des pièces blanches et des pièces rouges. Cette opposition de couleurs n’était du reste pas celle que l’Occident avait héritée de l’Islam. Dans le jeu indien puis musulman, s’affrontaient à l’origine – et s’affrontent encore aujourd’hui – un camp noir et un camp rouge, deux couleurs qui formaient un couple de contraires. Ici aussi, il a fallu repenser un aspect du jeu, et le repenser rapidement car l’opposition du noir et du rouge, fortement signifiante aux Indes et en terre d’Islam, n’avait pour ainsi dire aucune signification dans la symbolique occidentale des couleurs. On transforma donc le camp noir en camp blanc, l’opposition du rouge et du blanc constituant pour la sensibilité chrétienne de l’époque féodale le couple de contraires le plus fort.

Pendant longtemps, en effet, le Moyen Âge chrétien a articulé ses systèmes de la couleur autour de trois pôles : le blanc, le noir et le rouge, c’est-à-dire autour du blanc et de ses deux contraires. Mais ces deux contraires n’avaient entre eux aucune relation, ni d’opposition ni d’association594. Vers l’an mille, on choisit donc pour les pièces d’échecs le couple blanc-rouge, qui était alors le plus utilisé dans l’emblématique et dans les pratiques codées de la couleur. Deux siècles plus tard, cependant, ce choix fut remis en cause, et l’idée s’imposa peu à peu que le couple blanc-noir était préférable au couple blanc-rouge. Car entre-temps la couleur noire avait connu une promotion remarquable (de couleur du Diable, de la mort et du péché elle était devenue couleur de l’humilité et de la tempérance, deux vertus alors en pleine expansion) et, surtout, les théories d’Aristote sur la classification des couleurs s’étaient largement diffusées et faisaient du blanc et du noir les deux pôles extrêmes de tous les systèmes. Dès lors, l’opposition du blanc et du noir commença à être pensée comme plus forte et plus riche de sens que celle du blanc et du rouge.

Jeu spéculatif, jeu « philosophique » même, les échecs ne pouvaient que subir l’influence de ces mutations des systèmes de pensée. Tout au long du XIIIe siècle, on vit donc sur les échiquiers les pièces rouges céder progressivement la place à des pièces noires. Vers le milieu du siècle suivant, sans avoir totalement disparu, ces pièces rouges étaient devenues rares : le jeu d’échecs était mûr pour entrer dans cet univers du noir et blanc qui caractérise la civilisation européenne de l’époque moderne. Peut-être même, à côté du livre imprimé, de l’image gravée et de la Réforme protestante, a-t-il pour sa petite part contribué à le mettre en place. Quoi de plus noir et blanc, en effet, qu’un échiquier ?

Car ce qui est vrai des pièces l’est également de l’échiquier : le passage du rouge au noir impose définitivement, au XIIIe siècle, une transformation de la surface sur laquelle on joue : soixante-quatre cases alternées noires et blanches. Cette structure, qui est pour nous aujourd’hui le symbole même du jeu d’échecs, est donc en fait d’apparition et d’emploi assez tardifs. Longtemps on a joué aux échecs, tant en Orient qu’en Occident, sur des échiquiers d’une autre nature : soit ils étaient formés de carreaux alternés rouges et noirs ou rouges et blancs ; soit, plus généralement et depuis une époque plus ancienne, ils étaient simplement constitués de lignes verticales et horizontales délimitant les soixante-quatre cases. Contrairement à une idée répandue, il n’est pas nécessaire pour jouer aux échecs de disposer d’une surface sur laquelle alternent des cases de deux couleurs différentes. Une surface monochrome, où sont seulement délimitées ces cases, suffit. De fait, les premiers joueurs indiens, persans, arabes et même occidentaux se sont souvent contentés d’une telle surface, que l’on pouvait figurer à la craie sur une pierre ou bien tracer avec le doigt dans le sol. Plusieurs miniatures des XIIe et XIIIe siècles nous montrent ainsi des échiquiers à cases monochromes. Mais la structure bichrome « en damier », qui existait depuis l’Antiquité pour d’autres jeux (notamment pour les ancêtres du jeu de dames), a fini par s’imposer parce qu’elle permettait de mieux visualiser les coups et de mieux distinguer dans chaque camp ces pièces essentielles qu’étaient alors les deux alfins (anciens éléphants devenus évêques ou fous).



Une structure infinie

Avant de prendre place sur les échiquiers, cette structure en damier représentait déjà un rôle important dans la sensibilité et dans la symbolique médiévales. Qu’elle constituât un décor architectural, un pavement de sol, une figure héraldique (l’échiqueté de Palamède, par exemple), un vêtement de jongleur ou de bouffon, le support des abaques à compter ou bien tout autre chose, elle avait toujours une connotation dynamique, liée à un mouvement, à un rythme, à une musica (un des mots clefs de l’esthétique médiévale), voire au passage d’un état dans un autre. D’où son emploi en certains lieux, en certaines circonstances, sur certains supports, pour signifier des rythmes ou des rituels spécifiques. Dans les salles des palais ou sur le sol des églises, par exemple, les carreaux bichromes de couleurs alternées signalaient les cérémonies qui s’y déroulaient : investiture vassalique, hommage féodal, adoubement, mariage, vœux monastiques, sacre, funérailles, tous rites de passage fortement marqués. Sur le sol de l’église Saint-Savin de Plaisance, à la croisée du transept, une mosaïque du XIIe siècle figure même non pas un simple damier, mais une véritable partie d’échecs, opposant deux joueurs595. Dans les armoiries littéraires, c’est souvent l’ambivalence du possesseur qui est mise en valeur par la figure en forme de damier. Chez Palamède, païen devenu chrétien, l’emploi d’un écu échiqueté souligne la dualité puis la conversion (le rite de passage par excellence) du personnage, en même temps qu’il le signale comme inventeur du jeu d’échecs. Dénotation et connotation vont de pair. Mais il est un domaine où les auteurs et les artistes du Moyen Âge ont donné à l’échiquier un rôle de medium particulièrement fort : la mort. Une partie d’échecs peut annoncer le passage de ce monde dans l’autre, et une partie contre la Mort – thème littéraire et iconographique récurrent à partir du XIIIe siècle – engage un combat perdu d’avance. La culture européenne a prolongé au-delà du Moyen Âge cette riche symbolique du damier-échiquier, tout à la fois dynamique, musical, médiateur et macabre. Au XXe siècle, c’est par exemple le plus musicien de tous les peintres, Paul Klee, qui a fait de cette figure un de ses thèmes picturaux favoris, tandis que le cinéaste le plus attiré par la métaphysique, Ingmar Bergman, à mis en scène dans son admirable Septième Sceau l’ultime et éternelle partie d’échecs opposant le chevalier et la Mort.

S’il est signe de mort, l’échiquier est aussi signe d’éternité. Sa structure est infinie. Il faut soixante-quatre cases pour jouer aux échecs mais quatre suffisent pour que cette structure soit déjà présente avec toutes ses propriétés. Quatre carreaux bichromes opposés en diagonale deux à deux forment déjà un rythme, un fluide, une structure ouverte, prête à se multiplier comme par simple parthénogénèse. Et soixante-quatre carreaux, c’est un tourbillon ouvert sur l’infini. Pour une société qui accorde à la symbolique des nombres une attention privilégiée, et qui dans ceux-ci voit souvent plus des qualités que des quantités, ces soixante-quatre cases sont un terrain de choix pour se livrer aux constructions symboliques les plus élaborées. Toutefois ce nombre 64 n’est pas une création de l’Occident médiéval. Il a été hérité de la culture asiatique où sa signification a toujours été plus riche qu’en Europe même. Elle est entièrement construite sur celle du nombre 8, dont 64 est le carré, et elle est associée à l’espace terrestre : il y a huit directions, quatre cardinales et quatre intermédiaires, huit portes livrant passage à huit vents, huit montagnes, huit piliers rattachant la terre au ciel. C’est ce système de représentation octaval, primordial aux Indes et dans toute l’Asie, qui a donné naissance aux soixante-quatre cases de l’échiquier, pensé comme une image en raccourci de l’espace terrestre.

Les Arabes n’ont pas modifié cette structure ni ce nombre, mais les Occidentaux ont été tentés de le faire, ni 8 ni 64 ne constituant pour eux des nombres essentiels pour accéder aux réalités occultes qui gouvernent le monde. Dans ce rôle, 3, 7, 12 et leurs multiples auraient mieux convenu. De fait, dans les images médiévales reproduisant des échiquiers, les soixante-quatre cases ne sont pas toujours représentées, loin s’en faut. Il y en a en général moins, souvent pour des raisons matérielles (la place manque), parfois pour des motifs symboliques. Neuf (3 × 3), trente-six (6 × 6) ou quarante-neuf (7 × 7) cases sont plus signifiantes pour la culture chrétienne que soixante-quatre. Quelques auteurs remarquent cependant que saint Luc, lorsqu’il dresse la généalogie du Christ, énumère soixante-quatre générations entre Adam et Jésus. D’autres soulignent que 8 est le chiffre des béatitudes : il annonce la Résurrection et le monde à venir ; son carré ne peut être que bénéfique596.

La notion de carré est elle aussi importante. L’échiquier est un carré découpé en carrés plus petits. Or le carré est dans beaucoup de sociétés un des symboles ordinaires de l’espace (alors que le cercle est celui du temps), particulièrement en Asie où les villes et les palais sont de forme carrée et où cette figure sert à délimiter des espaces sacrés. C’est parfois le cas aussi en Europe, mais plus rarement. Pour faire pleinement de l’échiquier un espace sacré, lieu de mouvement et de métamorphose, les Occidentaux auraient sans doute préféré le cercle ou le rectangle au carré, figure par trop statique pour être le théâtre d’un combat dynamique. Ils l’ont néanmoins conservé et ont joué avec passion sur cette surface qu’une autre civilisation leur avait transmise.



Un jeu pour rêver

On joue en effet beaucoup aux échecs dans l’Occident médiéval, comme le prouvent les nombreuses pièces mises au jour par les fouilles archéologiques. Ces trouvailles permettent même de dresser un tableau chronologique, géographique et social de la première diffusion du jeu en Europe. Encore rares jusque vers 1060-1080, elles se multiplient tout au long du XIIe siècle et deviennent vraiment nombreuses au XIIIe. Par la suite, elles vont en diminuant, mais à cette diminution il existe une raison simple : les pièces des jeux ordinaires, ceux avec lesquels on joue vraiment, sont désormais en bois et non plus en os, en corne ou en ivoire, et comme beaucoup d’objets médiévaux en bois, elles n’ont pas traversé les siècles.

Pour l’époque féodale, le nombre des pièces mises au jour par les fouilles laisse penser que l’on jouait vraiment beaucoup aux échecs, en tous lieux et dans toute la classe noble. C’était du reste déjà l’opinion du grand historien des échecs Harold J.-R. Murray qui, en 1913, estimait que le XIIIe siècle européen constituait peut-être, toutes périodes et tous pays confondus, l’apogée de la diffusion du jeu597. Cette opinion doit être nuancée, d’une part parce qu’elle est excessive, d’autre part parce que les témoignages sont fragiles et que l’identification des pièces d’échecs ordinaires reste un exercice difficile, et même quelque peu aléatoire. Certains archéologues, en effet, qualifient hâtivement de « pièces d’échecs » de petits objets géométriques, en os ou en corne, qui n’en sont pas. L’œil doit ici se faire critique, et l’on ne peut que souhaiter un réexamen et un reclassement de toutes les pièces d’échecs médiévales conservées, sinon publiées. Pour l’archéologie, mettre au jour une pièce d’échecs est plus valorisant que de mettre au jour un tesson de céramique ou un objet d’identité et de destination inconnues. Même sous leur forme la plus modeste, les pièces d’échecs conservent toujours quelque chose de noble, de séduisant, de mystérieux. Trouver sur un chantier de fouilles une pièce d’échecs, c’est ouvrir la porte à l’imaginaire.

Ces surlectures et ces interprétations fautives se rencontrent déjà chez les érudits de l’Ancien Régime. Eux aussi croient reconnaître des pièces d’échecs là où il n’y en a pas, tant pour les jeux stylisés, à figures simplifiées, que pour les jeux d’apparat, nettement figuratifs. Le trésor de Saint-Denis conservait ainsi un lourd et bel éléphant d’ivoire, un peu plus grand que les pièces de Charlemagne, qui ressemblait à une pièce d’échecs et que les érudits des XVIIe et XVIIIe siècles ont identifié comme tel. Cet objet se trouve aujourd’hui dans les collections du Cabinet des médailles de la Bibliothèque nationale à Paris : le pachyderme, solidement caparaçonné, porte sur son dos un trône où est assis un roi ; plusieurs cavaliers l’entourent et forment avec lui une véritable scène. Cet ivoire n’est pas occidental mais oriental ; il date sans doute du IXe ou du Xe siècle et porte sous son socle une inscription en caractères coufiques, que l’on peut traduire par : « œuvre de Yusuf el-Bâhili ». Nous ignorons à quelle date cet objet a fait son entrée dans le trésor de Saint-Denis, mais c’est là qu’il fut identifié comme pièce d’échecs et rangé avec celles du prétendu jeu de Charlemagne. C’est du reste peut-être cet éléphant oriental qui a contribué à faire naître la légende du cadeau envoyé par le calife Haroun el-Rachid au grand empereur d’Occident. Quoi qu’il en soit, si ce très bel objet continue aujourd’hui, comme sous l’Ancien Régime, de susciter hypothèses et controverses, tout le monde s’accorde à reconnaître qu’il ne s’agit nullement d’une pièce d’échecs598.

Malgré ces identifications erronées et un nombre de pièces d’échecs trouvées en fouille qu’il faut sans doute revoir à la baisse, il est néanmoins vrai qu’à partir du XIIIe siècle les Européens jouent beaucoup, du moins au sein de la classe aristocratique. Les images peintes et sculptées sont nombreuses qui montrent des rois, des princes, des chevaliers ou de nobles dames en train de s’adonner à ce jeu. Mais l’archéologie nous apprend que l’on n’y joue pas seulement dans les châteaux ou les demeures seigneuriales mais aussi parfois dans les postes de garnison, dans les monastères, à l’université, parfois sur les navires. À partir du milieu du XIVe siècle, des individus qui ne sont pas nobles y jouent, notamment tous ceux – et ils sont nombreux – pour qui le temps qui passe est long et monotone.

Les règles du jeu médiéval sont différentes de celles d’aujourd’hui, mais elles sont aussi et surtout changeantes, chaque joueur ayant, après accord avec son adversaire, la possibilité de les modifier quelque peu. Du moins si l’on en croit la littérature chevaleresque599. Au demeurant, comme aujourd’hui, on se vante fréquemment de savoir jouer et de connaître les règles alors qu’on les ignore. Dès le XIIe siècle, jouer aux échecs relève pleinement de la culture courtoise et l’on est fier de montrer que l’on a compétence et talent en ce domaine. La principale différence avec le jeu moderne réside en ce que la valeur de la reine (l’ancien vizir du jeu indien et arabe) est faible sur l’échiquier : elle ne peut avancer qu’en diagonale et seulement d’une case à la fois. Lorsque, à la fin du XVe siècle, la reine pourra progresser d’autant de cases qu’il lui plaît, et ce aussi bien horizontalement et verticalement qu’en diagonale, elle deviendra la pièce maîtresse du jeu et celui-ci s’en trouvera profondément modifié ; les parties seront plus dynamiques et plus riches en retournements de situation. Jusqu’à cette date, la pièce la plus forte sur l’échiquier est l’alfin (fou ou évêque, ancien éléphant du jeu oriental) qui avance en diagonale d’autant de cases qu’il le veut600. Le roc (notre tour actuelle), au contraire, ne peut se déplacer qu’horizontalement ou verticalement et seulement d’une, deux ou trois cases à la fois601. Sa force est à peu près égale à celle du cavalier qui comme aujourd’hui se déplace toujours de deux cases en deux cases, l’une en diagonale, l’autre à angle droit. Quant au roi, il peut avancer dans toutes les directions, de deux, trois ou quatre cases lorsqu’il se trouve dans sa moitié de l’échiquier, d’une seule case lorsqu’il se trouve dans la moitié adverse. Même marche pour le simple pion mais seulement vers l’avant en ligne verticale.

Ces règles expliquent pourquoi les parties sont lentes et peu mouvementées. Elles consistent davantage en une suite de « combats singuliers », pièce contre pièce, qu’en des stratégies de grande envergure, mettant en branle tout l’échiquier. Mais cela ne gêne guère les joueurs de l’époque féodale, habitués aux affrontements de petits groupes, voire au corps à corps, et pour qui l’essentiel n’est pas de gagner mais de jouer. Comme dans d’autres exercices aristocratiques – la chasse par exemple –, le rituel compte plus que le résultat. Au reste, jusqu’à la fin du XIIe siècle, si l’on en croit les textes littéraires, comme dans les guerres féodales, il n’est pas vraiment prévu qu’une partie se termine par la victoire ou par la défaite de l’un des deux camps : lorsqu’un roi se trouve en position de mat, on le déplace d’une ou de plusieurs cases et la partie reprend. Capturer ou tuer, même symboliquement, le roi adverse aurait quelque chose de vil, de lâche, et même de ridicule. Le vainqueur, si vainqueur il y a, n’est pas celui qui met son adversaire en position de mat mais, comme au tournoi, celui qui a réalisé les plus beaux coups602.

Ces pratiques, cependant, évoluent dans le courant du XIIIe siècle, comme le montre le volumineux traité compilé vers 1280 à la demande du roi de Castille Alphonse X. Sous l’influence des joueurs musulmans, plus forts que les chrétiens, les parties se font moins longues et, par la position du mat, désignent désormais le vainqueur et le vaincu. La guerre féodale, qui servait de modèle, est désormais loin. À partir des années 1300, des compétitions sont organisées qui mettent aux prises les meilleurs joueurs d’une cour, d’une ville, d’une région, d’abord dans la péninsule Ibérique et en Italie, puis dans toute l’Europe occidentale. Mais jusqu’à la fin du Moyen Âge, les joueurs occidentaux les plus forts restent italiens et espagnols ; par la suite ce seront les portugais603. Il existe déjà quelques champions renommés dont, pour le XVe siècle, nous avons gardé les noms604. Ces champions paraissent avoir de bonne heure préféré la composition de problèmes théoriques aux parties véritables. Plusieurs recueils de ces problèmes nous ont été conservés et témoignent déjà de l’extraordinaire dimension spéculative du jeu. Les fins de partie y retiennent alors toute l’attention, mais pas encore les ouvertures.

Du spéculatif au symbolique, le pas a été vite franchi. La fin du Moyen Âge nous a laissé plusieurs textes littéraires qui font du jeu d’échecs le prétexte ou le sujet de leur propos. Ce sont, à la suite des chansons de geste et des romans courtois des XIIe et XIIIe siècles, où les parties d’échecs étaient nombreuses, des œuvres allégoriques se situant dans la postérité du Roman de la Rose, lequel accordait lui-même aux métaphores échiquéennes une place valorisée. Parmi ces œuvres, un long poème anonyme composé vers 1370, les Échecs amoureux605, et surtout le Liber de moribus hominum, compilé vers 1300 par le dominicain Jacques de Cessoles, connurent un succès considérable. Il s’agit d’allégories religieuses, morales et sociales tirées de la symbolique du jeu et des pièces606.

Jacques de Cessoles eut plusieurs épigones, non seulement médiévaux mais aussi modernes et contemporains. Pour les poètes et les romanciers, le jeu d’échecs est en effet devenu au fil des siècles un thème à part entière, offrant tout à la fois une structure narrative, un cadre symbolique et un univers poétique ineffable. Loin du Moyen Âge, Edgar Allan Poe (L’Automate de Maelzel), Lewis Carroll (De l’autre côté du miroir), Vladimir Nabokov (La Défense Loujine), Stephan Zweig (Le Joueur d’échecs), Samuel Beckett (Murphy) et bien d’autres ont consacré aux échecs certains de leurs livres les plus étranges ou les plus séduisants. Car le jeu d’échecs n’est pas vraiment fait pour jouer. Il est fait pour rêver. Rêver à la marche des pièces et à la structure de l’échiquier. Rêver à l’ordre du monde et au destin des hommes. Rêver, comme au Moyen Âge, à tout ce qui se cache derrière la réalité apparente des êtres et des choses.










Jouer au roi Arthur

Anthroponymie littéraire et idéologie chevaleresque

À l’origine des premiers romans arthuriens, composés en langue vernaculaire dans la seconde moitié du XIIe siècle, se trouve le souvenir fortement déformé d’événements ayant eu lieu en Grande-Bretagne aux Ve et VIe siècles. Le héros principal en est un certain dux Arturus, chef romano-breton qui lutte dans le nord de la grande île contre les invasions des Pictes, descendus des hautes montagnes écossaises, et surtout contre celles de peuples germains et scandinaves, venus de la mer. Ce dux Arturus, plus ou moins légendaire, s’est transformé au fil des siècles en roi Arthur, souverain du prestigieux royaume de Logres, assimilé à l’Angleterre primitive, et à la cour duquel se réunissent les meilleurs chevaliers du monde, ceux que plus tard on nommera « les chevaliers de la Table Ronde607 ».

Sur l’histoire d’Arthur et de ses compagnons se sont de bonne heure greffés différents thèmes, personnages et motifs empruntés à la mythologie celtique. L’ensemble, constamment enrichi, notamment par des éléments venus du folklore et de traditions empruntées à d’autres mythologies, a fini par constituer un matériau extrêmement fertile, propice à la création littéraire. Autour de l’an mille, Arthur devient ainsi un personnage récurrent dans les chroniques anglo-saxonnes et, surtout, dans les contes que les bardes gallois vont chanter dans les cours princières et seigneuriales, d’abord en Grande-Bretagne même, puis sur le continent. Au XIIe siècle, cet Arthur des traditions galloises et anglo-saxonnes se transforme en une véritable figure historique, un ancêtre dynastique de première importance, constituant un enjeu politique pour les différentes maisons qui se disputent le trône d’Angleterre. À la demande du roi Henri Ier Beauclerc, un clerc érudit, Geoffroi de Monmouth, reprend l’ensemble de la légende et l’intègre à une vaste histoire des rois d’Angleterre qu’il écrit en latin et achève en 1138608. La place réservée au règne d’Arthur y est considérable et le récit de Geoffroi contient déjà la plupart des motifs et des épisodes qui vont, quelques décennies plus tard, constituer la trame des grands romans de chevalerie. Vers 1155, un chanoine de Bayeux, Wace, s’inspire du texte de Geoffroi et rédige, en vers et en langue vernaculaire cette fois, une semblable histoire d’Angleterre, le Roman de Brut, qu’il dédie à Aliénor d’Aquitaine, femme en secondes noces du roi Henri II Plantegenêt609. Wace est le premier à mentionner la Table Ronde, qu’Arthur aurait fait faire pour éviter toute querelle de préséance entre ses chevaliers, et à raconter comment le roi, endormi dans l’île d’Avalon, reviendra un jour, en véritable héros messianique, libérer son peuple et le conduire vers le salut610.

Une littérature militante

Plus encore que celle de Geoffroi de Monmouth, l’œuvre de Wace transforme la figure d’Arthur en héros littéraire et favorise la création de « romans » – c’est-à-dire de récits composés en langue vulgaire – entièrement centrés autour des aventures du roi Arthur, de la reine Guenièvre, de leur neveu Gauvain et des principaux chevaliers qui les entourent. Désormais, pour l’essentiel, les auteurs de ces histoires ne sont plus anglais mais français, à commencer par le plus célèbre et peut-être le plus influent d’entre eux : Chrétien de Troyes. Sa vie nous est pratiquement inconnue : c’est un clerc au service de la cour de Champagne, à l’époque du comte Henri le Libéral et de sa femme Marie, fille d’Aliénor et de son premier mari, le roi de France Louis VII ; c’est aussi un véritable poète, actif entre 1165 et 1190 environ, qui a laissé cinq « romans » en vers ayant pour cadre l’univers arthurien. Quatre d’entre eux comptent au nombre des chefs-d’œuvre de la littérature française du Moyen Âge : Érec et Énide, Le Chevalier à la Charrette, Le Chevalier au lion, Le Conte du Graal. Ils fixent définitivement le caractère des principaux héros de la Table Ronde (Arthur, Guenièvre, Gauvain, Lancelot, Perceval, Yvain, Keu et quelques autres), les grands thèmes et motifs autour desquels s’articule la littérature qui leur est consacrée, et un certain nombre d’aventures et de « conjointures » que reprendront, de manière presque obligée, la plupart des auteurs qui poursuivront l’œuvre de Chrétien611.

Celui-ci eut en effet de nombreux imitateurs, adaptateurs et traducteurs, la plupart anonymes. En outre, le destin a voulu que Chrétien laisse inachevé son roman le plus ambitieux et, pour le lecteur moderne, le plus envoûtant : Le Conte du Graal. Entre la fin du XIIe siècle et les années 1230, pas moins de quatre continuateurs proposent une suite au texte de Chrétien et continuent le récit en vers des étranges aventures entrelacées du jeune et naïf Perceval et du preux et courtois Gauvain. Entre-temps, sont apparues les premières traductions en moyen haut allemand, en norrois, en néerlandais, et les premiers romans en prose, plus ou moins directement inspirés par les textes de Geoffroi de Monmouth, de Wace, de Chrétien et de leurs épigones. Leurs auteurs cherchent à mieux relier entre elles les aventures des principaux personnages et à combler les silences des grands précurseurs concernant les enfances des héros et les liens existant entre les différentes générations mises en scène. Cela aboutit, dans la première moitié du XIIIe siècle, à la compilation d’immenses cycles en prose, reprenant l’ensemble de la légende du roi Arthur et de ses compagnons, développant la thématique chrétienne du Graal, puis greffant sur l’ensemble ainsi constitué deux autres légendes : d’abord celle, relativement discrète jusque-là, de Merlin l’Enchanteur, puis celle, depuis longtemps célèbre et admirée, de Tristan et Yseut. Ce travail anonyme de réécriture et de réorganisation donne naissance, entre 1215 et 1240, à trois grands ensembles qui resteront jusqu’à l’aube des Temps modernes les trois cycles les plus copiés et les plus lus de la littérature arthurienne en langue française : le Lancelot-Graal, le Tristan en prose et le roman de Guiron le Courtois. Ils exerceront sur la société chevaleresque, sur ses codes, ses valeurs et ses modes de sensibilité, une influence considérable612.

Aux XIIe et XIIIe siècles, les romans de la Table Ronde constituent une littérature presque exclusivement destinée à un public aristocratique. C’est une littérature militante, fortement idéologique, qui cherche, face aux transformations de l’ordre social, à imposer sa vision du monde et de la société : elle célèbre les jeunes613, elle exalte la chevalerie614, elle regrette le pouvoir sans cesse grandissant du souverain – Arthur, contrairement aux rois capétiens et plantegenêts, reste un roi féodal, qui doit prendre conseil615 –, elle regrette surtout l’appauvrissement politique et économique de la petite et moyenne noblesse, elle méprise les vilains, et plus encore les communes, les marchands et la population urbaine616.

Cependant, malgré cette idéologie, tout à la fois féodale et « réactionnaire », la légende arthurienne fut de bonne heure reçue hors de la classe noble. Il faut regretter ici la rareté des études consacrées à la réception de cette légende et à ses prolongements sur l’ensemble de la société617. Les documents pourtant ne manquent pas pour conduire de tels travaux. Ils favorisent même une approche interdisciplinaire, au sein de laquelle l’étude des rituels chevaleresques (tournois, joutes, fêtes, pas d’armes), de l’anthroponymie, de l’iconographie et de l’héraldique représentent quatre terrains particulièrement fructueux. L’héraldique notamment a déjà fourni un certain nombre d’informations de premier ordre618. Pour l’iconographie, en revanche, bien des enquêtes restent à entreprendre, les travaux pionniers de Roger Sherman Loomis et de son épouse Laura Hibbard n’ayant guère suscité de continuateurs, ou du moins le contraste restant grand entre l’abondance des témoignages et le petit nombre des travaux de qualité qui leur ont été consacrés619. Quant à l’anthroponymie, qui se prête à des enquêtes précises et qui peut prendre en compte un matériel documentaire quantitativement important, elle devrait constituer la priorité des recherches à venir pour l’étude de la réception de la légende arthurienne. Tentons d’en dégager ici les grands axes.



Des noms littéraires aux noms véritables

L’imaginaire est toujours à la fois le reflet et le modèle de la réalité. L’anthroponymie littéraire n’échappe pas à cette règle. Depuis longtemps les sociologues ont observé comment certains livres, films ou feuilletons télévisés pouvaient exercer une influence circonstancielle sur la vogue des prénoms. Un tel phénomène n’est nullement propre à notre époque ni à sa « société du spectacle ». Du XVIe au XIXe siècle, plusieurs livres ont exercé des effets semblables, notamment sur les prénoms masculins. Ainsi, pour s’en tenir à l’époque romantique, le Werther de Goethe en Allemagne ou le René de Chateaubriand en France620. Ce sont là des faits bien connus. Ce que l’on sait moins, en revanche, c’est que ce phénomène culturel se rencontre déjà au Moyen Âge, bien avant l’apparition et la diffusion du livre imprimé. Quelques philologues se sont ainsi penchés sur la vogue des noms Roland et Olivier, noms de baptême répandus par la Chanson de Roland et par les traditions qui s’y rattachent. Ils ont même observé que l’attribution de ces deux noms à des frères jumeaux était, en certaines régions, antérieure à la date supposée de la plus ancienne version connue de la Chanson (fin du XIe siècle), et pouvait même remonter jusqu’aux environs de l’an mille. L’anthroponymie apporte ici une aide précieuse à l’histoire littéraire621. De telles enquêtes n’ont malheureusement jamais été systématiquement consacrées à la légende arthurienne622.

En France, pourtant, vers 1250, après l’achèvement des grands ensembles en prose, le corpus de l’anthroponymie arthurienne est définitivement constitué et fournit déjà à l’anthroponymie véritable (dont il est du reste partiellement issu) un matériel abondant623. Il en va de même du corpus de langue allemande. Dès le milieu du XIIIe siècle, et parfois même un peu avant, on rencontre dans la France du Nord et de l’Ouest, en Angleterre, dans les régions flamandes et rhénanes, en Bavière et au Tyrol, des individus qui commencent à porter les noms de Gauvain, Tristan, Lancelot, Perceval, Bohort et quelques autres. Le problème est évidemment de savoir à partir de quelle date ces noms sont devenus de véritables noms de baptême et non plus de simples surnoms, adoptés au tournoi, à la croisade ou dans tel ou tel rituel chevaleresque. Jusqu’à la fin du XIIIe siècle, les textes nous aident, en précisant bien qu’il s’agit d’un surnom, grâce à des formules du genre Petrus dictus Lancelot ou bien, en langue vulgaire, Jean dit Perceval, formules que l’on rencontre notamment dans les chartes et dans les chroniques. Mais parfois ces précisions n’existent pas, et seul est mentionné le nom du héros, peut-être déjà employé comme authentique nom de baptême.

Cette transformation du nom littéraire en nom véritable constitue un fait culturel de grande portée : il témoigne d’un mouvement – qu’il faut évidemment inscrire dans la longue durée – qui voit l’Europe occidentale passer progressivement d’un système patrimonial du nom transmis (c’est-à-dire marquant l’appartenance à un groupe, pris dans un stock limité de noms « appartenant » à ce groupe, et dévolu selon des règles rigoureuses où les ascendances et les parrainages jouent un rôle essentiel), vers un système plus libre du nom choisi par les parents, soumis à la mode, au goût, voire à des considérations affectives, religieuses ou psychologiques plus étroitement personnelles. Ce phénomène, sur lequel les ethnologues et les anthropologues ont les premiers attiré l’attention est aujourd’hui bien connu des démographes et des historiens de l’anthroponymie624. Mais l’histoire littéraire semble indiquer que cette mutation a été précoce, plus précoce qu’on ne le dit parfois.

L’anthroponymie nous apprend en effet comment de bonne heure, peu après le milieu du XIIIe siècle, les noms des principaux personnages mis en scène par la légende arthurienne ont été, en plusieurs régions, adoptés et réellement portés non seulement par des seigneurs, grands et petits, mais aussi par des individus qui n’avaient pour ainsi dire jamais l’occasion d’entendre directement la lecture des textes de Chrétien de Troyes et de ses successeurs. Dans la seconde moitié du siècle, quelques paysans vivant en Normandie, en Picardie et en Beauvaisis portent ainsi, dans des documents à forte valeur juridique (chartes, sceaux, censiers et dénombrements divers), des noms arthuriens. Mentionnons par exemple le sceau d’un paysan normand qui porte pour nom de baptême « Lancelot » et pour nom patronymique « Havard » (fig. 17). Certes, ce Lancelot Havard, habitant de la paroisse de Boos (aujourd’hui en Seine-Maritime), est probablement un laboureur et non pas un manouvrier (il est néanmoins qualifié de rusticus par l’acte auquel est appendu ce sceau) ; peut-être même s’agit-il d’un coq de village puisque son sceau est appendu à un acte que l’abbaye de Jumièges, largement possessionnée dans ces terroirs des environs rouennais, a passé en 1279 avec plusieurs paysans de cette paroisse625. Mais ce sceau constitue un document important : il prouve non seulement qu’un paysan peut, à cette date (probablement est-il né quelque vingt ou trente ans plus tôt), porter un nom de héros littéraire, et même le nom du plus prestigieux chevalier de la Table Ronde ; mais aussi que ce nom peut prendre place sur un support dont la valeur juridique est incontestable : le sceau ; sceau qui engage la crédibilité et la responsabilité de celui qui en fait usage626. Cela n’est pas rien.



Rituels arthuriens

Le cas de ce Lancelot Havard n’est pas unique627 et semble confirmer que la diffusion des noms arthuriens a été relativement rapide. Il souligne également qu’au XIIIe siècle la culture des paysans n’est guère différente de celle des petits seigneurs qui les entourent. En contact permanent, ces deux classes sociales partagent un certain nombre de signes et de songes, même si le contenu idéologique en est différent628. À cette époque encore, du moins pour le royaume de France, l’articulation « culturelle » des différences ne se situe pas tant entre nobles et paysans qu’entre clercs et laïques et entre monde de la ville et monde de la campagne. La légende arthurienne appartient d’abord à la culture rurale, celle du château comme celle de la chaumière629. Sa diffusion dans la société rurale – ainsi que celle des noms propres qui l’accompagnent – doit être mise en relation avec la multiplication, tout au long du XIIIe siècle, des tournois et des spectacles arthuriens inspirés par les romans de la Table Ronde. C’est à Chypre, en 1223, qu’aurait eu lieu le premier de ces tournois, à l’occasion de l’adoubement du fils de Jean d’Ibelin, seigneur de Beyrouth. À partir des années 1230, en Allemagne, en Suisse, en Autriche, en Angleterre, en Écosse et dans la France du Nord, les rois, les princes, les seigneurs et les chevaliers se mettent à « jouer » au roi Arthur et à ses compagnons, dont ils cherchent à reconstituer les aventures et les exploits630. Ce faisant, ils en adoptent les noms et les armoiries littéraires, d’abord de manière éphémère (à l’occasion d’une campagne militaire ou d’une fête chevaleresque, tel le tournoi du Hem qui eut lieu en 1278631), puis de façon plus durable. Le roi d’Angleterre Édouard Ier (1272-1307), l’un des plus grands souverains qu’ait connus l’Angleterre médiévale, manifesta ainsi pendant une large partie de son règne une véritable passion pour la légende arthurienne : il organisa de multiples tournois, joutes, fêtes et « tables rondes », notamment au cours de ses guerres contre l’Écosse, imitant ceux que décrivaient les romans en vers et en prose632. La plupart de ses chevaliers participaient à ces rituels, confirmant ainsi l’importance grandissante du comportement romanesque pour la société aristocratique du XIIIe siècle. Pour une partie de la noblesse, le monde semble devenu un enromancement (c’est le terme médiéval même) ; le roman n’est plus seulement le reflet de l’idéologie nobiliaire, il en est aussi le modèle633.

Au moins autant que la transmission des œuvres des poètes et des romanciers, ce sont probablement ces tournois, vus par tous les publics (parmi lesquels le public paysan était certainement majoritaire) et accompagnés de mises en scène, de jeux et de décors divers, qui ont contribué à répandre les noms des compagnons d’Arthur dans différentes classes de la société. D’autant qu’à la fin du XIIIe siècle la légende arthurienne fait son entrée en milieu urbain. Certains bourgeois des grandes villes de la Hanse commencent à imiter les rois et les chevaliers : ils se mettent eux aussi à organiser des fêtes et des tournois arthuriens et à se constituer en société du Graal ou de la Table Ronde634. Au début du siècle suivant, cette mode nouvelle touche les villes de la vallée du Rhin, des Pays-Bas et de la France du Nord : tour à tour, Cologne, Liège, Tournai, Bruges, Lille, Valenciennes, Arras deviennent des lieux réputés pour l’organisation de jeux et spectacles arthuriens635. Au milieu du XIVe siècle, le phénomène atteint Paris, puis se diffuse vers la France méridionale, l’Italie et même l’Espagne. La légende arthurienne est définitivement entrée dans la ville. Jouer au roi Arthur et adopter les noms de ses chevaliers est devenu un authentique fait urbain. Les bourgeois des villes marchandes s’y adonnent désormais tout autant que les milieux princiers636. La société du Moyen Âge finissant semble atteinte dans son ensemble d’une véritable frénésie arthurienne qui en certaines régions (Pays-Bas, Italie), durera jusqu’au milieu du XVIe siècle637.



Tristan, le héros préféré

Une étude statistique de la diffusion des noms des héros de la Table Ronde dans le temps et dans l’espace (espace géographique comme espace social) doit donc être entreprise. Toutefois, l’anthroponymie est une science difficile qui a ses méthodes propres et qui ne peut être pratiquée que par des spécialistes. Ils sont malheureusement peu nombreux et, pour la période médiévale, se sont davantage préoccupés des noms patronymiques que des noms de baptême638. N’étant pas spécialiste d’anthroponymie, je me suis limité à une source documentaire que je connaissais bien : les sceaux. J’ai examiné les noms de baptême inscrits dans les légendes d’environ 40 000 sceaux français639 – la France étant envisagée dans ses limites du XVe siècle – antérieurs à 1501 (date de l’acte). Le sceau, document daté et localisé par l’acte auquel il est appendu, indique presque toujours le nom de baptême de son possesseur. J’ai ainsi recensé, pour la période allant du début du XIIIe siècle jusqu’à la fin du XVe, 431 cas apparents de l’emploi d’un nom arthurien par un personnage véritable.

Chronologiquement, c’est à la fin du XIIIe siècle et pendant tout le dernier tiers du XIVe que la vogue de ces noms semble avoir été la plus forte. Il ne faut toutefois pas perdre de vue qu’ils sont portés par des possesseurs de sceau, c’est-à-dire par des adultes nés une voire deux générations avant la date du document auquel est appendu ce sceau. Géographiquement, c’est en Picardie, en Beauvaisis, dans le Ponthieu et dans les deux Vexins que la moisson a été la plus fructueuse (près d’un quart des 431 cas recensés). Viennent ensuite la Flandre, l’Artois, Paris et la Normandie. Je dois toutefois préciser que mon matériel sigillaire, tributaire de la documentation qui nous est parvenue640, était déséquilibré, les quatre cinquièmes des sceaux étudiés appartenant à des régions sises au nord d’une ligne Poitiers-Lyon. On notera à cet égard la rareté des noms de héros « bretons »… en Bretagne, la légende arthurienne ayant en ce domaine comme en plusieurs autres (l’iconographie, l’héraldique) un impact « armoricain » relativement faible.

Cependant, c’est sur le plan social et culturel que cette enquête semble apporter les résultats les plus pertinents. En effet, même si les noms arthuriens portés par des individus véritables se rencontrent dans toutes les classes de la société, il apparaît bien que ce sont les petits nobles (écuyers, officiers de guerre) et les riches bourgeois qui les adoptent le plus volontiers aux XIVe et XVe siècles. Mis à part le cas d’Arthur – nom de baptême traditionnel chez quelques grandes familles (maison de Bretagne, où trois ducs ont porté le nom d’Arthur ; maison de Cossé) –, les exemples en sont rares dans la haute noblesse après le XIIIe siècle. Il est vrai que pour le royaume de France, jusqu’à la fin de l’Ancien Régime, les noms de baptême sont moins diversifiés et plus « patrimoniaux » dans la haute noblesse que dans les milieux situés plus bas dans l’échelle sociale.

À la fin du Moyen Âge, la mode des noms arthuriens effectivement portés comme noms de baptême (le cas est différent pour les surnoms éphémères) concerne donc en premier lieu deux classes sociales en pleine transformation : la petite noblesse, plus ou moins ruinée, et la riche bourgeoisie marchande, en pleine ascension sociale et politique. Pour la petite noblesse, c’est un moyen de conserver un peu de son prestige chevaleresque, largement entamé par la guerre de Cent Ans, et de trouver dans le « paraître » anthroponymique une compensation à son déclin économique et politique. Pour la bourgeoisie, ou du moins pour le riche patriciat urbain, c’est au contraire une stratégie sociale, destinée à forcer par le système des valeurs littéraires l’entrée dans la culture et la classe nobles (cette même bourgeoisie tentant également de forcer cette entrée par d’autres voies : la politique matrimoniale, les prêts d’argent, le service du roi).

Très instructives sont également pour l’historien des textes littéraires les indices de fréquence des noms des principaux héros de la légende arthurienne portés par des individus véritables. Le tableau ci-dessous montre clairement que le préféré est Tristan (qui, contrairement à ce que l’on a parfois écrit, appartient bien au monde arthurien) ; il devance nettement Lancelot et Arthur :

[image: tableau]Fréquence des noms de chevaliers de la Table Ronde employés comme noms de baptême ou comme surnoms, d’après le dépouillement d’environ 40 000 légendes de sceaux français antérieurs à 1501





Cette primauté de la légende de Tristan sur celle de Lancelot et d’Arthur, et plus encore sur celle du Graal et de Perceval, se retrouve dans d’autres témoignages. Ainsi le nombre des manuscrits conservés : ceux-ci montrent comment, entre la fin du XIIIe siècle et la fin du XVe, le roman du Tristan en prose (et ses différents remaniements) a constitué l’ensemble romanesque arthurien le plus copié et le plus lu641. Ainsi également les témoignages de l’iconographie, l’enluminure en premier lieu, mais aussi la peinture murale et la tapisserie, Quelques sondages effectués dans les pays entourant la France confirment cette primauté de Tristan dans l’anthroponymie de la fin du Moyen Âge en Allemagne et en Autriche642 (où Perceval – peut-être grâce à Wolfram von Eschenbach – est également bien représenté) et, à un degré moindre, en Italie643 (où Lancelot le talonne de près, semble-t-il). En Angleterre (mais pas en Écosse), c’est Gauvain – nom peut-être d’origine galloise644 – qui vient en tête ; mais cela n’est certainement pas dû à l’étrange et magnifique roman Sir Gawayn and the Green Knight, dont nous n’avons conservé qu’un seul manuscrit et dont la diffusion semble avoir été limitée. Je souhaite que des chercheurs, spécialistes d’anthroponymie, se penchent sur ces questions et entreprennent des enquêtes complétant les miennes. En Italie, notamment, le matériel semble particulièrement abondant pour la période 1280-1480, en Émilie, en Lombardie et dans les régions avoisinantes645. Ainsi, au milieu du XVe siècle, une puissante famille princière comme celle de la maison d’Este voue encore un culte aux héros arthuriens. Plusieurs de ses illustres représentants en portent les noms : les deux frères Leonello (Lionel) et Borso (Bohort) d’Este, qui portent les noms des deux cousins de Lancelot et qui furent, l’un après l’autre, duc de Ferrare ; ils eurent pour demi-frère un Meliaduse (Méliaduc, père de Tristan), et parmi leurs nombreuses sœurs on remarque une Isotta (Iseut) et une Ginevra (Guenièvre)646. Quelques décennies plus tôt, on observe une mode semblable des noms arthuriens chez les Visconti, ducs de Milan, dont plusieurs membres portent les noms de Galeazzo (Galaad, fils de Lancelot) et Galeotto (Galehaut, ami de cœur de Lancelot). Plus tard, mais à un degré moindre, ce seront les Gonzague, seigneurs de Mantoue, qui verseront eux aussi dans l’anthroponymie arthurienne.

L’étude des sceaux m’a conduit à délaisser quelque peu les noms féminins. Parmi mes quelque 40 000 légendes de sceaux, environ 550 seulement appartenaient à des femmes. Je n’y ai rencontré aucune Guenièvre et trois Iseut en tout, la plus ancienne étant Iseut de Dol, femme d’Asculphe de Soligné, seigneur possessionné aux confins de la Bretagne et de la Normandie ; elle a laissé un sceau appendu à un document daté de 1183647.



Idéologie du nom

Chez quelques familles nobles, la mode des noms de héros de la Table Ronde, employés d’abord comme surnoms puis comme noms de baptême, a constitué un usage héréditaire. Ainsi, en France, dès la fin du XIIIe siècle, dans la maison de Dreux648. Le cas est d’autant plus intéressant qu’il s’agit d’une branche cadette de la maison capétienne (les Dreux sont issus de Robert Ier, comte de Dreux, mort en 1188, troisième fils du roi Louis VI), branche ayant perdu au fil des décennies une bonne partie de son prestige familial (le cousinage avec la famille royale va en s’éloignant) et de ses possessions territoriales. L’historien est en droit de se demander si, ici encore, l’usage de noms littéraires n’est pas un moyen de compenser un irrémédiable déclin politique et dynastique. D’autant que, chez les Dreux, ce sont surtout des membres de branches elles-mêmes cadettes (Dreux-Beaussart et Dreux-Châteauneuf649) qui adoptent le plus volontiers des noms et des surnoms arthuriens. Cet usage héréditaire se rencontre pareillement au XIVe siècle dans une famille picarde appartenant à la moyenne noblesse, les Quiéret. Mais ici ce sont les aînés de la branche aînée qui adoptent le surnom de Bohort – cousin germain de Lancelot et seul chevalier de la Table Ronde qui survive à l’écroulement du monde arthurien650 – et les cadets ou cadets de cadets, ceux de Gauvain (neveu du roi Arthur), de Tristan et de Lionel (frère de Bohort)651. Il y a là des pratiques savantes qui combinent, selon des modes dont l’étude détaillée serait à maints égards instructive, la parenté réelle et la parenté littéraire.

Le XVIe siècle ne vit pas tout de suite le déclin de ces noms littéraires dans l’anthroponymie véritable. En Angleterre, les œuvres de Thomas Mallory en assurèrent le succès pour plusieurs décennies. Et sur le continent, la diffusion des versions imprimées des romans de la Table Ronde leur donnèrent une vigueur nouvelle652. Il faut en fait attendre le XVIIe siècle et, surtout, le XVIIIe siècle pour que cette mode s’essouffle puis, du moins en France, en Allemagne et aux Pays-Bas, tende à disparaître, malgré les versions simplifiées des romans de chevalerie médiévaux largement diffusés par les bibliothèques de colportage. Par la suite, dans la seconde moitié du XIXe siècle, d’abord dans l’Angleterre victorienne puis sur le continent, la mode des noms arthuriens fut relancée par les poèmes de Tennyson et par les œuvres de plusieurs artistes du mouvement préraphaélite (William Morris et Burne-Jones, notamment)653.

 

Le nom de baptême n’est jamais neutre. Il est le premier « marqueur » social, le premier attribut, le premier emblème. Il identifie celui qui le porte – pendant sa vie mais aussi après sa mort – et appartient à sa sensibilité la plus profonde. Dès lors, il est permis de se demander pourquoi pendant si longtemps les historiens médiévistes s’y sont si peu intéressés. Ils en ont abandonné l’étude aux philologues, lesquels se sont parfois enfermés dans de spécieuses querelles d’étymologie ou de phonétique. Le temps paraît venu, à l’heure de l’informatique, de dépasser le stade des monographies locales ou régionales. Des études quantitatives de grande ampleur devraient apporter des informations neuves concernant différentes questions chères à l’anthropologie historique : la diffusion des modèles culturels, les structures de la parenté, le culte des saints, l’attitude de l’Église face à l’anthroponymie654. Elle devrait également permettre, pour le Moyen Âge, de mieux replacer le nom dans les réalités sociales. Comment, par qui et pourquoi ce nom est-il choisi ? Sert-il vraiment à désigner, dans la vie quotidienne, l’individu qui le porte ? Peut-il changer au cours d’une existence ? Comment est-il accepté, proclamé, mis en scène, déformé ou rejeté par son possesseur ? Comment est-il reçu par les autres ? Quels systèmes de valeurs véhicule-t-il ? Quelles relations entretient-il avec le nom patronymique pour former, à la fin du Moyen Âge, des formules et des taxinomies sociales nouvelles ? Autant de questions auxquelles devront tenter de répondre des travaux à venir.










Résonances






Le bestiaire de La Fontaine

L’armorial d’un poète au XVIIe siècle

« Qu’est-ce qu’un phénix des hôtes de ces bois ? » demande avec ironie Jean-Jacques Rousseau dans une page célèbre de l’Émile, où il analyse mot à mot la fable Le corbeau et le renard et montre, avec une certaine mauvaise foi, qu’elle est inintelligible pour un enfant655. Emporté par son souci de prouver que les fables de La Fontaine sont obscures et immorales, il en vient même à s’interroger sur la nature et la qualité du fromage puis à poser cette question insolite : « Qu’est-ce qu’un corbeau ? » Comme souvent lorsqu’il se fait polémiste, Rousseau pousse ses critiques trop avant, et aux observations judicieuses finissent par se mêler des objections malvenues.

Sil est vrai que l’image du phénix est quelque peu précieuse et que les vers de La Fontaine ne sont pas toujours limpides pour un jeune enfant, la faune que les Fables mettent en scène, en revanche, ne présente aucun problème d’identification ni de compréhension. Il s’agit pour l’essentiel d’animaux « familiers » – concept fondamental pour étudier l’histoire des rapports entre l’homme et l’animal –, les uns domestiques, les autres sauvages, la plupart indigènes, quelques-uns exotiques. Tous font partie du bestiaire le plus ordinaire de la culture occidentale depuis une antiquité lointaine, même ceux qui, tels le lion ou l’éléphant, ne se rencontrent pas sur le sol de la vieille Europe. Ce sont des familiers de tous les lecteurs de La Fontaine, quels que soient leur âge et leur époque. L’erreur, du reste, serait de croire que ce sont les fables de notre auteur qui les ont rendus familiers. Loin s’en faut. Ils l’étaient bien avant lui, grâce à d’autres fables, certes, mais grâce aussi à d’autres textes, à des images, à des mythes, à des usages et à des rituels de toutes natures qui, au fil des siècles, ont passé la faune universelle au tamis de la culture européenne pour la transformer en un bestiaire choisi. Les proverbes, l’anthroponymie et l’héraldique, pour se limiter à trois exemples, sont des domaines qui, tout autant que les fables et les contes, et parfois en association avec eux, ont contribué à façonner ce bestiaire.

Un bestiaire familier

Le bestiaire de La Fontaine innove donc peu. Non seulement parce que le nombre des fables dont il n’emprunte pas la matière à ses prédécesseurs est limité, mais aussi parce que notre auteur a voulu conserver à chaque animal ses traits les plus habituels. Non pas ceux de la nature, bien évidemment, mais ceux de la culture. Il serait absurde, en effet, de continuer à voir en La Fontaine, comme on l’a fait trop longtemps656, un observateur attentif de la faune de nos campagnes et de croire que la charge de maître des eaux et forêts de Château-Thierry, qu’il a dû acheter en 1652 et qu’il a occupée pendant près de vingt ans, lui a permis d’étudier cette faune en naturaliste (faisait-il vraiment de fréquents séjours dans les forêts champenoises ?). Au XVIIe siècle, la création littéraire ne se fait pas sur le motif, même quand il s’agit de fables, surtout quand il s’agit de fables, genre savant entre tous. En outre, contrairement à une idée reçue, La Fontaine n’a jamais été un authentique campagnard, et guère un forestier ; tout au plus un « jardinier », c’est-à-dire un habitué des jardins. Non pas du côté de la serre ou du potager, mais du côté des « labyrinthes de verdure », tel celui du parc de Versailles dont on sait aujourd’hui le rôle déterminant qu’il a joué dans l’élaboration de certaines de ses fables657. Enfin, ce n’est pas parce qu’il prend vigoureusement position contre la théorie des « animaux-machines » de Descartes, Malebranche et de leurs épigones, qu’il faut en faire un naturaliste défenseur des animaux658. Bien au contraire, refuser de voir dans les animaux de simples automates est une position savante, élitiste même, qui se situe à l’opposé du courant naturaliste.

Les animaux que dépeint La Fontaine ne sont donc en rien ceux qu’il aurait fréquentés au cours de ses prétendues oisivetés rurales. Ce sont pour la plupart ceux que mettaient déjà en scène les fabulistes antiques et médiévaux, les conteurs orientaux, le Roman de Renart et toutes les traditions liées au monde des ysopets et de la poésie animale. Au reste, aimer les prés et les bois, rechercher la fraîcheur des eaux et des ombrages, voisiner avec les bergers et leurs brebis, observer le ciel et les oiseaux et se sentir en harmonie complète avec la nature, avec ses rythmes, son climat et ses saisons, tout cela relève d’une tradition lettrée. Depuis Virgile, on aime à le dire, à le chanter, à le proclamer, mais de là à le faire vraiment, sous la pluie, dans la boue, parmi les ronces et les insectes… C’est une attitude qui se construit autour d’un savoir livresque et qui a pour objet non pas la nature mais l’idée que l’on s’en fait659. Sa source première se trouve dans les bibliothèques. Exemplaire est à cet égard le cas de La Fontaine qui a sélectionné ses bêtes dans ses lectures, notamment dans les fabliers de l’Europe et de l’Asie, et non pas dans les prés, dans les champs ou dans les bois660.

S’appuyer sur la tradition, sur les livres et sur les images permet du reste à notre poète de faire l’économie de bien des précisions inutiles, parce que, pour tout savoir – qu’il soit antique, médiéval ou moderne –, c’est là, dans les bibliothèques et non dans l’insaisissable nature, que se trouve la vérité des êtres et des choses. Cela lui permet également, dès les premiers vers d’une fable, de transformer le lecteur en un complice attendri. Ce dernier a la joie, l’immense joie de retrouver ce qu’il connaît : le lion, roi des animaux, est orgueilleux et autoritaire ; le renard, rusé et fuyant ; le loup, affamé et cruel ; l’âne, stupide et paresseux ; le lapin, gai et insouciant ; le corbeau, bavard et vorace.

D’une fable à l’autre, ces animaux conservent leurs caractères, ceux qu’ils possédaient déjà plus ou moins dans les fables antiques – ainsi chez Ésope, Phèdre, Avianus et quelques autres – et qu’ils possèdent encore pleinement au XVIIe siècle dans les contes et les légendes, dans les proverbes et les chansons, dans les encyclopédies, dans les livres d’emblèmes, dans les traités de blason et dans toutes les images qui en sont issues. Il serait naïf de croire que les timides progrès faits par la zoologie aux XVIe et XVIIe siècles aient pu entamer en quoi que ce soit un tel héritage661. Au fil des siècles, culture savante et culture populaire ont progressivement réduit ces caractères animaliers à l’état de clichés. Et l’héraldique, art animalier par excellence, qui donne toujours priorité à la structure sur la forme, leur a forgé, autour d’un squelette invariant venu de loin, une plasticité telle qu’ils se prêtent désormais à tous les emplois sans plus jamais rien perdre de leurs caractères.



Un armorial littéraire

Dans les Fables de La Fontaine, en effet, l’héraldique est souvent sous-jacente. Non pas tant sous forme d’allusions aux armoiries de tel ou tel personnage protecteur ou détracteur de La Fontaine et de ses amis : l’écureuil de Fouquet, la couleuvre de Colbert, les lézards des Le Tellier, voire le lion des Bouillon, le brochet des Mancini ou le chien du libraire Barbin. Cette héraldique-là, qui est discrète – mais qui mériterait d’être étudiée de plus près662 – n’est pas primordiale. Elle ne se limite du reste pas aux figures prenant place dans les armoiries de telle ou telle famille : chaque individu, en effet, outre son animal héraldique familial, peut user d’un ou plusieurs autres animaux qui lui servent de devise (au sens du XVIIe siècle). Louvois par exemple, à côté des célèbres lézards des armoiries des Le Tellier, affiche aussi un emblème parlant qui lui est propre : un loup, et même – l’emblématique du XVIIe siècle se plaisant à cultiver le rébus et le calembour663 – un loup « regardant », un « loup qui voit » (loup voit), c’est-à-dire ayant la tête de face comme celle du léopard et non pas de profil comme celle du lion664. Mais l’essentiel n’est pas là.

L’essentiel se trouve d’abord dans le répertoire restreint des animaux mis en scène par les fables et dans la façon dont, d’une fable à l’autre, ils forment un système cohérent ; puis dans la structure fortement héraldique qui sous-tend le récit de chacune de ces fables ; enfin dans la moralité qui s’en dégage, presque toujours sous la forme d’un adage ou d’une sentence placée à la fin du récit tel un motto inscrit sur un listel. Plus que les livres d’emblèmes, dont on a depuis longtemps souligné l’influence certaine qu’ils ont exercée sur La Fontaine665, ce sont l’art et la science du blason qui sont ici au premier plan de la création poétique. Par là même, les trois livres des Fables publiés par Jean de La Fontaine entre 1668 et 1694 constituent peut-être le plus bel armorial littéraire que le XVIIe siècle nous ait laissé. Un armorial ordonné, c’est-à-dire classé par figures héraldiques et non pas un armorial général classé par familles ou par possesseurs d’armoiries.

Les animaux des Fables ne sont pas de vrais animaux ; même si la cigale chante, si les alouettes font leur nid, si le loup mange l’agneau et si les ânes et les mulets portent des fardeaux. Ce ne sont pas non plus (ou pas seulement) des hommes, même s’ils parlent et débattent comme des êtres humains, vont en pèlerinage, se marient, se font soigner ou enterrer, et si leur société comporte un roi, une cour, des conseillers, des palais, des chaumières et des tribunaux. Ce ne sont pas non plus des types ou des masques, comme on en rencontre au théâtre et dans les rituels de déguisement, encore moins des attributs, car ils ne sont pas génériques mais individualisés. Non, ce sont plutôt des meubles, au sens fort que l’héraldique donne à ce mot, c’est-à-dire des figures qui, contrairement aux figures géométriques, ne sont pas fixes à l’intérieur de l’écu mais adoptent des attitudes et des dispositions différentes selon les armoiries. Ils se déclinent en nombre, position, relation, forme et couleurs ; ils se retrouvent en outre d’un écu à l’autre, créant ainsi des séries, des échos, des continuités ou des ruptures qui donnent son économie propre à tout armorial. Au reste, même les végétaux et les objets que notre poète met en scène sont traités ainsi, à la manière des figures du blason, telles qu’on les rencontre à l’horizon des années 1660-1680 dans les ouvrages de deux grands héraldistes : l’érudit bourguignon Pierre Palliot et, surtout, le père jésuite Claude-François Ménestrier, dont les traités et manuels furent de grands succès de librairie jusque fort avant dans le XVIIIe siècle666. Quelles différences, en effet, entre le lion, le loup ou le renard, d’un côté, et le chêne et le roseau, le gland et la citrouille, le pot de terre et le pot de fer, de l’autre ? À dire vrai, aucune. Ce sont des figures du blason, d’authentiques meubles héraldiques ; ils prennent place dans l’armorial du fabuliste et sans doute même dans son bestiaire qui, comme ceux du Moyen Âge, ne se limite pas aux animaux. Il ne peut du reste pas en être autrement, sinon les fables sans animaux ne seraient pas des fables.



Des animaux emblématiques

Parfois, la simplicité et la cohérence de ce bestiaire semblent faire contraste avec l’hétérogénéité ou la complexité d’un certain nombre de fables. La récurrence de plusieurs animaux – six d’entre eux se retrouvent dans dix fables ou plus (le lion, le loup, le renard, l’âne, le chien et le rat) et quelques autres sont presque aussi fréquents (le coq, le singe, le corbeau, le bœuf) – en fait un monde en soi, un univers fermé. Contrairement à ce qu’on croit généralement, le bestiaire de La Fontaine ne comporte pas un nombre très élevé d’espèces animales : moins d’une cinquantaine pour les quelque 238 fables publiées en trois recueils de 1668 à 1694. Et encore, plusieurs d’entre elles, comme l’huître ou le frelon, ne se rencontrent-elles qu’une fois. Il vaudrait du reste la peine de s’interroger, chiffres à l’appui, sur les fréquences et sur les raretés et de comparer, presque statistiquement, le bestiaire de notre fabuliste avec celui de ses prédécesseurs. Ses ajouts sont peu nombreux667, mais ils introduisent des soupapes qui assurent le bon fonctionnement d’un système qui, sans innovation aucune, aurait tendance à se scléroser. Il faudrait aussi s’interroger sur l’absence de certains animaux et peut-être se demander si l’être humain doit ou non être considéré comme faisant partie de ce bestiaire.

Car comme tout bestiaire, celui des fables donne aux animaux des indices de fréquence différents. Chez La Fontaine, deux vedettes : le lion et le renard ; mais ils l’étaient déjà dans les fables antiques et dans celles du Moyen Âge et représentaient déjà les deux versants obligés de la symbolique animale : un animal viril et un animal féminin ; un animal royal et un animal paysan ; un animal solaire et un animal lunaire ; un animal d’or (jaune ou fauve) et un autre de gueules (rouge ou roux)668. À eux deux, le lion et le renard couvrent la moitié de la palette héraldique. Le bestiaire de La Fontaine est bien un bestiaire hiérarchisé, non pas selon les lois de la nature, ni même selon les taxinomies de la zoologie, mais selon l’honorabilité des figures du blason. C’est ce dernier qui, au tournant des XIIe-XIIIe siècles, avait installé le lion sur le trône de roi des animaux dans la symbolique occidentale. Et ce sont les Fables de La Fontaine qui, au XVIIe siècle, l’ont fait remonter définitivement sur ce trône dont un moment l’aigle semblait l’avoir chassé669.

Un trait grammatical souligne avec force ce caractère héraldique des figures animales, récurrentes d’une fable à l’autre : l’emploi fréquent de l’article défini – le corbeau, le renard, le lion, la cigale, la fourmi, les grenouilles. Cette tournure grammaticale s’apparente à un véritable blasonnement : d’argent au corbeau de sable ; de sable au lion d’or ; d’or au renard de gueules ; de gueules au loup ravissant d’hermine. L’article défini, en même temps qu’il donne un nom à chaque figure – presque un nom propre (d’où parfois, dans les éditions anciennes, l’emploi de la majuscule : le Lion, le Renard, le Corbeau) –, lui permet aussi et surtout de présenter chaque espèce de manière archétypale. Ce n’est pas un certain renard, c’est Le renard. Les traits distinctifs – physiques, sociaux, moraux ou psychologiques – qui le caractérisent sont moins des particularités individuelles que des généralités quant à l’espèce qu’il représente. Et ce, non pas par rapport à l’histoire naturelle – rien de moins naturaliste, répétons-le, que la fable –, mais bien par rapport aux traditions culturelles. Aucune cigale, par exemple, ne cherche à se nourrir « de mouches ou de vermisseaux » : il s’agit d’un insecte qui ne mange que la sève des végétaux ; mais la vraisemblance – et donc la vérité – est bien utilisée car, dans les traditions, la cigale est bruyante et vorace, et l’image qu’en donne ici la fable est conforme à l’idée que s’en fait le lecteur.



Héraldique de la fable

Outre cette déclinaison d’un répertoire, formant par lui-même un véritable armorial, ces animaux-types sont mis en mouvement et liés entre eux par une authentique syntaxe héraldique de la narration. Comme l’armoirie, en effet, la fable est structurée en épaisseur et se lit plan par plan. Au plan du fond correspond la situation initiale, en général une situation de crise sur laquelle s’ancre l’histoire à venir. Sur les plans intermédiaires prennent place les événements, plus ou moins longs, qui transforment cette situation initiale ; ce sont les fameux « cent actes divers » qui font alterner récits et discours. Puis, sur le plan du devant, est présentée la situation finale, issue d’un nouvel équilibre des forces en présence. Mais la fable-armoirie ne se termine pas là car, « brochant sur le tout » et constituant le plan le plus rapproché du spectateur, voici pour finir la moralité, véritable âme d’une devise dont le récit serait le corps – pour reprendre une terminologie chère aux héraldistes et aux théoriciens des livres d’emblèmes des XVIe et XVIIe siècles. Comme pour une armoirie, la lecture se fait dans l’ordre des plans, en commençant par celui du fond, avec impossibilité absolue de revenir en arrière. Les temps des verbes employés par La Fontaine renforcent cette structure en feuilleté : d’abord l’imparfait ; puis le passé simple ou le présent de narration ; enfin le présent absolu, celui des sentences, des maximes et des vérités générales. Ici encore la structure héraldique est prégnante : au fond, le passé ; sur le devant, le présent ; « brochant sur le tout », l’éternité.

Les dix-huit mois passés par le jeune Jean de La Fontaine chez les Pères de l’Oratoire, pionniers au XVIIe siècle dans le domaine de la pédagogie héraldique670, ont laissé probablement chez lui une marque profonde. Au point qu’il a conçu son bestiaire comme une sorte d’armorial et construit ses fables selon les principes du blason. Chacune peut ainsi être tout ensemble un récit pittoresque, une allégorie morale, une proclamation emblématique, une devise, un programme didactique ou un art de la mémoire : en un mot, une véritable armoirie.










Le soleil noir
 de la mélancolie

Nerval lecteur des images médiévales

« Le blason est la clef de l’Histoire. » Cette phrase de Gérard de Nerval671, citée en exergue de la plupart des traités d’héraldique de la fin du XIXe siècle, témoigne de l’intérêt que portait le poète à la science des armoiries. Cependant, même si elle a parfois été timidement signalée par les critiques nervaliens, cette attirance, cette passion même de Nerval pour l’héraldique n’a jamais fait l’objet d’aucune étude. Alors que ses rapports avec l’alchimie672, avec la franc-maçonnerie673, avec l’ésotérisme ou l’occultisme674, avec la généalogie même675, ont donné lieu à des enquêtes approfondies, ses relations avec le blason n’ont suscité aucun livre, aucun article, aucun paragraphe. Il est vrai qu’un tel travail ne pourrait être conduit que par un héraldiste tant est malaisée à cerner la situation où se trouvent les armoiries au moment où écrit notre poète, à l’horizon des années 1840-1850. Ce n’est plus l’héraldique vivante et structurée de l’Ancien Régime. Ce n’est pas encore l’héraldique savante telle qu’elle va renaître en Allemagne puis en France une ou deux décennies plus tard. C’est une héraldique libre et romantique, débridée, « troubadour », d’autant plus séduisante et fructueuse pour l’imagination d’un poète qu’elle est affranchie de la réalité quotidienne et qu’elle n’obéit pas encore à la rigueur académique de l’érudition. De fait, dans l’œuvre de Nerval, l’héraldique est présente partout : termes et tournures empruntées à la langue du blason, descriptions (parfois fautives) d’armoiries plus ou moins fictives, récits de légendes héraldiques ou para-héraldiques, croquis d’écus armoriés dessinés sur des lettres ou des manuscrits. Pour un nervalien familier du blason il y a là un corpus à entreprendre.

Mon propos sera ici moins ambitieux. Je souhaiterais en effet me limiter au poème le plus célèbre et le plus étudié de Nerval, El Desdichado, composé à la fin de l’année 1853, et tenter de montrer comment un manuscrit enluminé et armorié du début du XIVe siècle en a probablement été une des sources d’inspiration principales. Je ne le ferai pas sans quelques scrupules, le médiéviste que je suis étant proprement effaré par la bibliographie consacrée à ce sonnet676. La littérature française n’a probablement produit aucune œuvre qui ait occasionné autant d’analyses et de commentaires passionnés. Chaque vers, chaque mot, presque chaque syllabe ou sonorité a engendré plusieurs thèses, livres ou articles677. Est-il de ce fait opportun, ou tout simplement tolérable, d’accroître encore cette immense bibliographie ? Je n’en suis pas convaincu. Toutefois, ce que je vais proposer n’est pas un nouvel essai d’interprétation, encore moins d’explication. Je ne cherche ni ne suggère aucune clef, aucun déchiffrement. Pour l’historien, toute œuvre littéraire ou artistique n’est pas seulement ce que son auteur a voulu qu’elle soit ; elle est aussi ce que l’histoire en a fait. En outre, toute œuvre est par essence polysémique. Chaque lecteur, avec sa personnalité, sa culture, son humeur, ses aspirations, sélectionne tel ou tel niveau de sens. Plus que tout autre, El Desdichado, poème volontairement chargé par Nerval de multiples niveaux de sens, me paraît obéir à cette règle. Ce qui m’occupe ici n’est donc pas la ou les significations du sonnet678, encore moins sa structure interne ou son mouvement général, mais seulement les sources, conscientes ou inconscientes, qui ont pu guider les différentes étapes de son élaboration. Et parmi ces sources – dont on a depuis longtemps montré qu’elles étaient diverses et nombreuses679 – l’héraldique, bien qu’oubliée par tous les critiques, me semble avoir été l’une des plus précoces et des plus fertiles : neuf vers sur quatorze ayant, à mon avis, partiellement ou en totalité, poussé sur un humus armorial précis.

C’est ma fréquentation quotidienne des armoiries médiévales et, partant, ma propre lecture héraldisante du sonnet qui me conduisent à une telle affirmation. Les images que ces neuf vers suscitent en moi me renvoient en effet, presque directement, aux miniatures de l’un des plus célèbres manuscrits que le Moyen Âge nous ait laissés : le fameux Codex Manesse, peint dans la région de Zurich ou du lac de Constance vers 1300-1310 et conservé à Paris, à la Bibliothèque nationale, jusqu’en 1888. Il est selon moi impossible que Nerval n’ait pas vu ce manuscrit et que celui-ci n’ait pas influencé, d’une manière qu’il faudra définir, la genèse et la création d’El Desdichado.

Un manuscrit prestigieux

L’histoire du Codex Manesse a été mouvementée680. Il s’agit du plus important et du plus somptueux recueil de poètes courtois de langue allemande (Minnesänger) des XIIe et XIIIe siècles, copié et enluminé dans un atelier souabe ou suisse au tout début du XIVe siècle, probablement pour un riche patricien zurichois du nom de Roger Manesse. Au début du XVIIe siècle, ce manuscrit, déjà célèbre dans les milieux de l’érudition et des lettres, se trouvait à Heidelberg, dans la riche bibliothèque de l’électeur palatin. Il en disparut en 1622, au début de la guerre de Trente Ans, lorsque la ville fut pillée par les troupes impériales, et on le retrouva quelques années plus tard en France, dans la bibliothèque des frères Dupuy, grands bibliophiles. Celle-ci ayant été léguée au roi de France en 1656-1657, le Codex Manesse entra dans les collections de la Bibliothèque royale et reçut dans le fonds des manuscrits allemands le numéro 32. Il y resta jusqu’à la fin du XIXe siècle. Cependant, à partir des années 1760-1780, plusieurs princes, hommes de lettres et érudits allemands avaient déjà commencé à réclamer le retour en Allemagne de cette insigne relique de la culture médiévale germanique. Ces réclamations se firent de plus en plus pressantes tout au long du XIXe siècle ; si bien qu’au début de l’année 1888 Léopold Delisle, alors administrateur de la Bibliothèque nationale, signa avec le libraire strasbourgeois Trübner la convention d’échange suivante : contre la restitution de 166 manuscrits provenant de la collection Ashburnham et qui avaient autrefois été volés à la Bibliothèque royale, la France lui cédait une somme de 150 000 francs ainsi que le prestigieux Codex Manesse, à condition que celui-ci fût déposé dans une bibliothèque publique d’Allemagne681. Ce qui fut fait deux mois plus tard : le 10 avril 1888, le fameux manuscrit fut transporté à la bibliothèque universitaire d’Heidelberg, où il est toujours conservé. Ce retour fut salué dans toute l’Allemagne avec de forts accents nationalistes682.

Le Codex Manesse, parfois nommé en allemand Manessische Liederhandschrift ou Große Heidelberger Liederhandschrift, est aujourd’hui dans les pays germaniques le manuscrit médiéval le plus célèbre. Ayant fait l’objet de plusieurs fac-similés683, dont certains très anciens684, ses peintures, diffusées (sinon galvaudées) par d’innombrables reproductions, sont outre-Rhin aussi connues du grand public que le sont en France celles des Très riches heures du duc Jean de Berry, peintes vers 1413-1416 par les frères Limbourg.

Les miniatures du Codex Manesse sont au nombre de 137, toutes peintes en pleine page (25 × 35,5 cm) dans un style vigoureux où l’on a reconnu au moins trois mains différentes, peut-être quatre. Elles représentent, parfois isolés mais le plus souvent intégrés à des scènes courtoises ou guerrières, 137 des 140 auteurs de poèmes que contient le recueil. La plupart de ces peintures sont accompagnées d’armoiries : écu seul ou bien écu timbré ou accosté d’un heaume cimé. Ces armoiries sont celles du poète représenté, ou du moins celles qui lui sont attribuées par les peintres du manuscrit, puisque l’étude héraldique a pu montrer que les trois quarts de ces armoiries étaient des armoiries fictives685, faisant allusion à la biographie, à la légende ou à quelques vers fameux du poète en question. On donne à ces armoiries imaginaires le nom de Minnewappen, l’amour courtois étant souvent le signifié principal des figures qui les composent : rose et rosier, feuille de tilleul, cœur, buste de jeune fille, rossignol, coussin, lettre A (pour AMOR). En plus des armoiries des Minnesänger eux-mêmes, on peut voir sur quelques scènes, peu nombreuses, d’autres personnages porter de véritables vêtements armoriés. L’ensemble de ces différents éléments héraldiques contribue à susciter, pour qui n’est pas familier du blason médiéval, une forte impression d’étrangeté. Au reste, une copie partielle du manuscrit, exécutée à la fin du XVIIe siècle pour l’érudit et collectionneur parisien Roger de Gaignières, qualifie le recueil de ces peintures d’Armorial fantastique686. Nul doute qu’il y avait là une source picturale propre à séduire et à impressionner un poète romantique, attiré tout à la fois par l’Allemagne, par le Moyen Âge et par les armoiries.



Le soleil noir

Le texte d’El Desdichado ne comporte aucun terme de blason spécifique et seulement deux tournures véritablement héraldiques. D’une part « le prince… à la tour » (vers 2), c’est-à-dire dont l’écu est chargé d’une tour (de même qu’un chevalier au lion est un chevalier dont l’écu est chargé d’un lion)687 ; d’autre part « mon luth… porte » (vers 3-4), verbe qui dans cet emploi est typiquement héraldique. Ces deux tournures caractéristiques servent à traduire deux images qui sont pour ainsi dire passées telles quelles du Codex Manesse dans le sonnet de Nerval. Le manuscrit montre en effet par deux fois un chevalier-poète arborant un écu à la tour (fol.54 et 194 ; fig. 32) et, surtout, il nous fait connaître ce qui doit être considéré comme l’origine picturale – et non pas littéraire – de ce célébrissime luth constellé porteur du soleil noir, qui revient plusieurs fois dans l’œuvre de Nerval et sur lequel on a tant et tant disserté688. Cela se situe au folio 312, où l’on voit le poète Reinmar der Fiedler doté pour cimier héraldique d’un instrument de musique à cordes (vielle plus que luth ?), enflammé en quatre endroits de flammes noires (de sable, en termes de blason). Ces flammes ont la forme de soleils (fig. 33), et l’ensemble, par son graphisme accusé et ses couleurs sombres, produit une très forte émotion visuelle. Il y a certainement eu là une image qui a fait catalyse dans les souvenirs de Nerval et qui, associée à d’autres images, a contribué à la genèse des deux vers les plus énigmatiques et les plus étudiés de toute la poésie française : « … et mon luth constellé / Porte le Soleil noir de la Mélancolie » (vers 3-4). Je ne conteste certes aucune des interprétations qui ont été proposées concernant ces deux vers, et surtout pas les rapprochements qui ont souvent été faits avec l’image de la Mélancolie gravée par Dürer689, image deux fois présente dans l’œuvre de Nerval690. Mais je suis persuadé que la source première de l’admirable image poétique présente au vers 4 du sonnet se trouve dans le souvenir de cette miniature du Codex Manesse. Au reste, ces flammes héraldiques de sable691 apparaissent sur plusieurs autres miniatures du même recueil. Ainsi au folio 17, où l’on voit, dans une scène de tournoi, un chevalier porter un cimier formé de ces mêmes flammes (fig. 34) : elles ont ici plus qu’ailleurs la forme d’un soleil noir, elles sont en outre placées sur un heaume penché qui, par son curieux port de tête incliné, semble cacher quelque combattant lui aussi « mélancolique ».

Le prince à la tour, le luth constellé, le soleil noir ne sont pas les seules images empruntées par Nerval au recueil des Minnesänger. Quatre autres vers peuvent se lire, presque sans aucun travail de distanciation poétique, sur plusieurs peintures du manuscrit. Ainsi le vers 8 (« Et la treille où le pampre à la rose s’allie »), dont Nerval a donné quatre formulations successives692, se retrouve sur une bonne dizaine de miniatures. Le dessin très particulier du rosier, sous lequel devisent à différentes reprises un poète et sa dame (la rose est par excellence la fleur de l’amour courtois), évoque en effet à la fois le pampre par sa tige ondulée et la treille par l’arrangement en berceau ou en cœur de ses branches et de ses fleurs au-dessus des amants (fig. 32). Cela est particulièrement net au folio 249 verso, représentant le poète Konrad von Alstetten (fig. 35). Ce même folio est probablement aussi la source du vers 10 de Nerval (« Mon front est rouge encor du baiser de la reine »), le baiser sur le front, accordé au poète par une femme couronnée, étant ici au centre de la scène. On note enfin, toujours sur ce même folio 249 verso, en haut à droite, la présence d’un heaume cimé d’un tison enflammé de sable formant, ici encore, comme trois magnifiques soleils noirs mélancoliques.

D’une manière semblable, mais peut-être plus discrète, le premier vers d’El Desdichado (« Je suis le ténébreux, – le veuf, – l’inconsolé »)693 tire probablement son origine visuelle de trois miniatures représentant trois illustres poètes qui semblent plongés dans une réflexion « ténébreuse » ou dans un inconsolable chagrin amoureux : il s’agit de Rudolf von Neuenberg (fol.20), de Heinrich von Veldeke (fol.30 ; fig. 30) et de Walther von der Vogelweide (fol.124 ; fig. 31). Il va sans dire que, pour l’iconographie médiévale, les attitudes de ces trois personnages ne signifient pas seulement le chagrin du cœur694 ; mais il me paraît évident que c’est ce sens qu’y a reconnu Gérard de Nerval. Au milieu du XIXe siècle l’iconographie et les codes de l’image médiévale restaient peu et mal étudiés ; les lectures erronées (ou du moins différentes des nôtres), les surlectures, les glissements de sens étaient fréquents, et l’étaient d’autant plus lorsque le « décodeur » était lui-même un poète à l’imagination exacerbée. Ici le crescendo des trois qualificatifs du sonnet semble se retrouver dans la succession des trois folios du manuscrit (20, 30, 114), qui paraissent exprimer un chagrin de plus en plus accentué. On remarque en outre sur ces mêmes folios 20 (sous forme d’un rosier) et 30 (en semé dans le fond de la miniature) la présence de nombreuses roses. Cette fleur, qui revient comme un leitmotiv iconographique tout au long du recueil, est dans l’Allemagne médiévale tantôt l’emblème tantôt le symbole de l’amour courtois, la fameuse Minne. C’est sans doute à la rose que fait écho le vers 7 de Nerval (« La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé »), même si les critiques, s’appuyant sur une note manuscrite du poète, ont surtout cherché à voir, dans cette fleur poétique et mystérieuse, une ancolie695.



Les ferments de la création

Sept vers ou demi-vers (1, 2, 3, 4, 7, 8, 10) semblent donc avoir eu pour première source figurée les miniatures du Codex Manesse. Mais il est dans le sonnet d’autres éléments qui, d’une manière il est vrai moins patente, peuvent aussi se rattacher à certaines scènes du manuscrit. Ainsi la lyre présente au vers 13, que l’on pourrait reconnaître dans l’instrument à cordes (un claricorde ?) représenté aux folios 217 et 410696. Ainsi, surtout, le vers 12 dans son ensemble (« Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron ») : par son premier hémistiche, il pourrait renvoyer à plusieurs scènes montrant un poète (tournoi littéraire) ou un chevalier (tournoi guerrier) victorieux, couronné par une dame (fol.11 v, 54, 151, etc. ; fig. 36) ; tandis que le second hémistiche, sémantiquement indissociable du premier, se lirait presque tel quel au folio 116, où l’on voit le poète Friedrich von Hausen traversant sur une nef un fleuve dans l’eau duquel le peintre a représenté l’Enfer (fig. 37).

Ce sont donc au total au moins neuf vers sur quatorze qu’a pu inspirer le recueil des Minnesänger697. Par là même, s’il est certain que les sources du sonnet ont été multiples698, le Codex Manesse en a bien été le germe principal.

L’a-t-il été par un travail poétique lucide et délibéré ou bien est-il le fruit d’un souvenir visuel plus ou moins conscient ? Répondre à une telle question supposerait une connaissance parfaite des mécanismes de la création poétique chez Nerval, ce qui, malgré les innombrables travaux consacrés à cet auteur, n’est – heureusement – pas encore le cas. Il faudrait aussi cerner tout l’environnement, biographique et psychologique, qui a présidé à l’élaboration du sonnet et de ses quatre versions successives699. Cela a déjà été tenté, et ce n’est pas le lieu ici de le refaire en détail. Nerval compose ce poème à la fin de 1853, au lendemain d’une nouvelle période de troubles mentaux. Désormais il vit sous la menace constante d’une rechute. Comme il l’avait fait avec Sylvie (1853), c’est en se reportant par la mémoire aux jours heureux de son enfance et de son adolescence qu’il essaie de lutter contre le mal qui le persécute. Mais il n’a plus guère d’espoir et prend peu à peu conscience de la fatalité qui pèse sur lui. D’où le titre inexorable du sonnet dans sa version primitive : Le Destin700. Puis ce cri poignant qu’est le titre définitif, El Desdichado, emprunté à l’Ivanhoé de Walter Scott701 et dont les sonorités étrangères semblent avoir une valeur quasi emblématique pour suggérer le désespoir absolu702.

Le problème le plus concret, le seul vraiment étudiable, est de savoir si Nerval a réellement vu le Codex Manesse dans son manuscrit original, et si oui, où, à quelle date, dans quelles circonstances. Est-ce, comme on peut le supposer, au Cabinet des manuscrits de la Bibliothèque nationale devenue impériale ? En 1852-1853 ? Voire plus tôt ? Une fois ? Plusieurs fois ? Ou bien n’a-t-il eu entre les mains que l’un des nombreux fac-similés – complets ou partiels – publiés entre 1840 et 1853703. Pour répondre à ces questions il faudrait mieux connaître les rapports de Nerval avec les milieux de l’érudition, avec les spécialistes du Minnesang, avec ceux des armoiries médiévales (le curieux personnage qu’était Louis Douët d’Arcq704 par exemple). Il faudrait aussi connaître sa propre bibliothèque, celles de ses proches (Gautier, Hugo, Dumas) et, bien sûr, ses relations avec la Bibliothèque nationale. Nous savons qu’il la fréquentait régulièrement et qu’il y empruntait des livres705. Allait-il également y consulter des manuscrits enluminés ?

Toutefois, la question est-elle si importante ? À dire vrai, il me semble impossible que Nerval ne se soit pas intéressé au Codex Manesse et qu’il n’en ait pas admiré les miniatures et les armoiries. Il s’agissait déjà, au milieu du XIXe siècle, d’un manuscrit très célèbre, l’un de ces trésors que la Bibliothèque nationale exhibait parfois et dont circulaient, sous une forme ou sous une autre, de nombreuses reproductions. Il s’agissait en outre d’un manuscrit tout à la fois médiéval, allemand, poétique, héraldique et musical, tous domaines pour lesquels Nerval nourrissait un goût profond. Son attirance pour le Moyen Âge germanique706, son amitié avec Heinrich Heine707, grand admirateur du Minnesang et lui aussi lecteur familier de la Bibliothèque nationale, ne pouvaient que le conduire vers le fameux Codex. Si cela ne s’est pas produit à partir du manuscrit original lui-même, cela a dû se faire par le biais du fac-similé partiel qui en a été donné en 1850 par B.C. Mathieu et F.H. von der Hagen708 ; ou bien grâce aux reproductions que ce dernier auteur a publiées dans les différents travaux qu’il a consacrés aux Minnesänger entre 1842 et 1852709. Toutefois, la métamorphose de l’allégorie aux flammes de sable en un symbolique soleil noir m’incite à penser que c’est bien le manuscrit original, avec son style héraldique saisissant et ses couleurs en à-plat710, que Nerval a directement contemplé711.



Une œuvre ouverte

Le rapprochement qui vient d’être fait entre le Codex Manesse et El Desdichado n’infirme en rien les analyses, les commentaires ou les déchiffrements du poème qui ont été proposés depuis plus d’un siècle. On sait que Nerval, dont le savoir était prodigieux, jouait avec toutes les cultures, avec toutes les analogies, avec tous les niveaux de sens. D’où la diversité des hypothèses proposées pour éclairer, sinon décoder, les quatorze vers du sonnet : biographiques, astrologiques, mythologiques, historiques, ésotériques, alchimiques, maçonniques, musicales ou esthétiques. Elles sont en fait complémentaires et non pas opposées. D’un travail poétique infini, foisonnement d’allusions et de vibrations ineffables, il ne peut résulter qu’une œuvre ouverte, offrant au lecteur un nombre illimité de sens, d’échos et de rêves. Le prince d’Aquitaine à la tour abolie peut ainsi être – comme on l’a proposé – aussi bien un ancêtre (imaginaire) de Nerval qu’un héros de Walter Scott, un compagnon de Richard Cœur de Lion, un seigneur de la maison de Lusignan, le Prince Noir, Gaston Phébus, l’arcane XVI du tarot, et bien évidemment le poète lui-même712. Rien ne s’y oppose. Le vers n’est vers que parce qu’il est fondamentalement polysémique. Chaque lecteur peut et doit avoir sa propre lecture.

Au-delà de la mienne, ce que je souhaite avoir montré ici, c’est, d’une part, le rôle joué par l’héraldique dans la création poétique nervalienne713 et, d’autre part, l’empreinte très forte qu’a laissée chez Nerval la contemplation du célèbre recueil armorié des Minnesänger714. Que chaque strophe ait été réécrite plusieurs fois, que chaque vers ait failli être un autre vers715, laisse supposer que cette empreinte n’était plus d’une netteté première. Nerval n’a certes pas consciemment construit son sonnet en transposant en vers quelques miniatures du Codex Manesse. Celles-ci n’ont agi sur la création poétique d’El Desdichado qu’à distance, sous forme de catalyse, tantôt de manière presque obsessionnelle, tantôt de manière plus évanescente. Il est en outre probable que le souvenir de ce manuscrit a laissé des traces dans d’autres textes nervaliens. L’enquête est ouverte pour les rassembler716. El Desdichado est absolument indissociable du reste de l’œuvre717. Il en est l’intertexte par excellence, celui qui se situe au carrefour de toutes les allusions, de toutes les résonances, de toutes les détresses. Il en est l’emblème.

El Desdichado



Je suis le ténébreux, – le veuf, – l’inconsolé,

Le prince d’Aquitaine à la tour abolie :

Ma seule étoile est morte, – et mon luth constellé

Porte le Soleil noir de la Mélancolie.





Dans la nuit du tombeau, toi qui m’as consolé,

Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie,

La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé,

Et la treille où le pampre à la rose s’allie.





Suis-je Amour ou Phébus ?… Lusignan ou Biron ?

Mon front est rouge encor du baiser de la reine ;

J’ai rêvé dans la grotte où nage la sirène…





Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron :

Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée

Les soupirs de la sainte et les cris de la fée718.














Le Moyen Âge d’Ivanhoé

Un best-seller à l’époque romantique

Pour clore cette histoire symbolique du Moyen Âge, je souhaiterais rester à l’époque romantique et dire quelques mots de l’un des ouvrages les plus célèbres jamais consacrés à cette période. Ce n’est ni une œuvre savante due à un historien de profession, ni un texte fondateur datant de l’époque médiévale elle-même, mais un livre de fiction, l’un des plus grands succès de librairie de tous les temps, peut-être le roman qui jusqu’au début du XXe siècle a été le plus lu dans le monde occidental719 : Ivanhoé. La célébrité et la portée de ce livre ont été telles qu’elles nous invitent à nous demander où se situe le « vrai » Moyen Âge : dans les documents médiévaux eux-mêmes ? sous la plume des érudits et des historiens ? ou bien dans les créations littéraires et artistiques post-médiévales, qui certes prennent des libertés avec la vérité historique mais qui, ce faisant, sont peut-être moins soumises aux caprices des modes et des idéologies ? Le passé que tentent de reconstituer les chercheurs change tous les jours, au gré de nouvelles découvertes, de nouvelles interrogations, de nouvelles hypothèses. En revanche, celui que certaines œuvres de fiction mettent en scène acquiert parfois un caractère immuable, archétypal, presque mythologique, autour duquel se construisent non seulement nos rêves et nos sensibilités mais aussi une partie de nos connaissances. Ivanhoé est à ranger au nombre de ces œuvres. Au reste, la frontière est-elle si grande qui sépare les ouvrages de fiction des travaux d’érudition ? Moi qui depuis plus de trente ans passe plusieurs heures par jour dans la fréquentation des documents médiévaux, je sais bien que cette frontière est perméable, que les travaux savants relèvent eux aussi de la littérature d’évasion et que le « vrai » Moyen Âge n’est à chercher ni dans les documents d’archives, ni dans les témoignages archéologiques, encore moins dans les livres des historiens de profession, mais dans les œuvres de quelques artistes, poètes et romanciers qui ont façonné notre imaginaire de manière inaltérable. Loin de le regretter, je m’en réjouis.

Un immense succès de librairie

Lorsque paraît Ivanhoé720, au mois de décembre 1819, Walter Scott a déjà quarante-huit ans721. Depuis plusieurs années c’est un écrivain célèbre, aussi bien en Écosse qu’en Angleterre. En 1813 déjà, il avait refusé le prestigieux titre de poète national du Royaume-Uni, charge officielle qui l’aurait contraint de quitter Édimbourg pour Londres et qui l’aurait privé de sa liberté de créateur. L’année suivante, pour la première fois, il avait écrit un roman, Waverley, abandonnant provisoirement le travail poétique et la mise en vers de longs récits, aujourd’hui quelque peu ennuyeux à lire, sur les légendes et les mythologies de l’Écosse. Dès sa parution, Waverley avait rencontré le succès et incité Scott à poursuivre dans le genre romanesque. Six romans historiques furent ainsi publiés entre 1815 et 1818 qui reçurent tous un accueil favorable. Aucun, toutefois, ne situait l’action hors du royaume d’Écosse ni à une époque antérieure au XVIe siècle.

Avec Ivanhoé, qui sort des presses à la fin de l’année 1819, Scott se montre plus ambitieux : l’histoire se place désormais au cœur du Moyen Âge, à la fin du XIIe siècle, et se déroule entièrement en Angleterre, pendant l’absence du roi Richard, parti en croisade et fait prisonnier sur le chemin du retour. Alors qu’il est retenu captif en Autriche puis en Allemagne, son frère le prince Jean tente de s’emparer du pouvoir en s’appuyant sur les barons normands contre les derniers seigneurs saxons, restés fidèles à Richard. Dans cette Angleterre divisée, qui attend le retour de son roi, l’auteur introduit différents ressorts dramatiques : le conflit entre un père autoritaire et un fils épris de liberté, l’amour impossible entre une jeune fille juive et un héros chrétien, l’identité cachée d’un mystérieux « chevalier noir », ainsi que plusieurs épisodes spectaculaires : le tournoi, le siège du château, le procès en sorcellerie, le jugement de Dieu. Le public de Scott ne peut qu’être séduit car cela est à la fois nouveau et admirablement mis en scène.

De fait, le succès du livre est immédiat et considérable. Il apporte à Walter Scott la gloire et la fortune. Les universités d’Oxford et de Cambridge lui décernent le doctorat honoris causa ; les milieux intellectuels écossais lui accordent tous les honneurs et lui demandent même de présider la prestigieuse Royal Society of Edimburgh ; le nouveau roi George IV, enfin, le dote d’un titre nobiliaire en le faisant « baronet722 ». Tous ces honneurs lui échoient dans les six mois qui suivent la parution du livre. À coup sûr, 1820 est l’année la plus faste de toute la vie de Walter Scott, et c’est à son roman Ivanhoé qu’il le doit. En outre, à la célébrité s’ajoute la richesse : on a pu calculer qu’entre cette date et celle de sa mort (1832) le livre s’était vendu à plus de six millions d’exemplaires, toutes éditions et traductions confondues. Une mine d’or ! malheureusement tarie par de mauvais placements dans des aventures éditoriales imprudentes, suivis d’une immense faillite (1826) et de dettes énormes que l’écrivain mit six ans à éponger, y laissant son art et sa santé. Scott était un écrivain talentueux, certes, mais un homme d’affaires désastreux.

L’intérêt de Walter Scott pour le Moyen Âge est antérieur à la rédaction d’Ivanhoé. Dès les années 1800-1805, il traduisit en anglais moderne plusieurs textes littéraires des XIIIe et XIVe siècles écrits en ancien français ou en moyen anglais. Parmi eux, le roman Sir Tristram, d’après une version des années 1350, racontant l’histoire de Tristan et Yseut et les aventures de plusieurs chevaliers de la Table Ronde. Avocat puis magistrat de profession, poète et romancier de grande renommée, collectionneur et « antiquaire » (au sens noble du XVIIIe siècle), Scott était aussi un véritable érudit, qui entretenait une correspondance avec les plus grands historiens du Royaume-Uni et qui possédait dans son domaine d’Abbotsford, acquis en 1811, une bibliothèque remarquable qu’il ne cessa d’enrichir jusqu’en 1826. Au jugement de ses contemporains, il passait également pour philologue et linguiste, étant excellent latiniste, bon connaisseur des anciens dialectes écossais, traducteur de textes français (sa femme était française) et allemands (jeune encore, il avait traduit en anglais le Goetz von Berlichingen de Goethe)723. À ces qualités reconnues, lui-même rêvait d’ajouter celle de héraut d’armes, l’héraldique constituant à ses yeux la plus noble des sciences, et le blason, la plus admirable des langues. Plusieurs de ses romans sont ainsi parsemés de descriptions d’armoiries, au demeurant pas toujours correctes724.

Cette compétence d’historien, de médiéviste même, lui fut reconnue dès 1813 lorsque les responsables de l’Encyclopaedia Britannica lui demandèrent de rédiger l’article « Chivalry » pour la nouvelle édition de l’immense et savante encyclopédie, alors en préparation. Scott s’acquitta parfaitement de sa tâche. Son texte, long et documenté, parut dans le tome III de l’Encyclopaedia en 1818 ; il s’articulait autour d’une pertinente distinction entre la notion féodale et militaire de knighthood (terme technique désignant la classe des spécialistes du combat à cheval) et celle, plus sociale et culturelle, de chivalry (notion proche de ce que le français nomme « courtoisie »)725. La rédaction de cet article d’érudition lui permit de réunir différents matériaux qu’il utilisa l’année suivante dans la mise en forme d’Ivanhoé.

Scott travailla six mois à la rédaction de son livre, de juin à novembre 1819, alors que sa mère était mourante et que lui-même n’était pas en très bonne santé. Il sortit peu de sa bibliothèque d’Abbotsford pendant cette période, consacrant toutes ses journées à l’écriture et ne prenant guère la peine de se relire ni de vérifier, à Édimbourg ou ailleurs, tel ou tel détail historique. La critique a montré que l’ouvrage s’en ressentait, mais le public ne lui en a jamais tenu rigueur. Son premier lecteur, l’éditeur écossais Robert Cadell, fut enthousiaste et annonça à ses associés londoniens qu’ils tenaient là « a most extraordinary book », un livre tout à fait extraordinaire726. L’ouvrage parut simultanément à Édimbourg et à Londres dans les tout derniers jours de l’année 1819727, dans une édition en trois volumes plus luxueuse que les éditions ordinaires auxquelles Scott avait jusque-là habitué ses lecteurs. Il avait pour titre Ivanhoe et pour sous-titre A romance (« Une fiction »). Comme pour tous les ouvrages précédents de Scott, la publication s’accompagnait d’un certain mystère : aucun nom d’auteur n’apparaissait sur la page de titre, si ce n’est la mention « by the author of Waverley » ; le prologue, en revanche, était signé d’un certain Laurence Templeton qui prétendait avoir écrit le livre en s’inspirant au plus près d’un manuscrit anglo-normand que l’un de ses amis possédait dans un manoir du sud de l’Écosse… Supercherie littéraire à la mode romantique qui ne trompa personne. Tout le monde reconnut le véritable auteur.



De l’histoire au roman et retour

Ivanhoé constitue un tournant majeur dans la vie et dans l’œuvre de Walter Scott. Non seulement il lui a apporté la fortune et les honneurs, mais il a étendu sa renommée bien au-delà des frontières de l’Écosse et de l’Angleterre. La première édition de décembre 1819 fut tirée à 10 000 exemplaires, mais il fallut retirer au double au bout de quelques jours, puis encore quatre fois pendant la seule année 1820 et trois fois l’année suivante. Dans tout le Royaume-Uni, le succès littéraire s’accompagnait d’un succès commercial. Bientôt il en fut de même aux États-Unis et dans l’Europe entière. Les premières éditions américaines sortirent des presses, à Boston et à Philadelphie, dès le mois de mars 1820. La première traduction française, due au traducteur attitré des romans de Scott, Auguste Defauconpret, fut publiée à Paris au mois d’avril de cette même année728 ; la première traduction allemande, au mois d’octobre ; puis ce furent, lors des deux années suivantes, les traductions en italien, en espagnol, en néerlandais, en suédois. Toutes furent des succès de librairie. Aux traductions s’ajoutèrent rapidement les adaptations, les versions abrégées, les suites, les plagiats, les pièces de théâtre, les drames musicaux, plus tard les pièces musicales, les opéras et les éditions pour enfants. Ni Scott ni ses éditeurs ne purent endiguer ni contrôler l’océan de publications auxquelles Ivanhoé donna lieu à partir de 1820. Celles-ci se poursuivirent tout au long du XIXe siècle et se prolongèrent, au siècle suivant, par le relais du cinéma, de la bande dessinée puis des feuilletons télévisés. Elles furent en outre accompagnées, au moins jusque dans les années 1850, d’une vague anthroponymique sans précédent dans l’histoire littéraire. Les noms des principaux personnages du livre devinrent des prénoms à la mode, non seulement en Grande-Bretagne et aux États-Unis, mais aussi en France, en Allemagne, en Italie : Rowena, Rebecca, Wilfrid, Brian, Cédric, voire Gurth (le porcher !). Même le Werther de Goethe – constituant lui aussi un des plus grands succès de librairie de tous les temps – n’avait pas connu une telle fortune.

La postérité littéraire et artistique du livre ne fut pas moins importante que sa réussite éditoriale. Il donna au roman historique ses lettres de noblesse et inspira, pendant au moins trois décennies, une bonne part de la création romanesque, dramatique, musicale et picturale. Ce rôle catalyseur joué par Ivanhoé à l’horizon des années 1820-1850 est aujourd’hui quelque peu oublié, voire volontiers passé sous silence par une critique de parti pris, mais il est historiquement indéniable. Pour s’en rendre compte, il suffit de lire les recensions qui furent consacrées au livre de Scott dans les revues littéraires. Le jeune Victor Hugo, par exemple, manifeste son enthousiasme de lecteur dans une livraison du Conservateur littéraire en 1826 et souligne comment à ses yeux le véritable héros du roman est la belle et triste jeune fille juive, Rebecca, et non pas le fade et discret chevalier Wilfrid d’Ivanhoé729. De même, un peu partout en Europe, dans de nombreuses préfaces ou recensions, des poètes, des dramaturges et des romanciers proclament leur dette envers le livre fondateur de Walter Scott. Les peintres ne sont pas en reste qui, jusque fort avant dans le XIXe siècle, consacrent plusieurs œuvres à ce court moment de l’histoire de l’Angleterre sous le règne de Richard Cœur de Lion. À commencer par les plus grands : Turner, Ingres, Delacroix et, plus tard, Rossetti, Burne-Jones. Avec Ivanhoé, c’est toute la création romantique et post-romantique qui se trouve sollicitée et qui puise dans le Moyen Âge féodal une partie de ses thèmes et de son inspiration.

Mais la portée du livre ne se limite pas à la création littéraire et artistique. Elle se ressent jusque dans le travail des historiens. Parmi eux, Augustin Thierry, l’un des pères fondateurs de l’école historique française, est le premier à rendre compte d’Ivanhoé dans une revue d’histoire et à attirer l’attention sur la question de fond du roman : l’Angleterre divisée et le conflit qui oppose le peuple saxon au peuple normand depuis la conquête du royaume par le duc Guillaume de Normandie, devenu roi d’Angleterre en 1066. Dès 1825, Augustin Thierry, normalien, universitaire, pionnier de l’histoire savante, publie le premier de ses grands livres, l’Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands, de ses causes et de ses suites jusqu’à nos jours, en Angleterre, en Écosse, en Irlande et sur le continent730, une somme historique impressionnante à l’origine de laquelle se trouve le roman de Walter Scott. Non seulement l’historien de profession ne remet pas en cause la toile de fond tissée par le romancier (pourtant, en grande partie sortie de son imagination) – l’opposition irréductible entre Saxons vaincus et Normands vainqueurs, cent vingt-huit ans après la conquête de l’Angleterre par Guillaume le Conquérant ! –, mais il confirme, explique, développe et réussit à ancrer dans des documents la plupart des points d’histoire mis en scène par Scott, dont certains ont davantage été peints à partir des chimères du poète que de la documentation de l’érudit. La littérature romantique s’était jusque-là constamment inspirée de l’histoire, souvent avec bonheur. Ici, c’est l’histoire savante qui s’inspire fortement de la création romanesque.

Cette admiration unanime pour Ivanhoé dura environ deux générations ; puis, à partir des années 1860, vinrent les premières critiques. Elles furent d’abord le fait des historiens universitaires qui relevèrent dans le roman plusieurs erreurs ou anachronismes, certains superficiels et dus à l’atmosphère « troubadour » qui accompagne toute la première moitié du livre, d’autres plus graves et inexplicables, comme la lecture d’un livre de piété imprimé, la rédaction d’une lettre sur une feuille de papier, ou bien la mise en scène d’un frère franciscain. Walter Scott, dont la culture était immense, a probablement rédigé ici son texte avec trop de hâte et oublié que l’action du livre se situait à la fin du XIIe siècle. Toutefois, à ces critiques de détail s’ajoutèrent bientôt des critiques de fond, notamment sur la personnalité de Richard Cœur de Lion, homme et roi controversé, et surtout sur la scission du peuple anglais entre Saxons et Normands. L’histoire positiviste naissante ne trouvait aucune trace de cette prétendue division dans les documents postérieurs aux années 1100-1120. Elle reprocha à Scott de l’avoir purement et simplement déplacée de plus d’un siècle pour faire de son récit un moment fondateur et fédérateur de la nation anglaise731. Cette critique est justifiée, mais les libertés prises avec l’histoire ou la chronologie se comprennent fort bien de la part d’un auteur écossais anglophile, souffrant de l’hostilité violente qui en son siècle oppose, encore et toujours, les Anglais et les Écossais. Scott est un Écossais du Sud, qui vit tout près de la frontière anglaise ; c’est en outre un homme épris d’ordre, partisan d’un gouvernement central fort ; enfin, des liens d’amitié véritable le rapprochent du régent puis roi (1820) George IV. Pour toutes ces raisons, et quelques autres, il rêve d’un Royaume-Uni vraiment uni et d’une Angleterre et d’une Écosse plus étroitement liées en la personne du souverain. À ce titre, Ivanhoé, dont le personnage principal est au fond l’Angleterre – l’Angleterre divisée et que seul le roi Richard, rentré de captivité, pourra réunifier –, est un roman militant.

Dans les années 1870, l’influence littéraire d’Ivanhoé commença à décliner. Le Moyen Âge romantique s’essoufflait, du moins en littérature, et le roman historique n’était plus vraiment considéré comme un genre majeur. À la fin du XIXe siècle, plusieurs historiens de la littérature anglaise ne considéraient déjà plus Walter Scott comme un auteur de premier plan et, parmi les spécialistes de son œuvre, nombreux étaient désormais ceux qui voyaient dans Ivanhoé un ouvrage mineur, inférieur à Waverley et même aux poèmes de la jeunesse. Le récit leur semblait mal construit ; le caractère des personnages, simpliste ; les dialogues, grandiloquents ; le style, ampoulé et négligé ; les incessantes comparaisons avec l’époque moderne, démodées ou malvenues. Aux louanges excessives succédaient désormais les attaques outrancières. L’une des plus féroces fut prononcée par un critique qui ne comprenait pas la célébrité du livre, Joseph E. Duncan, et qui estimait que l’ouvrage relevait de la seule littérature enfantine : « a romantic tale for boys732 ». Phrase terrible, demeurée plus fameuse que celui qui l’a écrite, et qui fit un tort considérable au roman de Scott.



Un Moyen Âge exemplaire

De fait, à partir des années 1900, les éditions abrégées destinées aux adolescents se multiplièrent, tant en anglais qu’en traductions, et contribuèrent ainsi à déconsidérer un peu plus l’ouvrage aux yeux de la critique littéraire et universitaire. Nombreux sont aujourd’hui encore les témoignages de ce discrédit. Ainsi la bibliographie scientifique très limitée dont a fait l’objet Ivanhoé : l’écart est inouï entre la célébrité du livre et le tout petit nombre d’études savantes qui lui ont été consacrées ; il y a là comme une sorte de scandale, ou du moins un document sur le divorce entre la réception populaire d’une œuvre et sa fortune critique733. Ainsi également, la difficulté qu’il y a aujourd’hui, dans certains pays, à trouver en librairie une édition ou une traduction complète du texte d’Ivanhoé. C’est notamment le cas en France, où seules sont proposées des versions abrégées, destinées au jeune public. La dernière édition complète du texte français est parue en 1970734 et a été rapidement épuisée. Elle n’a jamais été rééditée et l’ouvrage n’est à ce jour jamais paru en livre de poche735.

Ici encore, le contraste est donc grand entre le mépris des historiens de la littérature et l’amour que le public porte à ce livre, à l’histoire qu’il raconte, aux personnages qu’il met en scène. Ces derniers sont presque devenus des figures mythologiques, au même titre que Don Quichotte et Sancho Pança, que les héros des Trois Mousquetaires ou que certains personnages de Hugo, Dostoïevski, Proust ou Nabokov. Tout le monde connaît l’histoire d’Ivanhoé, de Rebecca, de Bois-Guilbert, mais qui parmi nous a vraiment lu leurs aventures dans le texte original de Scott ? L’ouvrage était encore le plus demandé de tous les romans dans les bibliothèques américaines pendant les années 1880-1890. Était-ce encore vrai dans les années 1920 ? Probablement pas. Et sans doute encore moins dans les années 1950. Quant à aujourd’hui, qui lit encore Ivanhoé ? Personne, ou presque. Mais soyons juste : mis à part ceux qui les ont déjà lus et qui, l’âge venant, les relisent, qui lit encore vraiment Don Quichotte ou Les Trois Mousquetaires ?

Toutefois, même si on ne lit plus Ivanhoé, son influence – comme celle de tous les chefs-d’œuvre – n’a pas cessé de s’exercer pour autant, notamment sur la vocation des futurs médiévistes. À cet égard je voudrais apporter deux témoignages, l’un historiographique, l’autre personnel.

Dans une enquête conduite en 1983-1984 par la revue Médiévales auprès de jeunes chercheurs et d’historiens confirmés, figurait la question suivante : « D’où vous vient le goût du Moyen Âge ? » Sur les quelque 300 personnes interrogées, un tiers de celles qui répondirent affirmèrent qu’elles devaient leur précoce vocation à Ivanhoé, soit connu sous forme de livre, en général dans une version pour adolescents, soit vu au cinéma grâce au film de Richard Thorpe, Ivanhoe, sorti sur les écrans en 1952, avec Robert Taylor, Joan Fontaine et Elisabeth Taylor dans les rôles principaux736. Ce film hollywoodien, peu prisé des historiens du cinéma, a eu en salles une carrière internationale exceptionnelle, et je le considère pour ma part comme l’un des meilleurs films jamais réalisés sur l’époque médiévale. Paysages, châteaux forts, costumes, armoiries, décors et ambiance générale sont fidèles à la réalité historique, ou du moins à l’image que nous avons de cette réalité. Et, par cette fidélité même, ils plongent le spectateur dans un univers tout à la fois familier et fabuleux. Je déplore que les dictionnaires et les histoires du cinéma américain soient si méprisants à l’égard de ce film. D’autant qu’il a été pour moi, comme pour bien d’autres médiévistes de ma génération, à l’origine de ma fascination pour le Moyen Âge. Dans les années 1950, en effet, je passais chaque été dans une petite ville bretonne où j’avais un camarade dont la grand-mère tenait le cinéma paroissial. Grâce à lui, à l’âge de huit ans, j’ai pu voir quatre ou cinq fois en une semaine le film de Richard Thorpe, et c’est certainement ce film qui décida de ma vocation. Cet exemple est certes anecdotique, mais il n’est en rien isolé, comme le montre pleinement l’enquête de la revue Médiévales que je viens de citer. Il en va du reste de même pour la génération née avant la guerre : c’est souvent la lecture du livre de Scott qui, plus que tout autre, a constitué l’éveil au Moyen Âge et semé les premiers grains de ce qui est devenu plus tard une profession, voire une passion. Nos plus grands historiens eux-mêmes sont passés par un tel cheminement. Ainsi Jacques Le Goff, qui tout récemment encore, dans un livre d’entretiens avec Jean-Maurice de Montrémy, raconte comment, à l’âge de douze ans, il a découvert le Moyen Âge sous la plume de Walter Scott « dans la vaste forêt qui couvre la plus grande partie des pittoresques collines situées entre Sheffield et la riante ville de Doncaster737 ». D’où vient ce rôle de ferment ? D’où vient qu’Ivanhoé, depuis 1820, a séduit des générations de lecteurs, grands et petits, hommes et femmes, britanniques, américains, européens et même asiatiques ?

Cette séduction vient peut-être de ce que le chef-d’œuvre de Walter Scott n’est ni un véritable livre d’histoire ni un véritable roman. L’auteur, du reste, l’a voulu ainsi. Sur la page de titre de la première édition, nous l’avons vu, il a pris bien soin d’écrire A romance et non pas A novel, c’est-à-dire « Une fiction » et non pas « Un roman ». Pour lui, Ivanhoé est une œuvre de fiction ; mais une œuvre de fiction s’inscrivant dans un moment précis de l’histoire anglaise – toute l’action se déroule en dix jours – et ayant pour sujet le destin de quelques individus face à cette histoire en train de se faire et de cette nation en train de se construire. Son propos n’est pas seulement récréatif ; il se veut aussi instructif, toute fiction historique ayant aux yeux de Scott des vertus pédagogiques.

En outre, pour les lecteurs de Scott, du moins pour ceux qui n’ont pas lu l’ouvrage dans les années 1820 mais plus tard, parfois bien plus tard, il semble qu’Ivanhoé soit devenu au fil du temps un récit possédant tous les ressorts et tous les archétypes d’un conte traditionnel : une situation initiale conflictuelle, remplie d’interdits et opposant des bons et des méchants ; puis une évolution dramatique liée à la transgression de ces interdits (le fils désobéissant au père, le frère cadet usurpant le trône de son aîné, les amours impossibles entre des jeunes gens que tout sépare) ; enfin le châtiment des traîtres, la justice de Dieu, le retour du vrai roi sur son trône et le mariage du héros. Tout y est, et tout s’organise autour de quelques invariants, comme dans un conte-type. En respectant ces quelques schèmes de base, chacun d’entre nous pourrait raconter Ivanhoé à sa façon, sans le trahir : cela est bien le propre des contes.

De même, tous les thèmes et tous les motifs qui font que le Moyen Âge est le Moyen Âge sont déjà présents dans le livre : non seulement le tournoi, la croisade et le siège du château fort, mais aussi le roi prisonnier, la rançon, les chevaliers, les templiers, les hors-la-loi, le procès en sorcellerie, le tout peint et mis en scène avec une accumulation de détails (armes et armures, vêtements, couleurs, armoiries, châteaux, mobilier) correspondant exactement aux images du Moyen Âge que chaque lecteur porte en lui, images à la fois vues, apprises, déformées et rêvées. La question reste de savoir si cet imaginaire médiéval, plus ou moins partagé par tous, trouve son origine dans l’Ivanhoé de Walter Scott ou bien s’il est déjà en place plus anciennement, le grand écrivain et son livre n’ayant joué qu’un rôle de catalyse et de diffusion. Des études à venir devraient tenter de répondre à cette question difficile.

Pour ma part, cependant, j’ai l’impression que la plupart des schèmes et des thèmes autour desquels Scott organise son récit sont déjà en place dans l’imaginaire collectif bien avant lui. Il y ajoute certes quelques matériaux, mais il n’en modifie aucunement les structures. Il s’agit d’un Moyen Âge archétypal, indélébile, venu de loin, en partie de l’époque médiévale elle-même, en partie des XVIIe et XVIIIe siècles. Certes, les travaux récents des historiens ont modifié ce Moyen Âge sur plusieurs points (par exemple, la mise en place du système féodal, ou bien les origines de la noblesse), mais ils ne l’ont jamais fondamentalement remis en cause. Et, quelles que soient leurs avancées, il est probable que les travaux des historiens à venir ne parviendront pas à le faire non plus. Faut-il le regretter ? Faut-il se scandaliser que ce Moyen Âge archétypal fasse parfois le grand écart avec la vérité historique (ou supposée telle) ? Certainement pas. D’une part parce que l’imaginaire fait toujours partie de la réalité, et que cet imaginaire du Moyen Âge que nous portons en nous, tout affectif ou onirique qu’il soit, est une réalité : il existe, nous le sentons, nous le vivons. D’autre part, parce que la vérité historique est mouvante et que le but de la recherche n’est pas de la fixer une fois pour toutes, mais d’en cerner et d’en comprendre les évolutions. Je voudrais à ce sujet citer pour terminer une phrase de Marc Bloch, une phrase qui devrait accompagner le chercheur tout au long de ses enquêtes et de ses réflexions :

« L’Histoire, ce n’est pas seulement ce qui a été, c’est aussi ce que l’on en a fait738. »








Notes

Le symbole médiéval

1- C’était déjà la constatation formulée par les participants à la semaine internationale de Spolète consacrée en 1976 à la symbolique du haut Moyen Âge. Voir Simboli e simbologia nell’alto Medioevo, Spolète, 1976, t. II, p. 736-754 (Settimane di Studio del Centro italiano di studi sull’alto Medioevo, vol.23).



2- Sur cette symbolique spéculative de haut niveau, peu présente dans ce livre, je renvoie, parmi une bibliographie abondante, au bel article de J. Chydenius, « La théorie du symbolisme médiéval » (1960), trad. fr. dans Poétique, n° 23, 1975, p. 322-341. Voir également, à propos de la difficulté qu’il y a aujourd’hui à saisir, étudier et comprendre les symboles médiévaux, les remarques de G. Ladner, « Medieval and Modern Understanding of Symbolism : A Comparison », dans Speculum, vol.54, 1979, p. 223-256.



3- Il faut citer ici, à titre d’exemple, les travaux de Percy Ernst Schramm, notamment son grand livre Herrschaftszeichen und Staatssymbolik, Stuttgart, 1954-1956, 3 vol.



4- Ces deux mots, « emblème » et « symbole », n’ont pas dans la culture médiévale les sens génériques que nous leur donnons aujourd’hui ; ils sont du reste d’un emploi relativement rare. Le mot latin symbolum, issu du grec sumbolon, a surtout un sens religieux et dogmatique : il ne désigne pas tant un signe ou une construction de type analogique que l’ensemble des principaux articles de la foi chrétienne, principalement le « symbole des apôtres », c’est-à-dire le credo. Ce n’est pas ce sens qui nous retiendra ici. Quant au mot latin emblema, calqué sur le grec emblêma, c’est lui aussi un mot savant ; il est plus rare encore puisqu’il ne sert qu’en architecture pour désigner des ornements rapportés ou appliqués. Ce que nous entendons aujourd’hui par « emblème » ou par « symbole » s’exprime donc au Moyen Âge, en latin comme dans les langues vulgaires, par d’autres mots ; notamment ceux appartenant à la très riche famille du terme signum (signe).



5- Ce mode de fonctionnement de la pensée analogique médiévale a été particulièrement bien résumé par J. Le Goff, La Civilisation de l’Occident médiéval, Paris, 1964, p. 325-326.



6- M. Pastoureau, Bleu. Histoire d’une couleur, Paris, 2000, p. 114-122.





Les procès d’animaux

7- R. Delort, Les animaux ont une histoire, Paris, 1984, ouvrage qui connut le succès et qui fut précédé de plusieurs articles en ayant fourni la matière.



8- C’est notamment ce qui se passe depuis quelques années dans le cadre du séminaire de François Poplin au Muséum national d’histoire naturelle, à Paris, séminaire intitulé « Histoire naturelle et culturelle des animaux vrais ». S’y rencontrent fructueusement des zoologues, des historiens, des historiens de l’art, des archéologues, des ethnologues et des linguistes.



9- Ce passage souvent cité (et que j’ai ici fortement condensé) se trouve dans l’Apologie à Guillaume de Saint-Thierry, dans J. Leclercq, C.H. Talbot et H. Rochais, éd., S. Bernardi opera, Rome, 1977, t. III, p. 127-128.



10- D. Sperber, « Pourquoi l’animal est bon à penser symboliquement », dans L’Homme, 1983, p. 117-135.



11- Sur le problème du déguisement en animal, M. Pastoureau, « Nouveaux regards sur le monde animal à la fin du Moyen Âge », dans Micrologus. Natura, scienze e società medievali, vol.4, 1996, p. 41-54.



12- Le corpus aristotélicien sur les animaux fut traduit en latin à partir de l’arabe par Michel Scot à Tolède aux environs de 1230 ; ce même traducteur s’était attaqué quelques années plus tôt aux commentaires d’Avicenne sur ce même corpus. Environ une génération plus tard, l’ensemble fut intégré (presque tel quel pour certains passages) par Albert le Grand dans son De animalibus. Toutefois, plusieurs chapitres de ce corpus étaient déjà connus et traduits dès la fin du XIIe siècle. Sur la redécouverte des ouvrages d’histoire naturelle d’Aristote : F. Van Steenberghen, Aristotle in the West. The Origins of Latin Aristotelianism, Louvain, 1955 ; Id., La Philosophie au XIIIe siècle, 2e éd., Louvain, 1991 ; C.H. Lohr, The Medieval Interpretation of Aristotle, Cambridge, 1982. Sur l’unité du monde vivant dans le système d’Aristote : P. Pellegrin, La Classification des animaux chez Aristote. Statut de la biologie et unité de l’aristotélisme, Paris, 1982.



13- Ro 8,21 : Quia et ipsa creatura liberabitur a servitute corruptionis in libertatem gloriae filiorum Dei.



14- À commencer par Thomas d’Aquin lui-même. Voir T. Domanyi, Der Römerbriefkommentar des Thomas von Aquin, Berne et Francfort, 1979, p. 218-230.



15- La remarque est attribuée à Guillaume d’Auvergne, évêque de Paris (1228-1249), mais elle apparaît dans un sermon (v.1230-1235) qui n’est peut-être pas de lui. Voir A. Quentin, Naturkenntnisse und Naturanschauungen bei Wilhelm von Auvergne, Hildesheim, 1976, p. 184.



16- Ibid., p. 126-127. Voir aussi A. Vanneste, « Nature et grâce dans la théologie de Guillaume d’Auvergne… », dans Ephemerides theologicae lovanienses, t.53, 1977, p. 83-106.



17- Parmi une bibliographie peu abondante, et parfois décevante (notamment celle en français), il faut surtout citer : K. von Amira, « Thierstrafen und Thierprocesse », dans Mittheilungen des Instituts für Österreichische Geschichtsforschung (Innsbruck), t.12, 1891, p. 546-606 ; E.P. Evans, The Criminal Prosecution and Capital Punishment of Animals, Londres, 1906 ; H.A. Berkenhoff, Tierstrafe, Tierbannung und rechtsrituelle Tiertötung im Mittelalter, Leipzig, 1937 ; C. Chène, Juger les vers. Exorcismes et procès d’animaux dans le diocèse de Lausanne (XVe-XVIe siècles), Lausanne, 1995 (Cahiers lausannois d’histoire médiévale, vol.14). Deux articles dressent un court bilan historiographique pour le XIXe et le XXe siècle : W.W. Hyde, « The Prosecution of Animals and Lifeless Things in the Middle Age and Modern Times », dans University of Pennsylvania Law Review, t.64, 1916, p. 696-730 ; E. Cohen, « Law, Folklore and Animal Lore », dans Past and Present, t.110, 1986, p. 6-37 (essentiellement pour ce qui concerne les procès faits aux rongeurs, vers et insectes).



18- Exemples récents en français : G. Dietrich, Les Procès d’animaux du Moyen Âge à nos jours, Lyon, 1 961 ; M. Rousseau, Les Procès d’animaux, Paris, 1964 ; J. Vartier, Les Procès d’animaux du Moyen Âge à nos jours, Paris, 1970.



19- Tous les exemples antérieurs au milieu du XIIIe siècle cités par différents auteurs sont fortement sujets à caution ; dans l’état actuel de nos connaissances, ils doivent être rejetés du corpus. La plus ancienne affaire documentée ayant eu lieu en France date de 1266. Elle concerne une truie qui fut brûlée vive pour avoir tué et mangé un enfant à Fontenay-aux-Roses (territoire relevant de l’abbaye parisienne de Sainte-Geneviève). Voir abbé Lebœuf, Histoire du diocèse de Paris, Paris, 1757, t. IX, p. 400-401.



20- L’une des rares études solidement documentées sur le sujet, celle de L. Menabrea, « De l’origine, de la forme et de l’esprit des jugements rendus au Moyen Âge contre les animaux », dans Mémoires de la Société royale académique de Savoie, vol.12, 1846, p. 3-161, prend la plupart de ses exemples dans les régions alpines. Elle concerne davantage – comme tous les travaux ayant les Alpes pour cadre – les procès intentés à des rongeurs, des insectes et des vers qui menacent les récoltes qu’à de gros animaux domestiques qui ont causé des accidents ayant entraîné mort d’homme, de femme ou d’enfant.
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28- Une telle pratique ne semble pas exceptionnelle aux XVe et XVIe siècles. D’autres animaux, avant d’être mis à mort, ont pareillement été mutilés aux mêmes endroits que ceux où ils avaient agressé et blessé leur victime humaine. On peut rapprocher cette pratique des peines de mutilation que subissent certains faussaires, voleurs, violeurs, faux témoins et blasphémateurs, ainsi que des mutilations faites sur le corps des agresseurs à l’endroit même où ils ont agressé leur victime. Voir N. Gonthier, Le Châtiment du crime au Moyen Âge, Rennes, 1998, p. 140-146.



29- J. Charange, Dictionnaire…, op. cit., t. II, p. 73.
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310- « Stupide est celui qui pratique les couleurs en peinture comme s’il ignorait de quoi est faite la peinture » (Stultus est qui sic picturae coloribus inhaeret, ut res, quae pictae surit, ignoret), proclame Grégoire le Grand dans son commentaire sur le Cantique des cantiques ; éd. R. Bélanger, Paris, 1984, p. 72 (Sources chrétiennes, vol.314).



311- Voir les auteurs cités par A.M. Kristol, Color : les langues romanes devant le phénomène de la couleur, Berne, 1978 (Romanica Helvetica, vol.88), p. 9-14. On trouvera aussi d’utiles développements dans A. Walde et J.B. Hofmann, Lateinisches etymologisches Wörterbuch, 3e éd., Heidelberg, 1930-1954 (« color » : vol.3, p. 151 sq.).



312- Voir la suggestive (et parfois controversée) notice « Color » dans A. Ernout et A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine, 4e éd., Paris, 1979. Soulignons ici combien il est regrettable que la plupart des travaux philologiques et lexicographiques qui portent sur les termes de couleur oublient le plus souvent d’étudier le mot « couleur » lui-même. C’est par exemple le cas dans la remarquable thèse de J. André, Étude sur les termes de couleur dans la langue latine, Paris, 1949.



313- Isidore de Séville, Etymologiae, livre XIX, chap. XVII, § 1 : Colores dicti sunt, quod calore ignis vel sole perficiuntur.



314- Pour une mise au point récente, voir F.-D. Boespflug et N. Lossky, dir., Nicée II, 787-1987 : douze siècles d’images religieuses, Paris, 1987. Toutefois, c’est plus le problème de l’image que celui, stricto sensu, de la couleur qui est étudié par les auteurs des communications présentées dans ce colloque stimulant.



315- Parmi une littérature abondante, voir : K.H. Esser, « Über der Kirchenbau des heiligen Bernhard von Clairvaux », dans Archiv für mittelrheinische Kirchengeschichte, t.5, 1953, p. 195-222 ; G. Duby, Saint Bernard et l’Art cistercien, Paris, 1976 ; M. Shapiro, « On the Aesthetic Attitude in Romanesque Art », repris dans Romanesque Art, Londres, 1977, t. I, p. 123-178. On relira bien évidemment saint Bernard lui-même, notamment le célèbre chapitre de l’Apologie, « De picturis et sculpturis auro et argento in monasteriis » (XII, 28-34).



316- Les études de C. Oursel, La Miniature du XIIe siècle à l’abbaye de Cîteaux…, Dijon, 1926, et Miniatures cisterciennes, Mâcon, 1960, sont dépassées. On se reportera désormais aux deux ouvrages de Y. Zaluska, L’Enluminure et le Scriptorium de Cîteaux au XIIe siècle, Paris, 1989, et Manuscrits enluminés de Dijon, Paris, 1991, p. 26-43.



317- Voir les lexiques et indices accompagnant les éditions Mabillon (1690), Migne (PL, t.182 et 183), qui pour l’essentiel reprend Mabillon, et Leclercq-Talbot-Rochais (depuis 1957). Tous les volumes, malheureusement, n’en sont pas dotés. On consultera également : C. Mohrmann, « Observations sur la langue et le style de saint Bernard », dans J. Leclercq, C.H. Talbot et H. Rochais, éd., S. Bernardi opera, Rome, 1958, vol.2, p. 9-33.



318- Voir les textes cités par M. Aubert, L’Architecture cistercienne en France, Paris, 1943, p. 147-148. On consultera encore avec profit les ouvrages anciens de H. d’Arbois de Jubainville, Études sur l’état intérieur des abbayes cisterciennes, Paris, 1858, et de R. Dohme, Die Kirchen des Cistercienerordens in Deutschland während des Mittelalters, Leipzig, 1869. On trouvera enfin différentes informations éparses dans la thèse de J.-B. Auberger, L’Unanimité cistercienne primitive : mythe ou réalité ?, Achel (Belgique), 1986.



319- Un autre prélat, au XIIIe siècle, établit un lien entre le clair et le transparent : Robert Grosseteste. Mais ses remarques à ce sujet s’appuient davantage sur des observations concrètes et savantes (notamment sur le phénomène de réfraction de la lumière) que sur des faits de lexique et de sensibilité.



320- Sur l’attitude de Suger face à l’art, la couleur, la lumière : M. Aubert, Suger, Saint-Wandrille, 1950, p. 110-139 ; E. De Bruyne, Études d’esthétique médiévale, Bruges, 1946, t. II, p. 133-135 ; P. Verdier, « La grande croix de l’abbé Suger à Saint-Denis », dans Cahiers de civilisation médiévale, t.13, 1970, p. 1-31 ; Id., « Réflexions sur l’esthétique de Suger », dans Mélanges E.-R. Labande, Paris, 1975, p. 699-709 ; E. Panofsky, Abbot Suger on the Abbey Church of St. Denis and its Art Treasure, 2e éd., Princeton, 1979 ; L. Grodecki, Les Vitraux de Saint-Denis : histoire et restitution, Paris, 1976 ; S.M. Crosby et al., The Royal Abbey of Saint-Denis in the Time of Abbot Suger (1122-1151), New York, 1981.



321- Suger, De consecratione, éd. et trad. de J. Leclercq, Paris, 1945, remplacées par celles de F. Gasparri : Suger, Œuvres, Paris, 1996, t. I, p. 1-53.



322- J’emprunte ce dernier terme au titre du bel article de J.-C. Bonne, « Rituel de la couleur : fonctionnement et usage des images dans le Sacramentaire de Saint-Étienne de Limoges », dans Image et signification (Rencontres de l’École du Louvre), Paris, 1983, p. 129-139.



323- A. Racinet, L’Ornement polychrome, Paris, 1887 ; L. Courajod, « La polychromie dans la statuaire du Moyen Âge et de la Renaissance », dans Mémoires de la Société nationale des Antiquaires de France, E, t.8, 1887-1888, p. 193-274 ; A. Van den Cheyn, La Polychromie funéraire en Belgique, Anvers, 1894 ; F. Beaucoup, « La polychromie dans les monuments funéraires de Flandre et de Hainaut au Moyen Âge », dans Bulletin archéologique du Comité des travaux historiques et scientifiques, 1928, p. 551-567. On consultera encore, pour l’Antiquité : C.E. Nageotte, La Polychromie dans l’art antique, Besançon, 1884, et M. Collignon, « La polychromie dans la sculpture grecque », dans Revue archéologique, 1895, p. 346-358.



324- L’essentiel des études récentes (et des polémiques qui les ont accompagnées) est présenté, résumé ou évoqué dans La Couleur et la Pierre. Polychromie des portails gothiques, Actes du colloque d’Amiens (octobre 2000), Paris, 2002.



325- Voir un exemple présenté dans le catalogue de l’exposition Trésors des musées de Liège, Paris, 1982, n° 67.



326- Honorius Augustodunensis, Luces incorporatae (Expositio in cantica…, V, 10 ; PL, t.172, col.440).



327- Le vocabulaire du latin médiéval apporte une preuve de ces liens beaucoup plus forts entre l’or et le blanc qu’entre l’or et le jaune : aureus est assez souvent synonyme de candidus ou de niveus ; il l’est rarement de croceus ou de galbinus, giallus ou luteus. Cette distinction nette entre l’or et le jaune explique pourquoi, à la fin du Moyen Âge, tous les jaunes se dévaluent, aussi bien le jaune qui tend vers le vert que celui qui tend vers le rouge. L’or entretient par ailleurs des rapports étroits avec la couleur rouge, en tant qu’elle renvoie à l’idée de densité, de saturation absolue ; c’est cet or-là qui est par exemple présent dans le Graal et dans sa liturgie.



328- Encore « barbares », les époques mérovingienne et carolingienne suscitent, à travers les objets et les images qu’elles nous ont laissés, une impression très colorée. Celle-ci s’atténue quelque peu à partir de la seconde moitié du XIe siècle (seule l’église demeure riche en couleurs), puis réapparaît vers le milieu du XIVe siècle ; se met alors en place une phase « baroque » qui réserve à la couleur une large place jusqu’au début du XVIe siècle. Ce sont évidemment là des impressions toutes personnelles qui demanderaient à être nuancées, complétées ou corrigées. Mais, dans le domaine de la couleur, l’historien doit aussi travailler avec ses impressions.



329- Quelques éléments dans des travaux anciens : F. Bock, Geschichte der liturgischen Gewänder im Mittelalter, Berlin, 1859-1869, 3 vol. ; J.W. Legg, Notes on the History of the Liturgical Colours, Londres, 1882 (concerne surtout l’époque moderne) ; J. Braun, Die liturgische Gewandung in Occident und Orient, Fribourg-en-Brisgau, 1907 ; G. Haupt, Die Farbensymbolik in der sakralen Kunst des abendländischen Mittelalters, Leipzig, 1944 (souvent cité, toujours décevant). Pour l’époque paléochrétienne, quelques miettes d’information dans le Dictionnaire d’archéologie chrétienne et de liturgie, Paris, 1914, t. III, col.2999-3001. Sur les usages pontificaux : B. Schimmelpfennig, Die Zeremonienbücher der römischen Kurie im Mittelalter, Tübingen, 1973, p. 286-288 et 350-351 ; M. Diekmans, Le Cérémonial papal, Bruxelles et Rome, 1977, t. I, p. 223-226.



330- Voir par exemple le court traité (Xe siècle ?) édité par J. Moran, Essays on the Early Irish Church, Dublin, 1864, p. 171-172.



331- De sacrosancti altaris mysterio, PL, t.217, col.774-916 (couleurs : col.799-802).



332- Les meilleures introductions à Guillaume Durant et à ses écrits se trouvent dans le Dictionnaire de droit canonique, Paris, 1953, t. V, col.1014-1075 et dans les Actes du colloque de Mende (1990) publiés sous la direction de P. -M. Gy, Guillaume Durand, évêque de Mende (v.1230-1296), canoniste, liturgiste et homme politique, Paris, 1992. La première édition imprimée du Rationale est parue à Mayence, chez Jean Fust et Pierre Schoeffer, en octobre 1459. Neuf éditions en ont encore été données au XVIIe siècle. Une édition scientifique est en cours de publication par les soins de A. Davril et T.M. Thibodeau, Guillelmi Duranti Rationale divinorum officiorum, Turnhout, 1995, vol.1. Le chapitre sur les couleurs liturgiques, « De quatuor coloribus, quibus Ecclesia in ecclesiasticis utitur indumentis » (livre III, chap. 18), se trouve aux p. 224-229.



333- À la veille du concile de Trente, le système des couleurs liturgiques en usage dans la plupart des diocèses de la Chrétienté romaine se présente ainsi : le blanc pour le temps pascal et pour les fêtes et messes votives du Christ, de la Vierge et des principaux saints ; le rouge pour celles de l’Esprit, de la Croix, des martyrs et du Précieux Sang ; le violet pour les jours et temps de pénitence (Avent, Septuagésime, Carême, etc.) ; le noir pour le Vendredi saint et les offices funèbres ; le vert pour les jours n’ayant pas de couleur particulière. Exceptionnellement, le violet cède la place au rose pour les dimanches de Gaudete (3e dim. de l’Avent) et de Laetare (4e dim. de Carême). L’usage du bleu est propre à quelques diocèses pour de rares fêtes locales de la Vierge.



334- Les histoires générales du vêtement parlent peu du vêtement des religieux. Le seul ouvrage qui lui soit spécialement consacré date du XVIIIe siècle ; il peut rendre encore certains services : P. Helyot, Histoire et costumes des ordres monastiques, religieux et militaires, Paris, 1714-1721, 8 vol. (éd. revue et complétée, Guingamp, 1838-1842). La plupart des travaux consacrés à l’histoire de tel ou tel ordre ne parlent guère ou pas du costume et jamais des couleurs ; c’est par exemple le cas de l’immense somme de P. Schmitz, Histoire de l’ordre de saint Benoît, Maredsous, 1942-1956, 7 vol. Quelques informations pour les périodes anciennes dans : P. Oppenheim, Das Monchkleid im christlichen Altertum, Fribourg-en-Brisgau, 1931, p. 69-78 ; G. de Valous, Le Monachisme clunisien des origines au XVe siècle, Ligugé et Paris, 1935, t. I, p. 227-249.



335- Chap. 55 (« De vestiario vel calciario fratrum »), art.7 (De quarum rerum omnium colore aut grossitudine non causentur monachi…). On consultera avec profit, pour les pistes qu’il suggère, le lexique de J.-M. Clément, Lexique des anciennes règles monastiques, Rome, 1978 (Instrumenta patristica, vol.7).



336- L’œuvre réformatrice de Benoît d’Aniane et le Capitulare monasticum de 817 ne légifèrent toutefois pas sur les couleurs. Ce sont les usages et non les règles et statuts qui mettent en scène des « moines noirs ».



337- Quelques bonnes remarques dans J.-O. Ducourneau, « Les origines cisterciennes (IV) », dans Revue Mabillon, t.23, 1933, p. 103-110. On me permettra aussi de renvoyer à M. Pastoureau, « Les Cisterciens et la couleur au XIIe siècle », dans L’Ordre cistercien et le Berry, Colloque de Bourges (1998), Cahiers d’archéologie et d’histoire du Berry, vol.136, 1998, p. 21-30. Sur la réaction chromatique contre le noir clunisien, on verra également, à propos des Chartreux, B. Bligny, « Les premiers Chartreux et la pauvreté », dans Le Moyen Âge, t.56, 1951, p. 27-60.



338- Cette lettre extraordinaire à tout point de vue me semble être un des documents d’histoire culturelle les plus riches que le XIIe siècle nous ait laissés. En voir le texte dans la superbe édition de G. Constable, The Letters of Peter the Venerable, Cambridge (Mass.), 1967, t. I, lettre 28, p. 55-58. Voir aussi la lettre conciliatrice de 1144 (n° 111), p. 285-290.



339- Parmi une bibliographie abondante : M.D. Knowles, Cistercians and Cluniacs, the Controversy between St. Bernard and Peter the Venerable, Oxford, 1955 ; A.H. Bredero, Cluny et Cîteaux au douzième siècle : l’histoire d’une controverse monastique, Amsterdam, 1986. On trouvera quelques informations sur les enjeux du noir clunisien, tels qu’ils sont présentés par Pierre le Vénérable reprenant des traditions plus anciennes, dans K. Hallinger, Gorze-Kluny, Rome, 1951, t. XI, p. 661-734.



340- C’est ce que prescrit notamment le chap. II de la Regula bullata de 1223. Il n’existe aucun travail de synthèse sur la couleur de l’habit franciscain ; on trouvera quelques éléments dans les ouvrages classiques de P. Gratien, Histoire de la fondation et de l’évolution des frères mineurs au XIIIe siècle, Paris, 1928 ; F. de Sessevalle, Histoire générale de l’ordre de saint François : le Moyen Âge, Bruxelles, 1940, 2 vol. Sur le problème de la pauvreté et de son expression par le vêtement : D. Lambert, Franciscan Poverty…, Londres, 1 961. La règle de 1223 préconise : « tous les frères porteront des vêtements vils ; avec la bénédiction de Dieu, ils pourront les rapiécer avec des morceaux de sacs et d’autres chiffons » (fratres omnes vestimentis vilibus induantur, et possint ea repetiare de saccis et aliis peccis, cum benedictione Dei) ; d’où des excès de toutes sortes jusqu’au milieu du XIVe siècle dans les mouvements extrémistes. Par une bulle datée de 1336, le pape Benoît XII demande au roi de Naples d’expulser de son royaume « des hommes mauvais, qui se nomment eux-mêmes frères de la vie misérable ou bien qui adoptent d’autres noms, et qui portent des vêtements courts et informes de diverses couleurs ou morceaux d’étoffes… » (quidam perversi homines, se fratres de paupere vita et aliis nominibus appelantes, qui diversorum colorum seu petiarum variarum curtos et deformes gestant vestes…).



341- Le juron « ventre saint Gris ! », dont Rabelais et Henri IV font un grand usage, est attesté jusqu’au début du XVIIIe siècle. Il signifie quelque chose comme « par le bas-ventre de saint François ! ».



342- Sur l’habit dominicain, voir la belle étude de J. Siegwart, « Origine et symbolisme de l’habit blanc des Dominicains », dans Vie dominicaine, t.21, 1962, p. 83-128.



343- B.-B. Heim, Coutumes et droit héraldiques de l’Église, Paris, 1949 ; M. Pastoureau, Traité d’héraldique, 2e éd., Paris, 1993, p. 48-55.



344- L. Trichet, Le Costume du clergé, ses origines et son évolution en France d’après les règlements de l’Église, Paris, 1986, p. 60, n.17 (cet ouvrage ne concerne que le vêtement des séculiers, et ce hors de tout contexte liturgique).



345- Voici un exemple daté de 1320 : « Colin d’Annichier, chavetier, que l’on disoit estre clerc, avoit été condempné et fait executer a mort, lequel arrest fu ainsi prononcié pour ce que ledit Colin estoit marié et qu’il avoit esté pris en habit rayé » (Rouen, Arch. dép. Seine-Maritime, G 1885, pièce 522). Je remercie mon amie Claudia Rabel qui m’a fait connaître et a transcrit ce document.



346- M. Pastoureau, L’Étoffe du Diable. Une histoire des rayures et des tissus rayés, Paris, 1991, passim.



347- Sur les lois somptuaires, voir la bibliographie proposée p. 367, note 28.



348- Voici la liste des principaux travaux publiés sur ce sujet depuis une vingtaine d’années : J. Philips, The Reformation of Images. Destruction of Art in England (1553-1660), Berkeley, 1973 ; M. Warnke, Bildersturm. Die Zerstörung des Kunstwerks, Munich, 1973 ; M. Stirm, Die Bilderfrage in der Reformation, Gütersloh, 1977 (Forschungen zur Reformationsgeschichte, 45) ; C. Christensen, Art and the Reformation in Germany, Athens (USA), 1979 ; S. Deyon et A. Lottin, Les Casseurs de l’été 1566. L’iconoclasme dans le Nord, Paris, 1981 ; G. Scavizzi, Arte e architettura sacra. Cronache e documenti sulla controversia tra riformati e cattolici (1500-1550), Rome, 1981 ; H.D. Altendorf et P. Jezler, éd., Bilderstreit. Kulturwandel in Zwinglis Reformation, Zurich, 1984 ; D. Freedberg, Iconoclasts and their Motives, Maarsen, 1985 ; C.M. Eire, War against the Idols. The Reformation of Workship from Erasmus to Calvin, Cambridge (Mass.), 1986 ; D. Crouzet, Les Guerriers de Dieu. La violence au temps des guerres de religion, Paris, 1990, 2 vol. ; O. Christin, Une révolution symbolique. L’iconoclasme huguenot et la reconstruction catholique, Paris, 1991. À ces ouvrages il faut ajouter le savant et volumineux catalogue de l’exposition Iconoclasme, Berne et Strasbourg, 2001.



349- Parmi les grands réformateurs, Luther semble être en effet celui qui montre le plus de tolérance envers la présence de la couleur dans le temple, le culte, l’art et la vie quotidienne. Il est vrai que ses préoccupations essentielles sont ailleurs, et que pour lui les interdits vétero-testamentaires sur les images ne sont plus vraiment valides sous le régime de la Grâce. D’où parfois, comme pour l’iconographie, une attitude luthérienne originale à l’égard des arts et des pratiques de la couleur. Voir, pour ce qui concerne le problème général de l’image chez Luther (il n’existe aucune étude portant spécifiquement sur la couleur), le bel article de J. Wirth, « Le dogme en image : Luther et l’iconographie », dans Revue de l’art, t.52, 1981, p. 9-21. Voir aussi C. Christensen, Art and the Reformation…, op. cit., p. 50-56 ; G. Scavizzi, Arte e archittetura sacra, op. cit., p. 69-73 et C. Eire, War against the Idols, op. cit., p. 69-72.



350- Jr 22,13.



351- Andreas Bodenstein von Karlstadt, Von Abtung der Bylder…, Wittenberg, 1522, p. 23 et 39. Voir aussi les passages cités par H. Barge, Andreas Bodenstein von Karlstadt, Leipzig, 1905, t. I, p. 386-391, et, pour Haetzer, C. Garside, Zwingli and the Arts, New Haven, 1966, p. 110-111.



352- M. Pastoureau, « L’incolore n’existe pas », dans Mélanges Philippe Junod, Paris et Lausanne, 2003, p. 11-20.



353- L’expression est d’O. Christin, Une révolution symbolique, op. cit., p. 141, n.5. Voir aussi R.W. Scribner, Reformation, Carnival and the World Turned Upside-Down, Stuttgart, 1980, p. 234-264.



354- J. Goody, La Culture des fleurs, Paris, 1994, p. 217-226.



355- Trop générale, la vieille étude de K.E.O. Fritsch, Der Kirchenbau des Protestantismus von der Reformation bis zur Gegenwart, Berlin, 1893, n’apporte guère d’informations chronologiques ou typologiques sur le problème qui nous occupe ici. Celle de G. Germann, Der protestantische Kirchenbau in der Schweiz von der Reformation bis zur Romantik, Zurich, 1963, consacrée au seul domaine suisse, est en revanche plus instructive. Elle met en valeur une certaine recoloration des temples dès la fin du XVIe siècle et, surtout, tout au long du XVIIIe siècle.



356- En raison notamment de l’influence du culte catholique et de l’attitude que les Églises réformées adoptent à son égard. Voir les fines observations de O.H. Senn, Evangelischer Kirchenbau im ökumenischen Kontext. Identität und Variabilität. Tradition und Freibeit, Bâle, 1983.



357- Pour les débuts de la Réforme, voir les quelques exemples (concernant les images en général et non pas spécialement la couleur) cités par H.F. von Campenhaussen, « Die Bilderfrage in der Reformation », dans Zeitschrift für Kirchengeschichte, t.68, 1967, p. 96-128. On aimerait voir se multiplier les analyses permettant de cerner, en ce domaine, l’opposition des fidèles à la politique iconoclaste et chromophobe des pasteurs.



358- Nombreux exemples cités par A. Schelter, Der protestantische Kirchenbau des 18. Jahrhunderts in Franken, Kulmbach, 1981.



359- C. Garside, Zwingli and the Arts, op. cit., p. 155-156. Voir aussi la belle étude de F. Schmidt-Claussing, Zwingli als Liturgist, Berlin, 1952.



360- H. Barge, Andreas Bodenstein von Karlstadt, op. cit., p. 386 ; M. Stirm, Die Bilderfrage…, op. cit., p. 24.



361- Malgré les hésitations de Luther. Voir son étonnante lettre à Spengler, datée du 8 juillet 1530, dans H. Rückert, Luthers Werke in Auswahl, 3e éd., Berlin, 1966. Voir aussi, d’un point de vue général, pour l’ensemble du XVIe siècle : H. Waldenmaier, Die Entstehung der evangelischen Gottesdienstordnungen Süddeutschlands im Zeitalter der Reformation, Leipzig, 1916.



362- Voir par exemple les propositions de W. von Löhe, Vom Schmuck heiliger Orte, Neuendettelsau, 1859. Sur tous ces problèmes, on consultera avec profit la synthèse de K. Goldammer, Kultsymbolik des Protestantismus, Stuttgart, 1960, même si la question de la couleur est peu évoquée (p. 24-26, 69, etc.).



363- Informations nombreuses à recueillir dans J. Burnet, History of the Reformation of the Church of England, Oxford, 1865, 7 vol., à compléter par J. Dowden, Outlines of the History of the Theological Literature of the Church of England, from the Reformation to the Close of the Eighteenth Century, Londres, 1897. On consultera avec profit le petit catalogue d’exposition rédigé par L. Lehman, Angelican Liturgy. A Living Tradition, Dallas, 1986.



364- Plusieurs exemples rapidement cités par S. Deyon et A. Lottin, Les Casseurs de l’été 1566, op. cit., passim. Voir aussi O. Christin, Une révolution symbolique, op. cit., p. 152-154.



365- Typique est à cet égard le cas de Luther. Voir Jean Wirth, « Le dogme en image… », art. cit. (note 43), p. 9-21.



366- C. Garside, Zwingli and the Arts, op. cit., chap. 4 et 5.



367- Institution… (texte de 1560), III, X, 2.



368- Ce caractère vibratoire de la couleur dans la peinture de Rembrandt, joint à l’omnipotence de la lumière, donne à la plupart de ses œuvres, y compris les plus profanes, une dimension religieuse. Parmi une bibliographie surabondante, voir les Actes du colloque de Berlin (1970) édités par O. von Simson et J. Kelch, Neue Beiträge zur Rembrandt-Forschung, Berlin, 1973.



369- Louis Marin, « Signe et représentation. Philippe de Champaigne et Port-Royal », dans Annales. ESC, vol.25, 1970, p. 1-13.



370- On trouvera une excellente présentation de ce dossier dans l’ouvrage de J. Lichtenstein, La Couleur éloquente. Rhétorique et peinture à l’âge classique, Paris, 1989. On relira avec profit le Cours de peinture par principes (1708), de Roger de Piles, chef de file des partisans de la primauté du coloris. Rompant avec les théories antérieures et avec l’idéal calviniste et janséniste, l’auteur fait l’apologie de la couleur en tant qu’elle est fard, illusion, séduction, en un mot, pleinement peinture.



371- Calvin tient en abomination tout particulièrement les hommes qui se déguisent en femmes ou en animaux. D’où le problème du théâtre.



372- Voir son violent sermon Oratio contra affectationem novitatis in vestitu (1527), où il recommande à tout honnête chrétien le port d’un vêtement de couleurs sobres et sombres et non pas « se faisant remarquer par des couleurs variées comme le paon » (distinctus a variis coloribus velut pavo). Corpus reformatorum, Halle, 1845, vol.11, p. 139-149. Voir aussi vol.2, p. 331-338.



373- Sur la révolution vestimentaire préconisée par les anabaptistes de Munster, R. Strupperich, Das münsterische Taüfertum, Munster, 1958, p. 30-59.



374- M. Pastoureau, « Vers une histoire sociale des couleurs », dans Couleurs, images, symboles. Études d’histoire et d’anthropologie, Paris, 1989, p. 9-68, spécialement ici p. 35-37.



375- Ibid., p. 16-19.



376- I. Thorner, « Ascetic Protestantism and the Development of Science and Technology », dans The American Journal of Sociology, vol.58, 1952-1953, p. 25-38 ; J. Bodamer, Der Weg zu Aszese als Überwindung der technischen Welt, Hambourg, 1957.



377- R. Lacey, Ford, The Man and the Machine, New York, 1968 ; J. Barry, Henry Ford and Mass Production, New York, 1973.





Les teinturiers médiévaux

378- Les plus anciens statuts conservés réglementant le métier de teinturier sont ceux de Venise. Ils datent de l’année 1243, mais il est probable que, dès la fin du XIIe siècle, ces teinturiers étaient déjà regroupés en une confraternità. Voir F. Brunello, L’arte della tintura nella storia dell’umanità, Vicence, 1968, p. 140-141. On trouvera dans l’immense recueil de G. Monticolo, I capitolari delle arti veneziane…, Rome, 1896-1914, 4 vol., quantité d’informations concernant les métiers de la teinturerie à Venise, du XIIIe au XVIIIe siècle. Au Moyen Âge, les teinturiers vénitiens semblent avoir été beaucoup plus libres que ceux qui travaillaient dans d’autres villes d’Italie, notamment à Florence et à Lucques. Pour cette dernière ville, nous avons conservé des statuts presque aussi anciens que ceux de Venise : 1255. Voir P. Guerra, Statuto dell’arte dei tintori di Lucca del 1255, Lucques, 1864.



379- Le gros et savant ouvrage de Franco Brunello cité à la note précédente concerne davantage l’histoire chimique et technique des teintures que l’histoire sociale et culturelle des teinturiers. Les pages consacrées au Moyen Âge sont en outre décevantes par rapport aux travaux postérieurs de cet auteur sur cette même période (je pense notamment à son livre sur l’ensemble des corps de métiers vénitiens : Arti e mestieri a Venezia nel Medioevo e nel Rinascimento, Vicence, 1980 ; ou bien à ses travaux portant sur les pigments utilisés par les enlumineurs : « De arte illuminandi » e altri trattati sulla tecnica della miniatura medievale, Vicence, 2e éd., 1992). De même, l’ouvrage de E.E. Ploss, Ein Buch von alten Farben. Technologie der Textilfarben im Mittelalter, maintes fois réimprimé (6e éd., Munich, 1989), s’attache davantage aux recettes et aux réceptaires (concernant aussi bien la peinture que la teinture, ce que ne dit pas le titre de l’ouvrage) qu’aux artisans qui les utilisent.



380- Voir notamment l’ouvrage de G. De Poerck, La Draperie médiévale en Flandre et en Artois, Bruges, 1951, 3 vol. (spécialement t. I, p. 150-194). Pour ce qui est des matières et des techniques tinctoriales, en revanche, on évitera de suivre toutes les affirmations de cet auteur (notamment dans le t. I, p. 150-194) : non seulement il est beaucoup plus philologue qu’historien des techniques et des métiers, mais surtout sa science n’est pas, ou guère, tirée de documents médiévaux, mais trouve sa source principale dans des ouvrages des XVIIe et XVIIIe siècles. Ce qui le conduit parfois à décrire comme médiévales des pratiques uniquement en usage à l’époque moderne.



381- On en trouvera quelques exemples concernant la Grèce antique dans F. Brunello, L’arte della tintura…, op. cit., p. 89-98, et d’autres concernant l’Afrique noire dans le catalogue de l’exposition Teinture. Expression de la tradition en Afrique noire, Mulhouse, 1982, p. 9-10.



382- Dans son article « Métiers licites et métiers illicites dans l’Occident médiéval », republié dans le recueil Pour un autre Moyen Âge, Paris, 1977, p. 91-107, J. Le Goff mentionne les teinturiers parmi les métiers vils, méprisés et interdits aux clercs (p. 93). Sur eux pèse le tabou de la saleté et de l’impureté, comme du reste sur bon nombre d’ouvriers du textile – ceux que, dans les villes drapières agitées des XIVe et XVe siècles, on qualifie parfois d’ongles bleus. En revanche, W. Danckert, dans son bel ouvrage Unehrliche Leute. Die verfemten Berufe, Berne et Munich, 1963, ne fait aucune mention des teinturiers.



383- Pour les étoffes de basse qualité, celles que les textes latins qualifient de panni non magni precii, il peut arriver que la laine soit teinte quand elle est en flocons, notamment lorsqu’elle est associée à une autre matière textile.



384- «Quiconques est toisserans a Paris, il ne puet teindre a sa meson de toutes coleurs fors que de gaide. Mès de gaide ne puet il taindre fors que en II mesons. Quar la roine Blanche, que Diex absoille, otroia que li mestiers des toissarans peust avoir II hostex es quex l’en peust ovrer de mestiers de tainturerie et de toissanderie […]. » R. de Lespinasse et F. Bonnardot, Le Livre des métiers d’Étienne Boileau, Paris, 1879, p. 95-96, art. XIX et XX. Voir aussi R. de Lespinasse, Les Métiers et Corporations…, Paris, 1886, t. III, p. 113. Le texte du privilège accordé par la reine Blanche lorsqu’elle était régente n’a pas été retrouvé.



385- Traité de police, rédigé par Delamare, conseiller-commissaire du roi au Châtelet, 1713, p. 620. J’emprunte cet extrait et le suivant au mémoire de DEA de J. Debrosse, Recherches sur les teinturiers parisiens du XVIe au XVIIIe siècle, Paris, EPHE (IVe section), 1995, p. 82-83.



386- Traité de police, ibid., p. 626.



387- Je remercie M. Denis Hue qui m’a communiqué cette information tirée du manuscrit Y 16 de la bibliothèque municipale de Rouen : le 11 décembre 1515, les autorités municipales établissent un calendrier (et même un « horaire ») d’accès aux eaux propres de la Seine pour les teinturiers de guède (bleu) et ceux de garance (rouge).



388- En Allemagne, Magdebourg est le grand centre de production et de distribution de la garance (tons rouges) et Erfurt, celui de la guède (tons bleus). La rivalité entre les deux villes est très forte aux XIIIe et XIVe siècles, lorsque les tons bleus, nouvellement mis à la mode, font une concurrence de plus en plus intense aux tons rouges. Toutefois, à partir de la fin du XIVe siècle, la grande ville teinturière d’Allemagne, la seule qui à l’échelle internationale puisse être comparée à Venise ou à Florence, est Nuremberg.



389- R. Scholz, Aus der Geschichte des Farbstoffhandels im Mittelalter, Munich, 1929, p. 2 et passim ; F. Wielandt, Das Konstanzer Leinengewerbe. Geschichte und Organisation, Constance, 1950, p. 122-129.



390- Lev 19,19 et Deut 22,11. Sur ces interdictions bibliques des mélanges, la bibliographie est abondante mais souvent décevante. Les travaux qui semblent ouvrir à l’historien les perspectives les plus fructueuses sont ceux de l’anthropologue Mary Douglas consacrés au thème du pur et de l’impur. Voir par exemple son ouvrage Purity and Danger, nouvelle éd., Londres, 1992 ; trad. fr., De la souillure. Essai sur les notions de pollution et de tabou, Paris, 1992.



391- M. Pastoureau, L’Étoffe du Diable. Une histoire des rayures et des tissus rayés, Paris, 1991, p. 9-15.



392- R. Scholz, Aus der Geschichte des Farbstoffhandels…, op. cit., p. 2-3, confirme qu’il n’a jamais rencontré aucun recueil allemand de recettes destinées aux teinturiers qui expliquerait que, pour faire du vert, il faille mélanger ou superposer du bleu et du jaune. Pour cela, il faut vraiment attendre le XVIe siècle (ce qui ne veut pas dire qu’on n’ait pas pratiqué ce mélange expérimentalement dans tel ou tel atelier avant cette date) : M. Pastoureau, « La couleur verte au XVIe siècle : traditions et mutations », dans M.-T. Jones-Davies, dir., Shakespeare. Le monde vert : rites et renouveau, Paris, 1995, p. 28-38.



393- Sur ces interdictions, G. De Poerck, La Draperie médiévale…, op. cit., t. I, p. 193-198. Dans la pratique, il peut arriver que ces interdictions soient transgressées. Si en effet on ne mélange pas dans la même cuve deux matières colorantes différentes, si même on ne plonge pas une même étoffe dans deux bains de teinture successifs de deux couleurs différentes pour en obtenir une troisième, il existe néanmoins une tolérance pour les draps de laine mal teints : quand la première teinture n’a pas donné ce que l’on espérait (ce qui arrive relativement souvent), il est permis de replonger ce même drap dans un bain de teinture plus foncée, en général du gris ou du noir (à base d’écorces et de racines d’aulne ou de noyer) pour tenter de corriger les défauts des premiers bains.



394- D’où l’opposition, sur laquelle je vais revenir plus bas, entre teinturiers de rouge et teinturiers de bleu.



395- M.-L. Heers, « Les Génois et le commerce de l’alun à la fin du Moyen Âge », dans Revue d’histoire économique et sociale, vol.32, n° 1, 1954, p. 30-53 ; M. Liagre, « Le commerce de l’alun en Flandre au Moyen Âge », dans Le Moyen Âge, t.61, 1955, p. 177-206 ; J. Delumeau, L’Alun de Rome, Paris, 1962. C’est au XVIe siècle que ce commerce atteint son apogée.



396- À la fin du Moyen Âge, un usage fréquent consiste à associer le tartre et l’alun, afin d’obtenir un mordant de bonne qualité sans qu’il soit trop onéreux (le tartre coûtant bien moins cher que l’alun).



397- Liber magistri Petri de Sancto Audemaro de coloribus faciendis, éd. M.P. Merrifield, dans Original Treatises dating from the XIIth to the XVIIIth on the Art of Painting…, Londres, 1849, p. 129. Sur ces questions on consultera avec profit la thèse d’École des chartes (1995) d’Inès Villela-Petit, La Peinture médiévale vers 1400. Autour d’un manuscrit de Jean Lebègue. Cette thèse n’a malheureusement pas encore été publiée.



398- Un projet de banque de données réunissant toutes les recettes médiévales concernant la couleur (teinture et peinture) est en chantier. Voir F. Tolaini, « Una banca dati per lo studio dei ricettari medievali di colori », dans Centro di Ricerche Informatiche per i Beni Culturali (Pisa). Bollettino d’informazioni, vol.5, 1995, fasc.1, p. 7-25.



399- Sur l’histoire des réceptaires et les difficultés qu’elle soulève, voir les remarques pertinentes de R. Halleux, « Pigments et colorants dans la Mappae Clavicula », dans B. Guineau, dir., Pigments et colorants de l’Antiquité et du Moyen Âge, Colloque international du CNRS, Paris, 1990, p. 173-180.



400- L’histoire de cette « rivalité » de plus en plus forte entre le rouge et le bleu se lit très bien dans les traités et manuels de teinturerie compilés ou publiés à Venise entre la fin du XVe siècle et le début du XVIIIe. Dans un réceptaire vénitien des années 1480-1500 conservé à la bibliothèque municipale de Côme (G. Rebora, Un manuale di tintoria del Quattrocento, Milan, 1970), 109 des 159 recettes proposées sont consacrées à la teinture en rouge. Cette proportion est à peu près la même dans le célèbre Plictho de Rosetti publié à Venise en 1540 (S.M. Evans et H.C. Borghetty, The « Plictho » of Giovan Ventura Rosetti, Cambridge [Mass.] et Londres, 1969). Mais les recettes de rouges vont diminuant au profit des bleus dans les nouvelles et nombreuses éditions du Plictho données tout au long du XVIIe siècle. Dans celle de 1672, publiée chez les Zattoni, le bleu a même rattrapé le rouge. Et il le devance nettement dans le Nuovo Plico d’ogni sorte di tinture de Gallipido Tallier paru, toujours à Venise, chez Lorenzo Basegio en 1704.



401- La thèse encore inédite d’Inès Villela-Petit citée plus haut attire l’attention sur ces questions à propos de la peinture française et italienne du XVe siècle et analyse avec pertinence l’exemple de Jacques Coene et des Heures Boucicaut et celui de Michelino da Besozzo (p. 294-338).



402- Celui-ci, il est vrai, est constitué pour l’essentiel de notes de lectures que Léonard n’a sans doute pas eu le temps de mettre en forme (même si certains érudits estiment que sa pensée y est déjà pleinement à l’œuvre). Sur ce traité, dont le manuscrit est conservé à la Bibliothèque vaticane : A. Chastel et R. Klein, Léonard de Vinci. Traité de la peinture, Paris, 1960 ; 2e éd., 1987.



403- Quoi qu’aient pu écrire certains auteurs, les recettes de la pourpre antique véritable se sont perdues à partir des VIIIe-IXe siècles ; non seulement pour le savoir de l’Occident, qui n’en avait jamais bien percé tous les mystères, mais aussi pour les artisans du bassin oriental de la Méditerranée : tant en pays d’Islam qu’en terre byzantine (où l’apogée de la pourpre se situe sous Justinien), on produit au Moyen Âge une pourpre n’ayant que peu de rapport avec celle de l’Antiquité. – Dans les documents occidentaux, en latin médiéval comme dans les langues vernaculaires, le mot « pourpre » qualifie rarement une couleur ou une teinture, mais presque toujours une qualité d’étoffe, en général de peu de prix, la couleur de cette étoffe étant précisée par un adjectif. Ainsi en ancien français pourpre inde, pourpre bise, pourpre vermeille, pourpre verte, etc. Voir les exemples cités par A. Ott, Étude sur les couleurs en vieux français, Paris, 1899, p. 109-112. Voir aussi F. Michel, Recherche sur le commerce, la fabrication et l’usage des étoffes de soie, d’or et d’argent et autres tissus précieux…, Paris, 1854, p. 6-25 (malgré sa date, cet ouvrage pionnier n’a guère pris de rides et livre encore des informations très sûres sur les tissus médiévaux). La langue du blason, en revanche, conserve au mot pourpre un sens chromatique pour qualifier une couleur très rare dans les armoiries médiévales et s’exprimant d’abord par une nuance grise ou noire puis, à partir du XIVe siècle, par une nuance violette. Voir M. Pastoureau, Traité d’héraldique, 2e éd., Paris, 1993, p. 101-102. – Sur la pourpre antique, la bibliographie est considérable. On verra surtout : A. Dedekind, Ein Beitrag zur Purpurkunde, Berlin, 1898 ; H. Blümner, Technologie und Terminologie der Gewerbe und Künste bei Griechen und Römern, 2e éd., Berlin, 1912, t. I, p. 233-253 ; E. Wunderlich, Die Bedeutung der roten Farbe im Kultus der Griechen und Römer, Giessen, 1925 ; W. Born, « Purple in Classical Antiquity », dans Ciba Review, vol.1-2, 1937-1939, p. 110-119 ; K. Schneider, « Purpura », dans Paulys Realencyclopädie der klassischen Altertumwissenschaft, editio major, Stuttgart, 1959, t. XXIII, 2, col.2000-2020 ; M. Reinhold, History of Purple as a Status Symbol in Antiquity, Bruxelles, 1976 ; H. Stulz, Die Farbe Purpur im frühen Griechentum, Stuttgart, 1990 ; O. Longo, dir., La porpora. Realtà e immaginario di un colore simbolico, Venise, 1998.



404- Malgré les immenses progrès faits dans la chimie des teintures et des colorants à partir du XVIIIe siècle, le problème des verts textiles reste d’actualité tout au long de l’époque moderne et même de l’époque contemporaine. C’est en effet dans la gamme des verts que l’on rencontre, encore et toujours, le plus de difficultés pour fabriquer, reproduire et surtout fixer la couleur. Et ce, aussi bien en teinture qu’en peinture.



405- Il ne faut pas confondre les draps véritablement teints en blanc (même si cela est une opération difficile dont les résultats sont décevants) avec les nombreux draps « blancs » dont parlent souvent les documents comptables et marchands. Ces draps « blancs » sont des draps de luxe, non teints, exportés loin de leur lieu de production et destinés à recevoir leur teinture sur le lieu de destination. Voir H. Laurent, Un grand commerce d’exportation au Moyen Âge. La draperie des Pays-Bas en France et dans les pays méditerranéens (XIIe-XVe s.), Paris, 1935, p. 210-211. L’utilisation précoce de l’adjectif « blanc » dans le sens de « non coloré » est ici extrêmement intéressante. Elle prépare l’assimilation que feront les savoirs et les sensibilités modernes entre « blanc » et « incolore ».



406- Le blanchiment à base de chlore et de chlorures n’existe pas avant la fin du XVIIIe siècle, ce corps n’ayant été découvert qu’en 1774. Celui à base de soufre est connu mais, mal maîtrisé, il abîme la laine et la soie. Il faut en effet plonger l’étoffe pendant une journée dans un bain dilué d’acide sulfureux : s’il y a trop d’eau, le blanchiment est peu efficace ; s’il y a trop d’acide, l’étoffe est attaquée.



407- M. Pastoureau, « Ordo colorum. Notes sur la naissance des couleurs liturgiques », dans La Maison-Dieu. Revue de pastorale liturgique, t.176, 1998, p. 54-66.



408- Id., « L’Église et la couleur des origines à la Réforme », dans Bibliothèque de l’École des chartes, t.147, 1989, p. 203-230, spécialement p. 222-226.



409- J. Robertet, Œuvres, éd. M. Zsuppàn, Genève, 1970, épître 16, p. 139. D’une manière plus fréquente, dans la culture médiévale le jaune est souvent assimilé à un demi-blanc ou à un sous-blanc.



410- Ces difficultés pour fabriquer et fixer la couleur verte, tant en teinture qu’en peinture, expliquent peut-être pourquoi cette couleur est rare dans les armoiries. Du moins dans les armoiries véritables, celles qui doivent être matériellement représentées sur des supports et selon des techniques de toutes sortes. Car dans les armoiries littéraires et imaginaires, qui n’ont nullement besoin d’être peintes pour exister (les décrire suffit), l’indice de fréquence du vert (sinople en termes de blason, à partir du XVe siècle) est beaucoup plus élevé que dans les armoiries véritables. Ce qui permet aux auteurs de solliciter la riche symbolique de la couleur verte. Sur ces questions, M. Pastoureau, Traité d’héraldique, op. cit., p. 116-121.



411- Ce problème du mélange du jaune et du bleu pour faire du vert est un des problèmes les plus importants de l’histoire des couleurs en Occident. Il mériterait que des travaux spécifiques lui soient consacrés.



412- Sur cette invention essentielle, qui constitue un tournant dans l’histoire de la couleur en Europe, on lira le beau catalogue de l’exposition Anatomie de la couleur. L’invention de l’estampe en couleurs, Paris et Lausanne, 1996 ; sur les problèmes liés à la couleur verte, p. 91-93.



413- Voir A.E. Shapiro, « Artists’ Colors and Newton’s Colors », dans Isis, vol.85, 1994, p. 600-630.



414- Cité par S. Bergeon et E. Martin, « La technique de la peinture française au XVIIe siècle », dans Techné. La science au service de l’histoire de l’art et des civilisations, t.1, 1994, p. 65-78 ; ici p. 72.



415- D’un usage général pour teindre en jaune, rappelons que le genêt sert parfois pour obtenir du vert.



416- H. Estienne, Apologie pour Hérodote, Genève, 1566 ; nouvelle éd. par P. Ristelhuber, Paris, 1879, t. I, p. 26.



417- Tinctores pannorum tingunt in rubea majore, gaudone et sandice. Qua de causa habent ungues pictos ; quorum autem sunt quidam rubei, quidam negri, quidam blodii. Et ideo contempnuntur a mulieribus formosis, nisi gratia numismatis accipiantur (éd. T. Wright, A Volume of Vocabularies, Londres, 1857, p. 120-138). Ce texte, probablement une œuvre de jeunesse dans l’abondante production de Jean de Garlande, a été compilé vers 1218-1220. Voir A. Saiani et G. Vecchi, Studi su Giovanni di Garlandia, Rome, 1956-1963, 2 vol.



418- F. Brunello, Arti e mestieri a Venezia…, op. cit. (note 2). Voir aussi les statuts publiés par G. Monticolo, I capitolari delle arti veneziane…, op. cit. (note 1), passim. En revanche, je n’ai jamais pu consulter l’ouvrage, parfois cité, de G. Bologna, L’arte dei tintori in Venezia, Venise, 1884.



419- « Ils seront exclus de tout office et de toute charge » (Exclusi erunt omni beneficio et honore), dit un règlement municipal florentin du XVe siècle (reprenant des statuts antérieurs) cité par G. Rebora, Un manuale di tintoria del Quattrocento, op. cit. (note 23), p. 4-6.



420- E. Staley, The Guilds of Florence, Chicago, 1906, p. 149-153. Les teinturiers sont répartis en trois groupes : ceux qui travaillent sur les draps fabriqués à Florence même ; ceux qui travaillent sur les draps importés ; ceux qui travaillent sur les étoffes de soie. Chaque groupe comprend, comme partout, des teinturiers de rouge et des teinturiers de bleu.



421- À Florence, au XIVe siècle, on donne le nom de ciompi aux artisans les plus pauvres du textile, notamment aux cardeurs. Ils se révoltèrent au mois de juillet 1378 et imposèrent la nomination de leur chef comme gonfalonier ; puis ils tentèrent de briser le pouvoir oligarchique des corporations en imposant trois arts nouveaux, dont celui des teinturiers. Mais progressivement les insurgés se divisèrent, se montrèrent incapables de gouverner et les marchands et banquiers reprirent vite le pouvoir. Parmi une bibliographie abondante : N. Rodolico, I Ciompi. Una pagina di storia del proletario operaio, Florence, 1945 ; C. de La Roncière, Prix et salaires à Florence au XIVe siècle (1280-1380), Rome, 1982, p. 771-790.



422- Sur l’agitation permanente des teinturiers à Florence, A. Doren, Studien aus der Florentiner Wirtschaftsgeschichte. I : Die Florentiner Wollentuchindustrie, Stuttgart, 1901, p. 286-313.



423- J. Bedarride, Les Juifs en France, en Italie et en Espagne au Moyen Âge, Paris, 1867, p. 179-180 ; L. Depping, Die Juden in Mittelalter, Leipzig, 1884, p. 136, 353 et 401 ; R. Strauss, Die Juden in Königreich Sizilien, Leipzig, 1920, p. 66-77.



424- A. Schaube, Handelsgeschichte der romanischen Völker des Mittelmeergebiets bis zum Ende der Kreuzzüge, Munich et Berlin, 1906, p. 585.



425- Voir le livre séduisant de J. Bril, Origines et symbolismes des productions textiles. De la toile et du fil, Paris, 1984, spécialement p. 63-71.



426- W. Stokes, Lives of the Saints from the Book of Lismore, Oxford, 1890, p. 266-267. Je remercie Laurence Bobis de m’avoir communiqué cette référence.
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435- À Paris, celle-ci se réunit, du XVe au XVIIIe siècle, dans l’église Sainte-Hippolyte (aujourd’hui détruite), dans le faubourg Saint-Marcel. Ce quartier, où s’installent au XVIIe siècle la manufacture royale des Gobelins et son très actif atelier de teinture, est dans la longue durée celui des teinturiers parisiens, à qui les eaux de la Bièvre sont nécessaires pour exercer leur activité.



436- Paris, AN, Y 6/5, fol.98.



437- Sur le personnage et la légende de saint Maurice : J. Devisse et M. Mollat, L’Image du noir dans l’art occidental. Des premiers siècles chrétiens aux grandes découvertes, Fribourg, 1979, t. I, p. 149-204 ; G. Suckale-Redlefsen, Mauritius. Der heilige Mohr. The Black Saint Maurice, Zurich et Houston, 1987.



438- Et resplenduit facies ejus sicut sol, vestimenta autem ejus facta sunt sicut nix (Mt 17,2 ; également : Mc 9,2-3 ; Lc 9,29).



439- E. Mâle, L’Art religieux du XIIe siècle en France, Paris, 1922, p. 93-96 ; L. Réau, Iconographie de l’art chrétien, Paris, 1957, t. II/2, p. 574-578.



440- L. Réau, ibid., p. 288, se trompe en affirmant que l’épisode de Jésus chez le teinturier n’a donné naissance qu’à un seul témoignage iconographique (un retable de Pedro Garcia de Benabarre, aujourd’hui conservé dans l’église paroissiale de Ainsa, près de Lérida, en Catalogne). Il existe d’autres témoignages figurés de la légende, notamment les manuscrits enluminés : voir M. Pastoureau, Jésus chez le teinturier. Couleurs et teintures dans l’Occident médiéval, Paris, 1998, p. 19-21, spécialement n.5. Sur l’iconographie générale des évangiles de l’enfance du Christ, on trouvera des informations solides dans E. Kirschbaum, dir., Lexikon der christlichen Ikonographie, Fribourg-en-Brisgau, 1971, t. III, col.39-85 (« Leben Jesus »).



441- Cambridge, University Library, ms.G.G.I.1., fol.36-36 v, et Grenoble, Bibl. municipale, ms.1137, fol.59 v-60, pour les versions latines ; Oxford, Bodleian Library, ms. Selden Supra 38, fol.25-27 v, pour une très intéressante version en anglo-normand dont la rédaction peut être datée des années 1315-1325. Le manuscrit comporte un cycle de 60 miniatures consacrées à l’enfance de Jésus, dont deux concernent l’épisode chez le teinturier de Tibériade.



442- Dans plusieurs manuscrits des XIIIe et XIVe siècles, le miracle opéré chez le teinturier de Tibériade est présenté comme le premier réalisé par Jésus après le retour d’Égypte. Ce qui donne une indication sur l’importance qu’on lui accordait à cette époque.



443- Mon ouvrage déjà cité, Jésus chez le teinturier, est spécifiquement consacré à cet épisode des évangiles de l’Enfance.










L’homme roux
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497- D.L. Galbreath, Manuel du blason, op. cit., p. 25-26 ; R. Mathieu, Le Système héraldique français, Paris, 1946, p. 18-19 ; R. Viel, Les Origines symboliques du blason, Paris, 1972, p. 29-30.



498- Clipeus leunculos aureos ymaginarios habens collo ejus suspenditur (Jean de Marmoutier, Historia Gaufredi Normannorum ducis et comitis Andegavorum, éd. L. Halphen et R. Poupardin, dans Chroniques des comtes d’Anjou…, Paris, 1913, p. 179).



499- Sceau décrit par G. Demay, Inventaire des sceaux de la Normandie, Paris, 1881, n° 20.



500- Plusieurs listes très voisines des plus anciens sceaux « armoriés » (le terme étant pris dans un sens relativement large) ont été publiées. Les plus satisfaisantes sont celles qu’ont établies D.L. Galbreath (Manuel du blason, op. cit., p. 26-27) et A.R. Wagner (Heralds and Heraldry in the Middle Ages, 2e éd., Londres, 1956, p. 13-17). Elles recensent tous les sceaux antérieurs à 1160 présentant des caractères nettement héraldiques (écu armorié) ou bien seulement proto-héraldiques (bannière, gonfanon, cotte d’armes, tapis de selle ou champ du sceau ornés de signes qui peu à peu vont devenir d’authentiques figures héraldiques). Malgré quelques lacunes, ces deux listes peuvent être considérées, pour les recherches à venir, comme un point de départ extrêmement solide. Or, de l’examen de la vingtaine de sceaux ainsi recensés, il est possible de tirer les informations suivantes : les signes proto-héraldiques semblent apparaître sur la bannière ou sur le gonfanon avant de prendre place dans l’écu ; ces signes naissent un peu partout en Europe occidentale dans une fourchette de dates réduite : vers 1120-vers 1160 ; enfin, pour composer ces signes, jusque vers 1140 les figures géométriques sont plus nombreuses que les figures animales ou végétales.



501- Outre l’article « La genèse des armoiries… » cité plus haut, on verra « L’origine des armoiries : un problème en voie de solution ? », dans Genealogica et Heraldica. Recueil du XIVe congrès international des sciences généalogique et héraldique (Copenhague, 1980), Copenhague, 1981, p. 241-254.



502- J’emprunte ce terme à R. Fossier, Enfances de l’Europe (Xe-XIIe s.). Aspects économiques et sociaux, Paris, 1982, 2 vol. Voir aussi D. Barthélemy, L’Ordre seigneurial (XIe-XIIe s.), Paris, 1990 (Nouvelle histoire de la France médiévale, vol.3).



503- M. Bourin, dir., Genèse médiévale de l’anthroponymie moderne, Tours, 1990-1997, 5 tomes en 7 vol.



504- H. Platelle, « Le problème du scandale. Les nouvelles modes masculines aux XIe et XIIe siècles », dans Revue belge de philologie et d’histoire, t.62, 1975, p. 1071-1096.



505- Voir plus haut, « Naisssance d’un monde en noir et blanc », p. 135-171



506- Sur la genèse, l’apparition et la première diffusion des armoiries : L’Origine des armoiries, op. cit. ; L. Fenske, « Adel und Rittertum im Spiegel früher heraldischer Formen », dans J. Fleckenstein, dir., Das ritterliche Turnier im Mittelalter, Göttingen, 1985, p. 75-160 ; M. Pastoureau, « La naissance des armoiries », dans Cahiers du Léopard d’or, vol.3, 1994 (Le XIIe siècle), p. 103-122.



507- Sur l’extension de l’usage des armoiries à l’ensemble de la société et, d’une manière plus générale, sur les rapports entre héraldique et société : G.A. Seyler, Geschichte der Heraldik, 2e éd., Nuremberg, 1890, p. 66-322 ; R. Mathieu, Le Système héraldique français, op. cit., p. 25-38 ; D.L. Galbreath et L. Jéquier, Manuel du blason, Lausanne, 1977, p. 41-78 ; M. Pastoureau, Traité d’héraldique, op. cit., p. 37-65.



508- Plusieurs exemples cités par R.C. Van Caeneghem, « La preuve dans l’ancien droit belge, des origines à la fin du XVIIIe siècle », dans Recueil de la Société Jean Bodin, vol.17, 1965, p. 375-430.



509- Pour la France, voir la belle étude de J.-L. Chassel, « L’usage du sceau au XIIe siècle », dans Cahiers du Léopard d’or, vol.3, 1994, p. 61-102.



510- M. Pastoureau, « Les sceaux et la fonction sociale des images », dans Cahiers du Léopard d’or, vol.5, 1996, p. 275-303.



511- Cette pratique, contrairement à ce que l’on croit trop souvent, est loin d’avoir été générale. Elle concerne surtout les grands personnages (empereurs, rois, papes, princes et prélats), plus rarement les simples particuliers. Dans les pays d’Empire, la matrice d’un sceau noble n’est souvent détruite qu’à l’extinction d’une famille ou d’une branche de la famille ; symboliquement, elle disparaît donc en même temps que le nom et les armes de cette famille ou de cette branche. Sur ces questions : W. Ewald, Siegelkunde, Munich et Berlin, 1914, p. 111-116 ; H. Bresslau, Handbuch der Urkundenlehre…, 2e éd., Leipzig, 1931, t. II, p. 554-557 ; F. Eygun, Sigillographie du Poitou jusqu’en 1515, Poitiers, 1938, p. 79-83 ; R. Fawtier, « Ce qu’il advenait des sceaux de la couronne à la mort du roi de France », dans Comptes rendus de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, 1938, p. 522-530. Voir aussi P. M. Baumgarten, « Das päpstliche Siegelamt bei Tode und nach Neuwahl des Papstes », dans Römische Quartelschrift für christliches Altertum…, t.21, 1907, p. 32-42.



512- C’est ainsi que fut retrouvée dans son tombeau à Notre-Dame de Paris la matrice en argent du sceau d’Isabelle de Hainaut, première femme de Philippe Auguste, morte en 1190, matrice spécialement réalisée pour les funérailles et dont, bien évidemment, aucune empreinte n’est jamais sortie. L. Douët d’Arcq, Archives de l’Empire… Collection de sceaux, Paris, 1863, t. I, n° 153. La matrice de ce sceau se trouve aujourd’hui conservée au British Museum



513- Toutefois, il va sans dire que, si le droit aux armoiries appartient à tout le monde, tout le monde n’en porte pas nécessairement. Il existe ainsi, surtout aux époques anciennes, des classes et des catégories sociales au sein desquelles l’usage des armoiries est plus fréquent que dans d’autres : la noblesse, le patriciat urbain, les couches supérieures du monde des magistrats et des marchands, les riches artisans. C’est un peu comme la carte de visite aujourd’hui : chacun peut en posséder, mais tout le monde n’en a pas. La meilleure synthèse sur le droit français aux armoiries se trouve dans l’ouvrage de Remi Mathieu cité à la note 13. Pour les pays germaniques, on consultera : G.A. Seyler, Geschichte der Heraldik, op. cit., p. 226-322, et F. Hauptmann, Das Wappenrecht, Bonn, 1896. Pour l’Angleterre : A.C. Fox-Davies, The Right to Bear Arms, 2e éd., Londres, 1900, et A.R. Wagner, « Heraldry », dans A.L. Poole, dir., Medieval England, Oxford, 1958, p. 338-381. Pour l’Italie : O. Cavallar, S. Degenring et J. Kirshner, A Grammar of Signs. Bartolo da Sassoferato’s Tract on Insignia and Coats of Arms, Berkeley, 1994.



514- J’emploie volontairement ici les termes de la langue ordinaire et non pas ceux du blason. À la fin du Moyen Âge, une septième couleur fut ajoutée par les hérauts d’armes pour constituer un septenaire : le violet (pourpre). Mais jusqu’au XVIIe siècle son usage demeura très limité.



515- Sur les brisures : L. Bouly de Lesdain, « Les brisures d’après les sceaux », dans Archives héraldiques suisses, t.10, 1896, p. 73-78, 98-100, 104-116 et 121-128 ; R. Gayre of Gayre, Heraldic Cadency. The Development of Differencing of Coat of Arms, Londres, 1962 ; Académie internationale d’héraldique, Brisures, augmentations et changements d’armoiries, Actes du Ve colloque international d’héraldique (Spolète, octobre 1987), Bruxelles, 1988.



516- Pour ne pas encombrer les notes de cet article, qui se veut une synthèse introductive et non pas un exposé érudit et détaillé de tous les cas rencontrés, c’est à dessein que je ne donne pas toutes les références des exemples proposés sous forme de listes. La plupart sont empruntés aux ouvrages cités ci-dessus aux notes 23 et 29, ainsi qu’à G.J. Brault, Early Blazon, op. cit. (note 7), et aux principaux manuels de blason français, anglais et allemands.



517- Ces expressions latines ne sont toutefois pas antérieures au XVIIe siècle, tandis que l’expression française « armes parlantes » se rencontre dès le XIVe siècle. Les auteurs anglais utilisent parfois l’expression punning arms au lieu de canting arms.



518- C’est l’opinion de tous les auteurs français et anglais du XIXe siècle. Un témoignage prolongé de ce discrédit des armoiries parlantes à l’époque contemporaine est fourni par l’héraldique urbaine : beaucoup de petites villes françaises dont le nom s’associerait facilement avec une figure parlante, refusent d’adopter une telle figure lorsqu’elles se font créer des armes. Elles ont l’impression que cette relation parlante est plus ou moins ridicule et fort peu héraldique. Idée fausse mais idée indélébile, malheureusement. Cette réticence devant les emblèmes parlants se retrouve semblablement dans le monde des logos, du moins en France.



519- Armoiries reprises par plusieurs armoriaux germaniques, notamment vers 1330 par la célèbre Wappenrolle von Zürich. Voir W. Merz et F. Hegi, Die Wappenrolle von Zürich…, Zurich, 1930, n° 10 et 11.



520- En France, l’Armorial général de 1696, entreprise à but plus fiscal que proprement héraldique, abonde en armoiries parlantes ridicules attribuées d’office à des individus ou à des personnes morales qui avaient négligé ou refusé de faire enregistrer dans cet immense armorial général du royaume leurs véritables armoiries (et de payer la taxe d’enregistrement obligatoire…). Un notaire du Nivernais nommé Pierre Pépin se vit octroyer des armoiries d’argent à trois pépins de raisin de sable ; à Caen, un certain Le Marié, avocat, reçut pour figure héraldique des bois de cerf ; tandis qu’à Paris, un sieur Bobeau hérita d’un écu orné d’une main, l’index blessé et entouré d’un pansement ! L’héraldique française du XVIIe siècle n’a jamais eu peur de l’humour ni du calembour. Quelques années plus tôt, un héraldiste avait composé pour le grand-père de Jean Racine, l’illustre Racine, un écu « parlant », chargé d’un rat et d’un cygne. Voir R. Mathieu, Le Système héraldique français, op. cit., p. 75-86 ; M. Pastoureau, Traité d’héraldique, op. cit., p. 68-70. Des exemples semblables, qui nous paraissent relever de l’à-peu-près ou du mauvais goût, se rencontrent également dans les armoiries et les sceaux du Moyen Âge : au XIVe siècle, le doyen du chapitre de Saint-Germain d’Auxerre aurait porté dans le champ de son sceau un singe entouré d’étoiles (pour figurer l’air) et serrant ses mains dans son dos (= singe-air-mains-dos-serre). Aucune empreinte de ce sceau étonnant ne nous est malheureusement parvenue. Voir E. Gevaert, L’Héraldique, son esprit, son langage et ses applications, Bruxelles, 1930, p. 68.



521- L. Douët d’Arcq, Archives de l’Empire…, op. cit., t. I, n° 1298.



522- H.S. London, Aspilogia II. Rolls of Arms Henry III, Londres, 1967, p. 155, n° 203.



523- Les Visconti, ducs de Milan et comtes de Pavie, ne sont à l’origine que seigneurs d’Anguaria, terre dont le nom évoque celui du serpent (anguis). Il est probable que leur célèbre figure héraldique en forme de « guivre » (serpent dragonné) est au départ une figure parlante liée au nom de cette terre. Mais dès le milieu du XIVe siècle est forgée la légende héroïque suivante : Boniface, seigneur de Pavie, épouse Blanche, fille du duc de Milan. Ils ont un fils. Mais pendant que son père fait la guerre contre les Sarrasins, ce fils est enlevé de son berceau par un énorme serpent qui l’engloutit. Boniface, de retour de la croisade, part à la recherche du serpent. Après bien des péripéties, il le retrouve dans une forêt et lui livre un combat acharné. Grâce à l’aide de Dieu, il parvient à le vaincre et à lui faire vomir l’enfant, miraculeusement vivant. Cette légende présente toutes les structures narratives du conte. Elle explique en outre pourquoi les Visconti portent dans leurs armoiries et en cimier une guivre vomissant un enfant. Reste à savoir d’où venait l’enfant et comment s’est élaborée la légende par rapport à l’emblème. Malheureusement, celle-ci n’a encore fait l’objet d’aucune étude scientifique. Voir Académie internationale d’héraldique, Le Cimier : mythologie, rituel, parenté, des origines au XVIe siècle, Actes du VIe colloque international d’héraldique (La Petite-Pierre, octobre 1989), Bruxelles, 1990, p. 360, n.22.



524- Longtemps délaissée par les philologues, cette première langue du blason a fait l’objet de quelques travaux importants depuis les années 1960, ceux du professeur américain Gerard J. Brault et de ses élèves portant sur l’ancien français et l’anglo-normand, étudiés surtout à partir des armoriaux et des textes littéraires : G.J. Brault, Early Blazon, op. cit. ; A.M. Barstow, A Lexicographical Study of Heraldic Terms in Anglo-Norman Rolls of Arms (1300-1350), University of Pennsylvania Press, 1974. Pour l’allemand et le néerlandais, presque tout reste à étudier. Force est de recourir, encore et toujours, au vieil ouvrage de G.A. Seyler, Geschichte der Heraldik, op. cit., p. 6-70.



525- Sur le blasonnement (laborieux) en latin des notaires de Florence au XIVe siècle, voir C. Klapish-Zuber et M. Pastoureau, « Parenté et identité : un dossier florentin du XIVe siècle », dans Annales. ESC, vol.5, 1988, p. 1201-1256.



526- Sur le cimier médiéval, on se reportera surtout aux Actes du VIe colloque international d’héraldique organisé par l’Académie internationale d’héraldique cités plus haut.



527- On me permettra de renvoyer ici à mes articles « L’apparition des armoiries… » et « La genèse des armoiries… » cités plus haut (note 5).



528- On notera que le seul sceau de Geoffroi conservé, appendu à un document daté de 1149, ne porte pas plus de trace de cimier que d’armoirie (Paris, AN, Sceaux, N 20).



529- Voir G. Duby, Le Dimanche de Bouvines, Paris, 1973, p. 41.



530- Soulignons à ce propos que le cimier médiéval, contrairement à l’écu, n’a que très rarement fait l’objet de descriptions de la part des hérauts d’armes et des auteurs de la fin du Moyen Âge.



531- Le paon, notamment, semble jouir d’une vogue symbolique aussi grande que dans l’Antiquité grecque. Il mériterait de faire l’objet d’un travail approfondi, transdisciplinaire et inscrit dans la longue durée.



532- En voir un exemple dans l’Armorial Bellenville (v. 1370-1390), Paris, BNF, ms. fr. 5230, fol.20 r (voir aussi le fol.42).



533- Sur les brisures, on se reportera aux Actes du Ve colloque international d’héraldique, Brisures, augmentations…, op. cit.



534- B. Guenée, « Les généalogies entre l’histoire et la politique : la fierté d’être capétien en France au Moyen Âge », dans Annales. ESC, vol.33, 1978, p. 450-477.



535- C. Lecouteux, Mélusine et le Chevalier au cygne, Paris, 1982.



536- A.R. Wagner : « The Swan Badge », dans Archaeologia, 1959, p. 127-130.



537- J.-C. Loutsch, « Le cimier au dragon et la légende de Mélusine », dans Académie internationale d’héraldique, dans Le Cimier, op. cit., p. 181-204.



538- Et bien souvent au-delà, au moins pour les couches supérieures de l’aristocratie. Pensons à ce que représente l’idée de « race » en France et en Angleterre aux XVIe et XVIIe siècles. Voir A. Jouanna, L’Idée de race en France au XVIe siècle, Montpellier, 1981.



539- Sur le cimier en Pologne, S. Kuczinski, « Les cimiers territoriaux en Pologne médiévale », dans Le Cimier, op. cit., p. 169-179.





Des armoiries aux drapeaux

540- Je donne ici au mot drapeau un sens large, englobant la plupart des signes vexillaires en usage en Europe occidentale du XVIIe siècle à nos jours ; son sens actuel est plus restreint et plus technique. En français, il faut attendre les années 1600 pour que ce mot prenne définitivement et exclusivement un sens vexillaire ; auparavant, il désigne simplement un petit morceau de drap, c’est-à-dire d’étoffe de laine, voire un simple chiffon. Les médiévistes évitent donc l’emploi de ce mot et lui préfèrent, à juste titre, les termes de bannière ou d’enseigne, ou même le mot latin vexillum.



541- Je pense par exemple au cas du curieux livre d’Arnold Van Gennep, Traité comparatif des nationalités. Les éléments extérieurs de la nationalité, Paris, 1923. Inachevé, venu trop tôt, à la fois excitant et décevant, cet ouvrage est resté sans postérité et est aujourd’hui souvent oublié dans l’œuvre du grand Van Gennep. C’est à la fois dommage et significatif.



542- On trouvera une bibliographie sur l’étude des drapeaux dans le répertoire de W. Smith, The Bibliography of Flags of Foreign Nations, Boston, 1965. Les manuels de vexillologie sont nombreux dans toutes les langues (notamment en anglais) ; ils sont souvent médiocres. En français, l’ouvrage le moins décevant semble être celui de W. Smith et G. Pasch, Les Drapeaux à travers les âges et dans le monde entier, Paris, 1976 (traduit et adapté d’une version américaine comportant de nombreuses erreurs et naïvetés historiques). En revanche, sur l’histoire de tel ou tel drapeau particulier, il peut exister des travaux de qualité. Citons par exemple : P. Wentsche, Die deutschen Farben, Heidelberg, 1955, et H. Henningsen, Dannebrog og flagforing til sos, Copenhague, 1969. Dans la production vexillologique, il faut mettre à part les excellents travaux du grand érudit Ottfried Neubecker, notamment son étude « Fahne », dans Reallexikon zur deutschen Kunstgeschichte, Munich, 1972, fasc.108.



543- Dans le monde foisonnant des signes vexillaires, dont le lexique français moderne est quelque peu flottant, les héraldistes ont l’habitude de désigner par le mot bannière le morceau d’étoffe de forme rectangulaire dont le grand côté est fixé à la hampe. C’est en quelque sorte un gonfanon sans queue. Largement utilisée à l’époque féodale par les seigneurs venant à l’ost avec leurs vassaux, la bannière est au XIIe siècle l’un des supports privilégiés des premières armoiries. Au-delà de ce sens étroit, lié aux structures féodales et à l’organisation de l’ost, le mot bannière peut avoir sous la plume de nombreux auteurs un sens plus vague, correspondant à l’ancien français enseigne ou au latin vexillum, et désigner toute espèce de signe emblématique de grande taille installé au sommet d’une hampe. À partir du XVIIe siècle, le terme enseigne, jusque-là très générique, prend lui aussi un sens plus précis et qualifie généralement un emblème militaire de commandement servant de signe de ralliement pour les troupes. Quant au mot étendard, il désigne à l’origine les bannières de forme triangulaire dont la base est fixée à la hampe et dont la pointe flotte au vent ; par la suite l’étendard devient plus carré, et le mot tend à être réservé pour désigner spécialement les enseignes des régiments de cavalerie.



544- O. Neubecker, Fahnen und Flaggen, Leipzig, 1939, p. 1-10 et passim.



545- Il faudrait que les chercheurs se penchent un jour sérieusement sur la priorité que l’image occidentale – et pas seulement l’image emblématique – accorde au périmètre rectangulaire. Le rectangle ne correspond nullement au champ de vision et est peu usité dans les autres cultures, tant pour enfermer les images que pour pratiquer des ouvertures dans des bâtiments, délimiter des terrains ou des espaces, fabriquer des tissus, etc. En matière de drapeau, c’est évidemment l’Europe qui l’a progressivement imposé à la planète entière.



546- Le vert, le rouge et le noir sont à la fois des couleurs religieuses, dynastiques et politiques dans tous les pays d’Islam ; mais l’interprétation que l’on en donne varie dans le temps et dans l’espace. Le vert est la couleur religieuse de l’Islam, le rouge sa couleur politique. En outre, historiquement, le vert est la couleur des Abbassides, le rouge celle des Hachémites, le noir celle des Fatimides, et le blanc celle des Omeyyades.



547- Voir plus haut, « La naissance des armoiries », p. 213-243.



548- B. Guenée, L’Occident aux XIVe et XVe siècles. Les États, Paris, 1971, p. 113-132 et 227-243.



549- H. Glaser, Wittelsbach und Bayern. Die Zeit der frühen Herzöge, Munich, 1980, p. 96-97, n° 116 ; P. Rattelmüller, Das Wappen von Bayern, Munich, 1989, p. 20-22 ; H. Waldner, Die ältesten Wappenbilder, Berlin, 1992, p. 14.



550- Ce militantisme séparatiste des armes de Bavière se retrouve constamment dans la série des calendriers héraldiques publiés par le grand dessinateur d’armoiries Otto Hupp, chaque année, de 1884 à 1936, sous le titre Münchener Kalender.



551- L. Douët d’Arcq, Archives de l’Empire… Collection de sceaux, Paris, 1863, t. I, n° 725.



552- J.T. De Raadt, Sceaux armoriés des Pays-Bas et des pays avoisinants, Bruxelles, 1898, t. I, p. 72-74 ; H. Pinoteau, Héraldique capétienne, nouvelle éd., Paris, 1979, p. 88-89.



553- Voir par exemple les affirmations, de fort mauvaise foi, de P. de Lisle du Dreneuc, L’Hermine de Bretagne et ses origines, Vannes, 1893, et la critique pertinente qu’en a faite S. de La Nicollière-Teijeiro, « L’hermine. Observations à M. P. de Lisle du Dreneuc », dans Bulletin de la Société archéologique de Nantes, 1893, p. 134-143.



554- Le roi Arthur n’a évidemment jamais eu que des armoiries littéraires. Celles-ci apparaissent à la fin du XIIe siècle et ont pour figure soit un dragon, soit une image de la Vierge, soit – et ce sera la formule définitive au siècle suivant – trois couronnes. Jamais elles n’ont comporté d’hermine. Voir M. Pastoureau, Armorial des chevaliers de la Table Ronde, Paris, 1983, p. 46-47.



555- Dom G.A. Lobineau, Histoire de Bretagne…, Paris, 1707, t. I, p. 197.



556- M. Pastoureau, « L’hermine : de l’héraldique ducale à la symbolique de l’État », dans J. Kerhervé et T. Daniel, dir., 1491. La Bretagne terre d’Europe, Brest, 1992, p. 253-264.



557- M. Pastoureau, L’Étoffe du Diable. Une histoire des rayures et des tissus rayés, Paris, 1991, p. 37-48.



558- Ce prestige de l’hermine a perduré jusqu’à nos jours. Mais il s’est créé, à l’époque moderne, un double mondain : la dentelle.



559- Voir les travaux de M. Jones, spécialement Ducal Brittany (1364-1399). Relations with England and France during the Reign of Duke John IV, Oxford, 1970, p. 313-326, et « Mon pais et ma nation. Breton Identity in the Fourteenth Century », dans War, Literature and Politics in the Late Middle Ages, Liverpool, 1976, p. 119-126. Voir aussi J. Kerhervé, « Aux origines d’un sentiment national : les chroniqueurs bretons de la fin du Moyen Âge », dans Bulletin de la Société archéologique du Finistère, 1980, p. 165-206.
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627- Voir les noms arthuriens du XIIIe siècle cités par J. Estienne, « Noms de personnes dans la région du Nord (1267-1312) », dans Bulletin historique et philologique du CTHS, 1940-1941, p. 201-202 ; G. Vasseur, « Noms de personnes du Ponthieu et du Vimeu en 1311-1312 », dans Revue internationale d’onomastique, n° 4, 1952, p. 40-44 et 145-149. Je dois à l’amitié du regretté Louis Carolus-Barré plusieurs informations concernant la vogue des noms arthuriens en Beauvaisis aux XIIIe et XIVe siècles.



628- Voir G. Duby, « La vulgarisation des modèles culturels dans la société féodale », repris dans Hommes et structures du Moyen Âge, Paris et La Haye, 1973, p. 299-308.



629- Voir d’autres exemples cités par J. Bumke, Höfische Kultur, op. cit., 7e éd., Munich, 1994, p. 711-712.



630- La mode de ces tournois et cérémonies arthuriennes semble bien avoir commencé en Terre sainte et dans le royaume de Chypre. Elle est attestée dans l’Allemagne méridionale et dans le Tyrol dès 1230-1240 puis se diffuse rapidement dans tout l’Occident. Voir A. Schultz, Das höfische Leben zur Zeit der Minnesinger, 2e éd., Leipzig, 1889, spécialement le t. II, ainsi que R.S. Loomis, « Arthurian Influence on Sport and Spectacle », dans R.S. Loomis, dir., Arthurian Literature…, op. cit., p. 553-559. L’apparition de telles pratiques chevaleresques outre-mer et non pas en Occident même est en soi un document d’histoire socioculturelle important. Outre-mer, la mise en scène ritualisée des valeurs idéologiques du pays et de la culture d’origine prend une importance considérable.



631- Tournoi au cours duquel seigneurs, dames et chevaliers se déguisèrent en personnages de la légende arthurienne. Le trouvère Sarrazin lui a consacré un poème qui nous est malheureusement parvenu mutilé. Voir A. Henry, Sarrasin. Le roman du Hem, Paris, 1939.



632- R.S. Loomis, « Edward I. Arthurian Enthusiast », dans Speculum, vol. 28, 1953, p. 114-127 ; N. Denholm-Young, « The Tournament in the Thirteenth Century », repris dans Collected Papers, Cardiff, 1969, p. 95-120. Voir également R.H. Cline, « Influences of Romances on Tournaments of the Middle Ages », dans Speculum, vol. 2, 1945, p. 204-211.



633- Sur le roman arthurien comme modèle pour la société chevaleresque : C.E. Pickford, L’Évolution du roman arthurien en prose vers la fin du Moyen Âge, Paris, 1960, p. 215-289 ; M. Stanesco, Jeux d’errance du chevalier médiéval. Aspects ludiques de la fonction guerrière dans la littérature du Moyen Âge flamboyant, Leyde, 1988. Sur le cas particulier du Frauendienst d’Ulrich von Liechtenstein, où les allers et retours entre réalité et fiction sont multiples : U. Peters, « Frauendienst ». Untersuchungen zu Ulrich von Liechtenstein und zum Wirklichkeitsgehalt der Minnedichtung, Göppingen, 1971 ; F.V. Spechtler et B. Maier, Ich-Ulrich von Liechtenstein. Literatur und Politik im Mittelalter, Friesach, 1999. Enfin, on renverra, encore et toujours, aux admirables pages de J. Huizinga, L’Automne du Moyen Âge, nouvelle éd., Paris, 1975 (1re éd. néerlandaise : 1919).



634- R.S. Loomis, « Chivalric and Dramatic Imitations of Arthurian Romances » dans Medieval Studies in Memory of A. Kingsley Porter, Cambridge (Mass.), 1954, t. I, p. 79-97.



635- V. Bouton, Armorial des tournois (à Tournai, en 1330), Paris, 1870 ; M. Popoff, Armorial des rois de l’épinette de Lille, 1283-1486, Paris, 1984 ; E. Van den Neste, Tournois, joutes et pas d’armes dans les villes de Flandre à la fin du Moyen Âge (1300-1486), Paris, 1996.



636- En France, au XVe siècle, les cours de Bourbon, d’Armagnac, de Bar et d’Anjou et, sur les marches du royaume, celles de Lorraine et de Savoie aiment à organiser des fêtes, joutes, tournois ou pas d’armes mettant en scène les principaux héros et épisodes de la légende arthurienne. Voir plusieurs exemples étudiés par C. de Mérindol, Les Fêtes de chevalerie à la cour du roi René. Emblématique, art et histoire, Paris, 1993.



637- Pour les Pays-Bas : Arturus rex. Koning Artur en Nederlanden. La matière de Bretagne et les anciens Pays-Bas, exposition, Louvain (Musée municipal), 1987. Pour l’Italie : E.G. Gardner, The Arthurian Legend in Italian Literature, Londres, 1930 ; P. Breillat, « La quête du Saint Graal en Italie », dans Mélanges d’archéologie et d’histoire de l’École française de Rome, t.54, 1937, p. 264-300 ; D. Delcorno Branca, Tristano e Lancillotto in Italia. Studi di letteratura arturiana, Ravenne, 1998.



638- Voir par exemple la place infime qui leur est réservée, spécialement pour la période médiévale, dans les excellents recensements de M. Mulon, L’Onomastique en France. Bibliographie des travaux publiés jusqu’en 1960, Paris, 1977, ainsi que dans les bibliographies courantes concernant l’anthroponymie.



639- En tout 40 127, si je ne me suis pas trompé dans mes calculs. J’ai essentiellement utilisé des catalogues et inventaires de sceaux publiés. Je les ai complétés par quelques séries de moulages de sceaux inédits conservés au Service des sceaux des Archives nationales à Paris. Je remercie ici les trois conservateurs successifs, mes amis Y. Metman, B. Bedos-Rezak et M. Garrigues, qui m’ont permis, pendant une quinzaine d’années, de travailler presque quotidiennement dans ce service. Pour une bibliographie de la sigillographie française : R. Gandilhon et M. Pastoureau, Bibliographie de la sigillographie française, Paris, 1982.



640- L’usage du sceau a toujours été moins répandu dans la France méridionale que dans la France du Nord, notamment en raison du développement plus précoce qu’y a connu le notariat public. En outre, la plupart des sceaux des provinces méridionales attendent encore d’être inventoriés ou catalogués.



641- E. Baumgartner, Le « Tristan en prose ». Essai d’interprétation d’un roman médiéval, Genève, 1975, p. 15-28. Voir l’édition en cours sous la direction de P. Ménard, Paris et Genève, 7 vol. parus depuis 1994, mais on consultera également encore avec profit la vieille analyse de E. Löseth, Le Roman en prose de Tristan, le Roman de Palamède et la Compilation de Rusticien de Pise…, Paris, 1891.



642- F. Panzer, « Personnennamen aus dem höfischen Epos in Baiern », dans Festgabe für E. Sievers, Munich, 1896, p. 205-220 ; E. Kegel, Die Verbreitung der mittelhochdeutschen erzählenden Literatur…, op. cit. Voir aussi J. Bumke, Höfische Kultur, op. cit., p. 711-712.



643- D. Delcorno Branca, « Per la Storia del Roman de Tristan in Italia », dans Cultura neolatina, n° 40, 1980, p. 1-19.



644- Comme la plupart des étymologies des noms de héros de la Table Ronde, celle de Gauvain est controversée. Il est du reste permis de se demander si les nombreuses études consacrées à ces problèmes d’étymologie de noms propres littéraires (que l’on trouvera recensées dans les bibliographies arthuriennes habituelles) ont, telles qu’elles ont jusqu’à présent été envisagées, une réelle utilité.



645- E. Castelnuovo, dir., Le stanze di Artu, op. cit. (note 13).



646- E.G. Gardner, Dukes and Poets in Ferrara. A Study in the Poetry, Religion and Politics of the Fifteenth and Early Sixteenth Centuries, Londres, 1904 ; G. Bertoni, « Lettori di romanzi francesci nel Quattrocento alla corte estense », dans Romania, t.65, 1918-1919, p. 117-122.



647- Sur ce sceau, M. Pastoureau, L’Hermine et le Sinople, op. cit., p. 183.



648- E. Lefèvre, Documents historiques sur le comté et la ville de Dreux, Chartres, 1859 ; A. du Chesne, Histoire généalogique de la maison royale de Dreux…, Paris, 1631 ; G. Sirjean, Encyclopédie généalogique des maisons souveraines du monde, Paris, 1967, t. XII, Les Dreux.



649- Au sein de ces deux branches, les noms de Gauvain et de Perceval furent portés jusqu’au début du XVIe siècle. Je remercie Pierre Bony pour toutes les informations qu’il m’a fournies à ce sujet.



650- Sur le personnage de Bohort : A. Pauphilet, Étude sur la « Queste del saint Graal » attibuée à Gautier Map, Paris, 1921, p. 131-132 ; J. Frappier, Étude sur « La mort le roi Artu », Paris et Genève, 1972, p. 326-328 ; F. Suard, « Bohort de Gaunes, image et héraut de Lancelot », dans Miscellanea mediaevalia. Mélanges offerts à Philippe Ménard, Paris, 1998, t. II, p. 1297-1317. Non seulement Bohort est le seul survivant de La Mort Artu, ce crépuscule du monde arthurien, mais il est aussi le témoin privilégié grâce auquel nous connaissons l’histoire du Graal et des chevaliers de la Table Ronde.



651- Voir R. de Belleval, Les Fiefs et Seigneuries du Ponthieu et du Vimeu, Paris, 1870 ; Id., Les Sceaux du Ponthieu, Paris, 1896, p. 603-624. Sur l’adoption des armes de Gauvain par une famille picarde alliée aux Quiéret, M. Pastoureau, Armorial des chevaliers de la Table ronde, op. cit., p. 69-70



652- M. Simonin, « La réputation des romans de chevalerie selon quelques listes de livres (XVIe-XVIIe siècles) », dans Mélanges Charles Foulon, Rennes, 1980, t. I, p. 363-369.



653- M. Whitaker, The Legend of King Arthur in Art, op. cit. (note 13), p. 175-286.



654- L’Église ne semble pas avoir été très favorable à la transformation des noms de héros littéraires en véritables noms de baptème. Voir les deux textes cités par J. Bumke, Höfische Kultur, op. cit., p. 711-712.










Le bestiaire de La Fontaine

655- Jean-Jacques Rousseau, Émile, ou de l’Éducation, livre II, chap. 2. Ce passage a suscité une bibliographie considérable.



656- Cette image du poète, cependant, semble indélébile ; elle fait partie de la légende du « bonhomme La Fontaine » et concerne surtout ses prétendues observations faites sur le chien, le chat, l’âne, les rats, les souris et… les fourmis. On sait comment, selon cette légende, l’étude attentive de celles-ci aurait mis notre poète en retard à un repas.



657- A.-M. Bassy, « Les Fables de La Fontaine et le labyrinthe de Versailles », dans Revue française d’histoire du livre, n° 12, 1976, p. 1-63.



658- H. Bresson, « La Fontaine et l’âme des bêtes », dans Revue d’histoire littéraire de la France, 1935, p. 1-32, et 1936, p. 257-286.



659- Laquelle est très éloignée de la notion ambigüe de « naturel » telle que la définit P. Dandrey dans son livre La Fabrique des Fables. Essai sur la poétique de La Fontaine, Paris, 1992, p. 155-166.



660- On reste confondu devant certains ouvrages anciens, tel celui de M. Damas-Hinard, La Fontaine et Buffon, Paris, 1861, qui présentent le fabuliste comme le premier véritable naturaliste français. Plus récemment, une démarche comme celle de H.G. Hall, « On some of the Birds in La Fontaine’s Fables », dans Papers on French Seventeenth Century Literature, vol.22, 1985, p. 15-27, qui compare les descriptions de certains oiseaux par La Fontaine et notre savoir zoologique actuel sur l’avifaune, me semble vaine et anachronique.



661- Typiques sont à cet égard les « sommes » zoologiques de Conrad Gesner et d’Ulysse Aldrovandi, quoi que disent leurs auteurs sur les mythes et les légendes dont ils prétendent se détourner. Sur cette question, on ne suivra pas les affirmations de P. Dandrey, La Fabrique des Fables, op. cit., p. 142-151, qui situe trop tôt les « débuts de la zoologie moderne ».



662- Y. Loskoutoff, « L’écureuil, le serpent et le léopard. Présence de l’héraldique dans les Fables de La Fontaine », dans XVIIe siècle, vol.184, 1994, p. 503-528 ; Id., « Entre la gloire et la bassesse : les armes parlantes dans l’Armorial général de Louis XIV », dans Revue française d’héraldique et de sigillographie, t.67-68, 1997-1998, p. 39-62.



663- Rappelons que l’imagination héraldique du Grand Siècle n’a pas hésité à donner pour armes à la famille de Jean Racine, l’immense Racine, un écu chargé d’un rat et d’un cygne ! J. Dubu, « Autour des armoiries de Jean Racine », dans XVIIe siècle, vol.161, 1988, p. 427-431.



664- Cet emblème parlant du « loup qui voit » se trouve plusieurs fois représenté dans le décor sculpté de l’hôtel des Invalides, notamment celui de la façade septentrionale.



665- G. Couton, La Poétique de La Fontaine. Deux études : 1. La Fontaine et l’art des emblèmes…, Paris, 1957.



666- P. Palliot, La Vraye et Parfaicte Science des armoiries…, Paris, 1660, 1661, 1664 ; C.-F. Ménestrier, Abrégé méthodique des principes héraldiques, Lyon, 1661, 1665, 1672, 1673, 1675, 1677, et Le Véritable Art du blason et l’Origine des armoiries, Lyon, 1671, 1673, etc.



667- P. Dandrey, La Fabrique des Fables, op. cit., p. 131, note avec justesse que les ajouts ou innovations de La Fontaine « font plus signe que nombre ».



668- L’étude du lexique des couleurs qualifiant les animaux dans les Fables montre comment cette palette se rapproche de celle du blason. Voir les pistes suggérées par l’ouvrage déjà ancien de F. Boillot, Les Impressions sensorielles de La Fontaine, Paris, 1926.



669- M. Pastoureau, « Quel est le roi des animaux ? », dans Figures et couleurs. Études sur la symbolique et la sensibilité médiévales, Paris, 1986, p. 159-175.



670- Contrairement à une idée reçue, les Oratoriens furent en France, avant les Jésuites, les pionniers de la pédagogie héraldique. Voir P. Palasi, Jeux de cartes et jeux de l’oie héraldiques aux XVIIe et XVIIIe siècles, Paris, 2000, p. 23-50.





Le soleil noir
de la mélancolie

671- Dans la note finale d’Angélique. Voir J. Richer, Nerval : expérience et création, Paris, 1963, p. 39, qui donne pour citation complète : « Le blason est la clef de l’histoire de France », laquelle n’est reprise sous cette forme par aucun ouvrage ou répertoire. La présente étude a été publiée dans le Bulletin du bibliophile en 1981. Elle ne semble avoir eu aucun écho, ni chez les spécialistes de Nerval ni chez les héraldistes. Je la republie aujourd’hui sans guère de modifications, telle qu’elle est parue il y a maintenant plus de vingt ans. Pour tout ce qui concerne Gérard de Nerval et son œuvre, la bibliographie – océanique ! – n’a volontairement pas été mise à jour et s’arrête donc en 1981.



672- R. Lalou, Vers une alchimie lyrique. De Sainte-Beuve à Baudelaire, Paris, 1927, p. 48-65 ; G. Le Breton, « La clé des Chimères : l’alchimie », dans Fontaine, n° 44, 1945, p. 441-460 ; F. Constans, « Le Soleil noir et l’Étoile ressuscitée », dans Tour Saint-Jacques, t.13-14, 1958, p. 35-46.



673- G.-H. Luquet, « Gérard de Nerval et la franc-maçonnerie », dans Mercure de France, t.324, n° 1101, 1955, p. 77-96.



674- Parmi une foule d’études, on renverra encore et toujours à J. Richer, Gérard de Nerval et les Doctrines ésotériques, Paris, 1947 ; Id., Nerval : expérience et création, op. cit., cette dernière thèse constituant sans doute le livre le plus complet jamais consacré au poète.



675- Outre la thèse de J. Richer, voir J. Bechade-Labarthe, Origines agenaises de Gérard de Nerval, Agen, 1956, et E. Peyrouzet, Gérard de Nerval inconnu, Paris, 1965.



676- Pour la période antérieure à 1968, j’ai utilisé l’excellent répertoire de J. Villas, Gérard de Nerval. A Critical Bibliography, 1900 to 1967, Columbia, 1968 (University of Missouri Studies, vol.49).



677- Il est évidemment impossible de les citer tous. On verra surtout, outre les études générales consacrées au poète : G. Le Breton, « La clé des Chimères : l’alchimie », art. cit. ; J. Moulin, « Les Chimères ». Exégèses, Lille et Genève, 1949 ; M. Richelle, « Analyse textuelle : El Desdichado de Gérard de Nerval », dans Revue des langues vivantes, t.17, n° 2, 1951, p. 165-170 ; L. Cellier, « Sur un vers des Chimères », dans Cahiers du Sud, n° 311, 1952, p. 146-153 ; J. Richer, « Le luth constellé de Nerval », dans Cahiers du Sud, n° 331, 1955, p. 373-387 ; J.W. Kneller, « The Poet and his Moira : El Desdichado », dans Publications of the Modern Language Association, t.75, 1960, p. 402-409 ; J. Genaille, « Sur El Desdichado », dans Revue d’histoire littéraire de la France, t.60/1, 1960, p. 1-10 ; A.S. Gérard, « Images, structures et thèmes dans El Desdichado », dans Modern Language Review, t.58/4, 1963, p. 507-515 ; M.-T. Goosse, « El Desdichado de Gérard de Nerval », dans Lettres romanes, 1964, t.18, n° 2, p. 111-135, et n° 3, p. 241-262 ; A. Lebois, Vers une élucidation des « Chimères » de Nerval, Paris, 1965 (Archives nervaliennes, 1) ; J. Geninasca, Une lecture de « El Desdichado », Paris, 1965 (Archives nervaliennes, 5) ; J. Pellegrin, « Commentaire sur El Desdichado », dans Cahiers du Sud, t.61, n° 387-388, 1966, p. 276-295 ; J. Dhaenens, Le Destin d’Orphée. Étude sur « El Desdichado » de Nerval, Paris, 1972 (Nouvelle bibliothèque nervalienne, 5) ; P. Laszlo, « El Desdichado », dans Romantisme. Revue du XIXe siècle, n° 33, 1981, p. 35-57.



678- Voir les études de Le Breton, Richer, Genaille, Gérard, Goosse, Lebois, citées à la note précédente. La quasi-totalité des significations proposées sont résumées dans l’ouvrage de Dhaenens. On notera enfin que P. Laszlo voit, étrangement mais non sans raison, dans El Desdichado un poème du XIVe siècle !



679- Voir ici encore l’étude de J. Dhaenens citée à la note 7 qui met en valeur la multitude des sources potentielles et qui résume les principales. Voir aussi l’ouvrage de M.J. Durry, Gérard de Nerval et le Mythe, Paris, 1956.



680- Sur le Codex Manesse, l’ouvrage le plus récent et le plus complet est l’imposant catalogue publié sous la direction de E. Mittler et W. Werner, à l’occasion de la grande exposition qui s’est tenue à Heidelberg en 1988 : Codex Manesse. Die Welt des Codex Manesse. Ein Blick ins Mittelalter, Heidelberg, 1988. On le complétera avec le catalogue de l’exposition qui s’est tenu à Zurich trois ans plus tard, publié sous la direction de C. Brinker et D. Flüher-Kreis, Die Manessische Liederhandschrift in Zürich, Zurich, 1991. Outre les introductions aux différents fac-similés cités à la note 13, on verra également : E. Jammers, Das königliche Liederbuch des deutschen Minnesangs, Heidelberg, 1965 ; H. Frühmorgen-Voss, « Bildtypen der Manessischen Liederhandschrift », dans Werk, Typ, Situation. Festschrift H. Kuhn, Stuttgart, 1969, p. 184-216 ; H.-E. Renk, Der Manessekreis, seine Dichter und die Manessische Handschrift, Stuttgart et Cologne, 1974.



681- Sur cet échange : L. Delisle, Bibliothèque nationale. Catalogue des manuscrits des fonds Libri et Barrois, Paris, 1888, p. LVIII-LXIII.



682- Voir notamment l’étonnant article de K.-J. Trübner, « Die Wiedergewinnung der sogenannten Manessischen Liederhandschrift », dans Centralblatt für Bibliothekswesen, t.5, 1888, p. 225-227. À la bibliothèque universitaire d’Heidelberg, le manuscrit est aujourd’hui conservé dans le fonds des Codices Palatini Germanici sous le n° 848.



683- Il est impossible de les citer tous ; ceux du XIXe siècle sont pour la plupart des fac-similés partiels. Mentionnons surtout : F.-X. Kraus, Die Miniaturen der Manessischen Liederhandschrift im Auftrag des badischen Ministeriums in Lichtdruck herausgegeben, Strasbourg, 1887 ; A. von Oechelhauser, Die Miniaturen der Universitätsbibliothek zu Heidelberg, Heidelberg, 1895, 2 vol. ; F. Pfaff, Die große Heidelberger Liederhandschrift…, Heidelberg, 1909 ; R. Sillib, F. Panzer et A. Haseloff, Die Manessische Liederhandschrift. Faksimile-Ausgabe…, Leipzig, 1929 ; rééd. Berlin, 1930, 2 vol. Tous ces fac-similés sont aujourd’hui remplacés par celui qui a été publié en 1988, sous la direction de F. Walther, à l’occasion de la double exposition de Heidelberg et de Zurich : Codex Manesse. Die Miniaturen der großen Heidelberger Liederhandschrift, Francfort-sur-le-Main, 1988.



684- Sur la copie (partielle) effectuée pour Roger de Gaignières à la fin du XVIIe siècle, voir note 16.



685- K. Zangemeister, Die Wappen, Helmzieren und Standarten der großen Heidelberger Liederhandschrift (Manesse Codex), Görlitz et Heidelberg, 1892 ; A. von Oechelhauser, Die Miniaturen…, op. cit., passim.



686- Paris, BNF, ms. fr.22260, fol.6-12. Le titre Armorial fantastique se trouve au dos de la reliure et sur le feuillet de titre. Le catalogue des manuscrits français de la Bibliothèque nationale qualifie cette copie (non identifiée) du Codex Manesse de « blasons coloriés étranges, soit par eux-mêmes soit par leurs cimiers ». Sur cette copie peinte à l’aquarelle pour Roger de Gaignières, voir l’étude de M. Prinet, « Un armorial des Minnesinger conservé à la Bibliothèque nationale », dans Bibliographie moderne, vol. 7, 1911, p. 9-19.



687- Sur l’origine de cette tournure : G.J. Brault, Early Blazon. Heraldic Terminology in the Twelfth and Thirteenth Centuries…, Oxford, 1972, p. 227-228. – Voir un résumé des différentes interprétations de ce vers dans J. Dhaenens, Le Destin d’Orphée, op. cit., p. 25-29, et P. Laszlo, « El Desdichado », art. cit., p. 42-57. Sur le problème de la hantise qu’avait Nerval de son lignage (les Labrunie auraient possédé trois châteaux et Nerval nous a laissé un croquis de leurs armoiries fictives : trois tours d’argent), on se reportera à J. Richer, Nerval : expérience et création, op. cit., p. 29-52.



688- Aux travaux cités à la note 9, ajouter : A.-C. Coppier, « Le Soleil noir de la mélancolie », dans Mercure de France, t.293, 1939, p. 607-610 ; H. Tuzet, « L’image du soleil noir », dans Revue des sciences humaines, fasc.85-88, 1957, p. 479-502 ; G. Antoine, « Pour une méthode d’analyse stylistique des images », dans Langue et littérature, Actes du VIIIe congrès et colloque de l’université de Liège, Paris, 1961, fasc.21 ; P. Pieltain, « Sur l’image d’un soleil noir », dans Cahiers d’analyse textuelle, vol.5, 1963, p. 88-94.



689- Dans la première version de la gravure Melencolia I, le prétendu soleil noir serait une comète apparue en 1513-1514. Voir E. Panofsky et F. Saxl, Dürers « Melencolia I ». Eine Quelle und typengeschitliche Untersuchung, Leipzig et Berlin, 1923.



690- Voir l’article d’Hélène Tuzet cité à la note 18. L’estampe de Dürer apparaît au moins deux fois dans l’œuvre de Nerval (voir Gérard de Nerval, Œuvres, Paris, coll. « Bibl. de la Pléiade », 1960, t. I [3e éd.], p. 362, et 1961, t. II [2e éd.], p. 132). Le soleil noir se retrouve quant à lui dans Aurélia, dans le Voyage en Orient, dans Le Christ aux Oliviers et dans différentes traductions effectuées par Nerval (notamment de Heine).



691- On notera qu’en héraldique médiévale le feu et les flammes sont plus fréquemment de sable (noir) que de gueules (rouge). Il en va de même dans l’iconographie de l’enfer où, à partir du milieu du XIIIe siècle, le noir l’emporte sur le rouge.



692- Sur l’établissement du texte d’El Desdichado et la chronologie des trois versions (certains critiques comme J. Dhaenens parlent même de quatre versions) voir : J. Guillaume, « Les Chimères » de Nerval. Édition critique, Bruxelles, 1966 ; J. Dhaenens, Le Destin d’Orphée, op. cit., p. 126-132. Ce dernier auteur propose la chronologie suivante : publication « pré-originale » dans Le Mousquetaire du 10 décembre 1853 ; manuscrit Lombard ; manuscrit Eluard ; publication définitive dans Les Filles du feu en 1854.



693- Les analyses de ce vers ont surtout porté sur le Je proclamatif et sur la prosodie. La succession graduée et le sens des trois qualificatifs semblent avoir dérouté la critique, d’autant que la note manuscrite laissée par Nerval en face de ce vers sur le manuscrit Eluard est particulièrement déroutante. Voir J. Dhaenens, Le Destin d’Orphée, op. cit., p. 18-24.



694- Sur les possibles significations de la position de la tête et des mains, voir J. Garnier, Le Langage de l’image au Moyen Âge, Paris, 1982, p. 165-170 et 181-184.



695- J. Dhaenens, Le Destin d’Orphée, op. cit., p. 44-45.



696- Il faut souligner la présence, tout au long du Codex Manesse, de nombreux instruments de musique. Aujourd’hui encore, leur identification et leur dénomination font problème ; il ne faut donc pas s’étonner si Nerval a cru avoir vu un luth dans une vielle et une lyre dans un claricorde.



697- D’autres éléments du sonnet pourraient encore être rapprochés du Codex. Ainsi l’étoile (vers 3) qui, au même titre que la rose, revient comme un leitmotiv tout au long des miniatures. Ainsi le second hémistiche du vers 5 (… toi qui m’as consolé) qui pourrait fort bien avoir été suggéré par plusieurs scènes représentant un poète ou un chevalier réconforté par une dame (fol.46 v, 76 v, 158, 179, 249 v, 252, 300, 371, etc.). Toutefois, en raison du caractère passe-partout de ces scènes et de la polyvalence de l’hémistiche, il est impossible d’être ici affirmatif.



698- Ce qui est indéniable lorsque l’on met en valeur les associations ou les oppositions qu’il contient : Nord/Midi, Moyen Âge chrétien/Antiquité païenne, Allemagne/Italie, Amour/Mort, double/unité.



699- Sur ces quatre versions, voir la note 22. Les changements de termes ou de formulations sont peu nombreux. En revanche, les différences sont importantes qui portent sur la ponctuation, les majuscules et la typographie (caractères italiques de certains mots).



700- C’est le manuscrit Eluard qui donne au sonnet le titre Le Destin. Son antériorité a fait l’objet d’une querelle érudite. Voir par exemple J. Richer, Nerval : expérience et création, p. 556, et J. Dhaenens, Le Destin d’Orphée, op. cit., p. 13-17 et 126-132.



701- Au chap. 8 de son roman, Walter Scott met en scène, à l’occasion du récit des faits d’armes du tournoi d’Ashby, un chevalier inconnu qui porte sur son bouclier l’image d’un chêne déraciné accompagné pour devise du mot espagnol Desdichado. Il s’agit du chevalier Wilfrid d’Ivanhoé, brouillé avec son père Cédric le Saxon et qui participe au tournoi incognito.



702- La traduction d’El Desdichado par « Le Déshérité », a souvent été contestée, notamment par J.W. Kneller (art. cit. à la note 7). Elle semble toutefois aujourd’hui admise par la plupart des nervaliens, bien que le terme espagnol desdichado ait pour sens premier « infortuné », « malheureux ». Il semble que ce soit ainsi que l’entendait Nerval. Toutefois, c’est Walter Scott lui-même qui le premier commet un faux-sens : dans le texte même d’Ivanhoé (voir la note précédente), il propose comme traduction anglaise de Desdichado : disinherited (déshérité), confondant ainsi les mots espagnols desdichado et desheradado.



703- E. Mittler et W. Werner, dir., Codex Manesse, op. cit. (note 10), p. 216-217, notice F39.



704- Louis Douët d’Arcq (1808-1882), chartiste et archiviste, fut le premier érudit français à publier de manière scientifique des sources héraldiques médiévales (sceaux, armoriaux, traités de blason). Il était par ailleurs lié à de nombreux peintres et écrivains. Voir Bibliothèque de l’École des chartes, t.43, 1882, p. 119-124, et t.46, 1885, p. 511-528.



705- Voir le catalogue de l’exposition Gérard de Nerval. Exposition organisée pour le centième anniversaire de sa mort, Paris, 1955, notice 72, p. 19.



706- Sur les rapports de Nerval avec l’Allemagne, voir l’ouvrage fondamental de C. Dedeyan, Gérard de Nerval et l’Allemagne, Paris, 1957-1959, 3 vol.



707- S.A. Rhodes, « The Friendship between Gerard de Nerval and Heinrich Heine », dans French Review, t.23, 1949, p. 18-27 ; A.J. Du Bruck, Gerard de Nerval and the German Heritage, La Haye, 1965.



708- Minnesinger aus der Zeit der Hohenstaufen. Fac-Simile der Pariser Handschrift, Zurich, 1850.



709- Ces travaux ont tous été publiés dans les Abhandlungen der königlichen Akademie der Wissenschaften zu Berlin, phil.-hist. Klasse (1842, 1845, 1850, 1852).



710- Il y aurait une pertinente étude à entreprendre sur les couleurs et leur champ sémantique dans l’œuvre de Nerval. La place de l’héraldique y semble considérable, de même que celles de certaines écoles picturales. En attendant une telle étude, on verra : J. Richer, Nerval : expérience et création, op. cit., p. 133-167 (chap. « La race rouge ») ; J. Dhaenens, Le Destin d’Orphée, op. cit., p. 59-61 ; S. Dunn, « Nerval coloriste », dans Romanische Forschungen, t.91, 1979, p. 102-110.



711- Voir la note 46.



712- Sur ces différentes interprétations : J. Dhaenens, Le Destin d’Orphée, op. cit., p. 25-29 ; P. Laszlo, « El Desdichado », art. cit., p. 56-57.



713- D’une manière générale, je me demande si, plus que les recherches d’histoire généalogique et familiale ou que la séduction poétique du vocabulaire du blason, ce n’est pas l’alchimie, l’ésotérisme et le symbolisme qui ont conduit Nerval à s’intéresser à l’héraldique. Un livre comme celui de F. Portal, Des couleurs symboliques (Paris, Treuttel et Würz, 1837), qu’il a certainement lu, ne pouvait que l’y conduire.



714- Il faudrait par exemple cerner de plus près la magnifique chimère héraldique qui orne un cimier peint au fol.18 du Codex. Elle n’est peut-être pas sans rapport avec le titre Les Chimères.



715- Le vers 8 a ainsi (successivement ?) été : « Et la treille où le pampre à la vigne s’allie » (Le Mousquetaire) ; « Et la Treille où le Pampre à la Vigne s’allie ! » (ms. Lombard) ; « Et la Treille où le pampre à la Rose s’allie » (ms. Eluard) ; « Et la treille où le pampre à la rose s’allie » (Les Filles du feu). Voir J. Guillaume, éd., « Les Chimères »…, op. cit., p. 43, et J. Dhaenens, Le Destin d’Orphée, op. cit., p. 129.



716- Depuis la rédaction de cette étude, une confirmation de mon hypothèse a été apportée par Éric Buffetaud qui a retrouvé, sur une gravure d’Eugène Gervais représentant Gérard de Nerval et datée de 1854, un croquis dessiné par Gérard lui-même reproduisant la cage à oiseaux figurant dans les armoiries attribuées par le Codex Manesse au grand poète du début du XIIIe siècle Walter von der Vögelweide. Voir É. Buffetaud et C. Pichois, Album Gérard de Nerval, Paris, 1993, p. 230-231 et 273.



717- Cette impossibilité de détacher El Desdichado du reste de l’œuvre a été bien mise en valeur par Marie-Thérèse Goosse (étude citée à la note 7).



718- Texte reproduit d’après l’éd. de Jean Guillaume, « Les Chimères »…, op. cit., p. 13.





Le Moyen Âge d’Ivanhoé

719- Longtemps les historiens de la littérature ont débattu pour savoir si le « roman » le plus lu depuis l’apparition du livre imprimé avait été Don Quichotte, Ivanhoé ou Guerre et Paix. Aujourd’hui ce débat n’est plus de mise : on sait, chiffres à l’appui, que le roman le plus lu n’est dû ni à Cervantès, ni à Scott, et encore moins à Tolstoï, mais à Agatha Christie. Et ce n’est pas Dix petits nègres, mais Le Meurtre de Roger Ackroyd.



720- J’adopte tout au long de cette étude l’orthographe du titre du roman traduit en français : Ivanhoé, avec un accent aigu sur le e qui n’existe évidemment pas dans l’orthographe anglaise.



721- Les biographies de Walter Scott sont nombreuses et inégales. En français, on lira l’excellente « biographie littéraire » de H. Suhamy, Sir Walter Scott, Paris, 1993.



722- Walter Scott appartenait à la branche cadette d’une famille d’ancienne et petite noblesse, non titrée et peu fortunée. Le titre de « baronet » l’éleva au-dessus de tous ses parents et cousins, et Scott en usa jusqu’à sa mort avec une indéniable vanité.



723- Dans Ivanhoé, certains épisodes du long siège de Torquilstone ont sans doute été inspirés par les passages de la prise du château de Goetz dans la pièce de Goethe.



724- Dans Ivanhoé, par exemple, on relève une étonnante infraction à la règle d’emploi des couleurs héraldiques : dans la description des armoiries du mystérieux Chevalier Noir, de sable à la chaîne d’azur, Scott place une figure bleue sur un fond noir, ce qui est interdit. Sur l’intérêt de Walter Scott pour le blason et la place de l’héraldique dans son œuvre, voir Y. Loskoutoff, « I am, you know, a Herald. L’héraldique de Walter Scott », dans Revue française d’héraldique et de sigillographie, t.66, 1996, p. 25-52.



725- Encyclopaedia Britannica, Supplement, Londres et Édimbourg, 1818, t. III, 1re partie, p. 115-140.



726- Cité par Graham Tulloch dans son introduction à l’édition d’Ivanhoe dans la collection des Penguin Classics, Londres, 2000, p. XII.



727- La page de titre porte toutefois la date de 1820.



728- Faite à la hâte, cette traduction comportait de nombreuses inexactitudes et omissions. Defauconpret la reprit et, aidé de son fils, en fit paraître une version plus satisfaisante en 1827. Mais entre-temps d’autres traductions en français avaient été publiées.



729- Le texte de cette recension très instructive sur les goûts du jeune Hugo est reproduit dans l’édition française d’Ivanhoé par Raymonde Robert, Paris, Éd. du Delta, 1970, p. 493-494.



730- Paris, 1825, 3 vol.



731- Le premier historien qui remit fortement en cause cette prétendue division ethnique et politique de l’Angleterre entre Saxons et Normands fut E. Freeman dans son volumineux ouvrage The History of the Norman Conquest of England, its Causes and its Results, Oxford, 1875-1879, 6 vol. Sur les enjeux de l’historiographie de la conquête de 1066 et de ses prolongements en Angleterre et en Écosse au XIXe siècle, voir la belle étude de C.A. Simmons, Reversing the Conquest. History and Myth in Nineteenth Century Literature, Londres, 1990.



732- Cité, ici encore, par G. Tulloch dans son introduction à l’édition d’Ivanhoe dans la collection des Penguin Classics, op. cit., p. XII.



733- Parmi les maigres travaux consacrés à Ivanhoé, le moins décevant est le petit livre de P. J. de Gategno, « Ivanhoe », The Mask of Chivalry, New York, 1994. Il ne dépasse pas 120 pages.



734- Paris, Éd. du Delta, 1970 (introduction et notes – excellentes – par Raymonde Robert).



735- Toutefois, une édition légèrement abrégée de la traduction de Defauconpret est proposée au public adolescent dans la collection « Folio Junior » (Gallimard, 2 vol.). Au moment où j’écris ces lignes (octobre 2003), j’apprends que plusieurs romans de Walter Scott viennent de paraître aux Éditions Gallimard dans la célèbre « Bibliothèque de la Pléiade » : Ivanhoé n’en fait pas partie.



736- J. Baschet, C. Lapostolle, M. Pastoureau et Y. Régis-Cazal, « Profession médiéviste », dans Médiévales, vol.7, 1984, p. 7-64, ici p. 27-28.



737- Jacques Le Goff, À la recherche du Moyen Âge, Paris, 2003, p. 11-12.



738- M. Bloch, Apologie pour l’Histoire, ou le métier d’historien, 7e éd., Paris, 1974, p. 2.
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Boule, 26, 230.

Bouleau, 94-95, 184-185.

Bourreau, 33-35, 87, 91, 199, 204, 208-209.

Bourse, 198, 207.

Brebis, 40-41, 208.

Brisure, 200, 228-229, 240-241, 252-253, 256.

Brochet, 15, 231, 312.

Bronze, 144.

Brun, 96, 156, 159, 168-171, 183, 203, 387 n. 24.

Bûcher, 33, 40, 343 n. 13.

Bûcheron, 87, 90.

 

Cachalot, 276-277.

Cadeau, 64, 272, 288.

Calice, 230.

Camaïeu, 121, 139, 165.

Cardeur, 383 n. 44.

Carré, 284-287.

Carte, 249, 257.

Casque, 214, 235-243, 322.

Caverne, 63.

Cécité, 17, 138-139, 147.

Cendres, 178, 183.

Cercueil, 92, 223.

Cerf, 55, 60-61, 65-77, 278, 348 n. 5, 352 n. 4, 356 n. 46, 394 n. 36.

Chaleur, 18, 74, 88, 119-120, 137, 146.

Chameau, 50, 61, 282.

Chapeau, 204-205.

Char, 282.

Charbonnier, 87-88.

Charité, 53.

Charpentier, 83-84, 87.

Charrue, 63, 84.

Chasse, 65-77, 88, 278, 290.

Chat, 41, 238-239.

Châtaignier, 93, 178.

Château, 22, 83, 106, 277, 328, 335, 337.

Chaux, 178.

Chêne, 92-94, 110, 313, 414 n. 31.

Chenille, 38.

Cheval, 20, 31, 33, 41-42, 61, 71, 73, 101, 127, 144, 200, 216, 224, 273-274, 330.

Chevalier, 20-21, 193, 203, 280, 282, 293-305, 330, 337.

Cheveux, 17, 21, 187, 197-209, 219.

Chèvre, 154, 229, 347 n. 48.

Chevreuil, 66, 71.

Chien, 31, 46, 66, 70, 127, 144, 198, 232, 273, 312, 314.

Chimère, 415 n. 44.

Chimie, 170-171, 187.

Chlore, 381 n. 28.

Chouette, 238, 350 n. 27.

Chromoclasme, 136-147, 159-171.

Chronique, 217-218, 293-294.

Ciel, 103, 105, 259.

Cigale, 312, 314-315.

Cimetière, 43, 92.

Cimier, 74, 235-243, 320-322, 394 n. 36.

Cinéma, 285-286, 331, 335-336.

Cire, 144, 278.

Cirque, 49, 55, 63-64.

Citrouille, 313.

Clarté, 138-140, 369 n. 13.

Clef, 229.

Cochenille, 158, 176.

Cœur, 320.

Colère, 63, 67, 70, 74, 194, 200, 239, 352 n. 37.

Collier, 100.

Colombe, 60, 100, 361 n. 10.

Compartimentage, 227.

Contraste, 18, 120-121.

Conversion, 103, 194-195, 259, 271, 285.

Coq, 250, 314.

Corbeau, 41, 53, 55, 60, 238, 309, 31, 314.

Corde, 93, 207.

Corne, 20, 73, 75, 84, 144, 237-238, 278, 287-288, 394 n. 36.

Couleur : voir à chaque terme de couleur.

Couleuvre, 312.

Cour, 281, 313.

Courage, 53, 57, 66-67, 69, 72.

Couronne, 22, 102, 109-110, 235, 323, 398 n. 15.

Courtoisie, 330.

Couteau, 89.

Crapaud, 102-103, 198.

Crinière, 57.

Cristal, 279.

Crocodile, 61, 349 n. 5.

Croisade, 214, 328, 337.

Croissant, 103, 106, 108, 260, 263, 399 n. 26.

Croix, 205, 209, 216-217, 250, 259, 261, 399 n. 26.

Cruauté, 54, 56, 201.

Crucifix, 77, 92, 137.

Cuir, 237, 273, 277.

Cuisine, 180-181, 188.

Cuivre, 180.

Culpabilité, 36.

Culte animalier, 62-63, 76, 350 n. 28.

Culte chrétien, 136, 140-141, 147-152, 162-163, 275-276.

Cupidité, 74.

Cuve, 179-182, 185, 187, 189-190, 194-195, 229, 242, 379 n. 16.

Cygne, 238, 240-241, 350 n. 27, 394 n. 36.

 

Daim, 69, 71.

Dames (jeu de), 271, 284.

Damier, 206, 252, 270-271, 284-287.

Décapitation, 42.

Déguisement, 20, 31, 33, 35, 167, 239, 356 n. 46.

Densité, 130, 138-139, 179, 366 n. 25.

Dent, 22, 70, 73-74, 91, 276-277, 281-282, 349 n. 5.

Dés (jeu de), 271, 274-276.

Désordre, 23, 206.

Dessin, 226.

Deuil, 149, 169.

Dévoration, 36, 58, 394 n. 36.

Diable, 15, 19-20, 40, 55-57, 63, 70, 73, 75, 87-88, 91, 95-96, 200, 203, 208-209, 275, 277, 283, 360 n. 50.

Dimanche, 32, 48.

Dissection, 43-44.

Dragon, 19, 23, 54, 59, 61, 200, 206, 217, 238, 242, 277, 282, 349 n. 5, 398 n. 15.

Drapeau, 213, 245-265.

Drapier, 173-174, 187-188, 192.

Droit, 29-48, 224.

Droite (côté droit), 208.

 

Eau, 126, 175-176, 178, 182, 187, 189, 276, 323, 360 n. 50.

Écart, 19-20, 158, 198, 202, 386 n. 23.

Échafaud, 33.

Échecs (jeu d’), 230, 269-291.

Éclairage, 114.

Éclat, 130, 138-139, 193, 283.

Écorce, 93, 96, 184, 187.

Écureuil, 206, 312, 388 n. 35.

Église (édifice), 30, 50-51, 94, 126-128, 136-152, 159-163, 262, 272-274, 285, 366 n. 18.

Élan, 50.

Éléments (quatre), 125-126, 180.

Éléphant, 50, 61, 229, 276-277, 281-282, 284, 288-289.

Émail, 146, 217, 236.

Emblème, 13, 105, 152-156, 213-243, 245-265, 315, 359 n. 31.

Enfer, 17, 32, 48, 56, 73, 187, 190, 193, 203, 208, 323.

Enfouissement, 42.

Envie, 74.

Épée, 89, 209.

Épine, 101, 110.

Ermitage, 63.

Ermite, 88.

Esclave, 201.

Étable, 31, 46.

Étendard, 397 n. 4.

Étoffe : voir Textile.

Étoile, 105, 108, 205, 226, 229, 259, 263.

Étranglement, 42, 44.

Étymologie, 14, 16-17, 67, 86, 95, 137, 189-191, 193, 204, 229-233, 303, 305, 341 n. 4, 358 n. 29, 407 n. 38.

Évêque, 282, 284, 289.

Exclusion, 91.

Excommunication, 39-40, 90.

Exorcisme, 39-40, 94.

 

Fable, 56-57, 309-316.

Face (sainte), 16.

Facialité, 57, 312.

Fard, 166-167, 190.

Faucon, 31, 127, 144, 216, 273.

Fécondité / fertilité, 75, 90, 100.

Fée, 242.

Fer, 84, 87-88.

Férocité, 72, 74.

Feu, 83, 87-88, 90, 94, 125-126, 137, 197, 201, 203, 265, 321-322, 325, 360 n. 50, 413 n. 2.

Feuille, 92-96, 100, 110, 184, 227, 238.

Fief, 22, 215, 218.

Fierté, 53, 69.

Figure géométrique, 214, 226, 231-232, 238, 245-265, 278, 285-287.

Flagellation, 94, 209.

Flèche, 94-96, 100, 109.

Flegme, 279.

Fleur, 93, 99-110, 184, 214, 238, 322-323.

Fleur de lis, 13, 73, 99-110, 225-226, 232, 241.

Fleuron, 99-110.

Folie, 9, 121, 200, 206, 324.

Force, 53, 62, 66.

Forêt, 22, 71-73, 81, 85-89, 263, 310-311, 336.

Forgeron, 82-83, 87, 177, 199.

Fou, 282, 284, 289.

Foudre, 90, 94.

Fougère, 184-185.

Foulon, 188.

Fourmi, 409 n. 2.

Fourrure, 157, 216, 252-256, 273, 349 n. 5.

Fraude, 54, 90-91, 185-186, 191-192.

Frêne, 92, 94-95, 184.

Froid, 18, 63, 119-120.

Fromage, 309.

Fronde, 89.

Fruit, 357 n. 15.

 

Gant, 34.

Garance, 176, 178, 186-187, 192, 378 n. 11.

Gauche (côté gauche), 207-209, 388 n. 38.

Gaude, 178, 184, 187, 192.

Généalogie, 229.

Genêt, 100, 110, 184-185, 192.

Gestation, 180.

Gland, 313.

Globe, 249, 263, 364 n. 53.

Goinfrerie (gourmandise), 63, 73-74, 352 n. 37.

Gravure, 159, 166-167, 185, 284, 321.

Griffon, 56, 238.

Gris, 154-156, 158-171, 179, 183-184, 186.

Grisaille, 142, 159, 165.

Groseillier, 110.

Guède, 129, 157, 174, 178-179, 184, 192, 366 n. 24, 378 n. 11.

Guérison, 16-17, 77, 94, 105.

Guerre, 24, 215-216, 248, 254-255, 280, 290.

 

Hache, 16, 84, 87, 89-91, 100.

Hagiographie, 63, 75, 77, 189.

Hanneton, 38-39.

Hasard, 274-276.

Haubert, 214.

Héraut d’armes, 233-234.

Herbe, 22.

Hérétique, 91, 199.

Hermine, 252-256.

Hêtre, 92.

Hippopotame, 276-277.

Historiographie, 12-14, 29-30, 36-37, 99-100, 102-103, 108-109, 113-123, 141-142, 147, 173, 213-215, 245-248.

Homicide, 40-41, 44, 343.

Horizontalité, 58.

Houx, 110.

Huile, 96, 105.

Humiliation, 33, 42.

Humilité, 154-155, 167-170, 283.

Hybride, 238.

Hypocrisie, 238.

 

Iconoclasme, 137, 159-167.

Identité, 219-224, 239, 328, 330.

If, 92, 95-96.

Île, 277, 294.

Illusion, 166, 239.

Imprimerie, 166-167, 284, 333.

Impureté, 54, 72, 84, 181, 189, 206-207.

Inceste, 198.

Incolore, 366 n. 25.

Indigo, 178.

Infanticide, 33-36, 40-41, 44, 343 n. 13 et 15.

Injure, 200-201.

Insecte, 38-40, 60, 311, 315, 343 n. 14.

Invention, 214, 249, 269-272.

Inversion, 20-21, 200.

Iris, 100, 110.

Ironie, 15.

Ivoire, 144, 223, 272, 276-278, 282-284, 288.

 

Jalousie, 198, 200.

Jardin, 310.

Jaune, 23, 120-121, 131, 143, 147, 156-158, 168, 182-184, 192-194, 197-209, 225-226, 250, 261, 314, 370 n. 21, 381 n. 32.

Javelot, 94.

Jeu, 240-241, 269-291, 299-300.

Jeu de mots, 16-17, 75-76, 108, 190-191, 193, 204, 216, 229-233, 238-239, 312, 352 n. 40, 393 n. 34, 394 n. 36.

Jeûne, 32.

Jongleur, 49, 64, 162, 187, 199, 208, 285.

Joute, 74, 127, 282, 296, 299-300.

Juif, 188, 199, 204-205, 208, 328, 332.

Jumeaux, 297.

Jument, 33, 41, 346 n. 48.

Jurisprudence, 37-38, 44-46.

Justice, 29-48, 53, 92, 94, 110, 254, 337.

Juxtaposition, 128-129, 144-145.

 

Kermès, 157, 192.

 

Lâcheté, 66, 91.

Laideur, 70, 73-74, 131-132, 203, 387 n. 24.

Laie, 67, 76.

Laine, 153-155, 174-195, 377 n. 6.

Lance, 89, 94, 269.

Lapidation, 45, 344 n. 25.

Lapin, 311.

Largesse, 53, 57.

Latin, 11-12, 234-235.

Léopard, 23, 50, 52, 56-59, 100, 106-107, 206-207, 239, 312, 350 n. 23, 352 n. 36.

Lépreux, 199.

Lessive, 127, 179, 183.

Lettres (alphabet), 109, 271, 320.

Lèvres, 198.

Lévrier, 231.

Lexique, 11-12, 14-15, 58-59, 86, 95, 119, 122, 137-139, 179-181, 189-191, 200-201, 216, 233-235, 246, 281-282, 348 n. 2 et 4, 368 n. 3, 370 n. 21, 383 n. 53, 389 n. 39, 396 n. 1 et 4.

Lézard, 312.

Licorne, 61, 75, 238, 278.

Lièvre, 71.

Limace, 38.

Lime, 91.

Lion, 19, 23, 49-64, 66-67, 106-107, 207, 217, 225-226, 232, 273, 311-314, 321, 349 n. 5, 391 n. 12.

Lionne, 58, 350 n. 23.

Lis : voir Fleur de lis.

Liturgie, 127, 147-152, 161-163, 190, 213, 248, 264-265, 280, 371 n. 27.

Lois somptuaires, 156-58, 367 n. 28.

Losange, 198, 226, 231, 251-252.

Lotus, 100.

Loup, 40, 69, 71, 229, 232, 311-313.

Loutre, 69, 231.

Lumière, 75, 90, 94, 114, 123-126, 135-140, 146-147, 184-185, 259, 367 n. 2.

Lune, 106, 314.

Lunettes, 123.

Luth, 321.

Luxe, 137-139, 146, 148, 156-161, 166-170, 179, 367 n. 28.

Luxure (lubricité), 62-63, 73-74, 206, 352 n. 37, 356 n. 46.

Lyre, 323.

 

Magie, 83, 236, 272, 279.

Main de justice, 13, 109.

Main, 110, 198, 205, 207-209, 394 n. 36.

Majesté, 254.

Malédiction, 38-40.

Mannequin, 42.

Manteau, 102, 106, 118-119.

Marguerite, 110.

Marque infamante, 203-205, 387 n. 29.

Marteau, 89, 230.

Martyre, 150, 192-193.

Masque, 33, 201, 236-243.

Massue, 89.

Matériau, 81-97, 143-145, 273-279.

Matière, 81-97, 126, 136-39, 146-147, 180-182, 276-279.

Médecine, 43-44, 93, 180-181, 188, 276, 347 n. 57.

Mélange, 120, 177-179, 18, 183-185, 197, 378 n. 15, 379 n. 16, 382 n. 34.

Mémoire, 242, 252-255, 265, 277, 316.

Ménagerie, 50, 348 n. 4.

Mensonge, 197-209.

Menthe, 230.

Mer, 248-249, 257, 259, 275, 277.

Merveille, 18, 57, 75, 103, 192-193, 270.

Métal, 82-84.

Métamorphose, 83, 89, 181, 193, 287.

Meunier, 87, 199.

Miracle, 103, 105, 192-193.

Miséricorde, 53.

Mitre, 282.

Mobilier, 87, 92, 96-97.

Mode vestimentaire, 130-132, 156-158, 167, 174.

Monnaie, 100-102, 146, 198-199, 315-219, 271, 273.

Monstre, 62, 201.

Mont, 229, 232.

Mordant, 176-179, 185, 188, 191.

Morse, 50, 277.

Mort, 92, 95, 239, 279, 283, 285-286.

Mouche, 38-39.

Mouton, 232.

Mule, 63, 303.

Mulot, 38.

Musique, 68-69, 93-94, 139, 164, 229-230, 273, 285, 321-323, 331, 332, 413 n. 26.

Musulman, 208, 248-249, 256-258, 269-270, 275, 290.

Mutilation, 33, 35, 42, 344 n. 22.

Mythologie : celtique, 67, 253, 293 ; germanique, 55-56, 94, 201 ; grecque, 24, 200, 271.

 

Narval, 276, 278.

Nationalisme, 245-265.

Nef, 323.

Nez, 198.

Nimbe, 198, 385 n. 2.

Nœud, 110.

Noir et blanc, 115, 135-171, 271, 283-284, 398 n. 22.

Noir, 69, 74, 88, 96, 119, 149-171, 176-179, 182-187, 192-194, 198, 220, 225-226, 238, 250, 260-262, 282-284, 328, 365 n. 14, 371 n. 27, 397 n. 7.

Noix, 96 ; – de galle, 192.

Nom, 15-17, 90-91, 204, 220, 229-233, 271-272, 296-305, 331, 352 n. 40.

Nombre, 24-25, 105-107, 180, 191, 284-287, 391 n. 12.

Noyade, 42.

Noyer, 15, 92, 95-97, 178, 187, 192.

Nuage, 232.

Nuancier, 187.

Nudité, 62.

 

Odeur, 66, 73-74, 76, 93, 175-176, 187-190, 277.

Œil, 17, 121, 124-125, 130, 145, 206, 226-228, 365 n. 13.

Officialité, 37-39.

Oiseau, 60, 71, 77.

Olivier, 92-93.

Ombre, 96.

Onction, 105.

Ongle, 187, 192.

Opacité, 138-139, 147.

Optique, 123-126.

Or, 13, 115, 139, 144-148, 150, 159-161, 183, 206, 225, 273, 276, 282, 370 n. 21.

Orage, 94.

Orangé, 168, 197, 225.

Oranger, 110.

Ordre de chevalerie, 235, 261.

Ordure, 175-176, 187-191.

Orfèvrerie, 145-146, 273.

Orge, 229.

Orgueil, 70, 74.

Orme, 92, 94.

Orseille, 192, 383 n. 55.

Orthographe, 109.

Os, 22, 43, 84, 144, 277-278, 287-288, 349 n. 5.

Ours, 43, 50-51, 53, 55, 60-64, 67, 69, 76-77, 231-232, 273, 349 n. 5, 350 n. 28, 351 n. 36, 352 n. 37 et 40 ; – blanc, 64.

Outil, 83-84, 87-91, 226.

 

Paille, 22.

Palme, 109-110.

Palmier, 92.

Panthère, 50, 58, 273, 350 n. 23.

Paon, 238, 395 n. 47.

Papyrus, 100.

Paradis, 32, 48, 189.

Parchemin, 84.

Parenté, 218-224, 227-229, 236-243, 297-298, 303-305.

Paresse, 63, 70, 73-74, 352 n. 37.

Partie pour le tout, 21-22, 253-254.

Patience, 91, 358 n. 31.

Pauvreté, 87-88, 155-156.

Peau, 193, 198, 202, 206-207, 273, 277.

Péché, 23, 60, 74, 167, 276, 283, 352 n. 37 ; – originel, 15, 101, 358 n. 15.

Peintre, 120, 164-167, 180, 182, 185, 188, 332, 375 n. 62, 380 n. 25.

Peinture murale, 34-35, 51.

Pendaison, 33, 36, 42, 44-45, 207.

Perception, 18, 120-121, 131-133, 179, 206, 226, 258.

Perle, 282.

Peur, 66, 87, 187, 239.

Pharmacopée, 93.

Phénix, 309.

Philologie, 14-15, 88.

Phonétique, 14, 305.

Photographie, 115-116.

Physiognomonie, 201.

Pie, 350 n. 27.

Pied, 70.

Piège, 71.

Pierre, 82-84 ; – précieuse, 139, 273, 276, 282.

Pin, 93.

Pique, 89.

Plan, 227-228.

Plantain, 184-185.

Plâtre, 178.

Pluie, 96, 311.

Plume, 237-238.

Poil, 62, 70, 73-74, 88, 154, 187, 197, 209, 273, 349 n. 5.

Poison, 95, 277.

Poisson, 15, 60, 198, 207.

Polychromie, 132-133, 139-145, 157, 159-163, 167, 282, 367 n. 30.

Pommier, 15.

Porc, 33-44, 73, 347 n. 57.

Porcher, 88.

Porte, 230.

Positivisme, 114, 260.

Poule, 232.

Pourpre, 186, 380 n. 26.

Préhistoire, 117.

Preuve, 121.

Prison, 34-35, 41, 328, 337.

Procès, 29-48, 174-175, 200, 328, 343 n. 14, 346 n. 47-48.

Profil, 57.

Prostituée, 91, 199, 204, 208.

Protestantisme, 157-171, 185, 284.

Proverbes, 201-202.

Punition, 83, 94.

Pureté, 84, 100-101, 110, 125, 149, 156, 181, 206, 276-279, 352 n. 4.

Pustule, 17.

 

Queue, 57, 227.

 

Rabot, 89, 91, 358 n. 31.

Racine, 96, 192.

Rage, 77.

Raison, 44-45.

Rat, 38, 61, 232, 314, 394 n. 36.

Rayure, 105, 157, 206, 367 n. 30, 373 n. 39.

Réalité (réalisme), 22, 118-119, 249, 315, 335-338.

Rébus, 232, 312.

Recette, 180-182, 380 n. 23.

Récipients, 181, 313.

Récompense, 15.

Rectangle, 249, 397 n. 6.

Regalia, 13, 104, 109-110, 272.

Règle (couleurs), 225-226, 250, 261-262, 416 n. 6.

Règlements, 173-179, 185, 191, 193, 199, 204-205, 367 n. 28, 376 n. 1.

Règles (jeu), 269, 279-281, 289-290.

Reine, 281, 289.

Reliquaire, 146.

Reliques, 22, 39, 248, 272, 274, 278.

Renard, 64, 69, 71, 197, 201, 203, 206, 238, 311, 314.

Renne, 50.

Restauration, 114.

Résurrection, 31, 46, 57, 63, 75, 154, 180.

Rocher, 232, 282.

Roi (royauté), 49-64, 73, 76, 99-110, 270, 280-281, 288-289, 295-296, 311-314, 328, 333-334, 337.

Roman de chevalerie, 15, 203, 270-271, 289-290, 294-305, 329.

Rongeur, 37-40, 60, 343 n. 14.

Rose (couleur), 168, 371 n. 27.

Rose (fleur), 102, 110, 226, 320, 322-323, 399 n. 28.

Roseau, 313.

Rosée, 182.

Rossignol, 320.

Roue, 16, 232.

Rouelle, 205.

Rouge, 17, 20-21, 23-24, 88, 118, 121, 131, 144, 149-158, 160, 168, 176-179, 181-187, 197-209, 225-226, 229, 250, 258, 261-264, 282-284, 314, 322, 371 n. 27, 378 n. 11.

Roux, 17, 21, 197-209, 314.

Runes, 214, 389 n. 2.

Ruse, 54, 90-91, 190-191, 201, 277, 385 n. 10.

 

Sac, 40-41, 93, 373 n. 34.

Sacre, 106, 285.

Sacrement, 18.

Sacrifice, 200.

Safran, 192.

Saint, 16-17, 63, 75, 77, 90-92, 94, 163, 189, 192-193, 199.

Saleté, 63, 70, 73-74, 175-176, 187-191.

Sang, 149-151, 160, 279, 360 n. 50.

Sanglier, 40, 50, 53-55, 60-61, 65-77.

Saturation, 130, 146, 179, 97, 366 n. 25.

Saumon, 55.

Sauterelle, 38-39.

Sautoir, 27.

Sceau, 22, 102-110, 192, 215-219, 222-224, 236, 252, 298, 301-304, 392 n. 27, 405 n. 20.

Sceptre, 100, 102, 109.

Scie, 16, 90-91.

Secret, 179, 187.

Semé (structure en), 104-106, 217, 253-254, 323.

Sémiologie, 19-21, 118-119, 202-203, 246, 259-261.

Sensation, 135.

Serpent, 40, 60-61, 75, 242, 277, 349 n. 5, 394 n. 36.

Sexualité, 62, 75, 77, 356 n. 48.

Singe, 43, 50, 238, 314, 347 n. 57, 394 n. 36.

Sirène, 238.

Soie, 174, 183, 382 n. 43.

Soif, 75.

Soleil, 75, 94, 100, 123, 127, 137, 143, 179, 182, 193, 262, 314, 321-322, 325, 361 n. 10.

Sombre, 144, 148, 152-153, 165-171, 197-198.

Sorcellerie, 31, 41, 96, 189, 199, 202, 328.

Souffle, 57, 66.

Souveraineté, 100-110, 254-255.
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CHAPITRE 1


Je fais un rêve en ce moment, toujours le même, et à chaque fois je crois que c’est réel. J’évolue sur la patinoire le jour où j’ai rencontré Brendan. Le froid me mord la peau, j’entends le crissement des lames sur la glace, puis je l’aperçois. Il louche vers moi avec son drôle d’air, comme s’il m’avait remarquée mais qu’il avait l’esprit ailleurs. Il est beau, d’une beauté singulière que tout le monde ne perçoit pas. Il a des cheveux luisants comme des plumes de corbeau, un visage ovale, des pommettes saillantes, un menton qui avance, et la moue amusée que j’aime tant de celui à qui on ne la fait pas. Il me lance un regard, me dévisage, paraît réfléchir, puis s’avance pour me saluer. Dans mon rêve, je me réjouis : super, j’ai une seconde chance ! Ça n’arrivera pas. Cette fois, je peux l’arrêter avant que ça ne commence.


Mais non. Je l’écoute en souriant et je lui réponds. Je n’entends pas les mots que je prononce, je ne sais pas de quoi il s’agit, mais ça doit être marrant parce que Brendan rit, rétorque quelque chose, et je ris à mon tour. Et tout recommence. Nous ressemblons aux acteurs d’une série télévisée à la mécanique bien huilée. Nous connaissons nos répliques par cœur, et je sais ce qui va nous arriver. Le garçon et la fille ne se sont jamais croisés, mais c’est un ami d’un ami à elle et ils s’étonnent de ne pas s’être rencontrés plus tôt. Dans le rêve, j’essaie de mettre un terme à la répétition ; je sais que c’est un rêve, et pourtant j’ai le sentiment que tout cela se déroule pour de bon. Une patinoire, c’est l’endroit idéal pour une rencontre, surtout quand ni le garçon ni la fille ne savent patiner. Ainsi, ils doivent s’appuyer l’un sur l’autre et le garçon est presque obligé d’enlacer la fille pour l’empêcher de tomber, ils s’aident mutuellement et ils rient de leur maladresse. Comme les lacets de la fille sont gelés, il l’aide à les dénouer, et, parce que c’est plus pratique, elle pose un pied sur ses genoux. Lorsque le groupe se sépare, il paraît tout naturel que le garçon demande son numéro de téléphone à la fille.


La fille est surprise par sa propre réticence. Elle s’est bien amusée, mais est-ce vraiment le moment d’entamer une liaison ? Elle regarde le garçon. Ses yeux brillent de froid. Il attend en souriant. Ça semble plus facile de lui donner son numéro, elle le lui donne donc, même si je lui hurle de ne pas le faire. Cependant, mon cri est silencieux et de toute façon elle, c’est moi, elle ne sait pas ce qui va se passer… mais, moi, je le sais !


Je m’étonne de connaître la suite de l’histoire. Je sais qu’ils vont se revoir deux fois – un verre, une séance de cinéma – et puis, sur son canapé, elle se dira : pourquoi pas ? Alors, je réalise que si je sais ce qui va se passer, ça doit signifier que je ne peux pas y changer quoi que ce soit. Pas le moindre détail. Je sais qu’ils vont coucher ensemble deux autres fois… ou bien trois ? Et toujours dans l’appartement de la fille. La seconde fois, elle trouve une brosse à dents dans le verre, à côté du sien. Elle reste perplexe. Il faudra qu’elle réfléchisse à ce que cela implique. Elle n’en aura pas le temps. Parce que le lendemain après-midi, il aura décidé pour elle. C’est à ce moment-là – quand la fille rentre du travail, qu’elle ouvre la porte de son appartement – que je me réveille.


 


*


*  *


 


Après des semaines de grisaille et de crachin, l’après-midi s’annonçait clémente. Le ciel bleu commençait juste à perdre son éclat électrique, un vent vif secouait les feuilles luisantes des arbres. La journée avait été longue, et comme j’en avais passé la plus grande partie sur une échelle à peindre un plafond, j’avais mal au cou et au bras droit, le corps raide et douloureux, de la peinture sur les doigts et dans les cheveux. Je rêvais d’une soirée en solitaire ; un bain chaud, un dîner devant la télé en robe de chambre. Toasts au fromage, sans doute. De la bière bien fraîche.


J’entrai donc chez moi, laissai tomber mon sac… et je le vis ! Brendan était assis sur le canapé, ou plutôt allongé, les pieds surélevés. Une tasse de thé à portée de main, il lisait un livre qu’il referma en m’entendant.


— Miranda !


Il ôta ses pieds des coussins et se leva d’un bond.


— Je ne m’attendais pas à ce que tu rentres si tôt.


Il me prit par les épaules et m’embrassa sur la bouche.


— Tu veux du thé ? Il est encore chaud. Tu as l’air toute retournée. Par où devais-je commencer, par quelle question ? Il savait à peine ce que je faisais. À quelle heure croyait-il que je terminais ? Surtout, que faisait-il chez moi ? On avait l’impression qu’il avait emménagé !


— Qu’est-ce que tu fais là ?


— Je suis entré. J’ai pris la clé sous le pot de fleurs. Ça ne t’ennuie pas, j’espère ? Tu as de la peinture dans les cheveux.


Je me baissai pour ramasser ce qu’il lisait. Un cahier d’exercices usagé, rouge passé, le dos déchiré. Je l’examinai d’un air hagard. C’était un de mes vieux journaux intimes.


— C’est secret, déclarai-je. Secret !


— Je n’ai pas pu résister, répondit-il avec son sourire espiègle.


Voyant mon expression, il m’arrêta d’un geste repentant.


— Tu as raison, je m’excuse. Mais je voulais tout connaître de toi. Je voulais juste savoir comment tu étais avant qu’on se rencontre.


Il effleura gentiment mes mèches collées comme pour enlever la peinture qui les maculait. Je me dégageai.


— Tu n’aurais jamais dû. Nouveau sourire.


— Bon, je ne recommencerai plus, assura-t-il d’un ton penaud. Ça te va ?


Je respirai à fond. Non, ça ne m’allait pas.


— Il remonte à tes dix-sept ans, dit-il. J’aime t’imaginer à cet âge.


Je le voyais déjà s’estomper dans le lointain. Il était sur le quai, moi dans le train qui quittait la gare, l’abandonnant pour toujours. Je cherchais comment le lui dire de façon claire et directe. Par exemple : « Non, ça ne marche plus entre nous », comme si la liaison était une machine qui avait des ratés, perdu une pièce essentielle. Ou bien : « On ne devrait pas continuer comme ça », comme si on était sur une route, qu’on arrivait à un croisement, et que la route se perdait dans les rochers et les ronces. On peut dire qu’on ne veut plus continuer à le voir, sauf que, bien sûr, ce qu’on ne veut plus, c’est qu’il nous touche, qu’il nous étreigne, qu’il nous désire. Et s’il demande pourquoi c’est fini, qu’est-ce que j’ai fait de mal, on ne répond pas qu’il nous énerve, qu’on ne supporte plus son rire, qu’on en aime un autre. Non, on dit : « Tu n’y es pour rien. C’est pas toi, c’est moi. » C’est ça qu’on a appris à répondre.


Avant même de savoir ce que j’allais faire, je m’entendis articuler :


— Je ne crois pas qu’on devrait continuer comme ça.


Sur le moment, il ne réagit pas. Puis, il fit un pas en avant et posa sa main sur mon épaule.


— Miranda, dit-il.


— Désolée, Brendan.


Je faillis ajouter quelque chose, mais je me ravisai.


Sa main reposait toujours sur mon épaule.


— Tu dois être épuisée. Tu devrais prendre un bain, te changer.


Je repoussai sa main.


— Je parle sérieusement.


— Non, je ne crois pas.


— Quoi ?


— Tu vas avoir tes règles ?


— Brendan…


— Tu devrais les avoir maintenant, non ?


— Je ne joue pas, Brendan.


— Miranda.


Il s’adressait à moi d’une voix douce comme si j’étais une jument qu’il avait peur d’effrayer et qu’il me tendait un morceau de sucre pour m’amadouer.


— On a été trop heureux pour que tu veuilles arrêter comme ça. On a passé des jours merveilleux ensemble, des nuits…


— Huit.


— Quoi ?


— On ne s’est vus que huit fois. Peut-être même moins.


— Oui, mais à chaque fois, c’était génial.


Je ne rétorquai pas que je ne partageais pas son opinion, même si c’était effectivement le cas. On ne peut pas dire que ça ne signifie pas grand-chose, après tout, huit rencontres. Ce sont juste des choses qui arrivent. Je ne voulais pas avoir raison à tout prix, je ne voulais pas argumenter. Je voulais juste qu’il parte.


— J’ai organisé une soirée avec des amis à moi. On va prendre un verre ensemble et je leur ai dit que tu te joindrais à nous.


— Quoi ?


— Dans une demi-heure.


Je le regardai, incrédule.


— Juste un verre.


— Tu veux vraiment qu’on fasse semblant d’être toujours ensemble ?


— Il faut se laisser le temps de la réflexion.


On eut dit la recommandation d’un conseiller matrimonial à un couple marié depuis des années, avec enfants, et emprunts sur le dos. C’était si ridicule que je ne pus m’en empêcher. J’éclatai de rire. Je m’arrêtai aussitôt, honteuse de ma cruauté. Il esquissa un sourire qui ressemblait davantage à un rictus, une grimace ou à la menace d’un chien montrant ses crocs.


— Tu peux rire, dit-il enfin. Tu peux faire ça et rire !


— Désolée, fis-je d’une voix tremblante. C’est nerveux.


— C’est comme ça que tu faisais avec ta sœur ?


— Ma sœur ?


J’eus l’impression que l’air se refroidissait brutalement.


— Oui, ta sœur, Kerry.


Il prononça le nom d’une voix douce, d’un air songeur.


— Je l’ai lu dans ton journal intime. Je sais tout. Alors ?


J’allai à la porte et l’ouvris à la volée. Le ciel était encore bleu et la brise rafraîchit mon visage brûlant.


— Fiche le camp !


— Miranda !


— Dehors !


Il partit. Je refermai doucement la porte pour qu’il ne croie pas que je la lui claquais au nez, et me sentis soudainement nauséeuse. Je ne dînai pas devant la télé comme j’en avais rêvé. Je bus juste un verre d’eau et allai me coucher. Impossible de dormir.


Ma relation avec Brendan avait tourné court si rapidement que Laura, ma meilleure amie, alors en vacances, n’en avait pas eu vent. Et j’avais si vite occulté cette histoire qu’à son retour, lorsqu’elle m’avait téléphoné pour me parler des moments merveilleux qu’elle avait passés avec Tony, je n’avais même pas songé à lui raconter mon aventure avec Brendan. Je l’avais juste écoutée me parler de ses vacances, du temps splendide, de la cuisine délicieuse. Et quand elle m’avait demandé si je fréquentais quelqu’un, j’avais répondu par la négative. Elle m’avait glissé : « C’est marrant parce que c’est pas ce qu’on m’a dit. » J’avais rétorqué que ça ne valait pas la peine de le mentionner et que, de toute façon, c’était déjà terminé. Elle avait gloussé, insisté, réclamé des détails mais j’avais abrégé la conversation. Il ne s’était rien passé. Rien du tout.



CHAPITRE 2


Cela se produisit deux semaines après ma rupture avec Brendan. Nous travaillions dans une maison neuve de Blackheath toute en angles droits, en verre et pin. Je peignais le bois qu’on avait importé à grands frais de Suède. Il était deux heures et demie, je me tenais en haut de l’échelle et m’apprêtais à badigeonner le coin du plafond avec ma brosse quand mon portable avait sonné ; il se trouvait dans la poche de ma veste. Je descendis, posai la brosse sur le couvercle et décrochai.


— Allô ?


— Miranda, c’est Kerry.


C’était déjà assez inhabituel. Nous nous voyions régulièrement, tous les mois ou presque, en général chez nos parents. Nous nous téléphonions peut-être une fois par semaine, chaque fois sur mon initiative. Elle me demanda si j’étais libre le soir même. Elle n’avait pas encore tout organisé, mais insistait parce que c’était important. Sinon, elle ne me le demanderait pas. J’étais bien sûr forcée d’accepter. Je proposai un lieu de rendez-vous éventuel, mais elle avait tout prévu, un restaurant français de bonne facture qui venait d’ouvrir à Camden, près de chez moi, où elle comptait réserver une table pour vingt heures. Si elle ne me rappelait pas, ça signifiait que c’était réglé.


J’étais complètement déconcertée. Elle n’avait jamais rien organisé auparavant, c’était une première. Tout en tartinant l’immense mur à coups de brosse, j’essayais d’imaginer ce qu’elle pouvait avoir à me dire et ne parvenais pas à trouver de réponse à cette simple question : s’agissait-il d’une bonne ou d’une mauvaise nouvelle ?


En famille, quoi qu’on fasse, on est souvent enfermé dans un personnage aux contours immuables. Vous revenez de la guerre en héros, et ils ont toujours une anecdote prétendument drôle à raconter sur votre passage en maternelle. Seul un exil en Australie peut vous permettre d’échapper au rôle que vos parents vous font jouer – ou que vous croyez qu’ils vous font jouer. C’est comme de se tenir dans une pièce carrelée de miroirs dans lesquels vous vous reflétez à l’infini. Ça vous file la migraine.


Je n’étais pas partie en Australie, je vivais à moins de deux kilomètres de la maison où j’avais grandi et je travaillais pour mon oncle parce qu’il est tout le contraire de mon père. Il coiffe parfois ses cheveux en queue-de-cheval, et c’est à peine s’il se rase. En outre, les riches et branchés se l’arrachent. Mon père le traite toujours de peintre-décorateur, et je me souviens encore que quand j’étais petite, il travaillait avec une bande de ringards et roulait dans une camionnette déglinguée, en général empruntée. Mais maintenant, l’oncle Bill – comme je ne l’appelle jamais – possède un grand bureau, une société, un accord lucratif avec une équipe d’architectes et il faut faire des pieds et des mains pour figurer sur sa liste d’attente.


 


*


*  *


 


Lorsque j’arrivai à La Table, à vingt heures passées de une minute, Kerry était déjà là, assise devant un verre de vin blanc, une bouteille trônant dans un seau à ses côtés. Je compris aussitôt qu’elle s’apprêtait à m’annoncer une bonne nouvelle. Elle irradiait des pieds à la tête. Elle avait changé depuis notre dernière entrevue. Moi, je porte les cheveux courts, j’aime ça, et ça s’avère plus pratique au quotidien. J’évite ainsi de tremper de longues mèches dans de la résine ou de les coincer dans une perceuse. Kerry avait toujours manqué de personnalité ; elle arborait des cheveux mi-longs, des vêtements fonctionnels, rien d’original. Ce soir-là, elle avait les cheveux courts, elle aussi, et ça lui allait bien. Du reste, tout en elle semblait différent. Son maquillage, plus prononcé que d’ordinaire, mettait ses grands yeux en valeur. Elle portait également de nouveaux vêtements – pantalon pattes d’éléphant foncé, chemise en lin blanche et gilet… un gilet ! Elle dégageait une certaine délicatesse et affichait un enthousiasme que je ne lui connaissais pas. Elle me fit de grands signes et me versa un verre de vin.


— Santé ! Tu as de la peinture dans les cheveux, à propos.


Je voulais répondre ce que j’ai toujours envie de répondre : normal, je passe la moitié de ma vie dans les pots de peinture. Mais je ne le fais jamais, et je n’allais pas commencer un soir où Kerry paraissait si heureuse et impatiente. Impatiente. Elle ne pouvait pas être… ?


— Les inconvénients du métier, dis-je.


Je ne pouvais voir les traces de peinture qui maculaient ma nuque. Elle les gratta. Nous devions ressembler à deux guenons en train de s’épouiller en plein restaurant, mais j’allai jusqu’à me laisser faire. Elle déclara que ça ne voulait pas partir, ce qui me soulagea. Je bus une gorgée de vin.


— C’est pas mal, ici, constatai-je.


— Je suis venue la semaine dernière. C’est génial !


— Alors, comment va la vie ?


— Tu dois te demander pourquoi je t’ai téléphoné.


— T’as pas besoin d’avoir de raison particulière, mentis-je.


— J’ai du nouveau à t’apprendre. Tu vas être surprise.


Elle était enceinte. Bien sûr ! Ça ne pouvait être que ça. Toutefois, ça m’étonnait de la voir boire.


— J’ai un nouveau petit ami.


— C’est merveilleux, Kerry. Super !


J’étais encore plus perplexe qu’avant. J’étais ravie pour elle, réellement ravie, parce qu’elle n’avait pas connu de flirt depuis longtemps. D’ailleurs, ça l’inquiétait. Mes parents également, ce qui n’arrangeait rien, bien sûr. Mais toute cette mise en scène, cette annonce solennelle, c’était étrange.


— C’est difficile à dire, reprit-elle. C’est pour ça que je voulais t’en parler avant les autres.


— Difficile à dire ?


— Oui, c’est ça. C’est exactement ça. Ça ne devrait pas poser de problème si on s’arrange pour que ça n’en pose pas.


Je bus une autre gorgée de vin et me forçai à la patience. C’était une autre caractéristique de Kerry. Elle naviguait entre le mutisme et les cafouillages au point d’en devenir incohérente.


— Quel problème ?


— C’est quelqu’un que tu connais.


— Ah bon ?


— En réalité, c’est même davantage. C’est quelqu’un avec qui tu es sortie. Un ex à toi.


Je ne répondis pas tout de suite mais me mis à réfléchir en accéléré. De qui pouvait-il bien s’agir ? J’avais eu un gros béguin pour Lucas, mais il sortait maintenant avec Cleo. J’avais vécu avec Paul pendant un an et il avait certainement rencontré une ou deux fois Kerry. Mais ne vivait-il pas désormais à Edimbourg ? Il y avait bien eu quelques flirts au lycée, mais à cette époque, je voyais à peine ma sœur. J’essayai d’imaginer l’incroyable coïncidence qui aurait permis à Kerry et un type comme Rob de se rencontrer. Mais ils ne se connaissaient pas… non ? Ou peut-être remontait-ce à l’époque moyenâgeuse du primaire, avec Tom, par exemple. Oui, c’était ça. Il y avait peut-être eu une réunion d’anciens élèves…


— C’est Brendan, annonça-t-elle. Brendan Block.


— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?


— C’est incroyable, non ? Il va arriver. Il a pensé que ça serait sympa qu’on se retrouve tous les trois.


— Je ne te crois pas.


— Je sais que ça peut paraître bizarre…


— Où l’as-tu rencontré ?


— Je vais t’expliquer. Mais je veux juste te dire une chose avant que Bren arrive.


— Bren ?


— Je veux que tu saches, Miranda chérie, que Bren m’a tout dit, et j’espère sincèrement que ça ne te fait pas trop de peine.


— Quoi ?


Kerry se pencha au-dessus de la table pour me prendre les mains. Elle me regarda d’un air compatissant.


— Miranda, je sais que ça a été dur pour toi quand vous vous êtes séparés.


Elle reprit son souffle et m’étreignit les mains.


— Je sais que c’est Bren qui a rompu. Il m’a dit à quel point tu étais bouleversée, furieuse, amère. Mais il espère que tu t’en es remise. Il affirme que pour lui, tout est réglé.


— Tout est réglé ?


À cet instant précis, Brendan Block fit son entrée dans le restaurant.



CHAPITRE 3


Kerry alla à la rencontre de Brendan ; il se baissa pour l’embrasser sur la bouche. Elle ferma les yeux, blottie contre lui. Elle se hissa sur la pointe des pieds et lui murmura quelque chose à l’oreille. Il acquiesça, me jeta un coup d’œil, la tête penchée sur le côté, un léger sourire aux lèvres. Il me fit un signe et vint vers moi, bras tendus. Je ne savais quelle attitude adopter. Je me levai à demi de mon siège, de sorte que lorsqu’il arriva à ma hauteur, j’étais courbée en deux, les genoux coincés par ma chaise.


— Miranda.


Il posa ses deux mains sur mes épaules, ce qui eut pour effet de me tasser davantage sur mon siège, et il me fixa droit dans les yeux.


— Oh, Miranda !


Il s’inclina pour m’embrasser sur la joue, trop près de la bouche. Kerry, qui avait réussi à l’enlacer par la taille, en profita pour se pencher vers moi, de sorte que nos trois visages se retrouvèrent un instant, horreur ! à quelques centimètres les uns des autres, et je vis la sueur perler sur la lèvre supérieure de Brendan et la petite cicatrice sur le sourcil de Kerry, souvenir d’un coup de pelle en plastique que je lui avais donnée quand j’avais quatre ans et elle six. Nous étions si proches que je sentis l’odeur de savon de Brendan et le parfum de ma sœur, ainsi qu’une pointe d’aigreur dans l’air. Je me dégageai et m’écroulai sur ma chaise, soulagée.


— Kerry t’a dit ?


Il s’était assis entre Kerry et moi ; nous étions serrés comme des harengs autour d’un quart de la table, les genoux collés. Il posa une main sur celle de Kerry tout en parlant, et elle lui jeta un regard énamouré.


— Oui, mais je…


— Et tu es sûre que ça va ?


— Pourquoi ça n’irait pas ? dis-je.


Je m’aperçus que j’avais répondu à une question qu’il n’avait pas posée. Je devais donner l’impression d’être crispée, bouleversée, ce qui était certes le cas, un petit peu, du moins. N’importe qui l’aurait été à ma place. Je les surpris en train d’échanger un coup d’œil.


— J’imagine que ça doit être dur pour toi.


— Pas du tout, assurai-je.


— C’est très généreux de ta part. Ça ne m’étonne pas de toi. J’avais dit à Derek et à Marcia que tu réagirais comme ça, qu’ils ne devaient pas s’inquiéter.


— Papa et maman ?


— Oui, acquiesça Kerry. Ils ont rencontré Bren il y a deux jours. Il leur a beaucoup plu. Forcément. À Troy aussi, et tu sais combien il est difficile à séduire.


Brendan esquissa un sourire modeste.


— Il est sympa, fit-il.


— Et tu leur as dit… ?


Je ne savais pas comment terminer ma phrase. Je me souvins soudain du coup de fil de la veille, lorsque mes parents m’avaient tous deux parlé, l’un après l’autre, et demandé comment je me portais. Je commençai à avoir un tic sous l’œil gauche.


— Oui, je leur ai expliqué que tu comprendrais parce que tu as du cœur, annonça Brendan.


En pensant à tous ces gens qui parlaient derrière mon dos de la façon dont j’allais probablement réagir, je sentis la rage monter.


— Si je me souviens bien, c’est moi qui…


Brendan m’arrêta d’une main – sa grosse patte blanche, ses poignets velus. Poignets velus, lobes d’oreilles démesurés, nuque épaisse. Des souvenirs resurgirent que je refoulai aussitôt.


— Restons-en là pour l’instant. Tu as tout ton temps.


— Miranda, me supplia Kerry. Bren leur a seulement raconté ce qu’ils avaient besoin de savoir.


Je lui coulai un regard ; son visage brillait d’une joie béate que je ne lui avais jamais vue. Je déglutis avec peine et me plongeai dans le menu.


— On commande ? proposai-je.


— Bonne idée. Je crois que je vais prendre la daurade{1}, répondit Brendan en roulant le « r ».


Je n’avais plus faim.


— Juste un steak frites, dis-je. Sans les frites.


— Toujours au régime ?


— Quoi ?


— Tu n’en as pas besoin, assura Brendan. Tu es très bien comme ça. N’est-ce pas, Kerry ?


— Oui. Miranda a toujours été très belle.


Kerry eut une moue amère, comme si elle l’avait répété trop souvent.


— Je vais choisir le saumon, avec une salade verte.


— Si on prenait une bouteille de chablis ? proposa Brendan. Tu veux un verre de rouge avec ton steak, Mirrie ?


Manquait plus que ça ! J’aimais mon prénom parce qu’il n’autorisait pas de diminutif. Jusqu’au jour où j’avais rencontré Brendan. Mirrie me faisait l’effet d’une faute d’orthographe, d’une coquille.


— Non, le blanc, c’est parfait.


— Tu es sûre ?


— Oui.


J’agrippai la table.


— Merci.


Kerry se leva pour se rendre aux toilettes ; il esquissa un sourire en coin en la regardant se frayer un chemin entre les tables. Il passa la commande avant de se tourner vers moi.


— Alors…


— Miranda.


Il se contenta de sourire en posant sa main sur la mienne.


— Vous êtes très différentes l’une de l’autre.


— Je sais.


— Non, je veux dire, différentes à un point que tu ne peux même pas imaginer.


— C’est-à-dire ?


— Que je suis bien placé pour faire des comparaisons, précisa-t-il en me souriant d’un air mielleux.


Je ne compris pas tout de suite. Je retirai ma main.


— Écoute, Brendan…


— Ah, te voilà, chérie !


Il dirigea son regard au-dessus de moi, puis se leva pour aider Kerry à s’asseoir, posant une main sur sa tête pendant qu’elle s’installait. Les plats arrivèrent. Mon steak gras et saignant glissa dans l’assiette lorsque j’essayai de le couper. Brendan m’observa en train de me débattre, puis héla la serveuse au passage, lui dit quelques mots en français, une langue que je ne comprends pas, et elle m’apporta un couteau à viande.


— Brendan a vécu à Paris, me dit Kerry.


— Ah !


— Mais tu le savais déjà, j’en suis sûre.


Elle me regarda, puis détourna les yeux. Je n’arrivai pas à déchiffrer son expression : était-ce de la suspicion, de la rancœur, du triomphe ou de la simple curiosité ?


— Non, je l’ignorais.


Je savais très peu de choses sur Brendan. Il m’avait confié être entre deux jobs, avait mentionné un cours de psycho, un voyage de plusieurs mois en Europe, mais hormis ces détails je ne connaissais quasiment rien de sa vie. Je ne m’étais jamais rendue chez lui, n’avais jamais rencontré ses amis. Il ne parlait pas de son passé et s’était montré très vague sur ses projets. Forcément, nous étions restés très peu de temps ensemble. Au stade où l’on commence à approfondir une relation, je l’avais surpris à fouiner dans mon journal intime.


Je réussis enfin à enfourcher un morceau de steak et à le mastiquer avec application. Brendan se fourra un doigt dans la bouche pour en extraire une fine arête qu’il déposa avec soin sur le bord de son assiette avant de faire glisser son poisson avec un verre de vin blanc. Je détournai les yeux.


— Alors, demandai-je à Kerry, comment vous êtes-vous rencontrés ?


— Oh, fit-elle en coulant un regard en biais vers Brendan. Par accident, en réalité.


— Ce n’était pas un accident, protesta Brendan d’un ton enjôleur, c’était le destin.


— Je me baladais dans le parc, un soir après le travail, il commençait à pleuvoir et ce type…


— Elle doit parler de moi…


Kerry gloussa.


— Exactement, Bren. Il m’a dit que mon visage lui était familier. Tu ne serais pas Kerry Cotton, par hasard ?


— Je l’ai reconnue grâce à la photo, bien sûr. Quand je l’ai vue devant moi sous la pluie, j’ai tout de suite fait le rapprochement.


— Il m’a déclaré qu’il te connaissait… Enfin, il ne s’est pas étendu, tu sais… Il m’a juste dit qu’il te connaissait. Puis il m’a proposé de partager son parapluie…


— Je suis un gentleman, glissa Brendan. Tu me connais, Mirrie.


— Nous avons marché, même s’il pleuvait des cordes. L’eau ruisselait dans nos chaussures et imbibait nos vêtements.


— Mais on a continué malgré l’averse, intervint Brendan en posant sa main sur la tête de Kerry et en lui tapotant les cheveux. Hein, mon chou ?


— On dégoulinait, confirma Kerry. Alors, je l’ai invité à venir se réchauffer à la maison…


— Je lui ai séché les cheveux, reprit Brendan.


— Ça va, coupai-je en faisant semblant de rire. J’ai compris pour la pluie, passons au chapitre suivant.


— Tu n’imagines pas à quel point je suis soulagée que tu saches, avoua Kerry. Quand j’ai appris pour vous deux, euh, j’ai d’abord cru que ça allait tout flanquer par terre. Je ne ferais jamais rien qui puisse te faire de la peine. Tu le sais, j’espère ?


Elle était vraiment mignonne, douce, mince, radieuse. Je ressentis un pincement au cœur.


— Vous méritez d’être heureux, répondis-je en tournant le dos à Brendan pour m’adresser à elle.


— Je le suis, fit-elle. Nous ne nous connaissons que depuis quelques jours, dix pour être précise, et ça ne fait pas longtemps que vous vous êtes séparés… Euh, tu sais… Je ne devrais peut-être pas te le dire, mais je ne me souviens pas d’avoir jamais été aussi heureuse.


— Super ! m’exclamai-je.


Dix jours !


Nous mangeâmes, nous bûmes, nous trinquâmes. Je souris, approuvai, plaçai les oui et les non aux bons endroits, et pendant tout ce temps je songeais : non, ne pense pas. Oublie la façon dont son bide débordait légèrement de son caleçon, oublie ses épaules velues…


Finalement, je consultai ma montre, fis mine d’être surprise, alors qu’il n’était que neuf heures et demie, et leur expliquai que je devais rentrer… Je commence tôt demain, j’habite loin, pas le temps de prendre un café, désolée… Nous dûmes endurer la comédie des embrassades, Kerry me serra dans ses bras, Brendan m’embrassa, encore une fois trop près des lèvres, et je résistai à l’envie irrépressible d’essuyer sa bave d’un revers de la main, puis on jura de se retrouver tous très bientôt, c’était vraiment sympa de se voir, on a passé une excellente soirée…


Brendan m’accompagna à la porte.


— Il a plu, dit-il.


J’ignorai sa remarque.


— C’est une incroyable coïncidence, avançai-je.


— Hein ?


— Je casse avec toi, quelques jours plus tard, tu tombes sur ma sœur dans la rue et vous commencez à sortir ensemble. C’est difficile à croire.


— Il n’y a pas de coïncidence, assura Brendan. Il n’est peut-être pas surprenant que je tombe amoureux de quelqu’un qui te ressemble.


Je portai mon regard par-dessus l’épaule de Brendan vers Kerry, toujours attablée. Elle me fixa, me gratifia d’un petit sourire nerveux et détourna les yeux. Je souriais à Brendan pour que Kerry pense que nous poursuivions une conversation amicale.


— C’est une mauvaise plaisanterie ? demandai-je.


Il parut interloqué et quelque peu blessé.


— Une plaisanterie ?


— Si tu te sers de ma sœur pour me récupérer…


— Ne sois pas aussi égocentrique, si je puis me permettre.


— Ne lui fais pas de mal. Elle mérite d’être heureuse.


— Ne t’inquiète pas. Je sais comment y parvenir.


Je n’aurais pu passer une seconde de plus en sa compagnie. Je rentrai chez moi à pied à travers les rues humides, respirant à fond, offrant mon visage à la fraîcheur nocturne. Était-il réellement tombé amoureux de Kerry ? Était-ce si important de savoir comment ils s’étaient rencontrés ? Je marchai de plus en plus vite jusqu’à ce que mes jambes déclarent forfait.


 


*


*  *


 


Je pense souvent à la chronologie des naissances dans une famille, à leur influence sur notre comportement. Aurais-je été différente si j’avais été l’aînée ? Et Kerry, la cadette ? Se serait-elle montrée plus sûre d’elle-même, plus extravertie, un peu à mon image ? Et Troy, le petit dernier, arrivé neuf ans après moi ? S’il n’avait pas été livré à lui-même, l’accident inattendu, qu’est-ce que ça aurait changé pour lui ? S’il avait eu des frères qui lui avaient appris à jouer au foot américain, à se battre, l’avaient initié aux jeux informatiques violents, au lieu de grandir avec des sœurs qui le chouchoutaient tout en l’ignorant ?


Mais nous devions nous débrouiller avec ce que nous avions reçu. Kerry, l’aînée, avait dû montrer la voie, même si elle détestait le rôle de leader. J’étais la seconde, impatiente de grandir, rêvant d’être la première, essayant toujours de la dépasser, de l’écarter de mon chemin. Et Troy était le benjamin, le seul garçon – le dernier, mais presque le premier aussi, frêle, de grands yeux rêveurs, un peu bizarre.


J’entrai chez moi. Je commençais tôt le lendemain, c’était vrai, mais je n’arrivai pas à m’endormir tout de suite. Je me tournai et me retournai dans mon lit, cherchant un coin frais sur l’oreiller. Je n’avais pas de photo de Kerry chez moi, naturellement ! Mais de toute façon je n’avais pas cru à l’histoire de Brendan, alors quelle importance ? Il avait jeté son dévolu sur Kerry parce que c’était ma sœur. Considéré sous un certain angle, ça aurait pu être romantique.



CHAPITRE 4


En voiture, lorsque je rentrai chez moi le lendemain après le travail, les immeubles tremblotaient dans le crachin, le ciel était chargé et incertain. À cette même heure en été, il ferait encore jour pendant longtemps, mais maintenant les gens tiraient leurs rideaux, éteignaient les lumières. Chez moi, j’ôtai ma salopette, pris une douche rapide, restai trente secondes sous l’eau tiède avant de me sécher, d’enfiler un jean trop ample et un T-shirt à manches longues. Qu’est-ce que Brendan avait dit à propos de mon poids ? Je m’examinai dans la glace d’un œil critique. Je devrais peut-être faire du jogging. Tous les matins avant le boulot. Quelle horreur !


Le téléphone sonna au moment où je m’apprêtais à sortir pour rejoindre Laura.


— Miranda ?


— Ah, bonjour, maman !


— J’ai essayé de t’appeler plus tôt, mais ça ne répondait pas.


— Mon répondeur est saturé.


— Comment vas-tu ?


— Super.


— C’est bien vrai ?


Je n’étais pas décidée à lui faciliter la tâche.


— Je vais bien, maman. Juste un peu fatiguée. J’ai beaucoup de boulot avec l’absence de Bill. Comment tu vas ? Et papa ?


— J’ai parlé à Kerry. Elle dit que vous avez passé une agréable soirée.


— J’étais contente de la voir.


Je marquai une pause avant d’ajouter :


— Brendan aussi.


— Miranda, tu as été très chic. Ne va pas croire que nous n’apprécions pas les efforts que tu fais. J’aurais bien sûr préféré que tu nous en parles quand c’est arrivé. Ça me fait de la peine, Miranda, j’aimerais tant que tu te confies à moi quand tu es malheureuse.


— Je n’avais rien à dire. Vous vous faites des idées.


— Si ça peut te consoler, Kerry est métamorphosée. Tu as dû le remarquer, toi aussi. Elle n’est plus la même. Ça me fait plaisir. Mais ça m’inquiète en même temps.


— Tu veux dire que Brendan risque de la plaquer ?


— Oh, ne dis pas ça ! D’ailleurs, il a l’air de l’adorer, lui aussi.


Je gardai le silence une seconde de trop.


— Miranda ? interrogea-t-elle d’une voix dure. Tu n’es pas d’accord ?


— Ils m’ont paru tous les deux très heureux, assurai-je.


— Alors, ça va, c’est bien vrai ?


— Mais oui, maman, bon, je vais être en retard.


— Entendu, mais avant que tu files, on te voit ce week-end ? Que dirais-tu de dimanche midi ? On sera tous réunis.


— Tu veux dire, avec Brendan ?


— Avec Brendan et Kerry, oui.


Mon ventre se noua.


— Je ne suis pas sûre d’être libre.


— Je sais que c’est difficile pour toi, Miranda, mais je crois que c’est important.


— C’est pas difficile. Pas du tout. Je ne sais pas si je pourrais me dégager de mes obligations, c’est tout.


— Alors, samedi midi ? Ou même le soir si ça t’arrange. Tu seras vraiment absente tout le week-end ?


— D’accord pour dimanche, acquiesçai-je, vaincue.


— Ça sera très simple. Tu verras, tu seras à l’aise.


— Je sais, maman ! Je ne me bile pas. Pas le moins du monde. Vous vous faites tous des idées fausses.


— Tu pourrais venir accompagnée, si tu veux.


— Hein ?


— Avec quelqu’un. Si tu as quelqu’un…


— Je n’ai personne pour le moment.


— Oui, c’est vrai, il est peut-être encore un peu tôt.


— Il faut que je file, maman.


— Miranda ?


— Oui ?


— Oh, rien… C’est juste que… tu as toujours été celle qui avait de la chance. C’est au tour de Kerry. Ne te mets pas en travers de son chemin.


— Ne sois pas ridicule.


— S’il te plaît !


Je l’imaginais agrippant le combiné d’une main crispée, je voyais son visage tendu, son éternelle mèche qui tombait sur l’œil.


— Tout ira bien, assurai-je, afin de couper court. Je te promets de ne rien faire pour me mettre en travers de son chemin. Maintenant, il faut vraiment que j’y aille. Je te verrai demain en passant prendre Troy.


— Merci, Miranda chérie, dit-elle avec presque des sanglots dans la voix. Merci.


 


*


*  *


 


— Je ne le connais pas, si ?


Nous étions assises en tailleur par terre, adossées au canapé, mangeant des pommes de terre au four. Laura avait ajouté de la crème fermentée, j’avais ouvert la mienne en deux et l’avais copieusement tartinée de beurre avant de la saupoudrer de fromage râpé. C’était reposant. Dehors, il faisait déjà nuit et il pleuvait.


— Non, ça n’a pas duré assez longtemps. Quand tu es partie à Barcelone, ça n’avait pas commencé, et quand tu es rentrée, c’était déjà fini.


— C’est toi qui as rompu ?


— Oui.


— Alors, pourquoi ça t’ennuie ?


— Ça ne m’ennuie pas, affirmai-je avant de réfléchir.


— Si, ça se voit.


Je pris mon temps avant de répondre.


— Si, d’accord. C’est parce que ça craint. Ça fait… incestueux. Et dire que maman et les autres croient que c’est moi qui me suis faite larguer ! Que j’ai un chagrin d’amour ! Ça me fout les boules !


— Oui, ça doit être énervant, mais d’un autre côté, c’est marrant.


— C’est pas marrant du tout ! Elle l’appelle « Bren ».


— Et alors ?


— Il m’appelle « Mime ».


— Ah, la famille ! fit Laura.


Elle s’essuya le menton.


— Mirrie ! Tu trouves que je réagis violemment ?


— Un peu.


— T’as raison, je prends ça trop à cœur.


J’avais fini ma pomme de terre, il ne restait que la peau croustillante. Je rajoutai du beurre et mordis dedans. Puis je bus une grande rasade de vin. Je n’avais pas envie de bouger ; il faisait bon, j’étais rassasiée et agréablement fatiguée ; dehors, le vent agitait les feuilles et les voitures fonçaient dans les flaques d’eau.


— Comment ça va avec Tony ? demandai-je au bout d’un moment.


— Oh, bien… J’imagine.


Je la regardai. Elle avait repoussé ses cheveux brillants derrière ses oreilles, ce qui lui donnait un air juvénile.


— Tu imagines ? Ça veut dire quoi ?


— Ça va. Tu sais, c’est juste que… des fois…


— Des fois ?


— Des fois, je me demande ce qui va se passer après.


Elle fit une moue et remplit nos verres.


— On est ensemble depuis trois ans. Est-ce qu’on continue comme ça ? Je crois que c’est ce que Tony aimerait, année après année, qu’on continue à être bien ensemble, comme si on était déjà mariés… sauf qu’on habite séparément. Ou alors, on vit ensemble… mais pour de vrai. On achète un appart. Un frigo. De la vaisselle. On range nos livres et nos CD côte à côte. Voilà. Sinon, qu’est-ce qu’on fait encore ensemble ? Il faut aller de l’avant, tu ne crois pas ?


— J’en sais rien. Je ne suis jamais restée avec un mec aussi longtemps.


— Tout est là. Tu mènes une vie pleine de drames et d’imprévus.


— Moi ?


— Les aventures, les ruptures.


— Et le vide.


— Oui, fit-elle. Mais je n’ai que vingt-six ans. Est-ce que cette façon de vivre est déjà derrière moi ? C’est ça ?


— Tu veux habiter avec lui ?


— Euh, des fois je me dis que ça serait…


On entendit du bruit dans la serrure et la porte s’ouvrit à la volée.


— Salut ! lança Tony d’un ton guilleret en laissant tomber son sac dans le couloir, ôtant à coups de pied ses chaussures avant de les envoyer valser contre les plinthes.


Il entra dans la pièce, les cheveux trempés collés sur son front, les joues rouges.


— Tiens, salut, Miranda ! Ça va ?


Il se courba pour embrasser Laura, elle lui caressa la joue et lui sourit. Ils avaient l’air de bien s’entendre.


 


*


*  *


 


Il attendait devant la porte et tandis que je me garais, il traversa le jardin en courant. Il ne pouvait me faire signe à cause de l’énorme sac en plastique qu’il tenait dans une main et le sac à dos dans l’autre, mais son visage pâle resplendissait, il souriait et me disait quelque chose que je ne pouvais entendre. Il trébucha sur le sentier, faillit tomber. Son sac à dos lui fouettait les jambes, mais il souriait toujours en articulant je ne sais quoi. Il est parfois plus douloureux de voir Troy heureux que déprimé.


— Salut ! dit-il en ouvrant la portière.


Il escalada le siège, son corps anguleux s’emmêlant avec ses sacs.


— Comment ça va ?


— Bien, assura-t-il. Super. Vraiment super.


En attachant sa ceinture, il l’enroula aussi autour des sacs.


— Je commence à apprendre la guitare. Tu te souviens de ta vieille guitare ? Figure-toi que je l’ai retrouvée dans le débarras. Elle est un peu nase, mais ça change pas grand-chose pour l’instant. À part ça, j’ai eu envie de nous faire un superdîner, t’es d’accord ? J’ai apporté la bouffe. T’avais d’autres projets ?


— Non, répondis-je. Pas de projets. Qu’est-ce qu’on mangera ?


— Des profiteroles salées en entrée. J’ai vu la recette dans le bouquin de maman, il paraît que c’est vachement simple. Je n’ai rien à mettre dedans, mais j’imagine que tu as du fromage. Ou du thon. Tu dois bien avoir une boîte de thon quelque part, même toi ? Ensuite des kebabs. Faut d’abord que je les fasse mariner, ça va peut-être prendre du temps. Je commencerai en arrivant. J’ai pas pensé au dessert. T’en veux vraiment ? Je me suis dit qu’on pouvait juste manger l’entrée et les kebabs, ça suffit. Je pourrais faire un gâteau de riz. Ah, merde, on mange déjà du riz avec les kebabs, ça ferait trop.


— Pas de dessert, consentis-je.


J’imaginais déjà le souk !


Tous les jeudis, je vois Troy. C’est un accord entre nous depuis deux ans, quand il a eu quinze ans, et les ennuis qui vont avec. Je passe le prendre chez mes parents après le travail et je le reconduis le soir, ou il dort sur mon canapé-lit. Parfois, on va au cinéma ou au concert. De temps en temps, il rencontre mes amis. Jeudi dernier, je l’ai emmené au pub avec Laura et Tony et deux autres copains, mais il était d’humeur léthargique, et, après sa première gorgée de bière, il s’est endormi, la tête sur la table. Parfois d’une timidité maladive, parfois je-m’en-foutiste, il ouvre un livre en plein milieu d’une conversation, ou s’en va quand l’envie lui en prend.


Le plus souvent, on va chez moi et on fait des trucs ensemble. Ces derniers temps, il s’était mis à la cuisine, avec des résultats contrastés. Il s’emballe vite et se lasse tout aussi rapidement. Il a eu sa phase de jeux de patience. Il devait y arriver, sinon ça n’allait pas. S’il réussissait, c’était bon signe, mais ça se produisait rarement. L’été dernier, il avait découvert les puzzles ; il en avait rapporté un qui s’appelait : Le puzzle le plus difficile du monde. Des milliers de pièces minuscules imprimées des deux côtés. Et on ne connaissait le motif du tableau qu’une fois le puzzle terminé. Je n’ai pas pu utiliser ma table pendant des semaines à cause des pièces éparpillées partout mais une fois le contour achevé, une scène de rue avait émergé au centre. Un jour, il en a eu marre.


— À quoi ça sert, finalement ? me demanda-t-il. On bosse des heures et des heures, et quand c’est fini, on casse tout et on range les pièces dans la boîte.


Il avait travaillé dessus un temps incalculable, sans jamais pouvoir le terminer et l’objet de son obsession se trouvait maintenant dans sa boîte sous mon lit.


Quand est-ce que ça avait mal tourné ? C’était la question que ma mère se posait, surtout quand Troy se murait dans le silence, quand il boudait dans sa chambre, grognon, abattu. Il était doté d’une intelligence parfois déroutante, vertigineuse, parlait dès un an, lisait à trois, éblouissait les profs par ses aptitudes, frimait devant les amis de mes parents, paradait dans les réunions, croulait sous les prix d’excellence, écrivait des articles pour les journaux locaux, sautait des classes, se retrouvait avec des enfants de deux ans ses aînés qui le dominaient de près de cinquante centimètres car il ne grandissait pas. Il était fluet, les genoux cagneux, les oreilles décollées.


Il se faisait chahuter. On ne se contentait pas de le bousculer à la récréation ou de se moquer de lui parce qu’il était bûcheur. Il était systématiquement harcelé par une bande, exclu par les autres. Les petits durs le surnommaient « Troy Boy », l’enfermaient dans les toilettes de l’école, l’attachaient à un arbre, derrière l’abri à bicyclettes, jetaient ses livres dans la boue, les piétinaient, se passaient des mots en classe où on le traitait de chochotte et de pédé. On le rouait de coups, on le coursait après l’école. Il n’en parlait à personne – et à cette époque Kerry et moi, plus âgées, vivions dans un autre monde. Il ne se plaignait ni auprès des profs, ni auprès des parents, qui le trouvaient juste plus calme, et différent des autres enfants de sa classe. Il bossait encore plus dur et avait adopté une attitude légèrement pédante et sarcastique, qui, bien sûr, contribuait à son isolement.


Finalement, à treize ans, on convoqua mes parents chez le directeur parce qu’on l’avait surpris en train de jeter des pétards sur ses camarades à la récréation. Fou de rage, il pleurait sans discontinuer, et repoussait quiconque l’approchait, comme si les séquelles de huit années de brutalité débordaient d’un coup. Il écopa d’une semaine de renvoi, pendant laquelle il craqua et « avoua » tout à maman, qui fonça à l’école faire un scandale. On convoqua les responsables chez le dirlo, qui distribua des colles. Mais comment faire comprendre à des enfants qu’ils doivent accepter leur petit camarade et en faire leur ami, surtout quand ce camarade est comme mon frère, timide, farouche, socialement inadapté, handicapé par son intelligence un peu trop singulière ? Et comment réparer les fondations sapées ? Avec des maisons, on peut tout démolir et rebâtir. Pas avec les êtres humains.


À cette époque, j’avais quitté le lycée. Je n’ai compris la gravité de la situation qu’au moment du certificat de fin d’études de Troy. Peut-être ne voulais-je pas comprendre. Tout le monde était persuadé qu’il allait réussir brillamment. Il prétendait que ça s’était bien passé, mais restait vague. On s’aperçut qu’il ne s’était pas rendu à l’examen. Il avait erré dans le parc, près de l’école, jetant du pain aux canards, contemplant les saletés accumulées sur les bords de l’étang, regardant sa montre. Quand mes parents l’apprirent, le ciel leur tomba sur la tête. Je me souviens d’un après-midi que j’avais passée chez eux : ma mère ne cessait de pleurer et de lui demander ce qu’elle avait fait de mal, si elle avait été une si mauvaise mère, et Troy restait assis, muet, mais affichait une expression de triomphe et de honte mêlés qui me terrifia. La psy déclara que c’était sa façon d’appeler au secours. Quelques mois plus tard, elle nous expliqua que quand Troy s’était tailladé les veines – une dizaine de coupures peu profondes – il cherchait seulement à attirer notre attention. Et quand il restait au lit certains matins – c’était aussi un appel à l’aide.


Il ne retourna pas à l’école. Il eut droit à un professeur particulier et à davantage de séances chez la psy. Il se rendait trois fois par semaine chez une femme dotée de diplômes longs comme le bras pour parler de ses problèmes. Chaque fois que je lui demandais ce qui se passait pendant les séances de trois quarts d’heure, il ricanait : « La plupart du temps, je dors. Je m’allonge sur le divan, je ferme les yeux, et une voix me réveille pour m’annoncer que la séance est terminée. »


 


*


*  *


 


— Comment ça va ? demandai-je en préparant le thé pendant qu’il découpait les poivrons rouges en lamelles.


La cuisine était déjà sens dessus dessous. Le riz bouillonnait dans la casserole, le couvercle sautillait et l’eau débordait. Des coquilles d’œufs jonchaient la table. Des bols et des cuillères s’entassaient dans l’évier. De la farine était répandue sur le linoléum, comme après une légère chute de neige.


— Tu as remarqué, observa-t-il, que les gens me demandent toujours comment je vais d’un ton calculé, diplomate, prudent ?


— Désolée, m’excusai-je.


— J’en ai ras le bol qu’on parle de moi. Et toi, comment ça va ?


— O.K.


— Non, tu dois me dire pour de vrai. C’est le marché. Je te dis comment je vais, tu me dis comment tu vas.


— En réalité, O.K., c’est le mot exact. Il n’y a pas grand-chose à ajouter.


Il acquiesça.


— Brendan va m’apprendre à pêcher.


— Je ne savais pas que tu aimais ça.


— Moi non plus. J’ai jamais essayé. Mais il m’a proposé d’aller à la mer où un de ses amis possède un bateau et pêche des maquereaux pour les revendre. Il prétend qu’il suffit de les sortir de l’eau, les uns après les autres, et de les faire cuire aussitôt sur le feu.


— Ça donne envie.


— Il garantit que, même s’il pleut, c’est sympa d’être dans un bateau à attendre que ça morde.


— Tu le vois souvent, alors ?


— Je l’ai vu une ou deux fois.


— Tu l’aimes bien ?


— Oui. Mais je ne l’imagine pas avec toi.


— Pourquoi ?


— C’est pas ton style.


— Qu’est-ce que c’est mon style ?


— T’es plutôt chat que chien.


— Je ne sais pas de quoi tu parles.


— Il ressemble plus à un chien qu’à un chat, tu ne crois pas ? Impatient, avide qu’on le remarque. Les chats sont plus indépendants, plus distants.


— Ça veut dire que je suis indépendante et distante ?


— Non, pas avec moi. Avec les gens que tu ne connais pas bien.


— Et toi, tu te situes où ?


— Je suis une loutre, répondit-il aussitôt.


— Ah, tu y as réellement réfléchi !


— Et maman est un kangourou.


— Un kangourou ?


— Et elle ne se remet pas qu’on ne soit plus dans sa poche. Sauf que des fois, je me tire en rampant par-dessus.


— Et papa ?


— Brendan aussi a fait une dépression, tu sais.


Il se mit à embrocher alternativement des morceaux de poivron et d’agneau.


— Ah bon ? J’ignorais.


— Il n’en parle à personne. Mais il me l’a dit parce qu’il voulait me faire comprendre que la souffrance est parfois un fléau, parfois un cadeau, et qu’on peut toujours s’arranger pour qu’elle tourne du bon côté.


— Il a dit ça ?


— Oui. Il est un peu hippy, tu sais.


— Je vais me chercher une bière, annonçai-je.


— Papa est un canard.


— Non, je ne crois pas.


— Les canards sont pas mal. C’est des optimistes.


— Et Kerry ?


— Que dirais-tu d’une gazelle ?


— Brendan t’a-t-il parlé de moi ? demandai-je d’un ton le plus désinvolte possible.


— Il dit qu’il t’a fait souffrir.


— Ah !


— C’est vrai ?


— Non.



CHAPITRE 5


— Ça va ? s’inquiéta maman lorsqu’elle m’ouvrit la porte.


J’allais bien, mais sa façon d’insister, son ton compatissant me donnaient l’impression qu’on me frottait le dos au papier de verre. Et parce qu’elle ne cessait de me le demander, je commençai à être embarrassée. Je ne pouvais plus seulement déclarer que j’allais bien, sinon j’allais paraître sur la défensive. Qu’aurait répondu une personne sereine ? Que pouvais-je dire de sincère pour convaincre ma mère qu’il n’y avait aucun problème ? Parce que, c’était vrai, il n’y en avait pas. De mon côté, du moins.


— Je vais tout à fait bien, assurai-je. Ça ne me pose aucun problème.


C’était trop. Ma mère reprit aussitôt son air compatissant.


— Tu as une mine superbe, Miranda.


Je sais que l’équilibre reste délicat à trouver. Quand on se fait plaquer – et, naturellement, personne ne m’avait quittée, mais comment le leur faire comprendre ? –, on s’arrange pour être rayonnante afin de montrer à celui qui a pris l’initiative de la rupture, ou aux gens qui le croient, tout ce qu’il a perdu. Mais parce que c’est une ruse éculée archiconnue, non seulement ça ne marche pas, mais ça produit l’effet inverse. D’un autre côté, on ne peut pas agir autrement et donner l’impression qu’on passe ses journées au lit à boire du porto. Ç’aurait dû être simple, mais ça ne l’était pas et la seule manière de choisir ma tenue consistait à me souvenir de ce que je portais la dernière fois où j’étais sortie avec des amis (sans compter Brendan et Kerry). Malheureusement, il s’agissait d’une soirée entre filles donnée par une vieille amie et je portais une robe noire qui dévoilait tout, absolument pas convenable pour un repas dominical chez mes parents. La fois précédente, pour aller dans un bar, j’avais mis un jean délavé, une chemise blanche et ma nouvelle veste en denim avec le col en daim. Ça serait parfait.


— Tu es ravissante, me dit ma mère, ce qui m’incita à penser que quelque chose clochait. Tout le monde est déjà là. Kerry resplendit. Je ne veux pas dire que…


Elle me regarda d’un air gêné.


— On y va ?


— Troy est là ?


— Oui. Il est de bon poil. Un peu moins surexcité que jeudi, plus équilibré. Touchons du bois, ajouta-t-elle en tapotant la porte avec ferveur.


La famille Cotton était en pleine forme. Le bonheur embellissait Kerry. Apparemment, Troy ne se portait pas trop mal. J’étais tentée d’émettre des critiques, mais j’avais décidé de me montrer sous mon meilleur jour. Le soleil brillait, comme pour fêter l’événement et bien que nous fussions déjà en octobre, la famille s’était regroupée dans le jardin exigu de derrière. Tout le monde était là, sauf Troy, toujours mal à l’aise au milieu de groupes, qui faisait une apparition puis s’évanouissait, montait lire ou écouter de la musique.


Malgré cela, le jardin semblait surpeuplé. Bill et Judy étaient également présents. Mes parents n’avaient pas évoqué la présence de mon patron. Ainsi, il savait, lui aussi ! Savait, drôle de mot, comme s’il s’agissait d’un fait avéré. Il faisait si beau que papa avait allumé le barbecue. Je le vis au fond du jardin en train de répartir les braises avec – mais oui, aucun doute ! – avec Brendan. Ils semblaient lancés dans une discussion animée, mais j’étais trop loin pour les entendre. Kerry tenait compagnie à Judy. Elle portait un ample pantalon noir, un haut rose ajusté à la taille, et elle avait l’air aussi sûre d’elle-même que l’autre soir au restaurant.


Je décidai d’ignorer le malaise et me dirigeai vers Bill, la personne la plus neutre de la réunion. Il m’adressa un petit signe amical.


— Salut, Miranda ! Comment ça va ?


Il prit une bouteille de bière sur la table à côté de lui et me la tendit.


— Je ne te vois pas souvent ici, remarquai-je.


— Marcia a insisté.


Je bus une gorgée de bière et portai mon regard vers l’arrière de la maison, tout recouvert d’échafaudages.


— Qu’est-ce que tu en penses ? m’enquis-je.


— Si on ne la retapait pas, elle s’écroulerait dans un an.


— À ce point ?


— Pire. Les fissures s’agrandissent à vue d’œil.


— Miranda ! s’exclama mon père qui se matérialisa soudain. Comment vas-tu ?


J’ignorai la question, surtout que Brendan était presque collé à lui, vêtu d’un jean bien repassé et d’un léger chandail bleu clair aux manches retroussées, et j’embrassai mon père. Il me tapota le dos d’un geste maladroit. Mon père n’est pas doué pour les caresses.


— ‘jour, papa. Je suis contente de te voir.


— Je dois admettre que Brendan est un as du barbecue, remarqua-t-il.


— Tout l’art réside dans la construction, expliqua Brendan. Il faut empiler les briquettes en pyramide, mettre plusieurs allume-feu en dessous et laisser prendre. On n’étale les briquettes que lorsqu’il n’y a plus de flammes.


— Je parlais de la maison avec Bill, dis-je.


— Tu devrais écouter Brendan, conseilla mon père. Tu apprendrais peut-être quelque chose.


— Je ne fais pas souvent de barbecue à la maison, observai-je.


— Ça te servira pour plus tard, avança Brendan.


— J’ai toujours cru que c’était une affaire d’homme.


— On n’a jamais fait de barbecue, hein, Mirrie ?


J’eus envie de répondre : « Non, Brendan. On n’a jamais fait de barbecue parce qu’on n’est sortis ensemble que pendant neuf jours. En réalité, on n’a pas eu le temps de faire quoi que ce soit. » Je ne le fis pas. J’observai un instant de silence que j’aurais voulu lourd de sens.


— Non, en effet, acquiesçai-je.


— J’ai peur d’avoir ennuyé Brendan, déclara mon père. Il m’a laissé parler boutique.


— Le conditionnement, reprit Brendan en se frottant les mains. Ça n’a l’air de rien, et pourtant imaginez une vie sans cartons.


Bill en resta coi. Même mon père parut déconcerté par un tel enthousiasme.


— Oui… euh, enfin, je ne sais pas. Je suis un pragmatique. J’aime fabriquer des choses ; j’ai toujours été fasciné par les problèmes, j’aime les résoudre. L’emballage, ça simplifie beaucoup de choses.


— Oui, je vous comprends, assura Brendan. Aujourd’hui, l’emballage nous paraît comme une évidence. Mais il y a quelques années, j’ai créé une start-up avec un type qui s’appelait Harry Vermont.


— Quelle start-up ? questionna mon père.


Brendan sourit d’un air contrit.


— Une de celles qui devaient faire de nous des millionnaires. Mais ça s’est cassé la figure.


— Vous faisiez quoi ? s’enquit Bill.


— Le truc, c’était qu’on pouvait acheter n’importe quoi sur Internet, alors, nous nous chargions des livraisons. Nous étions des intermédiaires, en somme. Au début, je croyais que c’était une question de technologie. J’ai vite compris qu’il s’agissait seulement d’un des aspects, en réalité, ça posait des problèmes de conditionnement et de livraison. Il fallait trouver le bon emballage au bon endroit, remonter jusqu’au fabricant et nous charger nous-mêmes de l’emballage, puis livrer en temps voulu. C’était un incroyable défi.


— Qui était le fabricant ? demanda mon père.


— Pardon ?


— Le conditionnement dans ce pays est un monde fermé. Je me demandais si vous traitiez avec des gens que je connais.


— Nous en sommes restés au stade des projets, expliqua Brendan. La bulle Internet est retombée comme un soufflé et nous avons perdu notre financement. Harry ne s’en est jamais remis.


— Si ça vous intéresse, Brendan, je vous ferai visiter ma boîte, proposa mon père.


— Ça serait génial ! En attendant, je crois qu’il est temps de mettre la viande à cuire.


Il s’avéra que le moment n’était pas encore venu. Pendant que nous discutions, le barbecue s’était éteint. Brendan prétendit que ça arrivait parfois quand les briquettes étaient restées trop longtemps dans un endroit humide. Mon père parut soulagé ; il assura qu’il n’aurait pas supporté qu’un membre de la famille soit meilleur que lui pour allumer un barbecue. Sa place de chef de famille aurait été menacée.


Déconcertée par cette adoption de Brendan dans le cercle familial, je me plongeai dans le silence. Je finis ma bière et en entamai une seconde, qui m’apporta sérénité et tolérance. Je me mis à l’écart, observais mes parents et Brendan qui s’agitaient. Je pensai à notre jardin, aussi exigu que des dizaines d’autres dans la rue, des millions dans Londres, et je fus soudain émue par l’obstination de Brendan à se rendre utile, naviguant entre le barbecue – qui donnait maintenant à plein, allumé d’une main experte par Bill –, mon père et ma mère. De temps en temps, il s’approchait de Kerry, la caressait ou lui murmurait quelque chose à l’oreille qui la faisait aussitôt rayonner.


Il aida ma mère à badigeonner les morceaux de poulet et de saumon avec les deux sortes de marinades. Il réussit, je ne sais comment, à tirer Troy de sa cachette, le harcela, le persuada d’apporter les assiettes et les salades que ma mère et Troy avaient confectionnées plus tôt. Ça me fit honte. J’eus l’impression d’avoir accepté comme une évidence le fait que mes parents se dévouent exclusivement pour mon bien-être, comme s’ils étaient une sorte de musée où je pouvais aller quand ça me chantait. Ils étaient là pour mon bien. Et moi, en échange, que leur avais-je apporté ? Avais-je jamais pensé à leur rendre la pareille ? N’étais-je qu’une sale égoïste ?


Arrivée à ma troisième bière, j’avais pardonné à presque la terre entière, en tout cas à tous ceux qui étaient dans le jardin, même si ma bienveillance béate se fondait sur des arguments incohérents.


Brendan s’agitait, se pliait en quatre ; ma mère entrait et sortait avec les assiettes et les couverts ; mon père s’occupait du barbecue, retournait les morceaux de viande et de poisson, les empêchait de tomber par terre ; Kerry bavardait avec Judy ; Troy jouait avec Sasha et Mitch, les enfants de Bill. Je remarquai une chose étrange : ils semblaient tous s’amuser et prendre du plaisir. Brendan m’apporta une assiette de poulet grillé et de salade, que je dévorai. J’avais besoin de solide pour éponger la bière. J’étais si affamée que je remarquai à peine une petite bizarrerie : il m’avait servie en premier. Je posai mon regard sur Kerry ; avec ce sixième sens que nous avons toutes, elle s’aperçut que je la regardais, et me sourit. Je lui rendis son sourire. L’image même de la famille heureuse.



CHAPITRE 6


Je me souviens, lorsque j’avais treize ou quatorze ans, j’étais allée travailler gratuitement pour Bill dans une maison de Finsbury Park. C’étaient de petites pièces sombres aux meubles bruns, au sol protégé par des draps. Il m’avait tendu une masse pour que j’abatte le mur de séparation entre le salon et la cuisine. Il avait dû m’encourager parce que ça me semblait au-dessus de mes forces. Le mur paraissait solide, la pièce morne et immuable, ça ne pouvait pas être démoli comme par enchantement ! Comme il insistait, j’avais brandi la masse, presque trop lourde pour que je la soulève, frappé de toutes mes forces au milieu de la cloison, et, emportée par mon élan, avais failli me tordre le bras. Le plâtre en s’effritant avait fait apparaître une fissure. J’avais recommencé, ouvrant un trou aux bords déchiquetés de la taille de mon poing. Peu à peu, le trou s’élargissant, je commençais à voir la cuisine, l’égouttoir, l’évier et les robinets, et au-delà, un petit bout du jardin au fond duquel poussait un laurier-sauce. Le mur s’était écroulé d’un coup. Je me souviens de l’incroyable excitation que je ressentis – casser des murs comme ça, ouvrir peu à peu des horizons dégagés à chaque coup de masse, c’était grisant ! Je crois que c’est ce qui m’a donné envie de faire le même travail que Bill, même si bien plus tard, alors que j’essayais de le lui faire comprendre, il m’avait tapoté l’épaule en me disant : « Nous ne sommes que des peintres et des décorateurs, Miranda. »


Au boulot, j’éprouve encore de temps en temps cette même euphorie – comme si j’avais une bulle d’air dans la poitrine, une brise qui soufflait en moi. Ça m’était arrivé, par exemple, avec le toit de la serre à Clapham, qui avait emporté avec lui celui de toute la maison. Et le jour où nous avions mis au jour une cheminée, si vaste qu’on pouvait y entrer et voir tout en haut le rond de ciel bleu pas plus grand qu’un penny. Abattre un mur me donne toujours un surcroît d’énergie. Je connais aussi, de temps à autre, la même allégresse dans ma vie privée. Ça vient avec la transition et le changement, le printemps, l’amour, les voyages dans de nouveaux pays, et même cette impression de renouveau qui suit une maladie.


Après ce fameux déjeuner, en rentrant chez moi, je pris deux résolutions : j’allais faire le ménage à fond, et me mettre au jogging. Deux choses très simples, que je notai cependant sur le dos d’une enveloppe, comme si j’avais peur de les oublier, et que je soulignai de deux gros traits. Ensuite, je m’assis dans mon fauteuil et réfléchis. J’avais bu trois bouteilles de bière, mangé deux morceaux de poulet mariné, une tranche de saumon calcinée, trois tranches de pain à l’ail et un bol de glace. Si je voulais être réellement vertueuse, j’irais courir tout de suite, avant qu’il fasse nuit. Mais peut-être n’était-il pas sain de courir le ventre plein ? Du reste, je ne voulais pas m’y mettre avec mon pantalon de survêtement dont l’élastique à la taille s’était détendu.


Je décidai donc de commencer par le ménage. Je me changeai, enfilai un pantalon trop large, un T-shirt sans manches et mis de la musique. J’aime bien faire le ménage ; mon appartement est au premier, c’est un petit deux pièces avec une table contre le mur du salon, une cuisine minuscule dont les fenêtres ouvrent sur un patchwork de jardins exigus, et une salle de bains. Sol lavé à fond, moquette nettoyée à l’aspirateur, vaisselle rangée, linge sale dans le panier, bureau bien ordonné, papiers empilés, vêtements à leur place dans le placard, baignoire rutilante, stylos dans la chope sur le manteau de la cheminée, odeur de Javel, de cire, de lessive. Quand tout fut terminé, j’avais les pieds nus recouverts de poussière, les bras et le front en sueur, et il était tard. Le soir tombait, et maintenant que j’avais cessé de m’agiter, je m’aperçus que l’air avait la froidure des nuits claires d’octobre.


Certaines de mes amies n’aiment pas vivre seules. Elles ont hâte de mener une vie de couple. Pas moi. J’aime retrouver le soir mon appartement désert et calme. Je n’ai pas à demander la permission de traîner des heures dans mon bain, d’aller me coucher à huit heures et demie, d’écouter de la musique jusque tard dans la nuit, de boire un verre de vin en regardant un jeu télévisé débile. J’aime même dîner seule, bien que je ne sois pas comme Troy. J’ai un éventail de recettes très réduit. Il m’arrive de manger la même chose plusieurs soirs par semaine – dernièrement, c’étaient des œufs brouillés sur des toasts de pain complet copieusement beurrés. Je suis ensuite passée à la salade grecque que j’ai améliorée ; aux tomates, concombres et feta, j’ajoute des avocats, du fenouil et des tomates séchées au soleil. J’ai aussi créé les petits pois en conserve avec des morceaux de poulpe, mais j’en suis vite revenue. Lorsque des amis viennent dîner, je cuis des blancs de poulet avec de l’ail, du romarin et de l’huile d’olive – il suffit de les faire chauffer au four pendant une demi-heure – ou nous allons dans un fast-food. Le plus souvent, c’est le fast-food.


Ce qui m’avait exaspéré chez Brendan, c’était, entre autres, sa rapidité à s’installer chez moi comme s’il était chez lui. Cependant, je m’efforçai de ne y plus penser. Maintenant, tout allait changer.


 


*


*  *


 


Dans une boutique de Camden Town, j’achetai un assez joli débardeur bleu soyeux, un short blanc, des chaussures en daim noir et un livre intitulé Courir c’est la santé, écrit par un certain Jan, en photo sur la quatrième de couverture avec un bandeau, à l’image des Duran Duran. J’allai ensuite chez un marchand de spiritueux et choisis une bouteille de vin blanc bien fraîche. Un produit aussi incolore ne contenait forcément que peu de calories. J’achetai ensuite un paquet de chips très chères, cuites d’après la notice avec une huile de tournesol particulière, excellente pour la santé. Je rentrai chez moi, fixai la chaîne de sécurité, et m’installai dans mon bain avec un bol de chips et un verre de vin, pour entamer la lecture de mon nouveau livre. Il était plutôt réconfortant. Le premier chapitre visait des lecteurs encore moins en forme que moi. Il suggérait de diviser son temps en tranches de dix minutes, marche rapide, suivie d’une course sans forcer d’égale durée, de nouveau une marche, etc. L’auteur conseillait au joggeur débutant de ne jamais s’essouffler, d’arrêter aux premiers signes d’inconfort. L’erreur est souvent de se lancer tout de suite dans la course. Mieux vaut commencer lentement et augmenter peu à peu les difficultés, disait un passage en italique, que de commencer vite et d’abandonner. Ça me convenait parfaitement. Je feuilletai quelques pages. J’avais l’impression d’être en mesure de sauter des étapes sans pour autant m’essouffler ni ruisseler de sueur.


L’auteur recommandait aux novices de penser à tous les efforts qu’ils fournissaient dans leur vie professionnelle quotidienne. D’après lui, même se lever de son bureau pour aller boire un verre d’eau au distributeur comptait. Je faisais bien plus d’efforts que ça. Je trimballais des échelles et des planches. Je faisais des acrobaties pour peindre les plafonds. Je portais des pots de peinture. Ça promettait d’être une agréable balade. Je réglai mon réveil une demi-heure plus tôt que d’habitude et sortis le lendemain matin en débardeur, short et chaussures neuves. Je regrettai de ne pas avoir acheté de masque. Je marchai pendant cinq minutes. Aucun problème. Mais après avoir couru d’une foulée rapide sur une centaine de mètres, je ressentis mes premières douleurs ; je suivis donc les conseils de Jan et m’arrêtai. Je marchai encore pendant cinq minutes, puis me remis à courir. Les douleurs revinrent plus vite. Mon corps venait me rappeler les épreuves que je lui faisais endurer. Je ralentis, et rentrai en marchant. Jan disait que le plus important au début était d’éviter les foulures ou les déchirures musculaires dues aux exercices trop ambitieux. J’avais au moins réussi cette dernière performance sans difficulté.


 


*


*  *


 


— Allô ? Miranda ? Je voulais juste…


— Bonjour, maman.


— Je ne te réveille pas au moins ?


— Non, j’allais partir.


— Je voulais juste te remercier pour le déjeuner. Je me proposais de t’appeler hier soir, mais Kerry et Brendan sont restés tard… Ça s’est bien passé, hein ?


— Oui, c’était sympa.


— Tu ne trouves pas que Kerry a l’air heureuse ?


— Si.


— Pour moi, c’est un miracle.


— Maman…


— Un miracle ! répéta-t-elle. Quand je pense comment…


Je fermai les yeux et les mots s’encastrèrent les uns dans les autres. Je me promis de bien me conduire.


 


*


*  *


 


— Salut, Miranda, c’est moi, Kerry. Miranda ? Tu es là ?


Il y eut un silence, puis j’entendis une voix d’homme en arrière-plan, mais je ne compris pas ce qu’elle disait. Kerry gloussa.


— On voulait savoir comment tu allais, et on pensait que ça serait sympa de se revoir. Comment ?… Ah, Brendan te transmet son bonjour…


J’effaçai le message.


 


*


*  *


 


Je courus trois fois dans la semaine, et je ne remarquai pas de différence notable. Mes poumons me brûlaient dès que je courais plus de cinquante foulées, mes jambes étaient comme du plomb et mon cœur une pierre cahotant dans ma poitrine. Dans les côtes, les gens me dépassaient en marchant. Mais au moins persévérais-je, ce qui était bon pour mon narcissisme.


Le vendredi soir, je me rendis à une fête organisée par mes amis Jay et Pattie. Je dansai, bus de la bière, puis du vin, et terminai par un schnaps étrange d’Islande que Pattie avait trouvé dans le fond de son placard. Nous étions arrivés au stade merveilleux où on n’a plus besoin de faire d’efforts d’aucune sorte. Nous étions une douzaine, assis dans le salon à la lumière tamisée, jonché de boîtes de bière, de mégots et de chaussures dépareillées, et nous sirotions avec prudence ce fameux schnaps qui me tirait les larmes des yeux. J’avais rencontré un type du nom de Nick. Il était assis en tailleur par terre devant moi, et au bout d’un moment s’adossa contre mes genoux pour se détendre les reins. Je sentais la sueur couler dans son dos. J’attendis un peu, puis posai ma main sur ses cheveux, qui étaient courts, et bruns, doux comme de la fourrure. Il poussa un petit soupir et renversa sa tête en arrière, me présentant son visage à l’envers. Il souriait. Je me penchai pour déposer un rapide baiser sur son sourire.


Avant que je parte, il proposa qu’on se revoie.


— D’accord, répondis-je.


— Je t’appellerai.


— C’est ça, j’y compte.


Nous restâmes un instant à nous dévisager. J’aime les débuts, ils sont aussi stimulants et prometteurs que les premiers coups de masse contre un mur, et le trou qui s’ouvre sur un autre monde.



CHAPITRE 7


Nick appela deux jours plus tard. Il y a aujourd’hui un code pour appeler, de même qu’il y en avait un pour savoir quand embrasser un garçon pour la première fois. Si c’est le jour même de la rencontre, on est quasiment un obsédé sexuel. Si on appelle le lendemain, on est forcément en manque. On appelle alors le surlendemain. Si vous devez téléphoner, n’attendez pas un jour de plus, sinon autant ne pas le faire du tout. Votre flirt aura déménagé ou se sera marié. Personnellement, je me fiche du code. La vie est trop courte. À sa place, j’aurais passé un coup de fil le soir en rentrant.


Donc, Nick appela et tout se déroula le plus simplement du monde. Nous nous donnâmes rendez-vous le lendemain soir dans un café de Camden Town. J’arrivai cinq minutes en avance, lui, cinq minutes en retard. Il portait un jean délavé et une chemise flottante sous sa veste en cuir. Il n’était pas rasé et ses yeux m’apparurent très bruns, presque noirs.


— Je sais, tu es décoratrice, Pattie me l’a dit. Et tu as de la peinture dans les cheveux.


Je me frottai machinalement la tête.


— J’ai beau faire, je n’y peux rien, il en reste toujours un peu derrière la nuque que je n’ai pas vue. Ça finit par s’enlever.


Quand je rencontre un nouveau garçon, il s’émerveille souvent que je sois une fille et que je fasse un boulot pareil. À croire que je démine des bombes ! Enfin, ça donne un sujet de conversation. Et c’est un peu comme d’être médecin, on me réclame des conseils.


Nick me demanda ensuite ce que je voulais faire après.


— Après quoi ? interrogeai-je, comme si je n’avais pas compris.


— Euh… tu veux vraiment rester décoratrice ?


— Au lieu de faire un vrai métier, c’est ça ?


— Euh… oui, si tu veux.


— J’en ai bien l’intention, assurai-je.


— Ah, excuse-moi… Je ne voulais pas jouer au macho.


C’était quand même un peu condescendant. Je lui demandai alors ce qu’il faisait. Il me répondit qu’il bossait dans la pub. Avait-il travaillé sur un truc que je connaissais ? Oh, des tas, fit-il. Il était l’auteur du spot avec le cochon au pelage duveteux qui parlait. Malheureusement, je ne l’avais pas vu. Et maintenant ? Ils venaient de signer un énorme contrat avec une compagnie pétrolière et il planchait sur un pilote.


Mais tout cela ne comptait pas. Le plus important, c’était ce qui filtrait à travers la conservation, les non-dits. Au bout d’un moment, peut-être un peu trop vite, je jetai un coup d’œil sur ma montre et m’aperçus avec surprise qu’on discutait depuis plus d’une heure.


— Faut que je file, dis-je. Je sors ce soir. Je dîne avec une vieille amie, Laura, ajoutai-je vivement pour qu’il ne croie pas que j’allais retrouver mon petit ami ou un ex, ou un éventuel futur petit ami.


— Dommage, regretta-t-il. J’avais espéré qu’on dînerait ensemble… ou je ne sais pas. Bon, pas ce soir, apparemment. Alors… disons jeudi ?


Comme j’avais déplacé Troy au mercredi, le jeudi me convenait. Je le quittai en me disant, ça y est, ça va marcher ! J’eus une autre pensée, délicieusement affolante : et si c’était le prince charmant ? Les jours suivants, les semaines suivantes, qui sait ? on connaîtrait l’excitation d’un nouveau jouet. On partirait à la découverte. On se poserait des questions, on se raconterait des anecdotes personnelles longuement peaufinées. On se montrerait sous son meilleur jour, on serait attentif à l’autre, curieux de sa vie. Et ensuite ? Soit l’aventure s’affadirait peu à peu, soit elle se terminerait d’un coup, on se perdrait de vue, ou on oublierait vite. J’ignore pourquoi, mais ça ne débouchait jamais sur une relation amicale. Ou on vivrait en couple, mais même là, on tomberait dans une sorte de normalité harmonieuse en accord avec notre vie professionnelle, on fêterait des anniversaires, on aurait des opinions communes, chacun terminerait les phrases de l’autre. C’était sans doute bon. On le prétendait, en tout cas. Mais ça ne serait plus jamais comme au début. Je me sentais un brin mélancolique, ce qui cadrait avec l’heure encore précoce de la soirée. D’un côté de la rue, les derniers rayons du soleil paraient de reflets d’or les voitures, les magasins et les gens qui rentraient du travail. De l’autre, tout était fondu dans l’ombre.


Lorsque j’arrivai à mon rendez-vous, Laura devina tout de suite la situation, même s’il ne s’était pas passé grand-chose, pas encore du moins.


— Non, ne me raconte pas, ça se voit rien qu’à te regarder.


J’essayai de lui dire de ne pas être ridicule, que nous n’avions pris qu’un verre ensemble. Je l’avais certes trouvé sympathique, mais il était encore trop tôt pour être sûre.


 


*


*  *


 


J’étais davantage mordue que je ne le laissais entendre. Le jeudi aussi se passa bien. Nous dînâmes dans un restaurant à deux pas de chez moi et les heures défilèrent sans que je m’en rende compte ; nous finîmes par rester les derniers, trinquant et discutant avec le chef. Vingt minutes plus tard, nous nous embrassions dans la rue, devant ma porte. Je me dégageai et lui souris.


— J’aimerais te dire de monter, commençai-je.


— Mais… ?


— Bientôt, assurai-je. Promis. J’ai passé une excellente soirée, tu me plais bien. C’est juste que…


— Tu n’es pas sûre ?


— Pas prête, corrigeai-je. Je suis sûre, Nick.


— Alors, on se voit demain ?


— D’accord…


Puis, je me souvins.


— Merde, j’avais oublié. Il faut que je… Tu n’es pas obligé de me croire, mais il faut que j’aille chez mes parents. Nous avons des rapports un peu compliqués. Je t’expliquerai. Mais pas tout de suite.


— Et après-demain ?


— Ça serait super !


 


*


*  *


 


En arrivant chez mes parents, j’étais boudeuse. Je n’avais déjà pas envie de venir, mais ma mère m’avait téléphoné juste avant mon départ pour me demander de m’habiller élégamment. J’enlevai donc mon pantalon et mon haut, enfilai une robe de velours bleue que j’avais depuis si longtemps que le bas de l’ourlet s’était décousu.


— Tu es très belle, mon chou, me dit ma mère en ouvrant la porte.


Je grommelai une réponse. Au moins, elle ne m’avait pas demandé comment j’allais ! Mes parents étaient eux aussi sur leur trente-et-un. Troy, fidèle à lui-même, portait un pantalon de velours côtelé avec un pull vert passé qui détonnait. Troy est assez beau garçon, ou il devrait l’être. Mais il a toujours quelque chose de travers.


— Je suis content que tu sois là, Miranda, déclara mon père. On se voit beaucoup en ce moment, non ?


— Où sont les tourtereaux ? demandai-je.


— Miranda ! fit ma mère d’un ton de reproche.


— Il n’y avait aucun sous-entendu, assurai-je.


— J’aimerais en être sûre, mais…


Avant que ma mère ne puisse terminer sa phrase, on sonna.


— Pourquoi ne vas-tu pas ouvrir ? proposa-t-elle avec le sourire en me poussant vers la porte.


Je trouvai Brendan et Kerry sur le seuil, enlacés, réjouis, amoureux. J’eus de nouveau droit à leurs embrassades en commun, puis ils entrèrent en saluant, comme des acteurs au théâtre sous les applaudissements de la salle. Lorsque je les vis dans la lumière du salon, je fus frappée par leur élégance inattendue. Kerry portait une robe de satin violette que je ne lui connaissais pas et qui soulignait ses hanches et sa poitrine. Lorsqu’elle posait son regard sur Brendan, son visage irradiait de plaisir charnel. On aurait dit qu’ils venaient juste de faire l’amour. Brendan portait un luxueux costume au tissu brillant, avec une large cravate colorée ornée d’un personnage de bande dessinée que je ne pus distinguer. Il tenait à la main un sac dont le contenu tintait. Il en sortit deux bouteilles de champagne, luisantes de gouttelettes, et les posa sur la table où six verres attendaient déjà. Il en prit un qu’il tapota de son ongle pour vérifier son timbre cristallin.


— Allez, s’écria-t-il, pas de cérémonie ! Vous ne pouvez pas savoir à quel point je suis content que nous soyons tous réunis. Nous tenions à ce que vous soyez les premiers à l’apprendre.


Je sentis un pincement au cœur.


— Hier, j’ai invité Kerry à dîner. Et je regrette de lui avoir causé un certain choc juste avant le dessert : je me suis agenouillé devant elle pour la demander en mariage. J’ai l’honneur de vous annoncer qu’elle a accepté.


Kerry sourit d’un air timide et leva la main pour montrer sa bague. Je regardai ma mère. Des larmes coulaient sur ses joues. Elle s’avança vers eux, bras ouverts, les étreignit fort, puis s’écarta pour que je les embrasse à mon tour.


— Je suis vraiment contente pour toi, assurai-je à Kerry.


— Une minute ! nous arrêta Brendan. Une minute ! Les félicitations attendront. J’ai autre chose à vous dire. J’ai passé mon enfance d’une famille adoptive à une autre. J’étais un solitaire, je n’avais pas de vrai foyer, je n’ai pas connu l’amour d’une mère, d’un père, d’une sœur.


Deux grosses larmes lui montèrent aux yeux et roulèrent ensemble sur ses joues. Il ne les essuya pas.


— Lorsque je vous ai rencontrés, Derek, Marcia, j’ai eu l’impression d’avoir enfin trouvé un foyer. Je me suis aussitôt senti chez moi. Que dire d’autre ? Merci de m’avoir accueilli comme un des vôtres. Voilà, j’ai apporté du champagne pour trinquer à notre bonheur.


Tout tourbillonnait. Brendan ouvrit les bouteilles entre les embrassades de ma mère et la poignée de main de mon père. Troy l’embrassa aussi, déclara qu’il était content pour eux et leur souhaita bonne chance. Ma mère serra si fort Kerry dans ses bras qu’elle faillit l’étouffer. Une fois les verres remplis et distribués, mon père toussota. Zut, pensai-je, un autre discours.


— Je ne serai pas long, promit-il. Je dois avouer que tout cela s’est passé plutôt vite.


Il adressa un sourire à ma mère, un sourire timide de petit garçon.


— Mais si je me souviens bien, certaines personnes ici présentes ont pris une décision rapide sitôt après leur première rencontre.


Mes parents s’étaient connus au mariage d’un ami en 1974 et s’étaient eux-mêmes mariés deux mois plus tard.


— Il faut se fier à son instinct, reprit-il. Et je sais une chose : je n’ai jamais vu Kerry aussi heureuse et aussi belle. Brendan, tu as de la chance de l’avoir.


— Je sais, admit-il, déclenchant l’hilarité générale.


— Portons un toast aux jeunes mariés ! proposa mon père.


— Aux jeunes mariés ! lançâmes-nous tous en chœur en trinquant.


Je regardai Kerry. Elle était au bord des larmes. Ma mère avait dépassé ce stade, elle pleurait. Brendan se mouchait et essuyait ses joues mouillées. Même mon père était sur le point de les imiter. Je me promis de tout faire pour que leur mariage réussisse. Du moins, de ne rien faire pour l’en empêcher. On me poussa du coude.


— À quoi penses-tu ? s’enquit Brendan.


— Félicitations, dis-je. Je suis réellement contente pour toi.


— Ça compte beaucoup pour moi, tu sais.


Il se retourna. À l’autre bout de la pièce, papa, maman, Kerry et Troy bavardaient en riant. Brendan s’approcha de moi.


— Quand j’ai fait mon discours, je t’observais, reprit-il. Tu avais l’air choqué.


— Surpris, rectifiai-je. C’était si soudain.


— Je comprends que ça soit pénible pour toi.


— Pas du tout.


— En parlant, je regardais ta bouche.


— Hein ?


— Tu as une très belle bouche, murmura-t-il en s’approchant encore plus.


Je sentis son haleine aigre.


— Et je me rappelais que j’avais joui dans cette bouche.


— Quoi ?


— C’est marrant. J’annonçais que j’épousais ta sœur et je pensais à mon sperme dans ta bouche.


— Quoi ? répétai-je un peu trop fort.


Les autres s’arrêtèrent de discuter pour se tourner vers nous. Je sentis leurs regards sur ma peau brûlante, fiévreuse.


— Excusez-moi, bafouai-je, au bord du malaise.


Je posai mon verre et sortis vivement. J’entendis Brendan prononcer quelque chose. Je me précipitai dans les toilettes, arrivai juste à temps au-dessus de la cuvette et vomis tripes et boyaux. Un liquide acide me brûla la gorge et la bouche.



CHAPITRE 8


— Tu es sûre que ça ne te gêne pas, Miranda ?


— Hein ? Oui, absolument. Ça sera sympa.


J’avais l’esprit ailleurs. Je repensais à ma nuit échevelée avec Nick. J’avais enfin fini par m’endormir, mais je m’étais réveillée avant l’aube, ivre de fatigue, cherchant sa présence dans le noir. Le matin, il était toujours là, un visage d’étranger sur mon oreiller. Miracle ! Je clignai des yeux et souris à Kerry. J’avais les lèvres douloureuses et des picotements dans tout le corps.


— J’ai prévu d’en visiter quatre, disait-elle, et je me suis arrangée pour que ce soit le plus pratique possible. Ça ne nous prendra qu’une heure ou deux. On ne peut pas se fier aux petites annonces, tu ne crois pas ?


— Je t’invite à déjeuner après, si tu veux.


— Super ! Je dois retrouver Brendan. On n’aura qu’à lui téléphoner pour qu’il nous rejoigne quand on aura décidé où aller. Il serait bien venu ce matin, mais il avait promis à papa de l’aider à déplacer les meubles avant que les ouvriers ne débarquent pour les travaux. On ne pouvait pas faire ça l’après-midi parce que j’ai un acheteur qui vient visiter mon appartement pour la deuxième fois.


— Ça va dépendre à quelle heure on termine, répondis-je vivement, freinant des quatre fers. Réflexion faite, faudra peut-être que je file. J’ai l’agrandissement d’un loft qui m’attend.


— Un dimanche ! protesta Kerry. Tu bosses trop.


Le bonheur la rendait généreuse. Elle avait envie que tout le monde soit heureux.


— Tu as l’air fatigué.


— Tu crois ?


Je me tapotai la figure, comme Nick l’avait fait.


— Je vais bien, assurai-je. C’est juste que je me suis couchée tard.


 


*


*  *


 


Nous étions allés au cinéma. Le film se révéla médiocre, mais ça n’avait pas d’importance. Collés l’un contre l’autre, sa main sur ma cuisse, ma tête sur son épaule, nous nous embrassions toutes les dix minutes, des baisers légers, porteurs de promesses. Nick avait acheté du pop-corn mais nous y touchâmes à peine. Nous savions que c’était pour ce soir et le film nous permettait juste de tromper notre attente, de nous vider l’esprit des scories qui l’encombraient. Pour moi, il s’agissait d’oublier ce que Brendan m’avait chuchoté la veille, la façon dont il s’était penché vers moi et m’avait susurré ces horreurs, un sourire narquois aux lèvres. Il fallait absolument que je cesse d’y penser ; que je me sorte du crâne les mots qui y bourdonnaient encore comme une grosse mouche à merde. J’essayai donc de m’intéresser aux images qui défilaient sur l’écran, tout en jetant des coups d’œil à Nick et en fermant les yeux de temps en temps.


En sortant, il faisait nuit. Nick me prit la main et déposa un baiser sur ma paume.


— Chez moi ou chez toi ?


— Chez moi, répondis-je. C’est plus près.


Nous primes un bus et nous montâmes nous asseoir sur l’impériale. J’appuyai ma figure contre la vitre, tremblante de vibrations, et observai les gens dans la rue en dessous qui marchaient tête baissée pour lutter contre les rafales de vent. J’étais nerveuse. Bientôt, je ferai l’amour avec un inconnu que je n’avais vu que deux fois dans ma vie. Et ensuite ? Faire l’amour est parfois une chose simple et banale, mais c’est parfois problématique et presque impossible. Deux êtres unissent leurs espoirs, leurs attentes, leurs névroses et leurs désirs ; c’est un peu comme deux mondes qui se télescopent.


— C’est ici, annonçai-je.


Nick se leva et m’aida à me mettre debout. Sa main était chaude et ferme. Il souriait.


— Ça va ?


Ça allait bien, super-bien. À la maison, après nous être fait des sandwiches, au fromage de chèvre et tomates, avec la demi-baguette qui me restait, après avoir bu chacun un verre de vin, nous allâmes dans ma chambre, et, cette fois, ce fut plus que bien. Ce fut merveilleux. Encore maintenant, en y repensant dans la voiture de Kerry, je sentais le désir monter en moi. Nous prîmes ensuite un bain, les jambes entremêlées dans la baignoire minuscule, mes pieds contre l’intérieur de ses cuisses, en nous souriant d’un air béat comme des idiots.


 


*


*  *


 


— Pourquoi tu souris ?


— Hein ? Oh, pour rien.


— Tiens, voilà la première.


Kerry se rangea contre le trottoir et consulta sa feuille de papier d’un œil dubitatif.


— D’après l’annonce, il s’agit d’une maisonnette de trois quatre pièces, avec de nombreux éléments d’époque.


— Elle dit aussi que c’est à côté d’un pub ?


— Non.


— Allons toujours voir, proposai-je.


Acheter une maison est toujours une prise de risque. Avant même d’y pénétrer, on sait si on l’aime ou pas. C’est un peu comme pour une liaison, dont on dit que ce sont les premières secondes qui comptent, l’intuition immédiate, irrationnelle. Il faut un coup de foudre pour acheter une maison. Le reste – la solidité du toit, l’état de la plomberie, le nombre de pièces ne rentre pas en ligne de compte au début. On peut toujours abattre des cloisons, installer une toiture imperméable, mais on ne peut pas se forcer à être amoureux. J’avais été convoquée en tant qu’experte, j’étais la caution.


Kerry frappa et la porte s’ouvrit aussitôt à la volée, comme si la propriétaire nous attendait, le visage collé à l’œilleton, guettant les acheteurs éventuels.


— Bonjour, entrez, je vous en prie, attention à la marche, je vais vous faire visiter, à moins que vous ne préfériez être seules, mais vous risquez de passer à côté de l’essentiel. Voici d’abord le salon, désolée pour le désordre…


C’était une grosse femme à la poitrine plate qui débitait les mots à la vitesse d’une mitraillette. Elle nous balada à cent à l’heure de pièce en pièce, toutes impeccablement rangées, avec des moquettes à motifs. Les murs étaient recouverts d’assiettes, souvenirs de Venise, d’Amsterdam, de Scarborough, de Cardiff et de Stockholm, et je ne sais pourquoi mais j’eus pitié d’elle. Elle ouvrit les portes avec des gestes grandiloquents, nous montra le placard-séchoir, la chaudière neuve, les deuxièmes toilettes, un cagibi exigu rogné sur la cuisine, les régulateurs de lumière de la petite chambre de maître, la chambre d’amis, à peine plus grande qu’un placard à balais, et manifestement construite par des cow-boys. Je tâtai discrètement le mur, qui branla sous ma main. Kerry émit des murmures polis et examina les pièces avec de grands yeux brillants qui transformaient ce qu’ils voyaient en avenir radieux. Elle imaginait sans doute déjà le lit d’enfant dans la chambre d’amis.


— Le pub n’est pas trop bruyant ? demandai-je.


— Le pub ? fit-elle, jouant la surprise. Ah, ça ! Non, on l’entend à peine. Le samedi soir, peut-être…


Comme un fait exprès, les premières notes de musique résonnèrent à travers les murs, les basses faisant vibrer l’air. Elle rougit, mais continua de parler sans prêter attention au vacarme, à croire qu’elle était sourde. Je consultai ma montre : onze heures trente, et un dimanche en plus ! Nous terminâmes tout de même la visite, émettant des remarques vaguement enthousiastes sur la vue depuis la fenêtre de la salle de bains, le jardin verdoyant. Moins une maison vous plaît, plus on fait semblant de l’aimer. Cependant, je ne crois pas que la propriétaire était dupe.


— Qu’en penses-tu ? demanda Kerry dans la voiture. Si on…


— Nul ! Même pas pour la moitié du prix.


 


*


*  *


 


— Ça se déglingue de partout, décrétai-je au sortir de la seconde maison.


— Mais…


— Pas étonnant qu’elle soit si bon marché. C’est pour ça qu’ils n’arrivent pas à la vendre. Tu as sans doute assez d’argent pour l’acheter, mais il faut multiplier le prix par deux à cause de tous les travaux. Et même en la retapant, je ne suis pas sûre qu’une compagnie accepterait de l’assurer.


— Une si jolie maison…


— Une ruine ! Elle a fait replâtrer et repeindre les murs les plus abîmés, mais il y a encore de l’humidité partout, et sans doute des affaissements. Il te faudrait une expertise détaillée. Le châssis des fenêtres est pourri. L’électricité obsolète. Tu as l’argent pour les travaux ?


— Peut-être que… Tu sais, quand Bren aura trouvé un boulot…


— Il cherche ?


— Oh, oui. Et il se creuse vraiment la tête pour savoir ce qui lui faut. Il dit que c’est une chance de repartir de zéro et de mener enfin l’existence dont il a envie.


Elle rougit.


— Pour nous deux, ajouta-t-elle.


— En attendant, il ne possède rien, et vous n’avez que l’argent de la vente de ton appart et ton salaire.


— Papa et maman se sont montrés très généreux.


— Ah bon ?


Je m’efforçai de réprimer une pointe de ressentiment en l’apprenant.


— Tu l’as bien mérité, renchérissai-je. Mais ne claque pas ton fric dans cette baraque.


 


*


*  *


 


Il faut être capable d’imaginer ce qui ne saute pas aux yeux, de voir les choses sans les cochonneries qui les encombrent, de les améliorer en imposant son propre goût. La troisième maison était cradingue, empestait le tabac froid et l’air confiné d’années sans aération, avec des murs peints en marron sale, ou recouverts de papier peint à fleurs délavé. La moquette était d’un violet affreux. Le salon avait besoin d’être agrandi – il fallait abattre la cloison, faire une cuisine américaine, créer un grand espace au rez-de-chaussée et démolir le Placoplâtre de la cheminée.


— Tu pourrais avoir une immense verrière au-dessus de la cuisine, et la prolonger pour faire une serre, pourquoi pas ? Ça serait fantastique !


— Tu crois ?


— Avec ce jardin, absolument ! Il doit bien faire vingt mètres de long.


— C’est grand pour Londres, hein ? Mais c’est mangé par les ronces.


— Pense à ce que ça pourrait rendre !


— Tu as vu l’état de la cuisine ?


— Il a vécu ici pendant des années sans la retaper. Justement, c’est ça le pied – tu peux faire tout ce que tu veux.


— Nous n’aurions pas eu les moyens d’acheter une maison aussi spacieuse. Et t’as vu les corniches, les moulures, et ce sont de vraies fenêtres à guillotine…


— Ça m’a paru assez solide, pour autant que j’aie pu en juger. Je t’aiderai pour la décoration.


— C’est vrai ? Tu ferais ça ?


— Bien sûr.


— Et tu crois que c’est une maison pour nous ?


— La décision t’appartient. Le principal, c’est qu’elle te plaise ; mon avis ne compte pas. Mais tu pourrais la rendre vraiment agréable.


Kerry m’étreignit le bras.


— J’ai hâte d’en parler à Brendan.


 


*


*  *


 


J’écoutai mon répondeur.


— Allô, Mirrie ? Il paraît que tu as choisi notre nouvelle maison ? C’est vachement sympa. Un peu bizarre, tout de même, tu ne crois pas ? Bon, faudra qu’on s’y fasse, pas vrai ?


J’effaçai le message, les mains tremblantes.


 


*


*  *


 


Nous nous retrouvâmes tous les quatre au pub, Laura, Tony, Nick et moi. Nous étions déjà passés au stade où on sort en couple avec des amis. Désireux de bien nous entendre, nous nous efforçâmes tous d’être sociables. Nick paya une tournée, puis Laura une autre, et juste au moment où tout allait pour le mieux, patatras, je me mis à parler de Brendan.


— Je devrais me réjouir, dis-je. Kerry plane dans les nuages.


— De qui parlons-nous ? interrogea Nick d’un ton amical en enfournant des chips dans sa bouche.


— De Brendan, le petit ami de Kerry, expliquai-je. Ou plutôt son fiancé. Ils se connaissent depuis deux semaines à peine et ils vont se marier.


— Comme c’est romantique !


— Du coup, Laura et moi, on forme un couple vachement conformiste, déclara Tony d’un ton enjoué.


Laura lui lança un regard furieux qu’il fit allègrement mine de ne pas remarquer.


— Oui, mais il est complètement tordu, précisai-je. Il me flanque la trouille.


— C’est pas grave, ce n’est pas toi qui l’épouses.


— Tu n’étais pas sortie avec lui ? interrogea Tony.


Laura lui lança un autre regard noir. Je crois même qu’elle lui décocha un coup de pied sous la table.


— Pas vraiment.


— Comment peut-on sortir « pas vraiment » avec quelqu’un ?


— Ça n’a pas duré. C’était une passade.


Je savais que je n’aurais pas dû engager cette conversation ; je ne comprends donc pas pourquoi je me surpris à préciser :


— C’est moi qui ai rompu. Et non le contraire, comme il le clame partout.


Perplexe, Nick fut sur le point de poser une question, mais Tony le devança.


— Alors, où est le problème ?


— Euh, par exemple, il m’a dit un truc horrible quand il a annoncé qu’ils allaient se marier.


— Quel truc ?


— C’était dégoûtant. Il a dit…


Je m’arrêtai net. Je me sentis devenir écarlate, le front en sueur.


— Un truc vraiment répugnant.


— Quoi ? Vas-y, Miranda !


Tony était le seul à ne pas sembler mal à l’aise. Laura me dévisagea d’un drôle d’air, Nick baissa la tête et tripota son sous-verre.


— Rien, c’est ridicule. Je ne sais même pas pourquoi j’en parle.


— Ah, non, Miranda ! Explique-toi, sinon on va être forcés d’imaginer.


— Je refuse de le dire.


Qu’est-ce que ça faisait bégueule !


— Laissez tomber.


— C’est toi qui as mis ça sur le tapis.


— Je sais. Je n’aurais pas dû. C’est des conneries familiales sans intérêt.


— Dégoûtant ? insista Tony. Tu veux dire sexuellement suggestif ?


— Il m’a dit que… j’avais…


J’hésitai.


— Il a dit que j’avais une belle bouche.


— Ah !


Il y eut un silence. Rompu par le bruit des chips que Tony mangeait. Il me dévisagea, ahuri.


— Ben… ce n’est pas si terrible !


— Non, fis-je d’une voix faible. Laisse tomber. Oublie tout ça.


 


*


*  *


 


— Avant moi, il y avait ce type… Brendan ?


— Oui. Enfin, pas vraiment. Ça n’a pas duré. Je me suis laissé entraîner. C’était une erreur. Oh, pas une grosse erreur, juste un faux pas. Mais c’est bizarre qu’il réapparaisse comme ça dans ma vie…


Merde, pourquoi discutions-nous de Brendan quand nous étions si bien au lit ?


— Et toi ? Qui y avait-il avant moi ?


— Une fille qui s’appelait Frida, mais ça remonte à loin…


Nous étions enfin en terrain neutre. Nous nous racontions nos amours passés, dévoilant nos petits secrets comme le font les amoureux. Celui-là m’adorait, celui-là n’a pas compté, un autre m’a brisé le cœur… J’avais entendu une discussion à la radio où un type prétendait qu’on ne tombait amoureux que trois ou quatre fois dans sa vie. Blottie dans les bras de Nick, je calculai le nombre de fois où j’avais été amoureuse. L’étais-je maintenant ? Comment sait-on si on est amoureuse ?


 


*


*  *


 


Quelques jours plus tard, ils débarquèrent à l’improviste. Je venais de me plonger dans un bain bien chaud après une journée à transpirer, juchée sur mon échelle, quand on sonna à la porte. Je pestai, enfilai en hâte un vieux peignoir et allai ouvrir. Il faisait nuit, l’air était froid et humide. Kerry avait un sourire impatient et Brendan tenait un bouquet de fleurs à la main.


— On dérange ?


— Je prenais un bain.


Je croisai mon peignoir sur ma poitrine, le serrai au col.


— On peut patienter le temps que tu termines, proposa Brendan. Hein, Kerry ?


— Non, ça ne fait rien. Entrez.


Je m’effaçai à contrecœur pour les laisser passer et les conduisit au salon. Kerry s’assit sur le canapé tandis que Brendan restait debout au beau milieu, promenant un regard de propriétaire autour de lui.


— Tu as déplacé les meubles.


— Quelques-uns.


— Je préférais avant. Tu ne mets pas les fleurs dans un vase ?


— Si. Merci.


J’aurais préféré les ficher à la poubelle, oui !


— Tu as mangé ? demanda-t-il, comme si c’est moi qui étais venue frapper à sa porte.


— Non. Je n’ai pas faim pour l’instant. Je grignoterai quelque chose plus tard.


Je respirai à fond pour me calmer.


— Vous voulez du café ? Un verre, peut-être ?


— Du vin, ça sera parfait, répondit Brendan.


Je sortis du frigo la bouteille que Nick avait apportée à sa dernière visite.


— Tu veux que je l’ouvre ?


— Pas la peine, j’y arriverai toute seule.


Il leva les mains, comme pour apaiser une furie.


— Waouh ! Je sais bien, Mirrie. J’essayais juste d’être poli.


Je vissai le tire-bouchon de travers, et massacrai le bouchon. Brendan m’observa avec un sourire compatissant pendant que j’extrayais avec précaution la seconde moitié du bouchon, et remplissais nos trois verres. Il leva le sien à la lumière, puis pêcha délicatement les miettes de liège avant de boire.


— On aurait dû apporter une bouteille, dit Kerry. Parce que, pour ne rien te cacher, on est venus te demander un service.


— Oui ? fis-je, méfiante.


— Il nous est arrivé un drôle de truc. Tu te souviens que le type qui veut acheter mon appart devait revenir le visiter dimanche une seconde fois ?


— Oui.


— Il a fait une proposition. Sauf que c’est un peu moins que ce qu’on demandait.


— Génial ! ironisai-je.


— L’appart lui plaît vachement. Et c’est la première fois qu’il devient propriétaire.


— Mais il est pressé, intervint Brendan.


— Ah !


J’eus l’affreuse impression de savoir sur quoi ça allait déboucher.


— Il a l’air de penser qu’il peut régler l’affaire en une ou deux semaines. Son notaire lui a assuré qu’en commençant les recherches tout de suite, tu sais, les hypothèques, les trucs comme ça, la vente se conclura vers la fin de la semaine prochaine.


— Ça s’est déjà vu, acquiesçai-je, maussade.


— Brendan a déjà résilié son bail et nous ne pouvons pas encore emménager dans notre nouvelle maison, expliqua Kerry, même si le propriétaire vit dans une résidence du troisième âge et que notre notaire nous a promis d’agir aussi vite que possible.


— Voilà, conclut Brendan en me souriant.


Il se versa un second verre et en but une gorgée.


— Si je vends avant d’emménager, dit Kerry, ce qui n’est pas fait, nous sommes à la rue. On se demandait si on ne pourrait pas habiter chez toi. C’est juste l’histoire de quelques jours, une semaine ou deux tout au plus.


— Et chez…


— On irait bien chez Marcia et Derek, coupa Brendan, sauf que leur maison sera en chantier pendant plusieurs mois. Tu sais mieux que nous comment travaillent les ouvriers. Ça va être Beyrouth. Tes parents seront même peut-être obligés de déménager le temps des travaux.


— Tu veux bien ? demanda Kerry.


Pourquoi voulait-elle que je les héberge ? À sa place, j’aurais tout fait pour mettre des distances entre Brendan et son ex au lieu de les rapprocher, même si – surtout si – son ex était ma sœur. Peut-être étais-je plus parano qu’elle. Ou peut-être voulait-elle prouver, aussi bien à moi qu’à Brendan et à elle-même, qu’elle n’avait rien à craindre. Je n’arrivai pas à déchiffrer son expression.


— C’est trop petit, protestai-je. Je n’ai pas de chambre d’amis.


— Il y a toujours ton canapé, remarqua Brendan.


— Si ça se trouve, insista Kerry, on n’en aura pas besoin. Et c’est promis, on se fera tout petits, on ne te dérangera pas, et on fera le ménage, la cuisine. Tu ne sauras même pas qu’on est là.


— Vous n’avez pas d’amis qui peuvent vous loger ? Des amis qui ont de la place ?


— Miranda, tu es ma sœur !


Kerry avait les larmes aux yeux. Elle lança un regard à Brendan ; il lui prit la main et la tapota.


— Tu fais partie de la famille. Je ne te demande pas grand-chose. Papa et maman étaient certains que tu accepterais. Moi aussi, j’étais sûre que tu dirais oui. Je croyais même que ça te ferait plaisir de nous avoir. Je n’ai pas imaginé une seconde…


— Mirrie n’est peut-être pas encore remise, avança Brendan d’un ton suave.


— Quoi ?


— On n’aurait pas dû te demander, continua-t-il. C’est pas sympa. Tu n’es peut-être pas prête.


Je serrai si fort mon verre que je crus qu’il allait se briser.


— Cependant, tu ne trouves pas que tu dois bien ça à Kerry ? insinua-t-il. Après ce qui s’est passé ? Mmmh ? Mmmh ?


— Pardon ? fit Kerry.


Je dévisageai Brendan d’un air hagard. Je vis rouge, je rêvai de lui jeter mon vin à la figure, de lui fracasser le verre contre la joue, de lui expédier un direct au foie, de le virer de chez moi à coups de pompe dans le cul.


— Miranda ? supplia Kerry. Juste pour quelques jours ?


Je tournai mon regard vers son visage lourd de reproches. Je m’imaginais au lit en sachant Brendan à quelques pas de moi, sur le canapé avec ma sœur. Je me voyais me lever le matin et le trouver en train de déjeuner dans la cuisine, comme s’il était chez lui. Ou lui rentrer dedans en allant à la salle de bains… Mais peut-être pourrais-je rester chez Nick un jour ou deux, ou chez Laura. Partir quelque part en week-end. N’importe où.


— D’accord, concédai-je. Une semaine.


Kerry me saisit la main et Brendan s’avança, bras grands ouverts. S’il me touchait, je crierais, je vomirais, je deviendrais agressive. J’évitai son contact.


— Je retourne dans mon bain, dis-je. Finissez votre vin.


L’eau était tiédasse, mais je m’y plongeai malgré tout. Je fermai les yeux, restai sous l’eau le temps que les battements de mon cœur s’apaisent. Au moment où je refaisais surface, on frappa à la porte. Brendan m’appelait.


— Quoi ?


— Téléphone ! J’ai décroché. J’espère que tu ne m’en veux pas.


— Qui est-ce ?


J’agrippai vivement une serviette.


— Un certain Nick. Il a paru surpris que je réponde.


J’ouvris la porte à la volée et traversai le salon d’un air furieux.


— Je le prends dans ma chambre. Tu raccrocheras.


— C’est ton nouveau mec ?


Comme je ne répondais pas, il enlaça Kerry, l’attira à lui et me lança :


— C’est super, Mirrie. On est vraiment contents pour toi.


J’entrai dans ma chambre et claquai la porte.


— Nick ?


— Je voulais juste entendre ta voix. Comment vas-tu ?


— Beaucoup mieux depuis qu’on se parle.


J’entendis une respiration. Il y avait quelqu’un sur la ligne. Il y eut un léger déclic et peu après, la porte d’entrée se referma.



CHAPITRE 9


Je me penchai au-dessus de la table et toussotai.


— J’ai quelque chose à te dire. Rien de grave, ajoutai-je en voyant son air soudain méfiant. J’ai eu l’impression qu’avec Laura et Tony, la discussion s’est mal goupillée.


— Ce n’est pas grave, assura Nick.


— Je sais, mais je veux être franche avec toi.


— Et tu ne l’étais pas ?


— Si, mais je me suis montrée maladroite. Alors, je tiens à éclaircir certaines choses. En réalité, c’est très simple.


Je bus une gorgée de vin avant de lui résumer ce qui s’était passé avec Brendan, Kerry et mes parents.


— Tu vois, concluai-je, je n’avais aucun sentiment pour lui, sauf qu’à la fin je le trouvais craignos. Et maintenant, il est avec ma sœur et tout le monde s’extasie parce qu’elle n’a jamais été aussi heureuse et… tu comprends…


— Tu te demandes si tu n’as pas fait une erreur.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— En rompant avec lui.


Je fis la grimace.


— Jamais de la vie ! Quand j’ai rompu, j’étais sûre de ne jamais le revoir, et voilà qu’il fait partie des meubles !


Nick se coupa un morceau de poulet tandoori et le mastiqua consciencieusement.


— Pourquoi es-tu sortie avec lui si tu le trouves si craignos ?


— On s’est à peine vus. Et j’ai cessé de sortir avec lui.


— Ça me fait drôle de t’imaginer avec un type pareil.


— Tu n’es jamais sorti avec une fille que tu as fini par trouver inintéressante ?


— Je ne sais pas.


— Tu n’as jamais été attiré par une fille, et une fois l’attirance estompée, découvert que tu t’étais trompé ?


— Qu’est-ce que tu penseras de moi quand tu me connaîtras ?


— Je te connais. C’est bien pour ça que je me donne tant de mal à t’expliquer.


— Tu n’as pas d’explications à me fournir.


— Mais…


— Si on rentrait ?


 


*


*  *


 


Nous étions allongés côte à côte dans ma chambre, l’obscurité seulement brisée par la lueur des réverbères qui filtrait entre les rideaux. Ma tête sur la poitrine de Nick, je lui caressais le ventre, ma main effleurant les poils de son pubis ; sa respiration était lente et régulière. Je croyais qu’il dormait, mais il me demanda soudain :


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Qui ?


— Brendan. Qu’est-ce qu’il t’a dit ? Je veux savoir ce qu’il t’a vraiment dit.


Je m’accoudai pour le dévisager.


— Tu sais que tu peux tout me demander.


— C’est bien pour ça que je te pose la question.


— J’allais te dire qu’il valait mieux ne pas savoir certaines choses. Sinon, on risquait d’en sortir souillé.


— D’accord, mais comme tu as commencé, il faut que je sache. Sinon, ça devient obsédant. Ça ne peut pas être si terrible que ça.


Je fus parcourue d’un frisson glacial, comme si j’avais la fièvre.


— Il a dit…


Je respirai à fond et me lançai.


— Il a dit qu’il pensait à la façon dont il avait joui dans ma bouche. J’ai eu… Enfin, je suis sortie et j’ai vomi. Voilà, tu sais tout.


— Bon Dieu ! s’exclama-t-il.


Il y eut un silence. J’attendis.


— Tu l’as dit à quelqu’un ?


— Je te le dis à toi.


— D’accord, mais pourquoi ne l’as-tu pas dit à tes parents ? Ils l’auraient foutu dehors.


— Tu crois ça ? Je n’en suis pas si sûre. Il aurait nié, prétendu que j’avais mal entendu puis trouvé une explication. De toute façon, j’étais trop abasourdie. J’avais l’impression d’avoir reçu à la fois un coup dans l’estomac et une claque sur la nuque. Alors, c’était pire que ce que tu avais imaginé ?


— Je ne sais pas.


Puis il se mura dans le silence. Je ne m’endormis pas tout de suite, et je ne suis pas sûre que lui-même y parvint. Je lui chuchotai quelque chose, mais il ne répondit pas et sa respiration était redevenue régulière. Je restai donc allongée à côté de lui en regardant la fenêtre éclairée par les lumières de la rue, les phares des voitures qui balayaient le plafond.


 


*


*  *


 


Quand ma mère entra dans le bar, je m’aperçus que Kerry n’était pas la seule à avoir changé. Maman était ravissante, comme rajeunie. Elle s’était fait un brushing et elle portait un imper ceinturé à la taille qui oscillait à chaque pas, des boucles d’oreilles, et du rouge à lèvres foncé. Elle sourit, et agita sa main gantée en traversant la salle. Quand elle se baissa pour m’embrasser, je sentis son parfum et son odeur de poudre de riz.


Je ne sais pourquoi un souvenir d’enfance me revint. Nous faisions une promenade à vélo et je restais à la traîne. J’avais beau pédaler de toutes mes forces, mes parents s’éloignaient inexorablement. Ils m’attendaient, mais à peine étaient-ils repartis que la distance grandissait de nouveau. Je pédalais, pédalais, pleurant de rage et de fatigue. À la fin de la promenade, mon père vérifia ma bicyclette et s’aperçut qu’un frein s’était coincé sur la jante. Cela illustre bien les fois où les choses deviennent trop pénibles. J’avais maintenant l’impression que ma mère avait passé des années les freins serrés et que, depuis que Kerry était amoureuse, ils se débloquaient.


— J’ai commandé une bouteille de vin, déclarai-je.


— Oh, je ne devrais pas boire, dit ma mère.


Ce qui, dans son langage, signifiait « merci beaucoup ».


— Ne t’inquiète pas, ajoutai-je, ils font un prix spécial ici. Quand tu commandes deux verres, ils t’offrent la bouteille. Tu sais que je ne peux pas résister à un marché aussi avantageux.


Je remplis son verre et nous trinquâmes. Elle se crut obligée de porter un toast à Brendan et Kerry. Je m’efforçai de le prendre à la légère, de bannir en moi la petite Miranda de cinq ans qui voulait qu’on porte un toast en son honneur, et qui piquait une crise si on refusait.


— Kerry m’a dit que tu l’avais aidée à choisir la maison et que tu les hébergeais. Je sais qu’elle a toujours du mal à exprimer sa gratitude, mais elle est très sensible à ce que tu as fait… et moi aussi.


— Ce n’était pas grand-chose.


— Je suis tellement heureuse pour Kerry que c’est presque trop. Je croise les doigts, je me réveille en pleine nuit et je prie pour que tout aille bien.


— Pourquoi ça n’irait pas ?


— Ça paraît trop beau pour être vrai. C’est comme si on l’avait touchée avec une baguette magique.


— Ça n’a rien d’un conte de fées, maman. Brendan n’est pas un chevalier blanc en armure scintillante.


— Je sais, je sais. Mais j’ai toujours pensé que Kerry avait juste besoin de prendre confiance en elle, et que le jour où elle y parviendrait, tout lui réussirait. C’est cette confiance que Brendan lui a apportée.


— Y a de quoi s’interroger, remarquai-je en faisant tournoyer le liquide ambré dans mon verre. Quand on pense à toutes les conditions à remplir pour atteindre le bonheur. On aurait aimé que ça soit moins aléatoire.


— En tout cas, je n’ai jamais envisagé les choses de cette façon pour toi. Malgré les hauts et les bas, tu t’en sors toujours.


— Ah ! fis-je avec lassitude.


Je ne sais pourquoi, mais son compliment ne me réjouissait pas.


— Il ne reste plus que Troy, maintenant. Mais je ne peux pas m’empêcher de penser que tout va s’arranger. J’ai l’impression qu’on entre dans une spirale positive.


Elle avala ses dernières gouttes de vin et se versa un autre verre, attendit que je me serve à mon tour, puis enchaîna :


— Puisqu’on parle de Kerry et de Troy, c’est le moment d’aborder un sujet dont ton père et moi n’avons jamais discuté avec toi.


— Quel sujet ?


J’eus un horrible pressentiment.


Ma mère prit la serviette en papier sur laquelle on posait le verre et se mit à la plier et à la tordre comme pour faire un avion ou une cocotte.


— Bon, nous savons tous que Troy est fantastique, mais il ne sera jamais financièrement autonome. Tu sais que nous avons placé de l’argent en fidéicommis pour lui.


— Il se dégottera peut-être un boulot, avançai-je, sans trop y croire. Il faut juste qu’il trouve un truc dans ses capacités.


— Je le souhaite, Miranda, je le souhaite de tout mon cœur. Mais pour l’instant, ce n’est pas le plus urgent. Kerry et Brendan se marient dans deux mois, et nous avons opté pour une cérémonie très modeste. Cependant, ils n’ont pas un sou vaillant pour l’instant. Derek a discuté avec Brendan, et il a été très impressionné. Brendan a tout un tas de projets. En attendant, ils auront besoin qu’on les aide pour leur maison et le reste. Nous avons nos propres problèmes avec les travaux, tu le sais, mais tout de même, nous voulons les aider de notre mieux. Nous nous proposons de leur avancer l’argent pour la maison, une partie en tout cas.


— Très bien, approuvai-je. Mais pourquoi tu m’en parles ?


— Tu réussis tellement bien, Miranda ! dit ma mère en m’étreignant la main. Comme d’habitude. Je suis sûre que tu ne réalises pas à quel point la vie a été difficile pour Troy et Kerry.


— Je suis décoratrice d’intérieur, maman ! Pas courtier en Bourse !


Ma mère repoussa mon objection d’un hochement de tête.


— Tu te débrouilles à merveille. J’en ai parlé avec Bill. Il ne jure que par toi.


— Il devrait me payer mieux, alors.


— Ça viendra. Le ciel te tend les bras.


— Où veux-tu en venir ?


— Tu es si généreuse, Miranda, je sais que tu n’hésiteras pas. Nous sommes convaincus, ton père et moi, que Troy et Kerry auront toujours besoin de notre aide, contrairement à toi.


— Qu’est-ce que tu essaies de me dire ?


Je ne le savais que trop.


— Tout ce que j’essaie de te dire, c’est que nous avons alloué une somme d’argent exceptionnelle à Troy et à Kerry ; j’espère que tu seras d’accord avec nous.


Ce que cela signifiait – bien sûr –, c’était qu’ils retiraient de ma part d’héritage une somme importante pour la diviser entre Troy et Kerry. Que pouvais-je répondre ? Non, n’aidez pas mon frère et ma sœur ! Dans un coin de ma tête, une Miranda miniature, malheureuse comme les pierres, bouillait de rage et de jalousie, mais je la fis taire.


J’avais envie de pleurer. Ce n’était pas l’argent, je ne crois pas. C’était ce que le geste trahissait. Nous ne grandissons jamais assez pour nous passer de l’amour de nos parents. Nous avons toujours besoin qu’ils nous rassurent en s’occupant de nous. Je réussis à afficher un large sourire.


— Naturellement, mentis-je.


— J’en étais sûre ! s’exclama ma mère avec ferveur.


— Je n’ai plus qu’à me dénicher un riche mari, dis-je, toujours souriante.


— Oh, je ne m’en fais pas pour toi !
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Ils arrivèrent plus tôt que prévu, j’étais encore en robe de chambre en train de boire mon café et de manger un beignet à la crème que j’avais acheté quelques jours plus tôt en rentrant du travail. Ce n’était pas un petit déjeuner très sain, mais si j’attendais un jour de plus, il faudrait le jeter à la poubelle. De toute façon, j’avais fait mon jogging, neuf kilomètres sur le tapis de feuilles mortes détrempées du Heath. C’était une belle matinée d’octobre, froide, peut-être, mais lumineuse. La course, la souffrance compensaient mon écart de régime. J’avais prévu de me faire les ongles des doigts de pied, de ranger un peu le salon et de téléphoner ensuite à Nick pour déjeuner avec lui. Je comptais donc accueillir Brendan et ma sœur, et m’esquiver sitôt après avec une bonne excuse.


Mais trois coups impératifs de sonnette ruinèrent mes projets. Avant d’avoir le temps d’aller ouvrir, j’entendis les raclements d’une clé dans la serrure, celle que j’avais donnée à Kerry, mais je n’en ressentis pas moins une pointe de dépit. Ils auraient dû me laisser les accueillir comme des invités ! J’enfournai la dernière bouchée, me levai, rajustai ma robe de chambre et ouvris la porte, tirant en même temps Brendan, accroché à la clé restée dans la serrure. Nous n’étions qu’à quelques centimètres l’un de l’autre. Il portait un gros manteau qui appartenait à mon père et une longue écharpe mouchetée qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à celle que j’avais offerte à Troy pour Noël. Il tenait à la main un grand sac transparent à travers lequel je vis un pyjama, une robe de chambre et du bain moussant. Ses yeux brillaient, ses cheveux bruns luisaient et ses lèvres étaient encore plus rouges que d’habitude.


— ‘jour, fis-je d’un ton sec.


Je m’effaçai pour le laisser entrer, mais il s’avança comme pour m’inviter à danser et me dévisagea de toute sa hauteur. Le col remonté de son manteau m’effleura la mâchoire et je sentis son haleine sur ma joue.


— Salut, Mirrie ! dit-il.


Avant que j’aie le temps de l’en empêcher, il dégagea avec son pouce une miette collée sur ma lèvre supérieure, puis se courba pour m’embrasser sur la joue. Il sentait la menthe et un drôle de relent aigrelet.


Je me détournai pour m’essuyer la joue, puis battis en retraite. Brendan me suivit. Kerry se tenait derrière lui, emmitouflée dans un duffle-coat rouge vif. Elle avait le visage empourpré, encadré par deux petites couettes. Elle portait un carton – pain au son, infusions, tablettes de vitamines, luzerne, stimulant organique à la fleur de sureau – qu’elle dut poser avant de m’embrasser.


— Ne ferme pas, demanda-t-elle, on a encore des paquets dans la voiture. Papa, maman et Troy nous les apportent.


— Ne t’inquiète pas, me rassura Brendan. Juste l’essentiel.


— J’enfile quelque chose et je vous aide.


— Fais-nous plutôt du café, suggéra Brendan. On n’a pas encore pris notre petit déjeuner, hein, Kerry ? On était tellement pressés !


— Pressés ? Je ne sais pas d’où tu tires toute cette énergie.


— Toasts et confiture, ça suffira, énonça-t-il avec un petit sourire narquois. À moins que tu n’aies de la crème de sésame ?


— De la crème de quoi ?


— Kerry et moi, on s’efforce de manger sainement.


Il caressa de sa grosse patte la tête de Kerry.


— On veut vivre ensemble pendant longtemps, hein, trésor ?


— On a rempli un questionnaire sur Internet, expliqua Kerry. Il faut dire quelles activités physiques on pratique, ce qu’on mange, et on calcule notre durée de vie. Je vivrai quatre-vingt-douze ans. Brendan quatre de plus.


— Je n’ai que de la confiture, déclarai-je.


Je pris tout mon temps. Je m’assis sur mon lit, pratiquai des exercices de respiration afin de calmer ma rage, puis je m’habillai, brossai longuement mes cheveux qui n’en avaient pas besoin, retapai mon lit. Le téléphone sonna, mais on décrocha depuis le salon avant moi.


À mon retour, la porte d’entrée était restée ouverte et mes parents se tenaient là ainsi que Troy. Il y avait une petite télévision sur un des fauteuils du salon, sur la table de la cuisine un ordinateur et une imprimante, un poste laser et une pile de CD, une lampe de chevet avec son fil qui pendait par terre, et trois gros fourre-tout à côté de la porte. Mais ce que je trouvai le plus affreusement intime était le tas de chaussures, celles de Brendan mélangées à celles de ma sœur. Deux raquettes de tennis étaient appuyées contre le mur et un vélo d’appartement bloquait l’entrée de la salle de bains. Divers objets s’éparpillaient dans la cuisine : deux brosses à dents électriques, du produit pour lentilles de contact – Brendan mettait des lentilles et je ne l’avais pas remarqué ? -, du shampooing antipelliculaire, une trousse de maquillage, un grille-pain, un fer à repasser, une photographie encadrée représentant Brendan et Kerry enlacés sur un banc, une pile de dépliants touristiques, un carillon à vent tout emmêlé que Kerry gardait depuis son adolescence. Comment avaient-ils réussi à accumuler autant de choses en si peu de temps ?


J’observai un instant le désordre depuis le seuil. Brendan moulait le café, Kerry préparait des toasts à la confiture pour tout le monde et une agréable odeur de pain grillé flottait dans l’air. Maman était mal fagotée, pantalon de velours à grosses côtes et chemise écossaise, les cheveux défaits, repoussés derrière les oreilles, et son accoutrement négligé me déconcerta. Elle tenait un bouquet de dahlias. Brendan s’approcha d’elle et l’enlaça ; elle appuya sa tête contre son épaule en riant et lui colla les fleurs sous le nez. Je tournai mon regard vers mon père, qui ne semblait pas le moins du monde en prendre ombrage. Il admirait la pièce. Il n’était pas rasé, des auréoles de sueur maculaient ses aisselles et il avait de la confiture sur le menton.


Troy était assis par terre sur un duvet plié, le dos contre le canapé. Il jouait avec un puzzle que je lui avais offert le jeudi précédent, des pièces en plastique qu’il fallait – d’après la notice – assembler en cube. J’observai son visage concentré, amaigri, pâle, aux traits tirés. Des cernes soulignaient ses yeux comme s’il avait pleuré, mais il semblait paisible. Troy était la seule personne de ma connaissance à la fois heureux et triste en même temps, capable de refléter deux humeurs opposées. Il réussit à obtenir la forme voulue – oui, ça faisait réellement un cube -, eut un petit sourire satisfait, puis démonta le puzzle et recommença. Une vague de tendresse me submergea et je faillis éclater en sanglots.


— Bonjour, tout le monde ! lançai-je.


J’embrassai mes parents et ébouriffai les cheveux de Troy.


— Le café est prêt ! claironna joyeusement Brendan.


— Où vas-tu ranger tout ça ? questionnai-je Kerry. Je n’ai rien pour accrocher vos vêtements.


— Papa nous a donné un porte-cintre. Ce sera juste pour les trucs habillés et mes tenues de travail. On pourra le glisser derrière le canapé. On gardera le reste dans les sacs.


Je ne pus qu’esquisser un faible signe d’acquiescement. Je regardai ma mère mettre les dahlias dans un vase et je m’efforçai de ne pas m’apitoyer sur mon sort. Elle n’était pas venue avec des fleurs la dernière fois qu’on s’était vues.


— Et voilà ! s’exclama Brendan. Avec du lait et sans sucre, c’est bien ça ?


Il me fit un clin d’œil, comme s’il venait de répondre à une colle particulièrement ardue.


Je m’assis près de Troy et regardai Kerry ranger les boîtes de céréales dans les placards. Brendan déplaça une pile de livres sur une étagère pour installer la télévision minuscule.


— On la regardera au lit, expliqua-t-il. On dort bien dans ton canapé, Mirrie ? Je ne l’ai jamais essayé.


— Comment vas-tu ? demandai-je à Troy.


Je voyais bien qu’il était éteint, vidé, pâle, tout mollasson.


La musique emplit soudain la pièce.


— Mozart, précisa Brendan. Nous adorons Mozart, hein, Kerry ?


— Ça va, me répondit Troy. Bien.


Il recommença à jouer avec son puzzle.


— Alors, mon pote, fit Brendan en s’accroupissant à côté de lui. T’as besoin de glucose.


Il lui souleva le menton et l’obligea à le regarder.


— T’es fatigué, à ce qu’on dirait. T’as pas dormi ?


— Pas des masses, admit Troy.


— Il faut dormir. Tiens, un toast à la confiture. Plus tard, on ira tous marcher un bon coup. Ça t’aidera à vaincre tes insomnies.


— J’sais pas trop, dit Troy.


Il détourna les yeux de Brendan et mordit dans son toast.


— Je n’ai pas très envie de marcher.


— Faut que je vous prévienne, annonçai-je. Je vais bientôt devoir partir. Désolée. C’est un rendez-vous que j’ai pris avant de savoir que vous veniez.


— Oh, c’est dommage ! regretta ma mère. Tu ne peux pas annuler ?


— Rendez-vous avec qui ? interrogea Brendan.


— Tu ne connais pas.


— Miranda ! intervint ma mère. Je sais que ça t’a échappé, mais ce n’est pas très gentil.


Je fis un effort pour ne pas lui rétorquer quelque chose de réellement pas très gentil.


— Il s’appelle Nick.


— Nick ? parut s’étonner Brendan.


— Oui, Nick.


— C’est bizarre, je lui ai parlé au téléphone. Tu étais en train de t’habiller. Désolé, j’aurais dû te le dire tout de suite. Il voulait que tu le rappelles – mais il n’avait pas l’air d’être au courant de votre rendez-vous. Euh… je l’ai spontanément invité à dîner ici avec nous. Je savais que ça te plairait. On pourrait fêter l’événement, c’est un peu comme si on pendait la crémaillère, et comme Derek et Marcia n’ont plus de cuisine pour le moment, on ne peut pas faire ça chez eux.


Je fermai les yeux et les rouvris. Il était encore là, il me souriait.


— Je ne peux pas…, murmurai-je.


Je ne trouvai rien d’autre à dire. Je serrai les poings, enfonçai mes ongles dans mes paumes.


— Il a trouvé l’idée vachement sympa.


— Ça nous donnera l’occasion de le rencontrer, renchérit ma mère.


Elle était en train de ranger les chaussures de Kerry et de Brendan le long du mur.


— Troy fera la cuisine, dit Brendan.


— Je ne sais pas trop si j’en ai envie, répondit mon frère.


— On dirait que tu as tout arrangé, remarquai-je.


— Tu n’auras rien à faire, assura Brendan. On s’occupe de tout, Mirrie, on va te bichonner.
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Je sortis tout de même. Je ne pouvais rester dans mon appartement. Mon appartement ! Comment me sentir chez moi avec la crème à raser de Brendan dans ma salle de bains, la télévision de Kerry sur mon étagère, leur musique à fond, leur lait de soja dans mon frigo, leurs pyjama et chemise de nuit suspendus derrière mon canapé ?


Je parcourus le Heath à grandes enjambées, piétinant les feuilles mortes, soufflant de petits nuages de buée. C’était une merveilleuse journée, j’avais rencontré un type qui me plaisait, j’aurais dû être heureuse – or, j’avais cette boule au creux de l’estomac, brûlante comme de l’acide. Je ne pouvais m’empêcher de penser à Brendan sur le siège de mes toilettes, allongé dans ma baignoire, mangeant à deux pas de moi, allant blottir sa tête dans le cou de Kerry, de ma mère…, ses cheveux sur ma brosse, sa main sur mon épaule, son haleine contre ma joue. Je frissonnai, et accélérai l’allure afin d’éteindre ma rage et d’oublier mon dégoût.


Je m’enjoignis d’être polie et amicale pour faire plaisir à Kerry. Je shootai dans un tas de marrons que je regardai zigzaguer. Juste quelques jours, une semaine ou deux, et ils emménageraient dans leur nouvelle maison ; ils seraient occupés à la décorer, à préparer leur mariage, je les verrais à peine. Mais, j’avais beau me persuader, je l’entendais encore me parler de ma jolie bouche, je me rappelais ses lèvres baveuses sur ma joue et la nausée me saisissait aussitôt.


Mon portable sonna dans ma poche.


— Allô !


— Miranda, c’est moi.


— Nick ! J’allais t’appeler.


— Je suis chez Greg. J’ai hâte d’être à ce soir, même si je suis intimidé à l’idée de rencontrer toute ta famille d’un coup. Tu veux que j’apporte quelque chose ?


— Tu n’es pas obligé de venir, tu sais.


— Tu n’as pas envie ?


— C’est pas ça. C’est juste que c’est un peu oppressant, tu sais, la famille, Kerry et Brendan qui viennent juste de débarquer avec la moitié de leurs affaires, l’appartement sens dessus dessous.


— Brendan m’a paru vachement sympa.


— Sans blague ?


— Si, je t’assure. J’ai l’impression qu’il fait un gros effort avec moi.


— Il vaudrait peut-être mieux que tu rencontres mes parents une autre fois…


— De quoi tu t’inquiètes ?


— De rien.


— C’est à cause de Brendan, je parie ? Tu ne veux pas que je le connaisse.


— Je pensais surtout à toi.


— J’ai promis de venir, je viendrai.


Il y eut un silence, puis il ajouta d’un ton sec :


— Si tu veux de moi, bien sûr.


— Pourquoi je ne voudrais pas ?


— Bon, alors à sept heures. Ça ira ?


— Très bien.


 


*


*  *


 


J’allai faire les courses avec Troy pour le dîner. Maman apportait le gâteau, nous devions nous charger seulement des ingrédients pour le plat principal. Nous errions dans les allées et Troy n’arrivait pas à se décider. Il sortait des rayons des paquets de lentilles, de haricots, de riz exotique bizarre, les remettait à leur place. L’abondance de choix, les couleurs, la lumière vive semblaient l’inhiber.


— Des pâtes, suggérai-je. Si on faisait quelque chose avec des pâtes ?


— Ouais, p’t-être.


— Ou avec du riz ?


— Du riz ?


— Oui, c’est une bonne idée, non ?


— J’sais pas trop.


— Ou alors on triche. On achète des plats cuisinés et on leur fait croire qu’on les a préparés nous-mêmes.


Je piochai au hasard un paquet de cabillaud à la béchamel dans le congélateur.


— Deux comme ça, proposai-je. On met le tout dans un saladier et on n’y verra que du feu. Et même s’ils devinent, on s’en fout. Quelle différence ?


— Ça a l’air dégueulasse.


— Alors, décide ! dis-je en jetant les paquets dans le congélateur.


Il resta bouche bée devant les rayons, les caddies surchargés.


— Je n’ai pas envie de faire la cuisine, en fait. Je n’ai pas la tête à ça.


— Merde, on est là depuis une demi-heure ! fis-je, exaspérée, en me vengeant sur le caddie. Et on n’a acheté que du café en grains et un régime de bananes. Bon, c’est moi qui choisis, d’accord ?


— Comme tu veux, acquiesça-t-il en me regardant d’un air si désespéré que ma colère retomba d’un coup.


Je posai mes mains sur ses épaules et les étreignis.


— Aucune importance, Troy. Tout ira bien. Laisse-moi faire.


 


*


*  *


 


Kerry et Brendan devaient ranger l’appartement, mais à notre retour en fin d’après-midi, tandis que la nuit tombait et que la lune pointait à l’horizon, le désordre demeurait intact. Je crus un instant qu’ils étaient partis, mais j’entendis des gargouillis de tuyauterie et des éclats de voix dans la salle de bains. Ils étaient dans la baignoire ! Ils trempaient dans leur jus pendant que j’aidais Troy à piler l’ail et à hacher les légumes. Un silence paisible régnait. De temps en temps la tuyauterie se réveillait, ou des cris de plaisir nous parvenaient. Je jetai un coup d’œil vers Troy. J’avais l’impression qu’ils faisaient l’amour dans la baignoire, d’après les gémissements entrecoupés de bruits d’éclaboussures. Je mis la musique à fond et retournai à la cuisine. Je me sentais moite, les muscles noués. J’aurais aimé prendre un bain avant l’arrivée de Nick, me laver la tête, changer de vêtements, et me maquiller. Je consultai ma montre, envisageai d’aller tambouriner à la porte de la salle de bains, mais je me retins.


Lorsqu’ils émergèrent enfin, enveloppés dans leurs serviettes, ils étaient tout roses et ruisselants. La salle de bains baignait dans une vapeur parfumée.


— Je vais prendre un bain vite fait, annonçai-je en reposant mon couteau tandis qu’ils cherchaient leurs habits dans leurs sacs.


Il n’y avait plus d’eau chaude ! Une colère justifiée monta en moi. Je me débarbouillai à l’eau froide dans l’évier, me brossai les dents, mais au moment où j’allais dans ma chambre me changer, on sonna à la porte. Merde ! Brendan ouvrit. Sur le seuil, Nick et mes parents se souriaient d’un air embarrassé.


— Nick ! dit Brendan en tendant la main. Entre. On avait tous hâte de te rencontrer.


— Salut ! fis-je.


Je faillis aller l’embrasser, mais je restai bêtement près du fourneau.


— Tu as sans doute deviné tout seul, mais le chef, dans la cuisine, c’est Troy.


Mon frère se détourna du plan de cuisson et brandit une cuillère en bois.


— Et voici mes parents, Marcia et Derek. Ma sœur, Kerry.


Elle avait revêtu une robe de velours rouge et portait un foulard qui mettait en valeur son long cou gracile. Elle était ravissante.


— Et Brendan.


Tout le monde se serra la main. Je débarrassai le canapé du duvet et des manteaux, mais personne ne s’assit. Je m’éclaircis la gorge.


— Bonne journée ? lançai-je gaiement à Nick à travers la pièce.


— Superbe.


— Il a fait drôlement beau, hein ?


Nous nous regardâmes, consternés.


— L’apéritif s’impose ! s’écria Brendan.


Il prit les deux bouteilles de vin que j’avais sorties du frigo et les ouvrit avec des gestes théâtraux.


— Va chercher des chips, Kerry. C’est toujours un peu éprouvant de rencontrer les parents, hein ? Quand Kerry m’a présenté à Marcia et à Derek, j’étais pétrifié.


Il se fendit d’un éclat de rire.


— Tiens ! s’étonna mon père. Nous n’avions pas remarqué.


Papa s’adressa à Nick.


— Miranda m’a dit que vous étiez dans la pub.


— Exact. Et vous êtes dans le conditionnement.


— Oui.


— J’avais envisagé de faire carrière dans la pub, déclara Brendan après un silence. Mais je n’avais pas envie de faire la réclame pour des trucs qui me déplairaient.


— C’est que… euh…, commença Nick.


— Les compagnies pétrolières, par exemple.


Nick me jeta un coup d’œil inquiet, imaginant manifestement que j’avais parlé à Brendan de son nouveau contrat.


— Je ne pourrais jamais travailler pour elles. Ce que j’aime, c’est les rapports humains. Y a que ça qui m’intéresse. Tiens, voilà ton verre.


— C’est un peu comme les avocats, suggéra Nick. Ils ne défendent pas uniquement les gens qu’ils approuvent.


— Tu veux dire que même les mauvaises compagnies ont droit à une bonne publicité ? l’interrogea Brendan en sirotant une longue gorgée de vin. Ouais, c’est une façon d’envisager les choses.


 


*


*  *


 


Assis autour de la table ronde, serrés les uns contre les autres, les fourchettes raclant dans les assiettes dépareillées, nous en étions à la troisième bouteille de vin. Nick mangeait lentement en silence, mais Brendan se goinfrait et réclamait du rab.


— Faudra que tu m’apprennes la recette, dit-il à Troy.


Il s’adressa ensuite à Nick d’un ton complice.


— Mirrie t’a déjà fait la cuisine ?


— Une fois.


Brendan sourit.


— Laisse-moi deviner. Des blancs de poulet cuits à l’ail et à l’huile d’olive ?


— J’en avais parlé à Kerry, rétorquai-je vivement.


— Oui, c’était ça, acquiesça Nick.


Il me sourit avec tendresse.


Et en le servant, j’avais dit…


— Et quand elle a posé l’assiette devant toi, elle a fait comme ça…


Il haussa les sourcils, et reprit d’une voix aiguë :


— Ta-da-da ! Monsieur est servi !


Même moi, je dus avouer que l’imitation était ressemblante. Brendan s’esclaffa. Je dirigeai mon regard vers Nick. Il esquissa un sourire… léger. Kerry aussi. Tout le monde souriait. Je plongeai ma tête dans mon assiette. Je trouvais Brendan ordurier, mais je me demandais si – pour Nick – sa grossièreté n’allait pas déteindre sur moi. Et si c’était le cas, devrais-je souhaiter qu’il soit séduit par Brendan ?


— Ça va ?


C’était Kerry, ma voisine de table, qui posait sa main fraîche sur la mienne, moite. Son odeur de savon et de parfum me chatouillait les narines.


— Super, maugréai-je en retirant ma main.


— Mirrie ?


Soudain, tous les regards se tournèrent vers moi.


— Je vais bien, assurai-je.


— On est entre nous, dit Brendan d’une voix douce. On est en famille. Ce n’est pas grave.


— J’ai rompu avec toi ! m’entendis-je déclarer. C’est moi qui ai rompu !


Un long silence s’abattit sur la pièce, brisé seulement par le crissement de la fourchette de Troy dans son assiette.


 


*


*  *


 


— Qu’est-ce qui t’a pris ?


Après un départ en catastrophe, nous étions en train de nous diriger vers le métro.


— Je ne sais pas. Ce n’est pas important. J’ai été stupide, voilà tout.


— C’est sûr ?


— Je me suis juste sentie… Je ne sais pas… J’étouffais.


— Personne n’a été vache avec toi. Tu t’es emportée.


— Tu ne comprends pas, Nick. Il faut lire entre les lignes. Écouter les non-dits. Je t’assure, je n’ai pas rêvé.


— Tu n’es pas un peu parano ?


— Tu trouves ? On voit que tu ne connais pas ma famille.


— Brendan essayait juste d’être gentil.


— Tu parles ! C’est ce qu’il voulait que tu penses. Il cherche à te mettre dans sa poche.


— Bon Dieu, Miranda, tu devrais t’entendre !


— Oh, laisse tomber !


Je me frottai les yeux.


— Je me suis rendue ridicule, je le sais. Je me sens idiote. On ne va pas passer la vie là-dessus !


— Comme tu voudras, dit-il d’un ton froid.


Nous arrivâmes à la station. Un air tiède et nauséabond soufflait de la bouche du métro. Je pouvais à peine respirer. Je pris la main de Nick.


— Je suis désolée, m’excusai-je. On oublie, d’accord ?


— Pour moi, ce n’est pas un problème, répondit-il. Mais pour toi ?
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— Allez, Miranda ! insista Kerry. Je peux t’organiser ça sans problème, tu serais dans l’avion demain soir ! Profites-en !


Elle marqua une pause, puis ajouta d’un ton sans réplique :


— T’as besoin de faire un break.


— Je vais très bien, assurai-je, hargneuse.


— J’essaie juste de t’aider. On s’inquiète tous pour toi.


Je serrai les poings et m’efforçai de rester calme.


J’ouvris la bouche pour refuser, mais, après avoir réfléchi, je me dis que ce n’était pas une mauvaise idée. Pourquoi ne pas s’esquiver quelques jours ? Faire la grasse matinée, traîner dans mon bain, fréquenter les terrasses de café, farniente, tourisme, caresse du soleil sur la peau, huîtres, bon vin… Et pas de Brendan en rentrant le soir. Le matin, pas de Brendan attablé, la robe de chambre ouverte, en train de manger la dernière tranche de pain. Pas de « Mirrie ». Pas de murmures obscènes à l’oreille. Ils n’étaient là que depuis la veille, et je suffoquais déjà. Je venais de l’envoyer acheter du papier toilette, et, en son absence, j’avais l’impression de revivre.


— D’accord, consentis-je. Juste deux ou trois jours. Après tout, ma sœur bosse dans une agence de voyages, je serais bien bête de ne pas en profiter !


— Ah, quand même ! Crois-moi, tu en as besoin, tu te sentiras beaucoup mieux après.


— Quelques jours de congé ne me feront pas de mal, finalement.


Ça serait donc l’explication : Miranda se tuait au travail.


Je calculai dans ma tête : si je partais demain soir, ou le lendemain pour être réaliste, et ne rentrais qu’à la fin de la semaine, ils auraient peut-être débarrassé le plancher à mon retour. Kerry assurait que l’achat de leur maison avançait à grands pas.


— Où as-tu envie d’aller ? Faut pas que ça soit trop loin, en si peu de jours.


Elle alla chercher son attaché-case derrière le canapé.


— Regarde, j’ai rapporté des dépliants au cas où. On propose des séjours courts et à cette saison il y a toujours de la place… Je peux te les avoir au quart du prix.


Elle étala plusieurs brochures sur la table.


— Que dirais-tu de Prague ? Ou de Madrid ? J’ai aussi la Normandie, au bord de la mer. Remarque, c’est peut-être un peu froid en ce moment. À ta place, j’irais dans le Sud.


— Et l’Italie ? hésitai-je en prenant un dépliant.


— Rome ?


— J’y suis déjà allée. Je préfère un endroit que je ne connais pas.


— Il y a Florence, Venise, Sienne, ou Naples. Quatre jours. Ou, tiens, il y a un superbe hôtel en Sicile, sur une falaise qui domine la baie.


J’examinai les photos glacées. Églises rose et gris, gondoles, chambre d’hôtel avec un grand lit.


— Une minute ! fis-je.


Je décrochai le téléphone et composai un numéro.


— Nick ? C’est Miranda… Oui… Oui, beaucoup mieux, merci. Désolée pour tout, je ne sais pas ce qui m’a pris, la fatigue, j’imagine… Écoute…


 


*


*  *


 


Il pleuvait à notre arrivée à l’aéroport, nous fîmes la queue sous des trombes d’eau pour prendre un vaporetto. Le ciel était d’un gris acier. Nous étions trempés au bout de trente secondes. L’eau nous dégoulinait dans le cou. Les cheveux de Nick étaient plaqués sur son crâne. Cela se poursuivit durant tout le trajet et la ville nous apparut à travers un écran de brume – ville fantôme émergeant des flots. Notre hôtel se situait à cinq minutes à pied du débarcadère ; nous traînâmes nos valises, pleines de vêtements légers, aucun imper, le long d’un étroit canal où les gondoles, bâchées, étaient amarrées côte à côte.


Il plut chaque jour. Nous nous précipitions dans les églises, les musées, avec des arrêts dans de petits cafés où nous buvions des doubles express ou des chocolats chauds. J’avais rêvé de longues promenades dans le labyrinthe des canaux, je m’étais imaginée avec Nick, accoudés sur un parapet en train de regarder les gondoles défiler, de faire l’amour dans des draps fins, les volets clos. Nous passâmes trop de temps au restaurant – au lieu de pique-niques à grignoter du pain, du fromage ou des tranches de pizzas – afin d’être à l’abri une heure ou deux, mais cela entraînait des repas touristiques copieux trop arrosés. Nick m’acheta un portefeuille en cuir et une bague en verre. Je le photographiai, dégoulinant de pluie, sur le Rialto. Le soir, nous allions dans de petites tavernes, nous nous endormions bercés par le crépitement de la pluie contre les carreaux. Nick se nettoyait les dents au fil dentaire pendant cinq minutes tous les matins et tous les soirs, il ronflait, adorait le chocolat et les glaces.


De temps en temps, la pluie cessait et le soleil perçait le voile de nuages. Les flaques d’eau luisaient, la lumière frappait les rides des canaux en crue, les pierres fumaient. C’était la ville la plus silencieuse et la plus belle que j’aie jamais vue, et je me surpris une fois ou deux à rêver d’y être seule, sans avoir à m’inquiéter pour notre liaison naissante, sans avoir à faire d’efforts pour plaire. J’aurais marché, marché, marché dans les ruelles désertes, sans un mot, pour réfléchir, faire le point. Je me serais fichue de la pluie.


 


*


*  *


 


Ils étaient encore là à mon retour le dimanche après-midi. Ils semblaient même encore plus enracinés, leurs affaires répandues sur les étagères, leur linge dans la machine à laver, leur brosse à dents dans mon gobelet. Il y avait deux piles d’invitations de mariage sur la table : samedi 13 décembre à 16 heures. Ils dressaient la liste des invités, des décisions à prendre, des tâches à accomplir. Ils baignaient dans une atmosphère d’agitation et d’excitation.


Je déballai ma valise et allai voir Laura, mais Tony recevait des amis et je rentrai au bout d’une demi-heure. Je dis à Brendan et à ma sœur que j’avais la migraine. Je me fis des œufs brouillés et une tasse de thé que j’emportai dans ma chambre. Assise sur mon lit, j’entendais la télévision dans le salon, le téléphone sonner, quelqu’un décrocher, l’eau qui coulait, des rires, les ressorts du canapé-lit grincer. Je picorai mes œufs brouillés du bout de ma fourchette, les laissai refroidir et contemplai, l’œil fixe, mes étagères de livres et mon bureau encombré de paperasse. Est-ce que je rêvais ou est-ce qu’on avait fouillé dans mes affaires ? J’éteignis et restai allongée dans le noir. Brendan riait très fort, comme s’il voulait qu’on l’entende. Comme s’il voulait que JE l’entende.


 


*


*  *


 


Le lendemain matin, néanmoins, ils sortirent de bonne heure pour retourner voir leur nouvelle maison. Ils voulaient, paraît-il, prendre des mesures pour les rideaux et les étagères avant que Kerry ne commence sa journée de travail. Je décidai d’arriver un peu plus tard que d’habitude à mon chantier afin de profiter de ma matinée de liberté.


Par la suite, je repassai dans ma tête tout ce que j’avais fait avant de partir. J’avais nettoyé le salon, la cuisine, rangé le duvet et les draps dans le placard du coin, replié le canapé-lit, ramassé les vêtements qui traînaient, lavé la vaisselle de la veille. J’avais ouvert en grand les fenêtres pour aérer et chasser les odeurs envahissantes de mes « invités », lavé le carrelage, passé l’aspirateur sur la moquette. J’avais ensuite pris un long bain et m’étais lavé la tête. J’avais ôté le bouchon, vidé et récuré la baignoire, fermé les robinets avant de prendre mon petit déjeuner en peignoir, les cheveux trempés enturbannés. J’ai fini les yaourts, bu une grande tasse de café. J’avais même fait chauffer le lait au préalable. Puis, je m’étais habillée, brossé les dents, j’avais empoigné ma salopette, étais sortie, avait fermé la porte à clé. Je sais que j’avais fait tout ça. Je m’en souviens parfaitement.


Je travaillais encore sur la grande maison de Hampstead. Bill passa vers midi m’inviter à déjeuner. Je terminai à cinq heures et demie, lavai mes brosses et mes pinceaux et rentrai. Je ne devais pas voir Nick, ce soir, et comme Kerry avait projeté d’aller au cinéma, je rêvais d’une soirée tranquille, consacrée à mon bien-être exclusif. J’envisageais d’acheter un plat cuisiné et d’écouter de la musique. Ou de lire un roman. De traînasser.


Je me garai devant chez moi vers six heures et demie. Il n’y avait pas de lumière et les rideaux étaient encore ouverts. Mon cœur fit un bond. Je montai les marches quatre à quatre, ouvris la porte… J’entendis tout de suite le bruit de l’eau. Un robinet mal fermé, peut-être ? Non, c’était plus fort, plus compliqué. J’entrai.


Il y avait de l’eau partout. Trois centimètres dans la cuisine, et lorsque je marchai sur la moquette, elle était spongieuse. De l’eau coulait sous la porte de la salle de bains. Je l’ouvris : une inondation ! Les restes du livre que j’avais lu dans ma baignoire flottaient près de la cuvette des W.C., à côté d’un rouleau de papier toilette en bouillie. L’eau débordait en cascade du rebord de la baignoire. Le robinet d’eau chaude était à moitié ouvert. J’allai le fermer en pataugeant, puis, sans prendre la peine de retrousser ma manche de veste, plongeai le bras dans la baignoire et cherchai la bonde à tâtons. Malade d’angoisse, je pensai aussitôt à l’appartement du dessous, et mon malaise empira. Je trouvai une casserole et commençai à puiser l’eau que je transvasai dans la baignoire qui se vidait.


Il me fallut trois quarts d’heure pour éponger le plus gros. J’étalai des journaux afin d’assécher le carrelage, puis m’attaquai à la cuisine. On sonna à la porte.


Mon voisin hurlait avant même que je lui ouvre. Il entra en m’injuriant, rouge de colère. Je crus qu’il allait avoir une crise cardiaque, une attaque, que sa tête allait exploser…


— Je suis infiniment désolée.


Je me confondis en excuses. Je n’arrivai pas à me souvenir de son nom.


— Débrouillez-vous, mais faudra réparer les dégâts. Et me rembourser, c’est compris ?


— Bien sûr. Si vous me donnez les détails de…


Au même moment, Brendan et Kerry arrivèrent bras dessus, bras dessous, rayonnants de bonheur.


— C’est pas vrai, qu’est-ce qui se passe… ? commença Kerry.


— Bonne question, rétorquai-je.


Je me tournai vers Brendan.


— Regarde ce que t’as fait, merde ! Tu crèches chez moi, tu vides mon frigo, tu bois mon café et mon vin, tu annexes l’espace au point que je ne peux pas faire un pas sans te rentrer dedans. Tu prends des bains en pleine journée et tu…


Je bredouillais de rage.


— … tu t’en vas en laissant la bonde et en oubliant de fermer les robinets. Regarde, regarde, bordel !


— Et c’est rien à côté de mon appartement, renchérit mon voisin.


— Miranda ! s’écria Kerry. Je suis sûre…


— Waouh ! fit Brendan en levant les bras. Calme-toi, Mirrie.


— Miranda, rectifiai-je. Je m’appelle Miranda, Mirrie ça n’existe pas.


— Arrête d’être hystérique.


— Je ne suis pas hystérique, je suis furieuse.


— Je me suis absenté toute la journée.


— Quoi ?


— Je me suis absenté toute la journée, répéta-t-il.


— Tu es passé, forcément.


— Non, je t’assure. Assieds-toi, je vais faire du thé. Tu préfères peut-être un verre ?


Il s’adressa au voisin :


— Et vous, monsieur… euh… ?


— Lockley. Ken Lockley.


— Ken. Un whisky ? Je crois qu’il nous en reste.


— Pourquoi pas ? accepta-t-il à contrecœur.


— Du whisky, c’est parti !


Brendan sortit la bouteille et quatre verres du placard.


— Tu es forcément passé, insistai-je derrière son dos. Il n’y a pas d’autre explication.


— Je suis allé voir la maison avec Kerry, puis j’ai fait des courses. J’ai retrouvé Kerry pour le déjeuner.


Kerry opinait du chef, encore secouée par mon esclandre.


— Ensuite, je suis allé chez Derek et Marcia voir Troy. Il me posa les mains sur les épaules.


— Pas de bain de midi, Mirrie.


— Mais…


— Tu en as peut-être pris un avant de sortir ?


— Je n’ai pas pu oublier le bouchon ni le robinet. Ça ne m’arrive jamais.


— Ça arrive à tout le monde, Mirrie. N’est-ce pas ? demanda-t-il à Ken. Je suis sûre que Miranda arrangera tout. Elle travaille dans la décoration, elle vous aidera à repeindre et à retaper les murs. Mmmh ?


— C’est pas moi, me défendis-je, à moitié vaincue.


— Miranda, intervint Kerry, personne ne t’en veut. Mais c’est toi qui es partie la dernière. Et tu as pris un bain avant de sortir, hein ?


— Oui, mais je…


Je m’arrêtai net, abattue, fatiguée de lutter.


— Je me rappelle très bien avoir nettoyé la baignoire.


— Ne t’en fais pas, dit aussitôt Brendan avec gentillesse. On t’aidera pour les dégâts.


— Je ne comprends pas.


À ma grande honte, des larmes ruisselèrent sur mes joues.


— Miranda ! lança Kerry d’un ton sec. Écoute…


— Tss-tss ! fit Brendan.


Il la prit par le bras et la tira à l’écart. Je la vis tressaillir, un rictus déforma sa bouche.


— Là, là, Mirrie, me susurra-t-il à l’oreille. C’est fini. Tout va bien, je suis là.


 


*


*  *


 


Je m’enfermai dans ma chambre et téléphonai à Laura.


— Laura ! dis-je à voix basse. Il s’est passé un truc horrible, Laura. J’ai besoin d’en parler…


— Tu veux me faire croire que Brendan est revenu en douce juste pour inonder ton appartement ? demanda Laura lorsque je lui eus tout raconté.


— Oui.


— Mais pourquoi, bon sang ?


— Parce qu’il est tordu ; il a un truc avec moi.


— Oh, allez ! J’ai oublié de vider ma baignoire et de fermer les robinets des centaines de fois. Ça arrive à tout le monde.


— Ça ne m’est jamais arrivé.


— Il y a un début à tout. C’est bien plus probable que ton délire parano.


— Je me souviens parfaitement d’avoir nettoyé la baignoire. Sûre et certaine.


— Tu vois ! Tu as remis le bouchon, tu as arrosé la baignoire, et tu as mal fermé les robinets.


Je renonçai à essayer de la convaincre. J’aurais presque pu croire que c’était de ma faute, même si je me rappelais très bien le moindre de mes gestes. De toute façon, je n’avais plus la force de protester.



CHAPITRE 13


Le couple qui habitait la maison d’Ealing avait loué deux bennes, et elles étaient déjà presque pleines. En quittant le chantier, j’y jetai un coup d’œil. Parmi les vieux bouts de moquette, la vaisselle fêlée, les meubles cassés, je remarquai un ordinateur qui me parut neuf, une imprimante laser, deux téléphones, un grand tableau représentant un lévrier, plusieurs livres de cuisine, une lampe et un panier en osier. J’aurais dû y être habituée, je voyais souvent les gens jeter des télévisions encore sous garantie, des cuisinières d’un an et des frigos en parfait état de marche. Dans mon métier, nous détruisons souvent du neuf pour le remplacer par du « neuf plus ultra », ce qui était l’année précédente à la mode par du dernier cri. Des cuisines entières disparaissaient dans les bennes à ordures, avec des baignoires, des lits, des placards, des abris de jardin et des kilomètres d’étagères. Les centres de recyclage sont des montagnes d’obsolescence. Ça nous donne du travail en plus. Les gens qui nous emploient parlent sans cesse de tout rénover, comme si l’acier inoxydable et le verre que nous installons partout en ce moment n’allaient pas être bientôt remplacés par la nouvelle tendance du bois à l’ancienne. C’est un éternel recommencement. Tous les dix ans, la mode change, puis reparaît légèrement modifiée, comme les pattes d’éléphant de mon pantalon dont Bill se moque parce qu’elles lui rappellent sa jeunesse dans les années 70.


Je pris en douce un livre de cuisine. J’avais au moins sauvé ça. Des recettes espagnoles. Je le rangeai dans mon fourre-tout, avec mes pinceaux et mes brosses.


Dans l’appartement, Brendan faisait tout un foin des quelques bols qu’il était en train de laver, et Kerry s’activait devant le réchaud, mélangeant je ne savais quoi. Elle avait l’air moite et irritable.


— C’est nous qui faisons la cuisine, ce soir, annonça Brendan.


— Merci.


Je pris une bière dans le frigo et battis en retraite dans ma chambre. Un peu plus tard, je mijotais dans mon bain, légèrement dans les vapes quand Brendan entra. Je m’assis vivement, les genoux repliés contre ma poitrine. Comme s’il était seul, il pissa dans la cuvette des W.C., qui se trouvait juste à côté de la baignoire. Puis, il remonta sa fermeture Eclair, se lava les mains et se tourna vers moi en souriant.


— Excuse-moi, fis-je d’un ton sec.


— Hein ?


Il s’approcha.


— Sors !


— Désolé.


— Fous le camp, merde, je suis dans mon bain !


— Tu aurais dû fermer le loquet.


— Il n’y en a pas !


— Ah, tu vois !


— Et tu n’as même pas tiré la chasse ! C’est pas vrai, je rêve !


Je me levai, voulus attraper une serviette, mais Brendan me devança et l’agita hors de portée. Il me matait ! Il avait une expression bizarre, une sorte de ricanement triomphant. On aurait dit un gamin qui n’avait jamais vu de femme nue.


— Donne-moi cette serviette, bordel !


— À croire que je ne t’ai pas déjà vue à poil.


Il me tendit la serviette ; je m’en enveloppai prestement.


La porte s’ouvrit et Kerry entra. Son regard réprobateur alla de Brendan à moi.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.


— Miranda n’avait pas fermé la porte. Je ne savais pas qu’elle prenait son bain, je suis entré.


— Ah, fit Kerry. Je vois.


La façon dont elle me regarda me fit rougir. Je serrai la serviette contre moi.


— Il n’y a pas de loquet, expliquai-je, mais elle ne parut pas m’entendre.


— Le dîner est bientôt prêt, annonça-t-elle après un silence. Brendan ? Je peux te dire deux mots ?


— Ah ! soupira Brendan avec un clin d’œil dans ma direction. Madame a des ennuis ?


Je m’habillai en me disant que ça ne durerait pas. Je devais juste prendre mon mal en patience, attendre qu’ils s’en aillent, et vivre ma vie comme avant.


 


*


*  *


 


C’était Kerry qui avait fait la cuisine, or ma sœur n’est pas précisément ce qu’on appelle un cordon-bleu. Elle avait cuit des macaronis au fromage, avec des petits pois et de la viande hachée. C’était bourratif et trop salé. Brendan ouvrit une bouteille de vin rouge en faisant son cinéma, comme à chaque fois. Il me servit un verre à ras bord. Peut-être valait-il mieux se soûler.


— À la cuisinière ! dit-il.


— À la cuisinière ! répétai-je.


Je bus une toute petite gorgée.


— Et à toi, ajouta Kerry en me regardant. À notre hôtesse.


Ils trinquèrent avec moi.


— C’est rien, assurai-je, car ils s’attendaient à ce que je dise quelque chose. Ça me fait plaisir.


— Tant mieux, répondit Brendan… Ça tombe bien.


— Que veux-tu dire ?


— On a un service à te demander, commença Kerry.


— Lequel ?


— Euh… la vente est tombée à l’eau.


Je restai pétrifiée.


— Comment ça se fait ? finis-je par demander. Vous étiez sur le point d’emménager, nom d’un chien ! C’était une question de jours, à vous entendre.


— Ils se sont foutus de notre gueule, annonça Brendan.


— C’est-à-dire ?


— On ne va pas t’ennuyer avec les détails, nota-t-il.


— Si, vas-y.


— On a laissé tomber.


— Tu as laissé tomber, rectifia Kerry d’un ton acide.


— Peu importe, conclut-il en chassant l’objection d’un geste. On va être obligés d’abuser de ton hospitalité.


— Pourquoi as-tu laissé tomber ? insistai-je.


— Un tas de raisons.


— Ça t’ennuie vraiment, Miranda ? s’inquiéta Kerry. On se sent coupables, tu sais. Mais on fera tout pour trouver une solution rapidement, je t’assure.


— Ce n’est pas grave, Kerry, dis-je d’un ton morne.


J’ouvris à peine la bouche pendant le repas. Les pâtes avaient un tel goût d’enduit que j’essayais tant bien que mal de ne pas vomir. Kerry me força à reprendre du rab. Elle avait acheté une tarte au citron congelée pour le dessert. J’en pris une demi-tranche, puis prétextai une affreuse migraine pour aller me coucher. Si ça ne les dérangeait pas ?


Dans ma chambre, j’ouvris la fenêtre et respirai à grandes goulées comme si la pièce empestait. Je passai une nuit atroce. Je restai éveillée des heures, faisant des projets chimériques. Épouser Nick, par exemple. Vers trois heures du matin, envisageant sérieusement d’émigrer, je commençai à dresser la liste des pays les plus éloignés de Londres. La Nouvelle-Zélande me paraissait une destination particulièrement attirante. L’esprit enfiévré, je sombrai dans un sommeil agité, rêvant que je devais attraper un train. Mais j’avais tellement de bagages que je n’arrivais pas à sortir de ma chambre. Je me retrouvai ensuite dans le noir en me demandant ce qui m’avait réveillée, puis je hurlai. J’avais aperçu une silhouette dans la pénombre, et l’esprit encore embrumé, je reconnus Brendan. Je cherchai l’interrupteur à tâtons et allumai.


— Qu’est-ce que tu fous ?


— Chut !


— Y a pas de chut qui tienne, sifflai-je, atterrée et furieuse. Qu’est-ce que tu fiches ici ?


— Je… euh… je cherchais quelque chose à lire.


— Fous le camp…


Il s’assit sur mon lit et me plaqua sa main sur la bouche.


— Ne crie pas, s’il te plaît. Tu vas réveiller Kerry. Elle trouvera ça bizarre.


Je repoussai sa main.


— Ce n’est pas mon problème, rétorquai-je.


— Oh, si, crois-moi !


Je remontai le duvet sur mes épaules et m’efforçai de parler avec calme.


— Brendan, ça ne va pas du tout.


— Tu veux dire, entre nous ?


— Il n’y a rien entre nous.


Il hocha la tête.


— Tu sais, Miranda, un soir je t’ai bien regardée. C’était la deuxième fois qu’on couchait ensemble. Je m’étais déshabillé plus vite que toi et je m’étais glissé dans le lit. Ce lit. J’étais allongé à ta place, et je t’observais. Quand tu as dégrafé ton soutien-gorge, tu t’es détournée, comme si je n’allais pas te voir toute nue la seconde suivante, puis tu t’es avancée vers moi avec un drôle de petit sourire. C’était un sourire merveilleux, et je me suis demandé si quelqu’un d’autre l’avait un jour noté. Tu vois, Miranda, ce sont des petites choses que je remarque, moi, et je m’en souviens.


Malgré ma rage, ma confusion, mon désespoir et ma frustration, mon esprit restait d’une clarté absolue. Si j’avais été amoureuse de Brendan, j’aurais pris cela comme une preuve de grande tendresse. Mais comme je ne l’étais pas, je ressentis une forte répulsion physique. J’avais l’impression qu’un parasite s’était glissé sous ma peau et que je ne parvenais pas à m’en débarrasser.


— C’est insupportable ! m’exclamai-je. Va-t’en !


— Tu n’as pas entendu ce que je viens de dire ? Ton sourire secret. Je l’ai vu. Je te connais comme personne. Nous partageons ce petit secret, toi et moi. Bonne nuit, Miranda.


Le matin, en me réveillant, j’eus l’impression d’émerger d’un cauchemar, mais je n’avais pas rêvé, il était bien entré dans ma chambre. Ma bouche était pâteuse, mon crâne résonnait comme un tambour. Je pris une douche, m’habillai, bu un café bien noir. Brendan et Kerry dormaient encore. Avant de partir travailler, je retournai dans ma chambre. J’examinai mes étagères, essayant de deviner si un livre avait été déplacé. Je pris un vieux roman qu’on m’avait donné quand j’étais enfant. C’était ma cachette spéciale, car je plaçais de l’argent entre les pages. Je comptai soixante-quinze livres, les remis à leur place et rangeai le livre. Que faire ? Je me souvins d’une scène que j’avais vue dans un film. Je déchirai un morceau de papier d’à peine trois centimètres de long, fin comme un fil. En refermant la porte, je coinçai le bout de papier dans la fente, à la hauteur du gond inférieur. Dans la rue, je m’interrogeai : comment en étais-je arrivée à devoir faire des trucs pareils ?


Malgré mes efforts, j’y repensai toute la journée. Je regrettais à moitié mon stratagème, j’avais bien conscience de rentrer dans le jeu de ce pervers. Du reste, à quoi cela me servirait-il ? Si le papier n’avait pas quitté sa place, cela suffirait-il à me rassurer ? Si je le trouvais par terre, qu’est-ce que cela prouverait ? Kerry avait pu entrer dans ma chambre m’emprunter mon déodorant, passer l’aspirateur, que sais-je ? Qu’est-ce que je cherchais, au juste ? Des signes qui me rendraient encore plus furieuse, encore plus soupçonneuse ?


En rentrant chez moi, le soir, l’appartement était désert. Je courus à ma chambre. Ce que je trouvai me déconcerta. Le morceau de papier était toujours coincé dans la fente, mais trente centimètres plus haut !



CHAPITRE 14


— Nick ? commençai-je.


— Mmmm ?


Nous marchions sur le Heath, les feuilles ambrées crissaient sous nos pas. Les arbres étaient presque dénudés, le soleil pâle et bas dans le ciel. Il n’était pas encore quatre heures, mais nous venions de passer à l’heure d’hiver et la nuit tombait plus tôt. J’avais les mains froides, les siennes étaient tièdes, et des nuages de buée accompagnaient notre respiration. Nous nous étions retrouvés dans un bistro près de chez lui pour déjeuner – une soupe de potiron avec des croûtons, un verre de vin chacun – et nous comptions nous rendre à une soirée chez un de ses amis que je ne connaissais pas encore. J’avais fourré ma brosse à dents et une culotte de rechange dans mon sac.


— Je me demandais…


— Oui ?


Je ralentis.


— Euh… Tu sais que Kerry et Brendan restent plus longtemps que prévu ?


— Tu préfères qu’on aille chez moi plutôt que chez toi ? C’est ça ?


— Oui, mais…


— J’allais te le proposer. On a besoin d’un peu d’intimité, hein ?


Il m’étreignit la main.


— Et si je venais habiter chez toi ? Juste le temps qu’ils déménagent ?


Je surpris une ride sur son front, un léger pincement des lèvres.


— Non, oublie ce que je t’ai demandé, ce n’était pas une bonne idée.


— Si tu ne les supportes vraiment plus…, dit-il en même temps que moi.


— Je n’aurais jamais dû te le demander.


— Bien sûr que si ! protesta-t-il un peu trop vivement. D’accord, c’est pas très grand chez moi, on ne se connaît pas depuis longtemps, mais j’allais te le proposer…


— Non. Fais comme si je n’avais rien dit.


Il n’oublierait pas. Et je n’oublierais pas non plus son bref instant de consternation, son silence pendant lequel nos doutes affluèrent. J’avais compris ce que je savais depuis longtemps – depuis Venise, en tout cas –, ça ne durerait pas entre nous. Nous avions été amoureux, nous avions ressenti cet incroyable élan de bonheur qui semble vous tomber dessus comme la grippe. Nous avions passé des nuits blanches, des journées entières à penser l’un à l’autre, à se souvenir de nos moindres phrases, de nos moindres caresses, à attendre avec impatience nos retrouvailles, nos étreintes, nos embrassades. Pendant une ou deux semaines, nous avions cru que c’était le grand, le véritable amour. Nous nous étions trompés. La fin approchait, pas aujourd’hui, ni cette semaine, mais bientôt, parce que la lame de fond qui nous avait emportés se retirait, ne laissant derrière elle que des débris de souvenirs.


Les larmes me piquèrent les yeux et j’accélérai de nouveau l’allure, tirant Nick derrière moi. Oh, ce n’est pas tant lui qui allait me manquer que le fait d’être avec un mec. De rentrer au plus vite du travail, pleine d’espoir et d’attente. Les projets qu’on fait ensemble. Se réveiller le cœur léger, pleine d’énergie. Se sentir désirée, belle, être amoureuse. J’avais vraiment envie de tout cela, et je ne voulais pas que ça s’arrête. Je clignai des yeux, m’efforçant de ne plus m’apitoyer sur mon sort.


— Viens, le pressai-je. Il commence à faire froid.


— Écoute, Miranda, si tu as besoin de rester chez moi…


— Non.


— … il n’y a pas de problème…


— Non, Nick.


— Je ne sais pas pourquoi tu t’es vexée, juste parce que je ne t’ai pas répondu aussitôt…


— Non, je t’en prie. Pas ça.


— Quoi ?


— Tu sais bien.


— Non, je ne sais pas.


Il fit la moue.


J’avais l’affreux pressentiment que si nous continuions à jouer sur les mots, notre histoire serait fichue avant la nuit.


— Si on rentrait prendre un bain ensemble ? proposai-je. D’accord ?


— D’accord.


— Je peux coucher chez toi cette nuit ?


— Naturellement ! J’en ai envie. Et si tu as besoin…


Je posai un doigt sur ses lèvres.


— Chut !


 


*


*  *


 


— Laura ?


— Ah, Miranda !


J’entendais de la musique en arrière-plan et la voix de Tony. Ça me fit regretter de ne pas être chez moi, chassée par Brendan et Kerry, qui s’étaient incrustés et dînaient sans doute en regardant une vidéo. Je leur avais dit que je sortais avec des amis ; c’était faux, j’étais attablée dans un café glacial en bas de la rue, buvant mon second café amer, me reprochant de ne pas avoir mis de vêtements plus chauds.


— Je dérange ?


— Non, pas du tout. Nous étions sur le point de manger, mais je t’écoute.


— J’ai un service à te demander.


— Vas-y.


— Un grand service, en réalité. Tu peux m’héberger ?


— T’héberger ?


J’entendis croquer, comme si elle grignotait une carotte ou une pomme.


— Bien sûr. Ce soir ? Est-ce que ça va ?


— Oui. Non. Si, je veux dire, ça va. À peu près. Non, pas forcément ce soir, demain ou après-demain… Juste pour quelques jours.


— Attends, je ne comprends rien. D’ailleurs, je t’entends mal et l’eau est en train de déborder. Ne bouge pas.


La musique baissa d’un ton.


— Je t’écoute.


Je pris une profonde inspiration.


— La vente de la maison de Kerry est tombée à l’eau, Dieu sait pourquoi, du coup ils ne peuvent pas emménager, et il faut que je me tire.


J’entendis ma voix grimper dans les aigus.


— Il le faut, Laura, sinon je vais faire une connerie. Poignarder Brendan avec un couteau de cuisine. L’ébouillanter…


— Pigé, assura Laura.


— Tu crois que je suis dingue ?


— Un peu. Pour combien de temps ?


— Juste quelques jours.


Je déglutis avec peine, étreignis mon portable. Une jeune serveuse au crâne rasé vint essuyer ma table, soulevant les deux tasses avant de les reposer.


— J’espère. En fait, j’en sais rien. Quelques jours, une semaine à tout casser. C’est ce que Brendan et Kerry m’avaient dit.


Maintenant, leurs affaires envahissaient mon appart, et c’est moi qui étais obligée de m’exiler ! Je sentis la colère monter.


— Qu’est-ce que va en penser Tony ?


— Ça ne le concerne pas, assura Laura d’un ton de défi. Tu peux venir, bien sûr. Demain, c’est ça ?


— Si ça ne te dérange pas.


— Pas de problème. Tu ferais la même chose pour moi.


— Absolument, affirmai-je avec ferveur. Et je me ferai toute petite. Je ne resterai pas dans vos pattes.


— Tu ne crois pas que ça fait un peu dramatique, Miranda ?


— C’est comme une allergie. Il faut que je les évite et ça ira mieux.


— Hum !


J’avais bu assez de café et il était trop tôt pour rentrer. J’errai dans la grand-rue, puis m’arrêtai au magasin de sandwiches ouvert toute la nuit. J’en achetai un au saumon et au fromage, et le mangeai sur le trottoir, au milieu des passants du dimanche soir, qui rentraient sans doute chez eux, prendre un bain, se faire cuire quelque chose au four, pour se glisser dans leur lit qui les attendait.


 


*


*  *


 


— J’ai pensé que ça serait mieux comme ça, annonçai-je à Kerry et à Brendan. Vous avez besoin d’un peu d’intimité.


Kerry s’assit à la table de la cuisine et me dévisagea, le menton dans les mains. Elle n’irradiait plus de bonheur. Elle avait le visage pincé, le regard inquiet, comme dans ses mauvais jours, avant qu’elle ne rencontre Brendan et se sente aimée.


— Tu ne peux pas faire ça, Miranda. On ne peut pas te laisser abandonner ton propre appartement.


— J’ai déjà tout arrangé.


— Si c’est ce qu’elle veut, intervint Brendan d’une voix douce.


— C’est donc si terrible pour toi de nous avoir ? s’offusqua Kerry.


— La question n’est pas là. J’ai pensé que c’était normal.


— Comme tu voudras. De toute façon tu n’en fais toujours qu’à ta tête.


Elle se leva, quitta la pièce, claqua la porte derrière elle et nous entendîmes peu après la porte du rez-de-chaussée claquer à son tour.


— À quoi joues-tu ? demanda Brendan d’un ton mielleux.


Il s’approcha de moi.


— Que veux-tu dire ?


— Tu n’as pas encore compris ? Tu ne gagneras pas. Regarde.


Il prit le verre de jus de citron encore à moitié plein et l’abattit sur la table avec une telle rage que le liquide gicla et des éclats de verre fusèrent.


— Ah, merde ! m’exclamai-je. Qu’est-ce qui te prend ?


— Regarde, répéta-t-il.


Il s’assit et se mit à presser le verre brisé dans son poing.


— C’est toujours moi qui gagne. Je suis bien plus tenace que toi.


— …


— Ha !


Il me sourit, même si son visage était blême.


— T’es complètement cinglé !


Je lui saisis le poing et m’efforçai de l’ouvrir. Du sang coulait entre ses doigts, sur mon poignet.


— Il faut que tu me supplies d’arrêter.


— T’es encore plus malade que je ne le croyais.


— Demande-moi d’arrêter.


Je regardais, atterrée, le sang jaillir à flots de sa main. J’entendis la porte d’entrée s’ouvrir, les pas de Kerry approcher. Elle commença à s’excuser d’être partie sur un coup de tête, puis elle stoppa net et se mit à hurler. Brendan me souriait toujours, le front ruisselant de sueur.


— Arrête ! m’écriai-je. Arrête !


Il ouvrit sa main, secoua les morceaux de verre. Le sang, qui formait une flaque dans sa paume, dégoulina sur la table.


 


*


*  *


 


À l’hôpital, Brendan reçut douze points de suture et une piqûre antitétanique. On lui banda la main et on lui prescrivit du paracétamol toutes les quatre heures.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Kerry pour la dixième fois.


— C’est pas grave, un petit accident, répondit Brendan. C’est ridicule, hein ? Mirrie n’y est pour rien. Tout est de ma faute.


J’ouvris la bouche.


— C’était pas…, commençai-je. Je n’ai pas…


Je me tus, incapable de continuer parce que personne ne m’aurait crue et que je n’étais même pas sûre de pouvoir me convaincre moi-même.


— Et puis, merde !


Brendan souriait d’un air satisfait et assoupi. Il avait posé sa tête sur l’épaule de Kerry et sa main bandée sur ses genoux. Sa chemise était tachée de sang.


— Vous devriez vous réconcilier, suggéra-t-il. De toute façon, il n’y avait pas de quoi se disputer. Mirrie est vachement sympa de nous laisser l’appartement.


Kerry lui ôta des mèches de cheveux du front.


— Je sais, dit-elle avec une infinie douceur.


Elle tourna son regard vers moi.


— O.K., Miranda. Je te remercie.


Puis elle reporta un regard amoureux sur Brendan comme s’il revenait de la guerre en héros.


— Des prises de bec comme ça, ajouta-t-il, ça arrive dans toutes les familles.


Il ferma les yeux.


— Je veux juste que vous soyez heureuses toutes les deux.


Je le laissai avec Kerry et rentrai chez moi boucler mes bagages.
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Fuir mon appartement m’avait semblé la seule issue à une situation de crise, aussi évidente que de tirer le signal d’alarme dans un train. Mais, comme trop souvent, je n’avais pas suffisamment réfléchi. Ça me rappelait l’histoire d’un ami qui s’était rendu à une soirée. Il se dispute avec quelqu’un et finit par exploser : « Tu fais chier ! » et sort en claquant la porte. Arrivé dans la rue, il s’aperçoit qu’il vient de s’enfuir de chez lui. Il remonte et sonne bêtement à sa porte pour qu’on lui ouvre.


J’étais partie de chez moi et je me sentais idiote. Je n’avais pas assez préparé mon affaire. Le deuxième soir chez Laura, nous étions assises toutes les deux à boire le whisky que j’avais apporté, avec une demi-douzaine de bouteilles de vin, des pâtes fraîches et de la sauce achetées en route chez l’Italien, plus deux sachets de salade. Comme Tony passait la soirée dehors entre mecs, j’avais fait à manger pour Laura et moi. C’était sympa de se retrouver, juste toutes les deux, ça me rappelait les nuits blanches à l’université. Sauf que nous n’étions plus des étudiantes et que nous avions chacune notre vie. Combien de temps avant qu’elle se fatigue de ma présence ? Je remplis nos verres.


— Tu sais, dis-je, je trouve que le whisky est parfait pour des moments comme ça.


Je commençais à avoir la voix pâteuse, mais Laura aussi.


— Ça me rappelle les nuits à la fac, l’une de nous se mettait soudain à pleurer, l’autre pleurait à son tour. Et il n’y avait pas que le whisky, y avait les joints. Comme la fois où nous étions à bicyclette et qu’un taxi m’avait renversée, tu t’en souviens ?


— Bien sûr.


Laura but une rasade et grimaça comme lorsqu’on boit une gorgée plus grande que prévue.


— Pourquoi est-ce toujours le whisky ?


— Pourquoi pas ? Tu crois que je suis folle ?


— Ça a un rapport avec le whisky ? demanda Laura, perplexe.


Je bus une autre rasade et secouai la tête.


— Regarde les choses en face. Je romps avec Brendan. Qu’est-ce qu’il fait ? Il se fiance avec ma sœur. Je ne supporte pas de le voir. Et voilà qu’il habite chez moi. Du coup, je ne peux pas y rester. Donc, je m’enfuis. Résultat, après des jours de manœuvres, un type qui me donne envie de gerber habite chez moi et je suis à la rue, une SDF.


— Tu couches chez moi, me fit remarquer Laura. Tu n’es pas à la rue.


Je la pris dans mes bras et l’étreignis bien fort.


— Heureusement que je t’ai ! m’écriai-je dans un élan de sentimentalisme.


Pour un spectateur, nous devions ressembler à deux ivrognes devant un pub après la fermeture.


— J’avoue que je suis curieuse, reconnut Laura.


— À propos de quoi ?


— Ton Brendan. Tu en dis tellement de mal que ça me donne envie de le connaître. C’est comme à la fête foraine, on veut tous voir la femme à barbe.


— Tu crois que j’exagère ?


— Je veux le voir opérer. Je me demande quel genre de mec peut te donner envie de gerber.


 


*


*  *


 


Le lendemain, je partis travailler de bonne heure afin que Tony et Laura profitent d’intimité. Je retournai à Hampstead parce que les propriétaires ne cessaient de changer d’avis. Leur dernière lubie, ils n’aimaient plus l’éclairage du salon – finalement, ils ne voulaient plus des appliques murales, mais de petits halogènes au plafond. Les stores vénitiens rouges de la chambre à coucher étaient trop foncés ; en réalité, ils étaient trop rouges. Ils auraient peut-être dû choisir le vert petit pois, après tout… L’homme, un certain Sam Broughton, s’était libéré à midi pour discuter des détails, et j’avais passé la matinée à peindre les portes et les plinthes, enduisant le bois gris d’épaisses couches de laque blanche.


Sam Broughton venait juste d’arriver de la City, répétant qu’il n’avait que vingt minutes à m’accorder, tout au plus, et nous étions en train de visiter la maison, calepin et stylo en main, lorsque mon portable sonna.


— Excusez-moi, dis-je. Je le couperai après cet appel.


— Miranda ? Dieu soit loué, tu es là !


— Je suis en réunion, maman. Tu ne peux pas rappeler…


— Je n’aurais pas téléphoné si c’était pas urgent.


Je tournai le dos à Broughton qui s’impatientait, jetait des regards insistants sur sa montre, et portai mes yeux vers un écureuil trempé, immobile sur la branche d’un marronnier.


— Je t’écoute.


— Je viens de recevoir un coup de fil du professeur particulier de Troy, elle se plaint qu’il ne soit pas venu.


— Et tu appelles ça une urgence ?


— Ça fait des jours qu’il n’y va pas. Presque toute la semaine dernière.


— C’est mauvais signe.


— Ça recommence comme avant. Il prétend qu’il y va et il sèche. Je croyais qu’il allait mieux.


Je l’entendis hoqueter.


— Je me fais du souci, Miranda. J’ai téléphoné chez toi, il n’y est pas, ou il ne répond pas, et je ne sais pas où il peut être ni ce qu’il fait ; de plus, il pleut et il fait froid.


— Qu’est-ce que tu attends de moi ?


— Je suis coincée ici. Je ne peux pas me libérer… et, de toute façon, le cabinet dentaire est à des kilomètres. J’ai essayé chez toi, mais je suis tombée sur le répondeur. Je me suis dit que tu pouvais faire un saut, voir si tu le trouves.


— Tu veux que je le trouve ?


Derrière moi, Broughton toussait avec impatience. Ses richelieux vernis tapotaient avec nervosité le parquet que nous venions de vernir.


— Tu peux te libérer plus facilement que moi, Bill ne t’en voudra pas. Et si quelque chose arrive…


— Je vais essayer, assurai-je.


— Je n’en peux plus, se lamenta ma mère. J’en ai assez d’être forte, chacun son tour maintenant. Qu’est-ce qui nous arrive ? Je croyais que tout allait bien.


— Ça s’arrangera, la tranquillisai-je. Je pars tout de suite.


Je raccrochai et déclarai à Broughton que je devais m’en aller. Il me fusilla du regard.


— Mon temps est précieux, fulmina-t-il. Je n’ai pas que ça à faire.


— Je suis désolée, m’excusai-je.


J’aurais voulu lui dire que mon temps était au moins aussi précieux que le sien, mais je ne répliquai pas. Je pensais à Troy, dehors sous la pluie.


J’allai d’abord chez mes parents. Les ouvriers n’étaient pas là, et le rez-de-chaussée restait en chantier, un mur à moitié démoli, la cuisine ouverte à tous vents et de la glaise jaune par terre. J’allai de pièce en pièce en appelant Troy. Dans sa chambre, j’ouvris les rideaux, secouai le duvet froissé, le retapai pour qu’il trouve un lit accueillant à son retour. Un livre sur les oiseaux migrateurs était ouvert par terre. Je marquai la page avec un morceau de papier et le posai sur son oreiller.


Je ne savais pas où chercher. Où aurais-je été traîner à sa place en attendant la fin de la journée ? Je parcourus la grand-rue, jetai des coups d’œil dans les cafés, les magasins de disques, les librairies. J’essayai la bibliothèque, mais elle était fermée. Elle n’ouvrait plus que deux jours par semaine. J’entrai dans la salle où des garçons – qui faisaient sans doute l’école buissonnière – s’énervaient sur des jeux vidéo dans la pénombre enfumée. Troy détestait ces endroits qui lui donnaient l’impression d’être pris au piège.


Je traversai le parc sous la pluie. Ne s’y trouvaient que deux ivrognes sur un banc et une jeune maman qui poussait avec rage un landau d’où s’échappait un cri semblable au hurlement d’une sirène. Mais pas de Troy. Quant au terrain de jeux où il aurait pu s’abriter, il était désert. Des pigeons sautillaient dans les flaques. Je fis un détour par le snack-bar qui vendait des glaces les jours de soleil, sans succès.


Troy pouvait se cacher n’importe où. Je téléphonai au cabinet, mais ma mère n’avait aucune nouvelle. J’appelai ensuite papa, parti en voyage d’affaires à Sheffield, mais la communication était mauvaise et nous fûmes vite coupés. J’essayai chez moi, au cas où Troy s’y serait réfugié, mais après deux sonneries, le répondeur se déclencha. Je laissai tout de même un message du genre : « Troy ? Troy ? Tu es là ? Si tu es là, décroche. Décroche, Troy, je t’en supplie ! » Je surpris une note d’angoisse dans ma voix.


J’errai pendant une heure, croyant le voir partout, me reprochant de m’inquiéter pour rien. Finalement, trempée, gelée, je retournai récupérer ma voiture que j’avais garée devant chez mes parents, et j’entrai à tout hasard, au cas où il serait de retour.


Par la porte entrouverte, je vis Troy assis sur le vieux canapé. Ses cheveux mouillés plaqués sur son crâne, il était emmitouflé dans une épaisse couverture écossaise, complètement nu. Il paraissait si misérable, pauvre oisillon déplumé, que j’eus à peine le cœur d’approcher. Il leva la tête, esquissa un faible sourire en direction d’une personne que je ne distinguais pas, mais qui vint me boucher la vue. J’ouvris la porte en grand et entrai.


— Troy ! Brendan ! Que se passe-t-il ?


J’ignore à quoi je pensais, mais j’avais parlé d’une voix dure. Je repoussai Brendan, m’agenouillai près de Troy et étreignis ses épaules fluettes.


— Troy ? Ça va ?


Il se contenta de me regarder sans répondre. Il ressemblait aux rescapés d’un naufrage qu’on voit à la télé aux informations.


— Mon lapin, murmurai-je, au bord des larmes, comme s’il était encore un bébé. Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Je t’ai fait couler un bain bien chaud, annonça Brendan. Vas-y, je t’apporterai un chocolat chaud. D’accord, mon pote ?


Troy acquiesça.


— Et je préviens ta mère, d’accord ?


— Je t’emmène dans ton bain, dis-je.


 


*


*  *


 


Je laissai Troy se baigner et allai dans la cuisine où Brendan attendait parmi les gravats que le micro-ondes réchauffe le lait.


— J’ai écouté le message de Marcia sur ton répondeur, m’informa-t-il. Manifestement, elle ignore que tu as déménagé.


Le micro-ondes sonna et, gêné par sa main bandée, Brendan sortit maladroitement le pot de lait, versa le chocolat, du sucre, et battit le tout pour obtenir une boisson mousseuse. Il goûta, puis rajouta du sucre.


— J’ai pensé que je devais essayer de le retrouver.


— Où était-il ?


— Dans les entrepôts en ruine. Je ne sais pas ce qui m’a poussé à y aller – un pressentiment, l’instinct. Je savais ! Il y a des gens qui ont ce genre de don, tu ne crois pas ?


Je haussai les épaules.


— Qui sait ce qui se serait passé si je n’avais pas été là. Je l’ai sauvé. C’était écrit. Le destin, je crois. Du coup, j’ai pris une décision.


Il versa le chocolat dans une grande tasse.


— Je suspens mes recherches d’emploi tant que Troy aura besoin de moi. Je vais m’occuper de lui à plein temps.


— Non ! m’écriai-je. Je ne crois pas que ça soit une bonne idée. En réalité, c’est même une très mauvaise idée. Si tu veux mon avis…


— Je ne te le demande pas, répliqua-t-il avec calme.


— Je vais te le dire quand même. Troy n’a pas besoin de toi. Au contraire. Ce dont il a besoin, à part tout le reste, c’est que tu lui fiches la paix…


— Je lui apporte son chocolat, coupa Brendan. Tu n’es pas obligée de rester si tu as du travail.


— J’attends, rétorquai-je, furieuse. Je ne le laisse pas tout seul.


— À ton aise.
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— Je croyais que tu allais mieux. Je croyais que les choses reprenaient leur cours normal.


Ma mère arpentait la pièce de long en large, son chignon défait, des mèches de cheveux qui lui tombaient sur les yeux et son pull de guingois.


— Mieux, qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Troy. Et c’est quoi, normal ? Personne n’est normal.


Il était assis sur le canapé où je l’avais trouvé la veille, dans la même position avachie, comme s’il ne lui restait plus de squelette pour le soutenir.


— Oh, pour l’amour de Dieu ! fulmina ma mère.


— Calme toi, chérie, intervint mon père, debout le dos contre la fenêtre.


Il était rentré en catastrophe de Sheffield et portait encore son costume. Il n’avait pas eu le temps de se raser et sa cravate était dénouée. Ce n’était pas encore la dépression nerveuse, mais ça lui donnait l’air négligé.


— Me calmer ? C’est tout ce que tu trouves à dire ? Chaque fois que ça va mal, c’est la même rengaine. Tu ferais mieux de nous faire du thé bien chaud.


— Marcia…


— J’en ai marre d’être la seule adulte responsable, chacun son tour !


Je coulai un regard vers Troy. Le soleil qui entrait par la fenêtre frappait ses cheveux soyeux ; il avait l’air tranquille. Sentant mon regard, il leva la tête, haussa les sourcils et m’adressa un petit sourire.


— Je boirais bien une tasse de thé, dit-il. Et j’ai faim. J’ai rien mangé de la journée.


Je me levai.


— J’irai chercher quelque chose dans une minute, annonçai-je. Toasts au fromage pour tout le monde ?


— Dieu merci, Brendan était là, soupira ma mère avec ferveur.


Je tiquai. J’avais été là, moi aussi, non ?


— S’il ne l’avait pas trouvé…


— Je suis dans la même pièce que toi, maman, intervint Troy. Tu peux me parler.


— Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?


— Ça n’a rien à voir avec toi. Troy a raison, dit mon père. On n’avancera pas si tu ramènes ta culpabilité à tout propos. Il ne s’agit pas de toi, mais de Troy.


Ma mère ouvrit la bouche pour protester, mais se ravisa. Elle s’assit à côté de Troy et lui prit la main.


— Je sais, répondit-elle, je m’inquiète trop. Je n’arrête pas de penser…


Elle n’alla pas plus loin.


— C’est pas comme si j’avais voulu me suicider ou un truc comme ça, marmonna Troy.


— Alors, c’était quoi ? l’interrogea mon père. Tu sèches tes cours, tu erres on ne sait où.


Troy haussa les épaules.


— Je voulais qu’on me fiche la paix, finit-il par dire. J’en ai marre qu’on soit toujours sur mon dos. Qu’on me demande comment je vais.


— C’est de moi que tu parles ? fit ma mère. C’est moi qui suis toujours sur ton dos. J’essaie de ne pas intervenir, mais c’est plus fort que moi. J’aimerais tellement t’aider à repartir du bon pied, à faire en sorte que ça s’arrange.


— Tu devrais me faire confiance.


— Comment te faire confiance ? demanda mon père. Tu sèches tes cours, tu nous mens.


— C’est moi que ça regarde, se rebella Troy. J’ai dix-sept ans. Si je veux sécher, je sèche. Si je fais des conneries, je fais des conneries. C’est moi qui paierai, pas vous. Vous me traitez encore comme un enfant.


— Oh ! gémit ma mère.


— Si tu veux qu’on te traite comme un adulte, reprit mon père, conduis-toi comme un adulte.


Il se frotta le front, puis ajouta :


— C’est parce qu’on t’aime, Troy.


Mon père ne disait jamais ce genre de chose.


— Je vais préparer les toasts, annonçai-je, battant en retraite dans la cuisine à moitié démolie.


 


*


*  *


 


Lorsque je reparus, portant un plateau avec quatre grandes tasses de thé et des toasts débordant de fromage fondu, ma mère avait les yeux rougis d’avoir pleuré.


— Troy nous a dit qu’il aimerait habiter chez toi quelque temps, déclara-t-elle.


— Ah ! fis-je. J’aimerais beaucoup, Troy, ça serait sympa. Le truc, c’est que je ne vis pas chez moi en ce moment. C’est Brendan et Kerry qui y sont.


— Ça sera pas pour longtemps, insista Troy. Je peux rester avec eux une semaine ou deux, en attendant ton retour. D’accord ?


— Tu sais bien que j’aimerais que tu viennes habiter avec moi, mais ça ne peut pas attendre un peu ?


— Pourquoi ?


Je le dévisageai d’un air désarmé.


— Tu es sûr que ça ira avec Brendan et Kerry ?


— Ils me tanneront autant que maman. Je préfère avec toi.


— Eh bien, attends un peu.


— Il faut que ça soit tout de suite.


— Je passerai te voir, promis-je. Appelle-moi si t’as besoin de quoi que ce soit. D’accord ?


— D’accord.


 


*


*  *


 


Le lendemain, je pris quelques heures de congé pour emmener Troy à l’Aquarium. Nous y restâmes deux heures, le nez collé aux vitres. Troy adorait les poissons tropicaux aux couleurs éclatantes, mais mes préférés étaient les grands poissons plats avec leur tête cousue à l’envers. Ils avaient un air amical, perplexe, lorsqu’ils flottaient en ondulant. Je conduisis ensuite Troy chez mes parents afin qu’il fasse ses bagages. Brendan et Kerry devaient passer le prendre plus tard. Je l’embrassai bien fort.


— Je viendrai te voir très bientôt, assurai-je. Dans un jour ou deux.


 


*


*  *


 


Il ne se passait pas une heure sans que je m’aperçoive que j’avais oublié des affaires. Je dus me trimballer avec un stylo et une feuille de papier pour en dresser une liste. Je pouvais certes acheter des petites culottes, mais pas tout ce qui me manquait. Trois T-shirts, ma pince à ongles, ma crème hydratante, un bonnet en laine, mon carnet de chèques, un plan de Londres. C’était ridicule ! Le lendemain, en sortant du travail, je me rendis donc chez moi avec ma liste. Je trouvai Brendan et Troy en train de jouer aux cartes dans le salon. Ils me dévisagèrent avec surprise. Brendan dit quelque chose que je ne compris pas à cause de la musique. J’allai baisser le son.


— On n’entend plus rien, protesta Troy. À moins de coller un stéthoscope contre le haut-parleur !


— Je suis juste venue faire un saut pour prendre des affaires, expliquai-je.


— Pas de problème, déclara Brendan. Vas-y.


Que Brendan m’accorde son autorisation me donna envie de lui verser une casserole d’eau bouillante sur la tête. Je restai un instant interdite.


— Comment ça va, Troy ? demandai-je enfin.


— On va bien, hein, Troy ? répondit Brendan.


Mon frère me sourit d’un air interrogateur.


J’allai dans ma chambre. Naturellement, c’était là que Troy dormait et il ne lui avait fallu qu’une journée pour la transformer en chantier. Le lit n’était pas fait, des vêtements traînaient par terre avec des livres ouverts, et une drôle d’odeur flottait dans la pièce. Je fis le plus vite possible. Je fourrai deux, trois trucs dans le sac que j’avais apporté. Je fermai la porte sans bruit, et cherchai sur mes étagères le livre où j’avais caché l’argent. En le comptant, mon sang ne fit qu’un tour. Soixante livres. Je recomptai. Soixante ! Pourquoi n’avait-il pas tout volé ? À quel jeu jouait-il ? Je rangeai les billets dans mon portefeuille et retournai au salon.


— J’avais de l’argent dans ma chambre, dis-je.


Brendan me regarda d’un air épanoui.


— Oui ?


— Il en manque. Quelqu’un m’en a emprunté ?


— Pas moi, fit Brendan. Il était où ?


— Qu’est-ce que ça peut te faire ?


— Tu l’as peut-être perdu, ou il a glissé derrière je ne sais quoi.


— Peu importe. Ah, je ne trouve pas mes Tampax non plus.


— Ça doit être Kerry. Elle a ses règles.


— Kerry ?


— Oui, en ce moment, on n’a que des relations anales.


J’en crus à peine mes oreilles. Je sentis une bile acide refluer dans ma gorge.


— Quoi ? suffoquai-je.


— Je plaisantais, dit Brendan en souriant à Troy, qui semblait pétrifié. Miranda adore quand je la taquine. C’est ce que je crois, en tout cas. À toi de donner.


 


*


*  *


 


Je repassai tout dans ma tête et essayai de l’expliquer à Nick. Je lui parlai du bout de papier dans ma porte et de l’endroit où je l’avais retrouvé le lendemain. Nous étions dans un bar à vin de Tottenham Court Road, tout près de chez moi.


— Bon, fis-je, d’accord, c’est compliqué. Tu sais, dans les films, quand le type coince un bout de papier dans la porte et qu’il le retrouve par terre, il sait que quelqu’un est entré.


— Oui, répondit Nick, j’ai vu ça dans L’Arnaque. Robert Redford utilise le truc parce qu’il a des gangsters au cul.


— Ah bon ? Moi j’ai vu ça à la télé il y a des années. Je ne me souviens pas de L’Arnaque. Pour les films, ma mémoire est une véritable passoire.


Je bus une gorgée de vin. J’avais l’impression de boire bien plus que Nick. Il était calme, sobre, j’étais agitée, je parlais tout le temps et je buvais trop.


— Le plus pénible, c’était que le bout de papier était toujours là, mais un peu plus haut. Tu vois l’embrouille ?


— Non.


Je commençais à m’empêtrer dans mes explications. Il fallait absolument que j’arrête d’y penser. J’avais le cerveau en bouillie.


— Le truc, m’efforçai-je d’expliquer, c’est que, en général, personne ne remarque le bout de papier. Peut-être que cinq pour cent seulement le repèrent et s’arrangent pour le remettre à la même place en partant afin de masquer leur intrusion. Et sur ce nombre, cinq pour cent – des Machiavel – ne le remettent pas au même endroit, exprès. Pour montrer qu’ils ont éventé le piège. Tu saisis ?


— Pas vraiment.


Je voyais bien qu’il m’écoutait d’une oreille distraite et qu’il s’impatientait, mais je n’arrivais pas à changer de sujet. Je ne voulais pas ! D’une certaine manière, j’avais envie de le tester. Quand on aime quelqu’un, on se moque qu’il ou elle soit parfois obsédé par une question. On se moque même qu’il ou elle soit parfois ennuyeux. Peut-être essayais-je de mesurer son degré de tolérance à mon égard.


— Brendan joue avec moi, insistai-je. Il a remis le bout de papier un peu plus haut pour que je sache qu’il savait, pour me montrer qu’il se fichait que je sache qu’il était entré dans ma chambre.


Je bus une autre gorgée de vin.


— C’est comme s’il m’avait envoyé un message disant : « Je sais que tu me soupçonnes ; je veux te montrer que je le sais ; je veux aussi te montrer que je m’en fous. Je suis bien entré dans ta chambre, et tu ne sais pas ce que j’ai été y faire. » Autre chose, j’avais caché soixante-quinze livres dans un bouquin.


— Tu ne peux pas tirer de l’argent au distributeur comme tout le monde ?


— Non. Les distributeurs sont trop souvent à court de billets. Il vaut mieux en avoir une réserve dans un coin. Bon, un voleur normal aurait pris tout l’argent. Mais Brendan n’a volé que quinze livres. C’est sa manière de me harceler, il veut s’introduire dans mes pensées.


— Dans tes pensées ?


— Résultat, il a réussi à habiter chez moi, et je suis obligée de me soûler pour l’oublier.


Il y eut un long silence. J’avais l’impression d’être comme un comique racontant une histoire qui ne fait rire personne, un bide absolu.


— Ça ne peut pas continuer, déclara enfin Nick.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


Hélas, je le savais.


— Tu veux que je sois franc ?


— Surtout pas, répondis-je.


Quand on demande ça, c’est qu’on a l’intention de sortir une vacherie.


— Tu sais ce que je pense ?


— Non.


— D’ailleurs, je ne pense pas, j’en suis sûr. Tu es encore amoureuse de Brendan.


— Quoi ? m’écriai-je.


Je m’étais attendue à tout sauf à ça.


— Il t’obsède. Tu ne parles que de lui.


— Bien sûr qu’il m’obsède. C’est comme si j’avais un parasite qui s’insinuait en moi, qui me tourmentait.


— C’est bien ce que je voulais dire. Ça a été très chouette, Miranda.


— Oui, fis-je d’une voix terne. Ça a été.


Il finit par boire une gorgée de vin, lui aussi.


— Désolé, dit-il.


J’aurais voulu hurler, le frapper. Mais je me contentai de sortir un billet de vingt livres que je posai sur la table. Puis je me penchai, en m’efforçant de ne pas perdre l’équilibre, pour l’embrasser.


— Adieu, Nick. On ne s’est pas rencontrés au bon moment.


Je me dirigeai vers la porte d’un pas incertain. Encore une sortie précipitée. J’avais prévu de passer la nuit chez Nick. C’était ce que j’avais promis à Laura. Encore une promesse en l’air.
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Le lendemain, je paressai quelque temps sur le canapé-lit de Laura avant de me forcer à me lever et à affronter la journée. Dehors, il faisait encore à moitié nuit et le vent soufflait. J’avais froid, j’étais fatiguée, j’avais besoin de me laver les cheveux, ma langue était épaisse et râpeuse comme du papier de verre. Oublié le jogging depuis des jours, je ressentais une certaine raideur des articulations. Je fermai les yeux, écoutant les murmures sympathiques provenant de la chambre de Laura comme si je glissais inexorablement dans un gouffre. Chaque fois que je me raccrochais à une prise, elle cédait sous mon poids.


Je devais retourner pour la énième fois à la maison de Hampstead afin de repeindre un mur rouge en vert, passer ensuite prendre Kerry à l’heure du déjeuner pour visiter un autre appartement trop cher. Et m’obliger à rentrer chez Laura et Tony le plus tard possible afin que ma présence ne les agace pas trop. Je poussai un profond soupir et, avec un effort surhumain, rejetai le duvet et me levai.


 


*


*  *


 


J’arrivai légèrement en avance à l’agence de voyages où Kerry travaillait, poussai la porte d’un coup d’épaule, contente d’être à l’abri des rafales de vent glaciales. Malcolm, son patron, essayait de persuader un obèse en costume criard que l’Égypte était un endroit sûr, et deux clients feuilletaient des brochures près du présentoir, admirant les photos de jeunes gens blonds au sourire éclatant qui prenaient des bains de soleil au bord d’une eau bleu turquoise. Kerry discutait à l’autre bout de la salle avec un homme en long pardessus qui me tournait le dos. Je le reconnus tout de suite et m’arrêtai net à quelques pas. C’était Brendan.


— Je suis déjà à découvert, disait Kerry d’une voix plaintive.


— Quarante livres, c’est pas la mer à boire.


— Mais…


— Kerry, susurra Brendan d’une voix suave qui m’arracha un frisson, tu ne peux pas me refuser ça ! Après tout ce que j’ai fait !


— La question n’est pas là, Bren…


Elle fouilla dans son sac.


— Non ? Je suis vraiment surpris, Kerry, et déçu.


— Ne dis pas ça. Tiens, c’est tout ce que j’ai.


— Non, je ne peux pas. Plus maintenant.


— Prends-les, Bren, supplia-t-elle en lui tendant plusieurs billets.


S’apercevant de ma présence, elle rougit et détourna vivement les yeux.


— Je ne sais pas ce que tu as, mais t’as l’air lessivé aujourd’hui, ironisa Brendan en empochant l’argent. Mmmh ?


Kerry tressaillit comme s’il l’avait giflée. Elle porta la main à sa figure pour cacher son désarroi.


 


*


*  *


 


Une heure plus tard, je prenais un café avec Kerry dans un petit bistro ringard de Finsbury Park.


— Ce manteau te va très bien, dis-je.


— Tu trouves ?


Elle joua machinalement avec son col.


— Ça ne me donne pas un teint terreux ?


— On est en novembre, Kerry, on est tous un peu pâlots. Non, je t’assure, ça te va bien.


Je lui parlais du ton enjoué qu’on réserve d’habitude aux convalescents.


— Merci, répondit-elle avec une humilité qui me donna envie de la secouer.


— Enfin, tu pars bientôt en lune de miel, te faire bronzer… Où déjà ? Aux Fidji ?


— Oui, fit Kerry en se forçant à sourire.


— Génial !


Il y eut un silence que je meublai en faisant mine de boire le marc de ma tasse vide.


— Brendan sait ce qu’il va faire ?


— Comme travail ?


— Oui.


— Il dit que son job est de remettre Troy d’aplomb.


— C’est vraiment une très mauvaise idée, Kerry.


— Je ne sais pas, dit-elle sans conviction.


— Troy a envie qu’on lui fiche la paix. C’est pour ça qu’il part de chez nos parents.


— Je sais.


Elle se mordit la lèvre.


— Je l’ai plus ou moins fait comprendre à Brendan.


— Et tous les deux, ça va ?


— Bien sûr, lança-t-elle d’un ton sec. Pourquoi ça n’irait pas ?


— Je trouve qu’il devrait davantage penser à vous deux. Qu’est-ce qu’il faisait avant ?


— Oh, des tas de choses, en réalité.


Elle se rongea un ongle.


— Il a étudié la psychologie, a occupé ensuite un poste dans ce domaine, mais ça n’a pas marché. Il est trop indépendant. Il s’était lancé dans plusieurs projets. Il aime prendre des risques. Et il a voyagé, naturellement.


— Naturellement. Je vois.


J’essayais de me souvenir de ce qu’il m’avait dit. Et un nom me revint à l’esprit, un nom qu’il avait glissé dans une conversation au barbecue, chez mes parents. Vermont. C’était ça, Harry Vermont et la start-up. Après le départ de Kerry, je sortis mon portable et téléphonai aux renseignements.


 


*


*  *


 


Le lendemain matin à huit heures et demie, j'étais assise dans un vaste bureau aux immenses baies vitrées qui auraient ouvert sur la Tamise si elles avaient été de l'autre côté de l'immeuble. Mais elles donnaient sur un HLM aux portes et aux fenêtres murées – si l'on peut qualifier de murs les plaques de métal qui les obstruaient. Harry Vermont m'offrit un café, mais comme nous étions tous les deux pressés, nous ne perdîmes pas de temps en politesses. Je lui annonçai que je connaissais Brendan Block.


— Vraiment ?


— Vous aviez lancé une start-up avec lui, paraît-il.


— Pardon ?


— J’aimerais savoir quel genre de travail vous avez fait ensemble.


Il prit une cigarette dans le paquet qui traînait sur son bureau, l’alluma et tira une bouffée avant de répondre.


— Le travail que nous avons fait ensemble ? s’étonna-t-il, sarcastique.


— Vous ne voulez peut-être pas en parler ?


— Oh, si, je peux. Sans problème.


 


*


*  *


 


— Tu as perdu beaucoup d’argent quand ta start-up s’est écroulée ? questionnai-je Brendan gaiement.


Je picorai quelques miettes de stilton. Nous déjeunions tous chez Bill pour son anniversaire. C’était une journée froide et brumeuse, mais un grand feu brûlait dans la cheminée ; Judy et Bill, bien meilleurs cuisiniers que mes parents, avaient préparé une excellente tourte au gibier. Le vin rouge coulait à flots et nous entamions le fromage. À l’autre bout de la table, Kerry essayait de persuader Sasha d’être sa demoiselle d’honneur, et Sasha, qui avait douze ans mais en paraissait vingt et ne portait que des jeans à pattes d’éléphant démesurées et des hauts à capuchon, lui expliquait qu’elle ne mettrait une robe de satin pêche pour rien au monde. Papa et Bill m’écoutaient, près de Troy, assis en face de Brendan. Mais comme il était dans une de ses humeurs indéchiffrables, il avait l’esprit ailleurs.


— Bien trop ! s’esclaffa Brendan d’un air contrit.


L’homme d’expérience dans toute sa splendeur.


— Et les autres ? insistai-je.


Je vidai mon verre et le reposai bruyamment.


— Tout le monde a perdu de l’argent ? demandai-je, assez fort pour que Kerry et Judy m’entendent et se tournent vers moi. Harry aussi, tu sais le type dont tu nous as parlé ? Comment s’appelait-il, déjà ?


Brendan parut un instant déconcerté.


— Vermont, je crois, dis-je. C’est pas ça ?


— Comment t’en souviens-tu ? s’étonna ma mère, souriante.


Elle était fière de moi, elle croyait que je m’intéressais à Brendan, que j’étais polie.


— Mitch et Sasha, ordonna Judy, débarrassez la table.


Ils s’exécutèrent de mauvaise grâce.


— Parce que j’avais fait le rapprochement entre Vermont et la Nouvelle-Angleterre, expliquai-je.


Bill me remplit mon verre et je bus une longue rasade. En voulant emporter mon assiette de fromage, Mitch fit tomber le couteau à beurre sur mes genoux.


— Ce pauvre vieux Harry, dit Brendan. Il était anéanti.


— Qu’est-ce qu’il fait, maintenant ? Vous êtes restés en contact ?


— On ne laisse pas tomber ses amis quand ils traversent une mauvaise passe, répondit Brendan d’un ton sentencieux.


— Je l’ai vu, annonçai-je.


— Quoi ?


— Il m’a raconté qu’il t’avait rencontré brièvement, mais que vous n’aviez jamais travaillé ensemble, et qu’il n’avait jamais monté d’entreprise de conditionnement. De toute façon, il ne t’a pas donné le poste.


Je bus une nouvelle gorgée de vin rouge.


— Du café ? proposa Bill à la ronde.


— Avec plaisir, Bill, accepta ma mère.


Il y avait pourtant une note d’affolement dans sa voix.


— Alors ? demandai-je à Brendan.


— Tu es allée voir Harry Vermont ? interrogea Brendan d’une voix très douce. Pourquoi, Miranda ? Pourquoi ne pas m’en avoir parlé avant ?


Tous les yeux étaient braqués sur moi. J’agrippai le rebord de la table.


— Vous n’avez jamais travaillé ensemble, répétai-je. Tu n’as pas perdu d’argent. Tu le connaissais à peine.


— Pourquoi avoir fait ça ? fit-il en hochant la tête, éberlué. Pourquoi ?


— Parce que tu as menti.


Je commençais à me sentir mal, j’avais le front moite.


— Si tu m’avais demandé, je t’aurais expliqué, Miranda.


— Harry Vermont m’a dit que…


— Harry Vermont laisse tomber tous ceux avec qui il travaille !


Brendan se cala sur sa chaise et prit toute la tablée à témoin.


— Il recherche la gloire, reprit-il avec une sorte de résignation peinée. Mais il refuse les responsabilités. Mais je lui ai pardonné, c’était un ami.


— Il a dit…


— Miranda ! siffla ma mère, ça suffit !


— Je voulais savoir…


— J’ai dit que ça suffisait ! gronda ma mère en abattant sa main sur la table avec tant de rage que les couverts s’entrechoquèrent. Cesse ! Tout le monde prend du café ?


Judy lança un regard vers Bill. Ils se levèrent et sortirent. Dans la cuisine, quelqu’un fit tomber un verre.


Je faillis me précipiter pour ramasser ce qu’il en restait, mais j’étais coincée entre la table et le mur, et Troy aurait dû se lever pour me laisser passer.


— Tu nous as trompés, dis-je. Il nous a tous trompés, répétai-je en m’adressant à la ronde.


Brendan hocha la tête.


— Je ne vous ai pas raconté toute l’histoire parce que c’était un ami. Je voulais le protéger. Mais je ne t’ai pas trompée, Miranda.


Il marqua une pause, puis me sourit.


— Toi, par contre, tu ne t’es pas gênée.


Dans le couloir, l’horloge de grand-père émettait son tic-tac régulier. Par les portes-fenêtres, je pouvais apercevoir les branches nues du hêtre pourpre s’agiter dans le vent.


— Comme la fois où tu as trompé Kerry.


— Arrêtez ! s’écria Troy. Arrêtez, je vous en prie.


— Quoi ? lança Kerry en même temps, d’une voix où perçait la peur. Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Remarque, je suis sûr que Kerry t’a pardonné ça. Je la connais, elle pardonne toujours.


— De quoi parles-tu ?


Kerry me fixait d’un air effaré.


— Tu n’avais que dix-sept ans, après tout.


— Brendan, je suis désolée si…


— Quel âge avais-tu, Kerry. Dix-neuf, j’imagine.


— Quand ?


— Tu sais, quand Miranda est sortie avec ton petit ami. Comment s’appelait-il, déjà ? Mike, je crois ?


Un silence pesant s’abattit sur la pièce.


Brendan porta la main à sa bouche.


— Ah, tu ne savais pas ? fit-il. Miranda ne te l’a jamais avoué ? J’ignorais. Je croyais que… Comme elle m’en avait parlé quand on se connaissait à peine, et avec une telle désinvolture, j’ai cru que tout le monde était au courant… J’ai cru que c’était une de ces histoires de famille…


Sa voix mourut.


J’ouvris la bouche pour déclarer que je ne lui avais rien raconté, qu’il l’avait lu dans mon journal intime. Mais qui se souciait de la façon dont il l’avait appris ? C’était vrai.


— Kerry, articulai-je enfin. Pas ici… Sortons et parlons-en juste toi et moi.


Elle me fusilla du regard.


— Ah, je comprends, dit-elle. Et maintenant, tu essaies de recommencer.



CHAPITRE 18


Judy essaya de me retenir à la porte, mais je m’en allai, montai dans ma voiture, roulai jusqu’en bas de la rue et me garai devant l’arrêt de bus. J’étais frigorifiée et en sueur en même temps. Je tremblais tellement que j’eus du mal à couper le contact. J’avais un sale goût dans la bouche, mélange de gibier, de fromage et de vin rouge, l’horreur. Je crus que j’allais vomir. Je restai assise les yeux dans le vide sans voir les voitures qui défilaient. Il commençait à faire sombre, on aurait dit que les couleurs s’étaient toutes retirées, laissant la grisaille envelopper la ville.


Un coup de klaxon grave me fit sursauter. Je jetai un coup d’œil dans le rétroviseur ; l’autobus réclamait la place. Je démarrai, déboîtai, mais sans savoir où aller. Je me dirigeai vers chez moi, mais je n’avais plus de chez-moi. J’avais adoré mon appartement, c’était autrefois mon havre de paix. Plus maintenant.


J’aurais pu retourner chez Laura, mais j’avais un besoin désespéré de solitude. Je roulai donc au hasard, passai devant des magasins de matériel d’occasion, de téléphones, de carabines à air comprimé, de nains de jardin, de carrelage, de carillons à vent… Je traversai des banlieues de plus en plus pauvres ; j’y découvris des ponts couverts de graffitis, des petits cafés miteux, des boucheries à donner la nausée où des quartiers de viande se balançaient dans les vitrines. À un feu rouge un jeune homme en battle-dress tapa à ma vitre pour m’ordonner de lui donner de l’argent. Je franchis un autopont, plusieurs carrefours importants, parvins dans une banlieue plus prospère, où les pavillons cédèrent la place aux belles demeures avec des jardins à l’avant et à l’arrière. On venait d’allumer les réverbères et les lampes luisaient désormais dans le crépuscule gris. Je débouchai enfin dans la campagne ; les arbres avaient perdu leurs feuilles et une rivière coulait à travers champs.


Je tournai à gauche au hasard en haut d’une côte, m’engageai sur une route secondaire, puis m’arrêtai à l’entrée d’un pré où j’aperçus des vaches à l’autre bout. Il ferait nuit noire dans une heure et lorsque j’ouvris la portière, le froid transperça ma veste. J’étais trop légèrement habillée pour la saison, sans chaussures adéquates, mais je m’en fichais. Je descendis le chemin de terre, contente de sentir le vent me piquer les joues, me rabattre les cheveux dans la figure. Je marchai de longues minutes, si vite que j’en avais mal aux mollets. Je me mis alors à réfléchir, essayant de me souvenir.


Quand Kerry avait dix-neuf ans, elle était mignonne, mais elle comme se croyait laide, on ne la remarquait pas. En tout cas, les garçons ne la regardaient pas. Michael n’était pas son premier flirt, mais c’était le premier dont elle était tombée amoureuse et sûrement son premier amant. Elle ne m’en avait jamais parlé, je ne lui avais pas posé la question au début parce que j’attendais le bon moment, mais celui-ci ne se présenta jamais. C’était pendant les grandes vacances, elle faisait la plonge et servait les clients dans un café du quartier. Il avait environ trois ans de plus qu’elle, il étudiait le génie civil à Hull, et un jour, en lui commandant un thé, il lui avait proposé de boire un verre après le travail.


Peut-être était-ce parce qu’il ne la connaissait pas, ni elle ni son milieu, dont elle s’était toujours tenue un peu à l’écart, ou peut-être était-elle prête à avoir une aventure – en tout cas elle tomba pour de bon amoureuse. Elle était fière parce qu’il était plus âgé qu’elle, pas exactement beau garçon, davantage extraverti que séduisant, mais qu’avec lui elle avait l’impression d’être plus mûre et plus rayonnante. Elle irradiait de bonheur, un peu comme depuis qu’elle fréquentait Brendan.


Et puis… j’avais passé trop d’années à essayer de ne plus y penser, je dus me forcer à rechercher les souvenirs enfouis. Ça n’avait pas duré aussi longtemps qu’avec Brendan, et il devint vite évident qu’elle était plus mordue que lui. C’était du moins ce que je m’étais dit à l’époque, et même après. Au début, Michael ne m’avait pas remarquée. J’avais cinq ou six ans de moins que lui. J’avais des devoirs et très peu d’argent de poche. De plus, j’étais vierge. Je ne crois pas lui avoir fait des avances, mais je me souviens du regard qu’il m’avait lancé un jour – un regard approbateur par-dessus la tête de Kerry, et je me rappelle encore maintenant mon sentiment de triomphe, et le profond dégoût que cela m’avait inspiré. Du jour au lendemain, juste parce qu’il m’avait regardée en présence de ma sœur, je ne pensais plus qu’à lui. Je rayonnais d’un plaisir aussi secret que coupable.


Il m’avait embrassée, devant la chambre de Kerry, un baiser que je lui avais laissé me voler en me disant que ça ne tirait pas à conséquence, je ne voyais pas le mal. Nous avions fait l’amour, un après-midi, pendant qu’il avait envoyé Kerry lui acheter des cigarettes. Cette fois, je ne pouvais plus me dire que ça ne comptait pas. Ce furent deux minutes pénibles, et même avant de commencer j’avais compris que je faisais la pire bêtise de ma vie. Je ne pus bientôt plus supporter sa présence, son visage satisfait. Je le fuyais. Quand il venait à la maison, je sortais. Je ne répondais plus au téléphone. J’attendais que ma honte s’efface. Il resta avec Kerry quelque temps, mais peu à peu cessa de lui téléphoner et ne la rappelait pas quand elle essayait de le joindre. Une semaine plus tard, il retournait à Hull et Kerry entrait à l’université. J’étais sûre qu’il l’aurait quittée de toute façon. J’essayais de me trouver des justifications, mais n’y parvins jamais. Je ne savais pas, et ne voulais pas savoir, ce que Kerry en aurait pensé. Je n’arrivais pas à croire à ce que nous avions fait. Il m’arrive encore de me dire qu’il ne s’était rien passé. Mais je l’avais écrit dans mon journal intime, comme pour m’en libérer, en faire un objet que je pouvais jeter ou oublier. Je n’avais jamais pu m’y résoudre, c’eut été comme de me séparer d’une partie de moi-même.


La question que je me posais était celle-ci : l’avais-je fait parce qu’il sortait avec ma sœur aînée ? Parvenue devant un escalier, je m’assis sur la marche mouillée dont je sentis le froid à travers la laine de mon pantalon tandis que mes chaussures prenaient l’eau. Je m’enfouis la tête dans les mains, fermai les yeux, et pressai mes pouces contre mes oreilles pour me concentrer sur mon monde intérieur. Si j’avais pu faire une chose pareille, comment qualifier un tel acte ? Et que se passait-il maintenant ? L’horrible réplique d’une histoire longtemps oubliée, qui se renouvelait au vu et au su de tous ? J’entendais encore ma mère m’ordonnant de cesser, la supplique de Troy. Je revoyais les regards braqués sur moi, le visage blême de Kerry, le sourire de Brendan.


Et maintenant, que faire ? Je rouvris les yeux et me levai. Il faisait nuit et les nuages masquaient la lune. Je me trouvais dans une campagne perdue, au milieu des bois et des champs, et je n’avais aucune idée de ce que j’allais faire. J’aurais voulu disparaître pour ne pas avoir à affronter la situation. Mais où peut-on s’enfuir quand on doit prendre des décisions, quelle route choisir et quels lendemains vivre ? Je finis par retourner à ma voiture, grimpai, mis le contact et démarrai. J’avais si froid que même en allumant le chauffage défectueux à fond, je n’arrivais pas à me réchauffer. J’achetai du lait, du chocolat en poudre et des sablés à quelques minutes de chez Laura. En entrant chez elle, j’entendis l’eau couler dans sa salle de bains. Je me préparai donc un chocolat bien chaud, avec beaucoup de sucre, m’assis sur le canapé, les jambes repliées sous moi, et le sirotai pour le faire durer le plus longtemps possible.



CHAPITRE 19


Je pris mon courage à deux mains et téléphonai chez moi. Brendan répondit. Je manquai défaillir, envisageai aussitôt de raccrocher, mais il aurait découvert le numéro du correspondant, ce qui n’aurait rien arrangé. Bien au contraire.


— Salut, fis-je.


— Ah, Miranda ! Ça ne va pas trop mal ?


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Ça a dû être vachement pénible pour toi.


— À qui la faute ? demandai-je.


Je me maudis aussitôt. J’étais comme un boxeur qui avait volontairement baissé sa garde. Le direct au foie ne tarda pas à arriver.


— Miranda, Miranda, Miranda ! répéta-t-il d’une voix mielleuse. Ce n’est pas moi qui ai trahi Kerry.


— Tu l’as su en lisant mon journal intime. Et tu as menti en prétendant que je te l’avais raconté.


— Quelle importance comment je l’ai appris ? Mais ça vaut peut-être mieux, Miranda. Les secrets de famille, c’est mauvais. Ça fait du bien d’en parler.


Je crus devenir folle. Pas seulement à cause de ce que venait de dire Brendan. J’avais l’impression que sa voix s’insinuait en moi et me contaminait, qu’une chose vivante et visqueuse s’introduisait dans mon oreille.


— J’appelais pour prévenir que je passerai demain prendre quelques affaires, dis-je. Si ça ne dérange pas, ajoutai-je après un silence.


— Vers quelle heure ?


J’allais répondre que ça n’avait aucune importance, mais je n’en eus pas le courage. Ça m’aurait entraînée dans une discussion d’où je serais sortie anéantie.


— En sortant du travail.


— Ça veut dire à quelle heure ?


— Vers six heures et demie. Pourquoi ?


— Pour pouvoir t’accueillir comme tu le mérites, Miranda.


— Kerry est là ?


— Non.


— Tu peux lui demander de m’appeler ?


— Bien sûr, acquiesça-t-il d’un ton affable.


Je raccrochai en claquant trop fort le combiné sur son socle. Je jetai un regard coupable vers Laura. Il n’aurait plus manqué que je lui casse son téléphone ! Elle me lorgna d’un air inquiet.


— Tu es sûre que ça va, Miranda ?


— Je préfère ne pas en parler. Figure-toi que j’en suis réduite à prendre rendez-vous pour passer chez moi ! Excuse-moi. Je te dis que je ne veux pas en parler et je fais tout le contraire.


Elle me sourit et m’embrassa.


— Tu sais, dis-je, ça serait bien que Tony et toi songiez sérieusement à avoir des enfants le plus vite possible.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il me faudra bien huit ans de baby-sitting pour vous rembourser.


Elle s’esclaffa.


— Je m’en souviendrai, promit-elle. Mais n’en parle pas à Tony pour l’instant. Chaque fois que j’aborde le sujet des enfants, il se renferme.


Laura et Tony se préparaient pour sortir. Ils s’étaient manifestement disputés parce que Laura était brusque et méthodique, et que Tony faisait la gueule. Je m’apprêtai à passer une soirée larmoyante à m’apitoyer sur mon sort. J’avais déjà tout prévu. Quelques verres de vin, un en-cas pour dîner, un avocat avec du bacon et un pot de mayonnaise que j’avais acheté en rentrant du boulot. Encore un peu de vin, un bain chaud et au lit. Torpeur avinée, larmes et hurlements à programmer ultérieurement.


Je devais avoir une mine affreuse parce que j’entendis Laura murmurer quelque chose dans mon dos et Tony me demander si je voulais venir avec eux.


— Quoi ? Moi ?


J’étais gênée.


— Non, non, mon tailleur groseille est chez le teinturier. Je reste ici, je préfère.


— Ne sois pas stupide, fit Laura. On va dans une fête. Il y aura plein de monde. Tu vas t’amuser. Et tu ne seras pas dans nos jambes, ne t’inquiètes pas.


La dernière phrase était surtout destinée à Tony qui me lança derrière son dos un regard interrogateur que je fis mine de ne pas remarquer.


— Non, je ne peux pas, persistai-je.


— C’est chez une amie à moi, insista Laura. Joanna Gergen. Tu la connais ?


— Non.


— Je lui ai parlé de toi.


— Tu lui as dit que j’étais folle ?


— Juste que tu étais ma meilleure amie. Elle pend la crémaillère. Ça sera sympa.


Je finis par me laisser convaincre. Il me fallut trente secondes pour prendre une douche, quarante-cinq autres pour enfiler ma robe noire. Installée sur la banquette arrière de leur voiture, je tentai de me maquiller pendant le trajet dans des conditions incroyablement précaires.


Joanna logeait près de Ladbroke Grove, dans un appartement qui avait dû coûter… Je luttai contre ma déformation professionnelle, j’étais ici pour me détendre, au diable le prix de son appart. En ouvrant la porte, Joanna, une blonde qui fréquentait visiblement les salons de coiffure chics et qui portait avec aisance une robe écarlate au décolleté ultrasexy, parut surprise de me voir derrière Tony et Laura. J’eus l’impression d’être la cinquième roue du carrosse.


— Je te présente Miranda, dit Laura.


Le visage de Joanna s’éclaira d’un sourire.


— C’est toi qui as été virée de ton propre appartement ? demanda-t-elle.


Laura me regarda d’un air d’excuse.


— Je lui ai juste expliqué que tu étais ma meilleure amie et que tu avais des ennuis.


Cela ne portait pas à conséquence et ça eut le mérite de briser la glace. Joanna me conduisit dans le salon en décrivant avec un luxe de détails les aménagements qu’elle avait apportés à son appartement et en se lamentant de la durée des travaux. Elle savait à l’évidence quel métier j’exerçais, et sans doute davantage de choses sur moi que ne l’avait prétendu Laura.


Cependant, la soirée était très réussie. L’appartement était vaste, dans la cuisine des portes-fenêtres ouvraient sur un grand jardin éclairé par des bougies fichées dans des pots de confiture. Il y avait un orchestre de salsa dans le salon et la baignoire regorgeait de glaçons et de bouteilles de bière. À part Laura et Tony, je ne connaissais personne, ce qui n’était pas pour me déplaire. Aller dans une soirée peuplée d’inconnus signifiait pour moi débarquer sur une nouvelle planète. J’étais en train de me batailler avec la capsule d’une bouteille de bière quand un jeune homme s’approcha et l’ouvrit à l’aide de son briquet.


— Tenez, dit-il en me tendant la bouteille.


— Vous avez l’air un peu trop fier de vous, remarquai-je.


— Je m’appelle Callum.


Je le dévisageai d’un œil soupçonneux. Il était grand, avec des cheveux bruns crépus et une drôle de barbichette pas plus grande qu’un timbre-poste sous la lèvre inférieure. Il me surprit en train de la regarder.


— Vous pouvez la toucher, si vous voulez, proposa-t-il.


— Ça porte un nom ?


— J’en sais rien.


— Est-ce difficile à faire ?


— Comparé à quoi ? interrogea-t-il. À la chirurgie esthétique ?


— À une barbe normale.


— J’y arrive sans problème.


— Je m’appelle Miranda.


— Je sais, répondit-il. Vous êtes celle qui s’est fait virer de son propre appart.


— C’est pas si terrible, assurai-je. Juste pathétique et un peu triste.


— Ça avait l’air marrant quand on me l’a raconté.


— Eh bien, ça ne l’est pas du tout. C’est triste.


Je lui narrai toute l’histoire à la mode de Coleridge dans la Ballade du vieux marin. Tout en m’écoutant, il me poussa vers une table, me servit une assiette de tourte au porc avec deux sortes de salade. J’avais déjà raconté ma mésaventure à des tas de gens, mais cette fois, je ne sais pourquoi, j’y ajoutais une pointe humour. En partie parce que Callum mesurait dix centimètres de plus que moi, qu’il devait se pencher pour m’écouter, ses cheveux retombant ainsi sur son front, et qu’il me regardait avec une moue perplexe. Par ailleurs, il est difficile de rester digne et solennelle quand on raconte une histoire tout en buvant de la bière à la bouteille, et qu’on essaie de picorer dans l’assiette qu’on tient maladroitement à la main.


— Tu devrais les foutre à la porte, conclut Callum lorsque j’eus terminé.


Je remarquai qu’il était passé au tutoiement.


— Je ne peux pas, affirmai-je sans réfléchir.


— Dans ce cas, fais comme si tu prenais des vacances, sauf que tu ne bouges pas de Londres. Tu as des gardiens pour surveiller ton appartement, tu peux sortir autant que tu veux et te payer du bon temps.


La conversation dériva sur d’autres sujets. Il savait déjà quel métier j’exerçais, et, comme la plupart des gens, le fait que je monte sur des échelles et que je scie des bouts de bois pour gagner ma croûte l’impressionnait. Il finit par me demander mon numéro de téléphone. Je lui dis que je n’en avais pas, précisément, il n’avait donc pas écouté ? Il rit de bon cœur et comme il était un ami de Tony, il m’appellerait chez lui.


J’eus un peu honte lorsque je vis Tony et Laura traînasser ; ils avaient manifestement envie de rentrer. J’étais censée être déprimée, or c’était moi qui m’amusais et eux qui étaient pressés de partir. Sur le trajet du retour, je me souvins du conseil de Callum.


— Je vais les foutre à la porte, annonçai-je.


Laura se retourna vers moi, perplexe.


— Comment ? fit-elle.


— Je me suis laissé embarquer, expliquai-je. Je n’avais pas les idées claires. Dorénavant, j’agirai comme quelqu’un de normal. Je trouverai un endroit pour Kerry et Machinchose, même si je dois leur payer l’hôtel.


— Tu peux encore rester chez nous, tu sais, dit Laura. N’est-ce pas, Tony ?


— Hein ?


— Elle peut rester chez nous.


— C’est toi qui décides.


— Oh, je t’en prie !


— Non, intervins-je. Vous avez été rudement sympas. Mais j’ai l’impression d’être coincée dans une chambre avec le chauffage qui marche et les rideaux fermés, alors qu’un truc pourrit je ne sais où. Je vais tirer les rideaux, ouvrir les fenêtres et aérer la pièce.


— Qu’est-ce qui est en train de pourrir ? demanda Laura.


— C’est juste une métaphore. Si les autres veulent se conduire de manière bizarre, c’est leur problème. J’ai l’intention de vivre ma vie.


— Ça fait plaisir de t’entendre parler comme ça. Pourquoi ce changement soudain ?


Je m’esclaffai.


— Peut-être parce que j’ai discuté avec Callum. Je me croyais dans une tragédie grecque, or c’était peut-être tout simplement une comédie.



CHAPITRE 20


Je nouai les lacets de mes baskets et bus un verre d’eau avant de sortir. Il était six heures et demie du matin, il faisait encore sombre et bien plus froid que la veille. Il avait gelé et une fine couche de givre recouvrait les pare-brise. Je me reprochai un instant d’être masochiste. Au lieu de me flageller comme une nonne du Moyen Âge, je devrais retourner me coucher dans mon lit douillet. Mais je chassai cette pensée, fermai sans bruit la porte derrière moi et m’élançai à petites foulées vers le parc.


Cela faisait longtemps que je n’avais pas couru. Au début, j’avais froid, j’étais raide, mais peu à peu je trouvai mon rythme. Je passai devant le marchand de journaux qui ouvrait juste son rideau de fer, l’école primaire déserte, le centre de recyclage, tandis que le jour pointait. Les réverbères s’éteignirent, certaines fenêtres s’allumèrent et les voitures commencèrent à envahir la chaussée. Le ciel gris sombre s’éclaircit et se zébra de nuages roses. Le facteur effectuait sa tournée. Une femme était tirée par trois énormes chiens qu’elle s’efforçait de retenir. Je songeai aux gens arrachés à leurs rêves par la sonnerie du réveil, aux enfants qui s’étiraient et bâillaient avant de replonger sous les draps pour voler quelques minutes de sommeil en plus. Aux douches qui coulaient, à l’eau qui chauffait, à l’odeur du pain grillé… et soudain je ressentis une pointe de bonheur, contente d’être en train de courir dans les rues désertes tandis que le soleil se levait sur une merveilleuse journée d’automne.


Sur le chemin du retour, je m’arrêtai en bas de la rue pour acheter un sachet de bacon et du pain. Dans l’appartement, comme personne n’était réveillé, je pris une douche rapide, puis enfilai mon pantalon et un vieux jersey chaud rose framboise. Je fis chauffer de l’eau pour le café et cuire du bacon. La porte de la chambre s’entrouvrit et Laura pointa son museau, à moitié endormie, comme une fillette, toute décoiffée, les joues roses. Elle renifla et marmonna quelque chose d’incompréhensible.


— Du café et du bacon, annonçai-je. Tu veux que je te les apporte au lit ?


— On est lundi !


— Je sais, mais c’est pour bien commencer la semaine.


— Depuis quand es-tu debout ?


— Une heure ou deux. Je suis allée faire un peu de jogging.


— Qu’est-ce qui t’arrive pour être si gaie ?


— Je reprends ma vie en main. Tu as devant toi une nouvelle Miranda.


— Seigneur ! fit-elle, et elle rentra sa tête.


Peu après elle me rejoignit dans la cuisine, emmitouflée dans une épaisse robe de chambre.


Elle s’assit à la table et me regarda glisser des tranches de bacon entre les toasts et faire bouillir le lait pour le café. Lorsqu’elle fut servie, elle picora ses toasts du bout des lèvres tandis que je mordais dans les miens à belles dents.


— Qu’est-ce que tu comptes faire aujourd’hui ? demanda-t-elle.


Je lampai mon café et sentis la chaleur m’envahir peu à peu.


— J’ai eu une idée, cette nuit. Je vais téléphoner aux clients qui quittent le pays pour quelque temps. Je sais qu’il y en a plusieurs parce qu’ils nous ont demandé de faire les travaux en leur absence. Je leur proposerai de faire garder leur maison par un couple responsable. Il y a au moins une famille avec animaux qu’il faudra nourrir deux fois par jour. Elle sera contente que Kerry et Brendan s’en occupent. Je suis sûre de trouver… C’est bien mieux que d’éplucher les petites annonces. Alors…


Je me versai une autre tasse de café, ajoutai du lait bouillant et pris deux autres toasts au bacon.


— Je vais leur trouver un endroit où habiter parce qu’ils ne le chercheront pas eux-mêmes, c’est couru. Comme ça, Troy habitera avec moi comme prévu. Ensuite, j’irai au centre de récupération avec Bill, je ferai mes comptes, et je passerai chez moi prendre quelques affaires et leur dire quand ils devront déménager. Voilà !


— Tu me fatigues rien qu’à t’écouter.


— Je débarrasserai bientôt le plancher.


— Je suis contente que tu habites avec nous.


— Vous avez été fabuleux, mais je vous gêne et je veux partir avant que vous n’en ayez marre.


— Tu veux que je m’occupe du dîner ?


— J’achèterai des plats cuisinés, dis-je. Curry et bière.


 


*


*  *


 


Après le départ de Laura, je débarrassai la table, fis une lessive et passai l’aspirateur dans le salon. Je me promis de lui acheter un beau cadeau pour la remercier.


J’allai au bureau de Bill, à quelques centaines de mètres de chez lui, afin de téléphoner aux clients. La famille avait déjà trouvé quelqu’un pour s’occuper de ses animaux. La jeune femme qui vivait à Shoreditch ne voulait pas d’inconnus chez elle. Le couple avec la merveilleuse serre avait modifié ses projets et ne partait pas avant plusieurs mois. Mais les deux hommes qui habitaient dans une petite maison de London Fields étaient intéressés. Ils devaient me rappeler après en avoir discuté.


Je commençai à faire mes comptes en attendant leur coup de fil. Ils me rappelèrent presque aussitôt. Ils partaient dans huit jours en Amérique, où ils comptaient rester trois mois, peut-être plus si tout allait bien. Ils n’avaient pas pensé à faire garder leur maison, mais du moment que leur cuisine serait terminée à leur retour, que Brendan et Kerry leur étaient recommandés et qu’ils payaient un loyer, entretenaient la maison et arrosaient le palmier et l’oranger de leur salle de bains, ils étaient d’accord.


— Dans huit jours ? demandai-je.


— Exactement.


Leur maison était très belle, plus vaste que mon appartement, et elle donnait sur un parc. Il y avait une baignoire circulaire, une moquette épaisse, et quand la cuisine serait installée, il y aurait un plan de cuisson en acier inoxydable, un sol carrelé et une grande verrière horizontale. Brendan n’aurait aucune objection à présenter. Dans huit jours, je récupérerai mon appartement, peindrai ma chambre en jaune, déplacerai les meubles, nettoierai les vitres et jetterai des tas de vieilleries.


— C’est génial ! déclarai-je. Vraiment génial. Vous n’imaginez pas à quel point ça me fait plaisir.


J’appelai Troy sur mon portable et lui fis part de la bonne nouvelle. Je l’entendis presque sourire au bout du fil.


 


*


*  *


 


J’arrivai à mon appartement un peu trop tôt. Il y avait de la lumière à l’une des fenêtres, mais je ne vis pas la voiture de Kerry. Je glissai ma clé dans la serrure, ouvris la porte du bas et entrai, espérant qu’ils étaient sortis tous les deux. Sinon, j’en profiterais pour leur parler de la maison de London Fields et pour avoir une discussion avec Kerry. Hier, j’avais senti qu’elle ne me pardonnerait jamais, mais tout me semblait différent aujourd’hui. Il ne s’était pourtant rien passé, mais j’avais changé.


Je montai l’escalier et une drôle d’odeur m’interpella. Tant qu’à me chasser de chez moi, ils pouvaient au moins faire le ménage ! J’ouvris la porte qui heurta quelque chose et se coinça. Je poussai plus fort, j’entendis comme un fracas.


Que vis-je ? Que ressentis-je ? Je n’en sais rien. Je ne le saurai jamais. Tout s’embrouilla dans ma tête et même maintenant les souvenirs sont encore flous.


Je vis des grosses chaussures aux bouts éraflés aperçues des centaines de fois, mais trente centimètres au-dessus du sol, puis un pantalon de toile, taché au genou, et un ceinturon autour de la taille. Ça puait la merde. Une chaise était renversée. Je fus saisie d’une angoisse atroce. Je n’arrivais pas à me résoudre à lever les yeux. Pourtant, il le fallut bien. Sa tête était au-dessus de la mienne, inclinée sur le côté, sa bouche entrouverte, le bout de sa langue pendant, ses lèvres bleuies, ses yeux grands ouverts. C’est alors que je vis la corde.


Il vivait peut-être encore. O, Seigneur, faites qu’il soit encore en vie ! Je redressai la chaise et grimpai dessus, manquant perdre l’équilibre, mon corps pressé contre le sien, m’efforçant de diminuer la tension de la corde, essayant de dénouer le nœud coulant. Mais mes mains tremblaient trop. Je sentais ses cheveux contre ma joue, son front glacé, son inertie. Cependant, on peut vivre même quand on a l’air mort, on lit plein de trucs sur des gens qu’on ramène à la vie quand tout espoir est perdu. Toutefois, je n’arrivais pas à dénouer le nœud et son corps pesait trop lourd, il sentait déjà la mort. La merde et la mort !


Je courus à la cuisine. Le couteau à pain gisait dans l’évier ; je m’en saisis et retournai à toute vitesse dans le salon. Je grimpai de nouveau sur la chaise et, debout sur la pointe des pieds, sciai la corde tout en retenant son corps. Soudain, il tomba et nous roulâmes tous deux à terre, ses bras autour de mes épaules, dans une horrible étreinte.


Je le repoussai, fonçai décrocher le téléphone et composai un numéro.


— Au secours ! hurlai-je dans l’appareil. Il s’est pendu ! Venez vite. Que dois-je faire ?


La personne qui me répondit était très calme. Elle me posa des questions auxquelles je répondis en bredouillant. Et pendant tout ce temps, Troy gisait à quelques pas.


— Que dois-je faire ? ne cessai-je de répéter, affolée. Que dois-je faire ?


— Les secours arrivent, me répondit-on.


— Dois-je lui faire du bouche-à-bouche ? De la respiration artificielle ? Dites-moi !


Mon regard restait rivé sur Troy. Son visage était blême, ses lèvres bleues, le bout de sa langue pointait entre ses dents, ses yeux étaient ouverts, vides. Le nœud coulant s’était desserré, mais on en voyait la trace sombre autour de son cou. Mon petit frère !


— Faites vite ! suppliai-je dans un souffle. Je vous en prie, faites vite !


Je raccrochai le téléphone et rampai jusqu’à Troy. Je posai sa tête sur mes genoux, repoussait les cheveux collés sur son front, l’embrassai sur les joues, sur les lèvres. Je pris sa main et la caressai. Je reboutonnai un bouton de sa chemise. J’avais l’intention de téléphoner à mes parents, mais comment leur annoncer la nouvelle ? C’était trop horrible, je n’y arriverais jamais !


Son pull était étalé sur le dos du canapé. Il y avait un livre retourné sur la table. L’horloge murale faisait entendre son tic-tac régulier. Elle indiquait 18 h 25. Ah, si on pouvait remonter les minutes, les heures, jusqu’au moment où Troy avait grimpé sur la chaise, le nœud coulant autour du cou, juste avant qu’il ne donne le coup de pied fatal ! Ah, si j’étais arrivée plus tôt, si j’avais laissé mon pain et mon fromage, mes livres de comptes, si je ne m’étais pas attardée au bureau ! Je lui ébouriffai les cheveux. Plus rien ne serait jamais comme avant.


On sonna à la porte. Je reposai doucement la tête de Troy sur la moquette et allai ouvrir. Pendant que les secours s’affairaient autour de lui, j’appelai mes parents.
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Tout était décousu, incohérent, baignant dans une étrange lumière, les gens parlaient dans une langue étrangère. Je n’avais plus l’impression d’être chez moi, plutôt dans une rue où un accident venait de se produire. Des gens que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam entraient et sortaient. Trois personnes en combinaison verte avaient commencé par s’affairer avec des gestes vifs, criant des instructions, mais elles opéraient maintenant avec calme parce que, après tout, il n’y avait plus d’urgence, il était trop tard. Je vis aussi deux policiers, un homme et une femme. Ils avaient dû arriver vite. Je jetai un coup d’œil sur ma montre, mais ne parvins pas à lire l’heure, les chiffres semblaient trop loin et dans le désordre. On me tendit une tasse ; je bus un liquide qui me brûla les lèvres. Tant mieux ! J’avais besoin d’avoir mal, de ressentir enfin quelque chose, de me réveiller de mon engourdissement.


J’avais eu ma mère au téléphone et envisagé de lui annoncer la nouvelle par étapes. Ça me semblait plus facile à entendre. Quelque chose comme : « Troy est très malade. Je crois que c’est grave. » Mais j’en fus incapable. Il était trop froid, les yeux grands ouverts, bel et bien mort. Je lui annonçai donc simplement que Troy était mort et qu’elle devrait venir, mais que si elle préférait, ce n’était pas la peine car j’étais assez grande pour m’occuper de tout. Je l’entendis hoqueter, puis elle me posa des questions ridicules. « Mort ? Tu es sûre ? » Puis il y eut une sorte de gémissement. Elle commença à m’expliquer qu’elle croyait que Troy allait mieux, mais je la coupai parce que je n’arrivais pas à me concentrer sur ses paroles.


On me toucha l’épaule. Une femme m’observait. C’était la policière, plus jeune que moi, pâle, les pommettes grêlées de minuscules taches violacées. Est-ce que je me sentais bien ? J’acquiesçai. Elle voulait des détails. Le nom de Troy, son âge. Je me mis en colère. Comment pouvait-elle poser des questions aussi stupides dans un moment pareil ? Puis je compris qu’elle avait besoin de mes réponses. Je vis soudain la scène avec ses yeux. Elle faisait son métier. On l’appelait pour ce genre d’occasions. Les hommes en combinaison verte aussi. Ils s’occupaient de tout, puis rentraient chez eux, regardaient la télé. La femme flic était sans doute entraînée spécialement pour prendre soin de gens comme moi. Quand elle me regardait, elle voyait juste une personne de plus à aider, une personne incapable d’affronter la réalité toute seule. Elle avait probablement vu une femme comme moi la veille et en verrait une autre demain ou le jour suivant. Elle m’étudiait en se demandant si j’étais du genre à lui poser des problèmes. Certaines personnes pleuraient, d’autres ne réagissaient même pas, quelques-unes perdaient la tête, se montraient parfois agressives. Dans quelle catégorie me ranger ?


Il y avait tant de choses à faire ! me dis-je. Des papiers à remplir, des enveloppes à coller, des gens à prévenir. Tout à coup, la réalité me frappa dans toute son horreur. Je suffoquai, comme si l’air se raréfiait. Je fus prise de vertiges et commençai à vaciller. Le visage de la femme se matérialisa devant mes yeux.


— Ça ne va pas, Miranda ?


Elle me prit la tasse des mains. J’avais déjà renversé du thé sur mon pantalon. Il avait refroidi maintenant.


— Ça ne va pas ? répéta-t-elle. Vous allez vous évanouir ?


Je lui assurai que j’allais bien parce que je ne pouvais pas lui dire ce que je ressentais : le choc, la certitude que c’était la fin de l’histoire de Troy. J’avais la tête bourdonnante de souvenirs. Troy enfant, juché sur un château de sable léché par les vagues. Troy trébuchant dans la cour de récréation à l’école primaire, et perdant une dent de devant. Troy qui se mordait la lèvre courbé sur un de ses dessins. La façon dont il se roulait par terre, riant aux éclats, comme s’il était possédé. Les fois, plus nombreuses, où il s’assombrissait comme le mauvais temps et se renfermait, loin de nous. Troy, la tête fourmillant d’idées, mais incapable de les exposer tellement elles se précipitaient, les yeux brillants d’espoir. Ses longs doigts déliés, ses grands yeux, qui lui mangeaient presque toute la figure. Je repensais aux discussions que nous avions sur lui en son absence. Je gardais de mon enfance le souvenir de l’expression peinée de ma mère quand elle l’observait. Que faire pour Troy ? Mes parents avaient tout essayé : le conduire chez une psychologue, chez un médecin, le laisser seul, tenter les encouragements, les mises en garde, les cris, les pleurs, allant même jusqu’à faire comme si tout était normal. Des milliers de souvenirs, des fragments d’anecdotes, qui se terminaient de la même façon. Toutes les routes menaient à mon appartement, à la corde, à la poutre, au corps de Troy qui n’était plus, allongé par terre, entre les mains de gens qu’il ne connaissait pas et qui ne le connaissaient pas davantage.


La policière reparut avec une poignée de Kleenex. Je m’aperçus que je sanglotais bruyamment. Les gens me regardaient d’un drôle d’air. J’enfouis mon visage dans les mouchoirs, essuyai mes yeux et me mouchai. Je ne pouvais m’arrêter de pleurer. Nous avions tous échoué. C’était comme si j’avais assisté toute ma vie à la noyade de Troy. Nous avions fait ceci ou cela, nous avions discuté, nous avions échafaudé des plans, nous avions essayé de l’aider, mais il avait fini par couler et nos efforts étaient restés vains.


Les pleurs cessèrent peu à peu et je me sentis vidée.


La femme officier m’apprit qu’elle s’appelait Vicky Reeder. Elle était accompagnée d’un homme en costume qu’elle me présenta comme l’inspecteur Rob Pryor. Il me demanda comment j’avais trouvé Troy. Le calme de ma voix et la précision de mes réponses l’impressionnèrent. Je n’avais aucun éclaircissement à lui apporter et il se contenta de m’écouter en hochant la tête. Ensuite, avec un policier en uniforme, il examina la poutre. Il revint et me parla à voix basse d’un ton respectueux, à la manière d’un croque-mort. Je m’aperçus que je faisais désormais partie d’une race particulière, les endeuillés, légèrement en retrait de la vie normale et qu’on devait traiter avec respect et une certaine déférence. Il me dit qu’on allait emporter Troy et me conseilla de passer dans la pièce voisine car je risquais d’être bouleversée. Je refusai. Je voulais tout voir. Je me forçai à regarder Troy. Il portait son pantalon kaki et un polaire bleu marine. Il avait encore ses grosses chaussures et j’entraperçus ses chaussettes rayées rouge et bleu. Je l’imaginai les enfiler ce matin. Savait-il alors qu’il ne les ôterait plus jamais ? Avait-il décidé à son réveil de se pendre ou avait-il agi sur un coup de tête ? Si je lui avais téléphoné dans l’après-midi pour bavarder, aurait-il changé d’avis ? Il fallait absolument que je cesse de penser à ça. C’était mon frère, il était mort chez moi et je n’étais pas présente. Je me demandai ce que je faisais au moment où il avait renversé la chaise d’un coup de pied et qu’il s’était débattu pendant quelques secondes au bout de la corde. Non, je ne devais plus y penser !


L’un des ambulanciers en uniforme vert déroula un sac en plastique de la taille de Troy. Il ressemblait à un long étui pour stylo. L’homme leva les yeux vers moi d’un air gêné, comme s’il faisait quelque chose d’indécent. C’était en effet obscène. Ils le soulevèrent par les pieds et les épaules et le posèrent sur le sac ouvert, puis ajustèrent le corps, rangèrent la corde à l’intérieur et remontèrent la grosse fermeture Éclair. Maintenant, on pouvait l’emporter dans l’ambulance sans choquer les personnes présentes.


J’entendis alors des voix dans l’escalier et mes parents parurent sur le seuil. Ils n’avaient pas sonné en bas. Ils observaient tout autour d’eux comme s’ils venaient juste de se réveiller et paraissaient complètement perdus. Ils avaient pris un coup de vieux. Mon père portait un costume. Il avait dû venir de son travail et était passé prendre ma mère en route. Celle-ci posa son regard sur le sac et je vécus de nouveau un moment pénible. Elle semblait incrédule, choquée par la réalité hideuse. L’inspecteur se présenta et prit mon père à l’écart pour discuter. Je ressentis un certain soulagement. J’étais redevenue une petite fille, mon père s’occupait de tout. Je n’aurais pas à passer les coups de fil, à remplir les papiers. Mes parents s’en chargeraient.


Ma mère s’agenouilla près de la forme qui avait été autrefois Troy. Elle posa doucement sa main sur l’endroit où son front devait se trouver. Je vis ses lèvres remuer mais n’entendis pas ses paroles. Elle battit des paupières, se releva et se dirigea vers moi. Elle n’enjamba pas le corps de Troy, mais le contourna d’un pas mal assuré, les yeux rivés sur le sac comme s’il s’agissait d’un gouffre dans lequel elle risquait de tomber. Elle approcha une chaise, s’assit à côté de moi, et me prit la main. Quand les hommes en vert soulevèrent le corps, j’observai ma mère. Elle ne pleurait pas, mais je vis ses mâchoires se crisper.


 


*


*  *


 


Mon père fit ses adieux à l’inspecteur Rob Pryor avec la même désinvolture que s’il l’avait aidé à changer un pneu crevé. Je vis Pryor noter quelque chose sur un morceau de papier qu’il remit à mon père, puis ils se serrèrent la main et tout le monde partit. Nous restâmes seuls, mes parents et moi. J’avais l’impression de devenir folle. Que s’était-il passé ? Les autorités étaient venues enlever le corps de Troy pour l’emporter je ne savais où, et maintenant, que devions-nous faire ? Ils n’avaient donc pas d’autres questions à nous poser ? Avions-nous des devoirs à remplir ? Je n’avais pas encore eu l’occasion de parler avec mes parents.


— Troy…, commençai-je.


Je m’arrêtai net. Il n’y avait rien à dire et trop de choses à la fois.


Je m’étais attendue à ce que ma mère fonde en larmes, et que je la console, ce qui nous aurait permis de ne pas penser à autre chose, mais elle continuait d’afficher la même perplexité. Mon père vint s’asseoir en face de moi, très calme.


— Ça t’a surpris ? me demanda-t-il.


Je faillis hurler que c’était une saloperie de surprise, mais je pensais à lui, à ma mère, au fils qu’ils venaient de perdre et me contentai d’acquiescer.


— Tu crois qu’on aurait dû s’apercevoir de quelque chose ? interrogea-t-il.


— Ça a toujours été comme ça toute sa vie, dis-je.


Toute sa vie ! Le sens des mots avait changé. Ma mère se mit à parler comme une somnambule. Elle parla de Troy, du malaise qu’elle avait senti en lui ces dernières semaines, mais maintint qu’il allait mieux depuis quelque temps. Il avait traversé des périodes bien pires et s’en était toujours remis. Elle s’était demandé s’il n’y avait pas eu des signes annonciateurs, des alertes, mais n’en trouva aucun. Elle parla de Troy plus jeune. Ce n’étaient pas encore des réminiscences, elles viendraient après. Nous avions toute la vie pour cela. Elle énuméra ce qu’ils avaient fait pour lui, leurs échecs, et ne cessait de se demander s’ils n’auraient pas dû agir autrement. Elle n’était pas amère et ne s’apitoyait pas sur son sort, elle était simplement curieuse, comme si mon père ou moi-même pouvions lui apporter une réponse satisfaisante.


Papa se conduisait avec un sérieux professionnel qui me parut proche de la folie. Il prépara du thé, puis revint avec une feuille de papier et un stylo, et commença à dresser une liste des choses à faire. Et il y en avait ! Des gens à prévenir, des arrangements, des décisions à prendre. Il couvrit une page entière de son écriture précise et carrée.


Outre l’horreur, c’était une situation bizarre. Nous étions tous trois chez moi. Ma mère n’avait pas encore ôté son manteau, mon père avait terminé sa liste. Il y avait des tas de choses à faire, cependant nous étions désœuvrés. Nous n’avions pas faim, nous n’étions pas prêts à annoncer la nouvelle. C’était comme si nous avions besoin d’être réunis afin de garder le secret et ne le répandre que le plus tard possible. Nous n’avions donc rien d’autre à faire que de parler par bribes, et si un malaise planait je ne m’en rendis pas compte. J’étais encore sous le choc. J’avais l’impression d’avoir reçu une décharge électrique en mettant mes doigts dans une prise, et que le courant me traversait sans interruption.


Le temps passa et les neuf heures approchaient lorsque j’entendis des voix et des rires dans l’escalier. Brendan et Kerry entrèrent bras dessus, bras dessous, hilares. Ils parurent agréablement surpris de nous voir.


— Que nous vaut cette visite ? demanda Brendan.



CHAPITRE 22


Le temps était humide et étrangement lourd. Dans moins de quatre semaines, ce serait Noël. Rues commerçantes illuminées, pères Noël, clochettes, personnages de Disney, vitrines scintillantes de guirlandes et de colifichets. On trouvait déjà des sapins devant l’épicerie, appuyés contre le mur, les branches emmaillotées. Dans ma rue, certaines portes étaient ornées de couronnes. Les supermarchés croulaient sous les diablotins, les tourtes à la viande hachée, les calendriers de l’Avent, les cartons de dattes, les boîtes de chocolats, les dindes congelées, les bouteilles de porto ou de xérès, les paniers de sels de bains et de savons, les CD, les livres humoristiques, les petits cadeaux inutiles. Un orchestre de cuivres jouait O Little Town of Bethlehem devant le Woolworth’s. Des femmes emmitouflées agitaient des sébiles cliquetantes.


Que ferions-nous à Noël ? Installerions-nous un sapin dans la maison en chantier de mes parents ou dans mon salon, là où Troy s’était pendu il y avait maintenant neuf jours ? Allions-nous manger une dinde aux marrons, des pommes de terre cuites au four, coiffer des bonnets pointus ridicules et raconter des blagues à tour de rôle ? Qu’allions-nous faire ? Que pouvions-nous faire qui ne sombre pas dans le grotesque ? Comment reprendre une vie normale après un drame aussi atroce ?


Il n’y avait pas eu grand monde à l’enterrement de Troy. C’était un adolescent solitaire. Ses rares camarades de classe n’avaient plus donné de nouvelles après son départ du collège, même si deux d’entre eux étaient venus avec le sous-directeur et le professeur de physique. Son professeur particulier était présente, elle aussi, de même que des amis de la famille qui connaissaient Troy depuis toujours. Ainsi que Bill, Judy et leurs enfants, Kath, la sœur de ma mère, descendue de Sheffield avec les siens, quelques parents éloignés que nous recevions une ou deux fois par an, ceux avec qui nous nous contentions d’échanger des cartes de vœux. Carol, une amie de Kerry, assistait aussi aux funérailles, de même que Tony et Laura.


Et naturellement papa, maman, Kerry… et Brendan. Celui qui paraissait le plus affligé : les yeux rougis, un hématome sur le front qui virait au jaune. Même moi, je dus admettre qu’il avait été merveilleux ces derniers jours ; infatigable, indispensable, solide. « Merveilleux » entre guillemets, cependant. Je découvrais une nouvelle facette de son talent. Plein de ressources, d’énergie, dévoué, persuasif, à l’écoute, toujours prêt à rendre service. Il avait le don de devancer les désirs de chacun.


Il avait proposé de se charger des funérailles, afin de soulager la famille, mais ma mère avait refusé, assurant qu’elle avait besoin de s’occuper. Il avait répondu au téléphone, rempli les documents officiels, préparé le thé, fait les courses, rapporté ses affaires et celles de Kerry chez mes parents afin que je récupère mon appartement. Kerry et lui devaient emménager dans deux jours dans la maison que je leur avais trouvée.


Une semaine après le drame, nous discutâmes du mariage. Kerry voulait le repousser, mais mes parents déclarèrent que seul l’amour nous aiderait à faire le deuil. Brendan approuva, prit la main de Kerry et la tapota en lui disant d’une voix pleine de sagesse :


— Oui, chérie, c’est grâce à l’amour que nous nous en sortirons.


Cela aurait dû m’exaspérer, mais je baignais dans une telle torpeur que plus rien ne m’atteignait.


 


*


*  *


 


En rentrant du cimetière, nous nous étions réunis chez mes parents et nous nous tenions dans le salon ouvert à tous vents, buvant du thé sans savoir quoi se dire. Que peut-on formuler, d’ailleurs, dans une occasion pareille ?


— Tiens, me dit Bill en me fourrant un verre de whisky dans la main, c’est plus efficace que le thé.


Je bus une large rasade.


— Merci.


— Comment te sens-tu ? s’enquit-il.


— Ça va.


— C’était une question idiote. Comment pourrais-tu aller bien ?


— S’il était mort dans un accident ou d’une maladie, ça aurait…


Je ne pus terminer.


— Marcia va passer sa vie à se demander ce qu’elle a fait de mal.


— Je sais.


— C’est toujours comme ça avec un suicide. La réalité, c’est qu’elle a fait tout ce qu’elle pouvait. Vous tous aussi.


— Non. Il n’aurait jamais dû se suicider.


— Non, dit Bill, je sais bien.


— Je n’arrive pas à comprendre. Maman répète sans arrêt qu’elle croyait qu’il allait mieux. Et c’est vrai qu’il allait mieux, Bill.


— On ne peut pas savoir ce qui se passe dans la tête des autres.


— T’as peut-être raison.


Je bus une autre gorgée.


— Il était mal dans sa peau, reprit Bill.


— Oui.


Je pensais à Troy gloussant de joie, faisant des plaisanteries stupides, me souriant. Je ne le revoyais que dans ses périodes fastes, plein d’énergie, irradiant de joie.


Bill remplit de nouveau mon verre avant d’apporter la bouteille de whisky à mon père. Je sortis du salon surpeuplé, traversai la cuisine en travaux, enjambai le mur écroulé et sortis dans le jardin détrempé. Des planches fendillées, de vieux éléments de s’entassaient contre la clôture. Le temps était brumeux, les contours semblaient flous, mais peut-être était-ce dû au whisky.


Après ma conversation avec Bill, je pataugeais en plein doute. L’autopsie avait conclu au suicide par pendaison. Je repensais au coup de fil avec Troy le matin de sa mort ; il semblait fatigué, mais plutôt joyeux. Je lui avais appris que j’avais trouvé une maison pour Brendan et Kerry, et nous avions fait des projets. Je lui avais dit combien j’avais hâte que nous habitions ensemble, et il m’avait assuré, d’un ton un peu bourru, qu’il partageait mon impatience. Mes yeux s’emplirent de nouveau de larmes alors que j’avais cru les avoir toutes déjà versées. Je réentendis Brendan me demander, la veille, à quelle heure je comptais passer prendre mes affaires, et je me souvins lui avoir répondu vers 18 h 30. Je me revis ouvrir la porte en avance, découvrir le corps de Troy au bout de la corde, son visage blême, ses yeux vides, ses lèvres bleuies et la chaise renversée à ses pieds.


Tu deviens folle, me dis-je. Je voulais tellement que Troy ne se soit pas suicidé, ne pas me sentir coupable de sa mort, comme mes parents, ne pas avoir à imaginer le désespoir qui l’avait conduit à une telle extrémité que j’étais prête à inventer les théories les plus farfelues.


Je reçus quelques gouttes de pluie. Je vidai mon whisky et retournai au salon. Je restai près de la porte afin de ne pas avoir à parler de Troy ni à discuter avec qui que ce soit. Kerry se tenait à côté de mon père, un bras sur son épaule. Son mascara avait bavé et son cou était marbré de taches rouges. Brendan restait seul à l’autre bout du salon. Nos regards se croisèrent. Il détourna les yeux et son visage se fripa. J’eus soudain l’impression qu’il jouait la comédie pour moi seule. Des larmes roulèrent sur ses joues, coulèrent dans son cou. Il se fourra un poing dans la bouche et se plia en deux comme pour étouffer un gémissement.


Laura vint lui poser une main sur l’épaule. Elle resta près de lui tandis qu’il était secoué de sanglots. Lorsqu’il se redressa, elle retira sa main. Ils parlèrent quelque temps, puis regardèrent dans ma direction.


Je me détournai et montai chercher ma mère, qui s’était éclipsée. Je la trouvai dans la chambre de Troy – où Brendan et Kerry avaient dû emménager car je vis leurs valises près de la porte. Elle était assise sur son lit, tripotant les draps, le regard fixé au loin. Elle semblait épuisée. Même ses cheveux étaient ternes. J’allai m’accroupir près d’elle et lui posai une main sur le genou. Elle me fit un petit signe de remerciement.


— J’ai pensé qu’ils pouvaient l’occuper, dit-elle.


— Tu as eu raison.


— Je ne sais pas quoi faire de moi. J’ai l’impression de n’être nulle part à ma place.


— Oui, je comprends ce que tu ressens.


— Miranda ?


— Oui ?


— Il allait mieux, c’est vrai.


— Je sais.


Je restai avec elle quelque temps, puis retournai auprès des autres, et de la bouteille de whisky.


 


*


*  *


 


Laura me ramena car j’étais trop ivre pour conduire. Elle me soutint dans l’escalier, me fit entrer, m’enleva mon manteau, m’installa sur le canapé, puis m’ôta mes chaussures.


— Voilà, dit-elle. Et maintenant, thé ou café ?


— Ça serait dommage de dessoûler si vite. Whisky, plutôt.


— Du café, ordonna-t-elle d’un ton sans réplique. Et je vais te faire couler un bain.


— C’est vachement sympa, mais t’es pas obligée.


— C’est rien, assura Laura.


Elle remplit la bouilloire électrique et la brancha.


— On devait habiter ensemble, l’informai-je.


— Je sais. Tu veux manger quelque chose ?


— J’ai un goût affreux dans la bouche. Qu’est-ce que Brendan t’a raconté ?


— Quoi ? fit-elle, perplexe.


— Je vous ai vus discuter tous les deux. Après son grand numéro de larmes.


— Tu es injuste, Miranda.


— Tu n’es pas d’accord ?


— Il a beaucoup de chagrin, mais il ne veut pas le montrer devant tout le monde. Il doit être fort pour la famille.


— C’est ce qu’il t’a dit ?


— Oui.


— Oh, et puis zut, quelle importance ?


— C’est important pour lui, insista Laura. Je sais ce que tu éprouves pour lui, mais il prend les choses très à cœur. Après tout, vous êtes sa seule famille. Il considérait Troy comme son petit frère.


— Toi aussi ! m’exclamai-je, trop fatiguée pour discuter.


— Moi aussi quoi ?


— Il t’a mise dans sa poche.


— La question n’est pas là.


— C’est aussi ce qu’il prétend, mais il ment. Il est d’un côté et moi de l’autre. Et maintenant, plus que jamais. Tu ne peux pas être des deux côtés à la fois, et tu ne peux pas jouer au médiateur des Nations Unies. Tu dois choisir ton camp.


Il y eut un silence.


— Tu t’es laissé séduire, hein ?


J’avais l’élocution empâtée, l’esprit embrumé par le whisky et la tristesse.


— Miranda, ne dis pas ça, tu es ma meilleure amie.


— Excuse-moi.


Mais je ne pouvais pas m’arrêter.


— Tu le trouves sympa, hein ?


— J’avais de la peine pour lui.


Elle versa l’eau bouillante sur le café soluble et remua. J’allais chercher la bouteille de whisky sur l’étagère.


— Regarde, dis-je. Comment ai-je pu boire tout ça en deux jours ?


J’étais presque fière de moi. C’était une sorte d’exploit. Je me versai une généreuse rasade, fermai les yeux et bus une gorgée.


— Tu vas avoir une gueule de bois carabinée, demain, prévint Laura.


— Quitte à se sentir mal…


— Tu veux que je reste ici cette nuit ?


— Non, tu en as déjà assez fait.


— Tu travailles demain ?


— C’est pas dimanche !


— Je t’appellerai demain soir, alors.


— Pas besoin.


— Je sais, mais je te téléphonerai quand même.


— Ah, qu’est-ce que je deviendrais sans toi !


 


*


*  *


 


Je terminai la bouteille. Quand je fermais les yeux, la pièce tournoyait, et si je les laissais entrouverts, la lumière me transperçait le crâne. Je gagnai ma chambre en titubant et m’assis sur le lit. Celui-là même dans lequel Troy avait couché. J’avais bien changé les draps, mais il restait encore quelques affaires à lui – sa montre sur la table de chevet, sa veste pendue au crochet de la porte, ses chaussures en vrac. Je sentais encore son odeur dans la pièce. Je ramassai un livre sur le pain qu’il devait lire et le serrai contre ma poitrine.


— Oh, mon chéri ! m’écriai-je, la langue pâteuse. Oh, Troy chéri, que vais-je devenir ?


Plus tard, vers deux heures du matin, je dus foncer aux toilettes. Je régurgitai tripes et boyaux dans la cuvette. Les yeux me piquaient, j’avais mal à la gorge et une affreuse migraine, mais vomir m’avait fait du bien. Je bus trois verres d’eau et retournai me coucher. Je ne m’endormis pas tout de suite. Les pensées tourbillonnaient dans ma tête. J’entendais la voix de Troy, ses derniers mots : « Alors, je te vois tout à l’heure ! » Il ne devait jamais me voir. Moi si. Et je le reverrais toute ma vie.



CHAPITRE 23


J’avais été malade au cours de la nuit, mais c’était encore pire au réveil. J’étais sûre que j’allais mourir et que l’on m’exposerait dans un grand bocal avec une étiquette indiquant que j’étais la première personne à décéder d’une gueule de bois. J’avais trop mal au crâne pour penser… ou pour faire quoi que ce soit.


Vers neuf heures et demie, je tentai de me lever, mais y renonçai aussitôt. Je n’avais jamais eu une gueule de bois aussi atroce, avec ses symptômes classiques, mais d’une intensité inouïe : la langue parcheminée, la sensation que des petits rongeurs me dévoraient le crâne de l’intérieur, l’impression d’être empoisonnée, et la chair de poule. J’avais mal jusqu’à la racine des cheveux. Ce qui était nouveau, c’est que j’étais encore soûle, mais c’était une ivresse négative, une parodie du bien-être de la veille, si tant était qu’on pût parler de bien-être. Le sol oscillait toujours, la pièce tournoyait, ce qui m’obligeait à rester couchée, mais même allongée j’avais l’impression d’être sur un matelas d’eau. On ne meurt pas de gueule de bois, mais on peut mourir d’intoxication alcoolique. Était-ce cela qui m’arrivait ? Je me souvins que j’avais un dictionnaire médical. Mais il y avait un hic. Je n’avais personne pour me l’apporter. Or je le rangeais parmi les recettes de cuisine. Et lorsque je voulus aller le chercher en vacillant, l’estomac au bord des lèvres, je tombai sur des images de nourriture. Je m’efforçai de fixer mon esprit sur autre chose, mais la vision d’un énorme diplomate s’imposa à moi et je ne pus la chasser qu’en imaginant l’odeur d’un chou trop cuit, puis je pensai à Troy, ce qui était encore pire. Pire que tout.


Je trouvai néanmoins le dictionnaire et retournai me coucher. Il n’y avait pas d’entrée pour intoxication alcoolique, mais il y en avait une pour la gueule de bois. Le livre recommandait de boire beaucoup d’eau, de se forcer à courir un peu. Si on avait la nausée, ce qui était le cas, on conseillait de prendre du trisilicate de magnésium. J’optai pour une attitude positive. Plutôt que de me pelotonner dans mon lit en attendant la mort, comme un animal blessé qui se terre dans son trou, j’adopterais la méthode opposée. J’affronterais le problème en face. Non seulement j’achèterais le médicament, mais j’irais en courant. Et avant de sortir, je boirais un grand verre d’eau.


Tout alla de travers. Ma bouche était trop sèche, j’avais l’impression que l’eau glissait dessus sans être absorbée. Je pouvais à peine lever la jambe pour enfiler mon short. Mettre mon T-shirt était presque au-dessus de mes forces. Ça me faisait mal à la tête, aux bras. Je nouai mes lacets avec une lenteur désespérante, comme si j’avais encore six ans. J’empoignai un billet de cinq livres et sortis. La lumière crue, l’air froid qui me piquait la peau et me brûlait les poumons, me suffoquèrent. Je ne sais pas si cela me faisait du bien, mais je ressentais comme une nouvelle clarté. D’une certaine manière, c’était agréable d’avoir mal, et je me demandai si ce n’était pas la suite salutaire de la veille. Mieux valait peut-être l’ivresse, la douleur, la confusion, le malaise, que de regarder la réalité en face : Troy s’était suicidé dans mon appartement.


La pharmacie n’était qu’à deux cents mètres. Le pharmacien, un sikh immense, me remit le magnésium. Le cachet avait un goût écœurant de menthe, mais je le suçai avec avidité en rentrant chez moi au pas de course. Je pris une douche, mis des vêtements propres et m’allongeai sur mon lit pour réfléchir. J’avais un goût métallique dans la bouche et quand je déglutissais, une boule dure dans la gorge m’empêchait d’avaler. J’avais la peau moite, la nausée, mais je me promis de ne pas vomir.


Aucun doute, cela allait un peu moins mal. La journée pouvait enfin commencer. Quelle heure était-il ? Je pris la montre sur la table de chevet, celle de Troy. Dix heures et quart. Encore autre chose. Je savais pourquoi la montre se trouvait là. Une partie du problème de Troy provenait du fait qu’il n’y avait aucune mesure, aucun compromis dans sa vie ; pour lui, même un comportement normal était une sorte de défi. Il était tour à tour tendu, débridé, enthousiaste, somnolent, ralenti, détaché, ou bien souvent profondément endormi. Même dans ses bonnes périodes, il faisait de grosses siestes l’après-midi, à l’exemple d’un enfant ou d’un chat. Il ne piquait pas simplement du nez dans un fauteuil. Il tirait les rideaux, se dévêtait et se couchait. Il faisait une nuit supplémentaire. Quand il prenait des médicaments, il était presque dans le coma. Il s’était déshabillé, avait posé sa montre sur ma table de chevet, dormi dans mon lit. Pour se pendre, il avait remis ses vêtements, mais en oubliant sa montre. Il se sentait peut-être déprimé, après tout.


Il y avait autre chose. Je fermai les yeux pour me représenter mon cher Troy pendu à la poutre. La corde ! Je m’en souvenais parfaitement, un vert brillant, synthétique. Je me rappelais les brins que j’avais cisaillés avec le couteau. Pour la première fois je pensais au suicide comme à une activité ayant besoin d’un semblant d’organisation. Il fallait le préparer, réunir le matériel.


J’avais enfin la tête claire. Je me levai, combattis la nausée et les vertiges, qui passèrent vite. Je ne pouvais me permettre le luxe d’être malade. J’avais des choses à faire. L’appartement était si petit qu’il était facile à fouiller. Je ne me rappelais pas avoir vu la corde auparavant, mais je devais m’en assurer. Sous l’évier, il y avait un seau, des chiffons, des produits d’entretien ; dans le placard, un aspirateur, un balai, une serpillière, une couverture roulée, un carton à chaussures dans lequel je rangeais des tournevis, un marteau, des clous, et quelques prises électriques. Je regardai sur les étagères, derrière le canapé, sous le lit, partout. Pas de corde. Peut-être en avait-il trouvé un bout juste suffisant pour se pendre. Ou acheté la longueur nécessaire. Ou…


Je téléphonai à ma mère. J’avais du mal à parler à ma famille sans commencer par leur demander comment ils allaient. Nous passerions notre vie à nous poser la question et à chercher la réponse. Je l’évitai et demandai simplement si je pouvais passer. Bien sûr, acquiesça-t-elle. J’étais la bienvenue.


En chemin, un souvenir me revint. Quelques mois plus tôt, j’avais été coincée dans une rame de métro pendant plus d’une heure. Le conducteur avait annoncé par haut-parleur qu’un accident était survenu à la station suivante. Un euphémisme pour dire que la personne s’était jetée sous la rame. Ayant eu tout le temps pour méditer, je me rappelle m’être demandé si on pensait aux autres avant de se suicider. Quand on se jette sous une rame, le conducteur n’est qu’à dix centimètres et voit tout, entend tout, les chocs, les raclements, que sais-je ? Il prend souvent une retraite anticipée après un suicide. Et que dire des passagers qui poireautent pendant une heure ? Est-ce que les rendez-vous ratés chez le dentiste, les enfants qui attendent, impatients, leurs parents devant l’école, les rôtis brûlés, nuisent au karma du défunt ?


Une pensée que j’avais soigneusement refoulée jusqu’à présent s’insinua dans mon esprit. Troy s’était suicidé chez moi ! Il s’était pendu en sachant que c’était peut-être moi qui découvrirais son corps. Chez moi ! Dans l’appartement où j’avais dormi, mangé, vécu ! Comment avait-il pu m’infliger une scène pareille ? J’aurais aimé croire que Troy n’avait pas fait ça. Je l’adorais. Et lui, même quand il était au fond du trou, il m’aimait certainement. M’aurait-il imposé son suicide ? Un acte horrible que je ne pourrais jamais oublier ? J’essayai de me convaincre que, lorsqu’on en arrive à une telle extrémité, on est loin de penser aux autres, sinon pour se dire qu’ils seront enfin débarrassés de vous. Mais il restait l’autre éventualité, la plus atroce. Se pouvait-il que Troy ait justement choisi de se suicider de cette manière, et chez moi, pour me dire quelque chose comme : « Tu vois, Miranda, tu croyais me comprendre, tu croyais pouvoir m’aider. Eh bien voilà ce que j’ai été obligé de faire. Essaie donc de m’aider, maintenant ! »


Je m’attendais à ce que ma mère fonde en larmes en me voyant, mais elle paraissait ailleurs. Quand elle m’ouvrit, elle regarda par-dessus mon épaule, comme si elle croyait que j’étais venue accompagnée.


— Je suis contente que tu sois là, Miranda, dit-elle, comme si elle récitait un texte écrit par un autre. Ton père est sorti.


— Où ?


Où pouvait-il aller dans un moment pareil ?


— Où ? répéta ma mère d’un air absent.


— Et Kerry et Brendan ?


— Ils sont dehors. Tu veux du thé ?


— Avec plaisir. Je monte juste un instant.


Ce qu’il y a de bien avec la maison familiale, c’est qu’on s’y sent toujours chez soi, même après en être parti. On peut aller où on veut, fouiller partout. Je m’apprêtais à faire un truc ignoble. Je ne savais pas trop pourquoi, mais c’était plus fort que moi. Comme si je trifouillais un abcès dentaire de la pointe de mon canif, m’infligeant une douleur encore plus insupportable afin qu’il disparaisse, ou que je disparaisse. Ma mère était allée dans la cuisine ; je montai vivement dans la chambre où dormaient Brendan et Kerry. J’étais comme électrisée, mes oreilles bourdonnaient, je sentais mon pouls battre et le sang courir dans mes veines.


Ils avaient à peine déballé leurs affaires. La robe de chambre de Kerry et sa chemise de nuit étaient étalées sur le lit. Une valise était à moitié ouverte, le couvercle adossé au mur, ses vêtements pliés avec soin. Des flacons s’alignaient sur la console, shampooing, crème hydratante, parfum, le nécessaire de toilette de Kerry. Je parcourus la pièce du regard. On avait l’impression que Kerry vivait seule. Je ne vis aucun objet, aucun vêtement de Brendan. Une valise fermée se dressait à côté du lit. Je la posai à plat pour l’ouvrir. Elle contenait les affaires de Brendan. Je n’en avais que pour une minute. J’enlevai les chemises une à une, les pantalons, les slips, et les retournai afin de les remettre par la suite exactement à leur place. La valise était presque vide quand je crus entendre des pas dans l’escalier. Je n’eus même pas le temps de me relever ; la porte s’ouvrit et Brendan surgit. Pendant une fraction de seconde, je me dis, bof, quelle importance ! Mais à son expression, je compris que ça allait mal tourner. Il parut d’abord surpris, ce qui n’avait rien d’étonnant ; après tout, j’avais déballé sa valise.


— Miranda ? Qu’est-ce que… ?


J’essayai de trouver une explication, mais j’avais de la bouillie à la place du cerveau.


— J’ai oublié quelque chose, articulai-je à tout hasard. Je veux dire, je croyais que tu avais emporté quelque chose par erreur.


Je lus de la colère sur son visage.


— Bordel ! rugit-il.


Et Kerry arriva.


— Brendan ? fit-elle. Qu’est-ce que… ?


Elle m’aperçut.


— La corde, bredouillai-je. J’ai cru que tu avais emporté la corde par erreur.
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— Quoi ? fit Kerry, furibarde. Quelle corde ?


— Seigneur ! s’exclama Brendan. Regarde-toi !


— Quelle corde ? répéta Kerry.


Elle s’avança d’un pas, de sorte qu’elle me toisait de toute sa hauteur, écarlate, les mains sur les hanches. On aurait dit que sa réserve naturelle, son angoisse et sa timidité avaient été balayées par le chagrin et la colère. Je la sentais presque bouillir. Je me relevai et restai plantée au milieu des vêtements de Brendan.


— Je ne sais pas, bafouillai-je. Je pensais que…


— Tu fouillais les affaires de Brendan ! Bon Dieu, qu’est-ce qui t’a pris ?


— Je rangeais chez moi…, commençai-je.


— Et ?


— Si j’ai bien compris, dit Brendan, tu fouillais mes affaires…


Il donna un coup de pied dans les vêtements qui s’éparpillèrent par terre.


— … pour trouver une corde, c’est ça ?


— J’étais juste désorientée, répondis-je dans un murmure.


— Désorientée ? s’esclaffa Kerry. Tu te rends compte que notre frère a été enterré hier ? Et tu débarques ici, tu fais le trajet exprès pour fouiller dans la valise de Brendan…


— Je ferais mieux de partir, avançai-je.


Brendan me barra le chemin.


— Non, Mirrie, pas tout de suite.


— Laisse-moi passer.


— Tu n’iras nulle part tant que nous n’aurons pas tiré les choses au clair.


— On est tous à bout de nerfs.


— À bout de nerfs ! glapit Kerry.


Pour quelqu’un d’aussi menu, elle avait un cri retentissant.


— À bout de nerfs, mon œil !


— Que se passe-t-il ? lança mon père depuis le seuil.


— Rien, assurai-je vainement.


— Je vais te dire ce qui se passe, intervint Kerry. Elle – en pointant un doigt vers moi – fouillait dans la valise de Brendan.


— Miranda ? fit mon père.


— Elle cherchait une corde, précisa Brendan.


— Une corde ?


— Oui, c’est ce qu’elle dit.


Brendan s’accroupit pour remettre ses vêtements dans la valise.


— Je ferais mieux de partir, suggérai-je.


— Tu ferais mieux de t’expliquer, oui ! rugit mon père avec une pointe de dégoût.


Il se frotta la figure et chercha un endroit où s’asseoir.


— J’essayais juste de mettre de l’ordre, commençai-je avant de m’arrêter net.


— La corde, insista Brendan. Tu fouillais mes affaires en douce pour chercher une corde ?


Je ne savais pas quoi répondre.


— Quelle corde ? demanda ma mère en entrant dans la chambre à son tour.


Je me laissai tomber sur le lit et enfouis la tête dans mes mains, à l’image d’un enfant s’efforçant d’empêcher la réalité du monde extérieur de l’atteindre. À grand renfort de cris outragés, Kerry expliqua à ma mère ce qu’elle m’avait surprise en train de faire ; je fixai la moquette et les pieds de la commode entre mes doigts écartés, essayant d’assourdir les mots.


— Je ne te comprends plus, soupira ma mère d’un ton morne lorsque Kerry en eut terminé.


— Je t’en prie, suppliai-je. J’ai de la peine. On a tous de la peine.


— J’aimerais bien savoir de quelle corde il s’agit, renchérit Brendan. Quand tu parles de corde, on est forcés de penser à une corde bien précise. Hein ?


Un horrible silence s’abattit sur la pièce.


— C’est celle-là que tu veux dire ? Hein ? Le reste de cette corde-là ? Hein ?


— Je ne veux rien dire.


— Et pourtant, tu as fait tout ce chemin pour la chercher.


— Tais-toi ! m’exclamai-je en relevant la tête. Tais-toi, tais-toi, tais-toi ! J’ai l’impression d’être au tribunal, et tout ce que je peux dire se retourne contre moi. Ne me regardez pas comme ça !


— Pourquoi croyais-tu la trouver ici ? Hein ? Dans mes affaires ? Tu essaies de nous dire quelque chose ?


— Non, répondis-je dans un souffle.


— C’est évident, intervint Kerry. Elle est obsédée par Brendan. Elle l’a toujours été. Je refusais de le voir, j’essayais de me dire que ça n’avait pas d’importance. Je voulais être généreuse. Je croyais que ça lui passerait. Elle revenait sans cesse sur leur liaison, elle ne voulait pas se conduire correctement avec lui, elle était toujours amère, odieuse, ou au contraire trop amicale, mais je ne disais rien. Elle s’est même déshabillée devant lui dans la salle de bains, vous imaginez ! Et j’étais là, dans le salon, j’essayais d’être gentille avec elle !


— Ne parle pas de moi à la troisième personne ! m’énervai-je. Je suis là !


Kerry couvrit ma voix de ses cris. Tout ce qu’elle avait refoulé resurgit avec haine.


— Quand on pense qu’elle a même inondé la salle de bains et qu’elle a accusé Brendan de l’avoir fait ! Et qu’elle est allée relancer des amis à lui, sale espionne ! Et moi, bonne poire, je croyais que ça s’arrangerait. Tu parles ! Et ne crois pas qu’on ne comprend pas. Ce n’est pas seulement Brendan, c’est parce que c’est moi, sa sœur aînée. Elle a toujours été jalouse de moi. Elle a toujours voulu tout détruire, comme avec Mike. Et maintenant, regardez-la ! Regardez !


Elle me montra de nouveau du doigt.


— Troy est mort. Il s’est suicidé. Notre frère chéri s’est pendu chez elle. On l’a enterré hier. Vous croyez que ça l’arrête ? Non. Non, même pas ! Le lendemain, le lendemain matin, elle débarque ici pour fureter, semer la merde. Même la mort de Troy ne l’arrête pas !


Elle fondit en larmes. Son corps fut secoué de sanglots. Brendan vint la prendre par la taille.


— Ce n’est pas toi, Kerry, la rassura-t-il d’une voix douce. Tu ne vois donc pas ? Quand tu parles d’obsession, tu as sans doute raison. J’ai bien réfléchi et je m’en veux de n’avoir rien fait. C’est du harcèlement. Si elle n’était pas de la famille, je porterais plainte, je demanderais la protection de la police. J’ai lu des trucs sur le sujet, je crois même que ça porte un nom, je ne sais plus lequel. Je suis sûr que c’est plus fort qu’elle, elle ne peut pas s’en empêcher.


— Non ! protestai-je. Ne dis pas ça !


— Miranda, déclara ma mère de sa voix morne. Il faut qu’on parle de certaines choses qu’on s’efforçait d’éviter. Je ne voulais pas me l’avouer, mais maintenant que Troy est mort, il est temps d’aller au fond des choses. Tu devrais consulter un psy.


— Tu ne comprends pas, répondis-je. Personne ne comprend.


Je me tournai vers mon père.


— Toi aussi, tu crois que je suis obsédée ?


— Je ne sais plus quoi penser, avoua-t-il. Mais je sais une chose.


— Laquelle ?


— Tu vas commencer par présenter tes excuses à Brendan. Ce n’est pas parce qu’on vient de connaître un drame que tu as le droit de manquer de correction.


— Mais je…


— Je ne veux pas le savoir ! Excuse-toi. Tu m’entends ? Excuse-toi tout de suite, c’est la moindre des choses.


Il semblait accablé. Ma mère avait les yeux vides. Je portai mon regard vers Brendan. Il me fixait, attendant. Je serrai les poings et enfonçai mes ongles dans mes paumes.


— Je m’excuse, marmonnai-je.


Il inclina légèrement la tête.


— Je suis désolé pour toi, Mirrie. Tu me fais pitié.


— Puis-je m’en aller, maintenant ? demandai-je.


Nous descendîmes tous en silence. Kerry sanglotait encore. Je m’arrêtai à la porte d’entrée.


— J’ai laissé mon sac là-haut, expliquai-je. Je monte le chercher et je m’en vais aussitôt.


Je grimpai les marches quatre à quatre malgré les coups de couteau qui me labouraient le crâne, j’entrai dans la chambre de Kerry et de Brendan, m’agenouillai devant la commode et passai la main en dessous, à l’endroit que j’avais observé tout à l’heure depuis le lit. J’en tirai un rouleau de corde verte.
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L’inspecteur Rob Pryor était un homme normal, sympathique, comme on en rencontre dans la vraie vie. Il avait des cheveux blonds bouclés et une décontraction toute désinvolte. Il m’apporta du café et me présenta ses collègues. Vicky Reeder, la fliquette qui s’était occupée de moi, vint me saluer. Puis Rob – il exigea que je l’appelle Rob, en échange je lui demandai de m’appeler Miranda – me conduisit dans son bureau et referma la porte. Il me montra la vue depuis sa fenêtre. On ne voyait que des arbres dépasser d’un haut mur, mais il connaissait leur nom et semblait fier de la vue. Mais peut-être cherchait-il simplement à me mettre à l’aise, car il me demanda aussitôt comment j’allais. Je répondis que j’étais accablée, que nous l’étions tous, et il m’assura qu’il comprenait.


— C’est une situation difficile à gérer, dit-il.


— C’est marrant, j’avais cru que vous seriez surpris de me voir et je craignais que vous ne refusiez de m’écouter. Mais on dirait que vous m’attendiez.


Il me gratifia d’un sourire aimable.


— Non, avoua-t-il, pas tout à fait, mais je ne suis pas surpris pour autant. Quand un drame comme ça arrive, les gens ressassent toujours les mêmes reproches. Ils se demandent ce qu’ils auraient pu faire pour l’empêcher, ça les obsède. Ils ont besoin d’en parler. Parfois, ils viennent sans savoir exactement ce qu’ils attendent de nous. Ils ont le sentiment qu’il s’agit d’un crime et n’arrivent pas à accepter que ça n’en soit pas un.


— Vous croyez que je recherche une sorte de thérapie ?


Il but une gorgée de café avant de répondre.


— C’est vous qui avez trouvé votre frère, c’est normal que vous soyez la plus touchée.


— Ce n’est pas ça, objectai-je, j’ai des choses à vous dire.


Il se cala dans son fauteuil et me dévisagea avec méfiance.


— Quelles choses ?


Je lui fis part de mes soupçons. J’avais même apporté la corde. Je la sortis de mon sac et la posai sur son bureau. Lorsque j’eus terminé, il hocha la tête d’un air compréhensif.


— C’est ce que je disais, c’est dur à accepter.


— Ma parole, vous n’écoutez pas !


— Qu’est-ce que je dois comprendre, Miranda ?


— Je connaissais Troy, je le connaissais mieux que personne. Il n’avait pas la tête au suicide.


— Il souffrait d’une grave dépression, remarqua l’inspecteur.


— Oui, mais il était dans une bonne période.


— La dépression est difficile à apprécier de l’extérieur, vous savez. Des fois, le suicide en est le premier symptôme visible.


— Ce n’est pas seulement une impression personnelle, il y a les détails que j’ai mentionnés, il y a la montre.


Il me regarda d’un air interrogateur.


— Vous ne parlez pas sérieusement ? Il a oublié de remettre sa montre après la sieste, la belle affaire ! Ça m’arrive tout le temps, et lui, il était déprimé.


— Vous oubliez la corde.


— Comment ça, la corde ?


— Il n’y en avait pas chez moi. Elle a été achetée exprès. Brendan prétendait ne pas être au courant, mais je l’ai retrouvée dans sa chambre. C’était ça que je cherchais quand il m’a surprise en train de fouiller dans sa valise, je vous l’ai dit.


— Je suis d’accord avec votre sœur sur ce point, Miranda. On ne fouille pas dans les affaires des autres sans leur autorisation. On risque de s’attirer des ennuis.


— J’ai des ennuis ! Ils sont tous furieux contre moi.


— Que voulez-vous que je vous dise ?


— Ça m’est égal. Ce qui compte, c’est de démêler cette affaire.


— Je ne vous suis pas. Que croyez-vous réellement ?


Je repris mon calme avant de répondre.


— Je crois que, au mieux, Brendan a encouragé mon frère à se suicider. Au pire, il… euh…


Je n’arrivai pas à prononcer les mots.


— Il l’a tué ? fit Rob d’un ton dur, sarcastique. C’est ça que vous essayez de me dire ?


— Oui, c’est à ça que je pense. Je crois que ça vaut la peine d’investiguer.


Il y eut un long silence. Rob s’absorba dans la contemplation de la vue, comme si quelque chose avait accaparé son attention. Quand il se retourna vers moi, un mur s’était dressé entre nous.


— Troy avalait des trucs pour dormir, l’informai-je. Il souffrait d’insomnies. Quand il avait pris ses médicaments, il était K.-O.


Rob s’empara du dossier sur son bureau.


— Votre frère avait des traces de barbituriques dans son sang.


— Justement.


Il rejeta le dossier.


— Il prenait des somnifères, c’est tout. Allons, Miranda ! Que feriez-vous à ma place ?


— J’enquêterais sur Brendan.


— Ouvrir une enquête, juste comme ça ?


— Voir ce que vous pouvez trouver.


Rob leva les bras au ciel, exaspéré.


— Qu’est-ce qu’il a, ce Brendan ? Vous avez un problème avec lui ?


— C’est une longue histoire.


Il était sur ses gardes, maintenant. Il jeta un coup d’œil sur sa montre.


— Miranda, je suis très occupé…


— J’en ai pour une minute.


Je lui résumai l’histoire entre Brendan et moi tandis que le ciel noircissait derrière lui. C’était une de ces tristes journées de décembre. Lorsque j’eus terminé, il faisait trop sombre pour que je déchiffre son expression.


— Alors ? interrogeai-je.


— Vous avez traversé une sale période, Miranda. La rupture avec votre petit ami…


— Ce n’était pas vraiment mon petit ami.


— Le suicide de votre frère. Je suis navré, Miranda, mais il n’y a rien que je puisse faire.


— Et cette crapule ? Vous ne trouvez pas qu’il est dangereux ?


— Je ne sais pas, dit Rob. Je ne m’occupe jamais des disputes personnelles.


— Vous attendez qu’un crime soit commis.


— Exactement. Je suis policier, c’est mon métier.


— Il vous faut d’autres preuves, c’est ça ?


— Non, non, non ! Surtout pas. Vous en avez assez fait.


Il se leva, fit le tour de son bureau et me posa une main sur l’épaule.


— Laissez faire le temps, Miranda. Dans quelques semaines, ou dans quelques mois, vous verrez les choses différemment. Je vous l’assure.


— Donc, vous n’allez rien faire ?


Il tapota la pile de dossiers sur son bureau.


— Au contraire, j’ai des tas de choses à faire.


 


*


*  *


 


Laura était superbe. Elle sortait d’un salon de coiffure à Clerkenwell où il fallait quasiment contracter un emprunt pour régler la note, mais j’avoue que cela en valait la peine. Elle s’était fait faire des mèches et ébouriffer les cheveux qui brillaient comme un phare dans le jour grisâtre. Elle illuminait le bar. De plus, elle était habillée avec élégance, vêtue d’un tailleur avec un chemisier blanc orné d’un jabot. Je cherchais machinalement une glace pour m’examiner. J’avais la désagréable impression de ne pas être à mon avantage, n’ayant plus le temps de m’occuper de moi depuis quelques jours, avec toujours un truc urgent à faire. J’étais venue à pied de Camden Town en repassant dans ma tête les choses que je voulais lui dire, m’efforçant de les ordonner. En me croisant, deux écolières s’étaient mises à glousser. Je m’étais aperçue que je parlais tout haut, à l’image des cinglés qu’on évite en changeant de trottoir.


Quand je me négligeais, quand je travaillais trop, par exemple, sans avoir le temps de bien m’habiller, j’essayais de me convaincre que j’avais l’air d’un joli garçon manqué. Je me demandai si ça n’avait pas empiré, si je n’avais pas l’air de sortir de l’HP.


J’apportai la bouteille de vin à table. Encore un problème ! J’allais bientôt commencer à surveiller ma consommation. Je ne croyais pas boire de manière excessive, mais il était peut-être temps d’y penser. Mais pas maintenant. J’avais plus urgent à faire. En me voyant me servir, Laura esquissa un petit sourire et sortit un paquet de Marlboro légères et un briquet de son sac.


— Tu as recommencé ?


— J’aimais trop fumer, avoua-t-elle en pinçant une cigarette entre ses lèvres rouges luisantes. Alors, je me suis dit, pourquoi pas ? J’arrêterai quand je serai vieille. Tu en veux une ?


Elle alluma son briquet, l’approcha de sa cigarette, aspira la flamme et recracha un épais nuage de fumée. C’était tentant. L’odeur me ramena aux nuits embrumées par l’alcool et la nicotine, aux discussions interminables, aux éclats de rire, à la profonde amitié qui nous unissait. Toutefois, je refusai. Les choses allaient assez mal comme ça, je me devais de faire un pas, aussi faible fût-il, vers une vie plus saine. C’était difficile. Laura tétait goulûment sa cigarette et quand elle exhalait, elle rayonnait de plaisir. Je bus une gorgée de vin pour m’arracher à la tentation.


— Je pensais qu’on irait marcher un peu, dis-je.


Laura regarda par la vitrine avec une moue de dégoût.


— Par ce temps ?


— J’ai besoin d’air frais pour m’éclaircir l’esprit.


— Vas-y sans moi, répondit Laura. Je ne suis pas assez couverte.


J’avais préparé ce que j’allais lui dire pour être la plus cohérente et la plus sensée possible, mais tout sortit de travers. Je parlai de Troy et de Brendan, lui racontai ma visite au commissariat dans une série d’associations libres et chaotiques, sautant d’un sujet à l’autre à mesure que les idées me venaient. Quand j’en eus terminé, Laura en était à sa troisième cigarette.


— Ça ne te ressemble pas, Miranda.


Je respirai à fond pour ne pas me mettre en colère.


— Je ne te demande pas ton avis sur mon état psychologique, rétorquai-je. Pas tout de suite, en tout cas. Tu ne trouves pas que tout s’enchaîne ?


— Ce que j’ai toujours admiré chez toi, Miranda, c’est ta clarté d’esprit. Quand j’avais des embrouilles dans ma vie, je m’adressais à toi et tu avais le don de me donner des conseils toujours judicieux.


— Et aujourd’hui, c’est la situation inverse.


— Écoute-toi, Miranda ! Je suis vraiment navrée pour Troy. Nous le sommes tous. Mais écoute-toi, tu ne te rends pas compte ! Je sais ce que c’est de se faire larguer. Quand Saul a rompu avec moi, tu te rappelles dans quel état j’étais ? Je ne pensais qu’à ça. Je me demandais s’il m’aimerait encore si j’avais fait telle ou telle chose autrement. Ça me gêne de te le dire, mais tu me rappelles la fois où j’échafaudais tout un tas de plans pour le récupérer. Tu t’en souviens ?


— Bien sûr que je m’en souviens, ma chérie.


— Forcément, je t’avais tout confié, je me reposais sur toi. Et qu’est-ce que tu m’avais dit ?


— C’est complètement différent !


— Tu m’avais dit de ne rien faire que je risquais de regretter, de laisser le temps apaiser les blessures et tu m’avais promis qu’avec le recul, je verrais les choses sous un autre jour. Je t’aurais giflée, et pourtant tu avais raison.


— Il ne s’agit pas seulement d’une rupture, et d’ailleurs, comme tu le sais, c’est moi qui ai plaqué Brendan, mais je ne veux pas entrer dans les détails…


— Bon Dieu, Miranda ! J’ai parlé à Brendan. Il est tout aussi ahuri que moi.


— Quoi ? Tu as parlé de moi avec Brendan ?


— Miranda…


— Tu es passée de son côté ! C’est ça ! Il t’a séduite. Tu le trouves charmant. Tu crois que c’est un mec vachement sympa. Comment as-tu osé parler de moi avec lui ? Qu’est-ce que tu lui as raconté ? Tu lui as dit ce que je pensais de lui ? Tu lui as révélé nos secrets ?


— Miranda, ça suffit, c’est moi, ta meilleure amie !


Je m’arrêtai pour la dévisager. Elle était belle et légèrement fuyante. Elle tira sur sa cigarette, évita mon regard.


— Il te plaît, hein ?


Elle haussa les épaules.


— C’est un mec sympa, sans plus. Il s’inquiète pour toi.


— Nous y voilà !


Je fouillai dans mon sac et, avec l’impression d’avoir déjà fait ce geste, dans un rêve, je sortis un billet de dix livres que je jetai sur la table.


— On se reverra. Désolée. Je ne peux rien dire de plus. Il faut que je me taille. Je ne supporte pas ça.


Je plaquai Laura là ! Dehors, je restai un instant pétrifiée par mon geste. Et maintenant, que faire ? Le froid humide me fouetta. Je marchai, marchai, marchai sans savoir où j’allais.



CHAPITRE 26


Il restait seize jours avant Noël et quatre avant le mariage de Kerry et de Brendan qui devait avoir lieu à la mairie à un kilomètre de chez mes parents. Du jour au lendemain, le temps changea. Il faisait toujours froid, mais la grisaille, l’humidité et le brouillard dominaient. À mon réveil, il faisait noir dehors, la pluie martelait les carreaux et je n’arrivais pas à me décider à me lever. La bouillotte de la veille était glacée, je la repoussai des pieds. En songeant au givre qu’il me faudrait racler sur le pare-brise de ma camionnette, aux clous à enfoncer, les mains nues, dans le plancher de la maison sans chauffage de Tottenham, je me pelotonnai sous mon duvet.


J’entendis le facteur glisser le courrier dans ma boîte aux lettres, ses bruits de pas s’éloigner. Dans douze jours, ce serait la nuit la plus longue de l’année – puis les jours rallongeraient. J’essayai de me rappeler qu’il y aurait un printemps après les mois de tristesse.


Le jour gris perçait à travers les rideaux. Je me forçai à sortir du lit, glissai mes pieds dans mes chaussons, enfilai ma robe de chambre et allai chercher mon courrier. Je me préparai une grande cafetière, deux toasts de pain complet, allumai la radio pour avoir de la compagnie. Je tartinai du miel sur un toast et de la marmelade sur l’autre, réchauffai du lait dans le micro-ondes, et me versai un bol de café.


Assise à la table, j’ouvris mon courrier. Il y avait neuf cartes de Noël, dont l’une de quelqu’un que je ne me rappelais pas avoir rencontré. Il espérait me voir pour le réveillon du Jour de l’An. Il y avait aussi une carte de Callum, le type que j’avais connu lors de la soirée avec Tony et Laura. J’avais l’impression que cela faisait une éternité. Je croyais à l’époque que les choses allaient si mal qu’elles ne pouvaient que s’améliorer. Quelle erreur ! Je mis de côté la carte de Callum, avec une invitation à une soirée. Je n’étais pas d’humeur à envoyer des cartes de Noël cette année, ni à aller dans des fêtes. Il y avait deux appels au profit d’œuvres caritatives, un relevé bancaire, trois catalogues et une enveloppe écrite de la main de Kerry.


Je finis mon bol et m’en versai un autre. Je grignotai un quart de toast au miel, puis ouvris la lettre de ma sœur. « Chère Miranda, disait-elle, Brendan et moi aimerions que tu sois notre témoin vendredi. Dis-moi le plus vite possible si tu es d’accord. Kerry. » C’était tout.


Je grimaçai et une douleur fulgurante me vrilla l’œil droit. Me forcer à me tenir près du couple heureux et apposer ma signature sous la leur, c’était l’œuvre de Brendan. Poser pour la photo, sourire à Brendan, mon beau-frère, un membre de ma famille ! La nausée m’empêcha de terminer mon toast. Je réussis à boire une dernière goutte de café tiédasse.


Je devrais peut-être décliner l’offre. Jamais je ne serai ton témoin ! Je refuse d’entrer dans ton jeu. Plus jamais ça, c’est fini et bien fini. Je ferais peut-être mieux de ne pas me mêler au mariage. Du reste, ils seront plus heureux sans moi. Mais, bien sûr, je devais y assister parce que mon absence serait interprétée comme la confirmation de ma haine, de mon obsession vis-à-vis de Brendan, de mon chagrin d’amour, de ma folie. Miranda, le fantôme de la noce. Je devais y assister parce que j’étais la sœur de Kerry et qu’elle n’avait plus que moi.


Je me levai en soupirant, resserrai la ceinture de ma robe de chambre, traversai le salon, décrochai le téléphone et composai le numéro.


— Allô ?


— C’est moi, maman.


— Miranda, fit-elle avec le ton morne qu’elle avait adopté depuis la mort de Troy.


— Désolée d’appeler si tôt. Je voulais juste parler à Kerry. À propos du mariage.


— Elle m’a dit qu’elle t’avait demandé d’être son témoin.


Il y eut un silence.


— Je trouve ça très généreux de sa part.


— Oui. Tu peux me la passer ?


— Je vais l’appeler. Mais avant… Nous avons pensé, ton père et moi, que nous devrions donner une petite fête pour eux avant vendredi. Il n’y aura pas de noce, ça ne serait pas convenable. De toute façon, ils partiront pour une semaine sitôt après la cérémonie. Juste une réunion familiale, tu comprends, pour leur souhaiter plein de bonnes choses. Nous pensons que c’est important pour eux. Bill et Judy seront là, c’est sûr. Es-tu libre, demain ?


Ce n’était pas une question.


— Oui, répondis-je.


— Vers sept heures. Je vais te chercher Kerry.


Je lui donnai mon accord pour être son témoin ; elle me dit qu’elle était heureuse d’une voix polie et froide. Et comme nous devions nous voir le lendemain, elle se contenta d’un « parfait » impersonnel. Un souvenir me revint soudain, rayon de soleil dans la grisaille, Kerry et moi jouant dans les vagues en Cornouailles, toutes deux juchées sur des pneus, balayées par le flux et le reflux, insistant jusqu’à être transies de fatigue et de froid, la peau picotée par le sable. Nous devions avoir huit et dix ans. Je me rappelle nos rires, nos cris de joie et de peur. Elle portait des tresses et affichait un sourire timide et pincé qui creusait une fossette dans sa joue. Comme aujourd’hui, d’ailleurs.


— Je pensais à toi, dis-je dans un élan, prête à tomber à genoux et à hurler.


Il y eut un silence.


— Kerry ?


— Merci, répondit-elle… Miranda ?


— Oui ?


— Non, rien. À demain.


Et elle raccrocha.


 


*


*  *


 


Je roulai dans le brouillard. Les maisons et les voitures émergeaient de la purée de pois. Les piétons défilaient telles des ombres. Les arbres n’étaient que des spectres lugubres le long des rues. C’était une de ces journées où le ciel ne s’éclaircit jamais, où l’humidité s’accroche comme une seconde peau glaciale.


À Tottenham, la maison était calme et froide. Mes pas résonnaient sur le parquet et les coups de marteau retentissaient. J’avais bu trop de café soluble, juste pour le plaisir de sentir la chaleur de la tasse entre mes mains, une des tasses ébréchées et tachées que les propriétaires nous avaient laissées. Je préférais travailler, sinon qu’aurais-je fait ? Certainement pas les courses de Noël. Je ne me voyais pas non plus dans la cuisine avec ma mère pendant qu’elle remplirait les moules de pâte et les garnirait de viande hachée. Ni en train de bavarder avec Laura. Troy n’était plus là pour me faire rire avec ses remarques surréalistes. Je travaillai à m’en écorcher les mains, puis rentrai chez moi et m’assis dans le salon sous la poutre. Ah, la poutre ! J’aurais voulu que le plafond s’effondre sur moi.


Je restai ainsi une bonne heure, écoutant la pluie dégouliner des branches nues. Puis je décrochai mon téléphone parce que j’avais besoin de parler à quelqu’un. Je composai le numéro de Laura, mais raccrochai aussitôt. Je ne pouvais pas lui parler. Que lui aurais-je dit ? Au secours ! Je t’en supplie, aide-moi, j’ai l’impression de devenir folle. En repensant à notre dernière entrevue, je me sentis mal. Envisager l’avenir me donnait le vertige – comme de regarder dans un puits noir à mes pieds sans en voir le fond.


J’allai me coucher à huit heures parce que je ne savais pas quoi faire de moi. Je restai étendue, serrant une vieille chemise de Troy contre ma figure, attendant le matin. Je dus m’endormir car lorsque j’ouvris les yeux, une aube grisâtre pointait par la fenêtre, de la neige fondue tombait dans la lueur des réverbères.


 


*


*  *


 


Le lendemain soir à sept heures précises, je frappai à la porte de mes parents. Kerry m’ouvrit. Elle portait un chemisier vaporeux rose et un collier de perles qui lui donnait mauvaise mine. Je déposai un baiser sur sa joue froide et entrai.


Les travaux étaient interrompus. Dans la cuisine, le trou béant avait été grossièrement bouché et le vent gonflait la toile de plastique qui fermait la fenêtre. Les casseroles et les poêles qu’on avait vidées des placards s’empilaient sur le linoléum. Le four à microondes était posé sur la table. Dans le salon, on avait enlevé la moquette et une table sur tréteaux encombrée d’outils se dressait à la place de l’ancienne bibliothèque. Les travaux avaient cessé le jour où on avait retrouvé Troy pendu à ma poutre.


Bill et Judy étaient déjà là, assis avec mes parents autour du feu que papa avait allumé. Mais Brendan n’était pas encore arrivé.


— Il voit quelqu’un pour un projet, dit Kerry sans préciser.


En regardant ma famille réunie, je remarquai que tout le monde avait maigri sauf Brendan. Quand il arriva quelques minutes plus tard, je m’aperçus qu’il affichait quelques kilos supplémentaires. Il était plus joufflu, son ventre tendait sa chemise lilas, ses cheveux semblaient plus bruns et ses lèvres plus rouges. Il croisa mon regard, s’inclina et sourit d’un air… de quoi ? De victoire, peut-être.


Il était moins mielleux, maintenant, plus distant, et ce fut avec dureté qu’il dit à Kerry qu’il avait besoin d’un remontant. Quand il se moqua du feu plutôt raté que mon père avait fait, je surpris une pointe de mépris dans sa voix. Bill la nota lui aussi et il le regarda d’un air réprobateur. Mais il ne dit rien.


Dans d’autres circonstances, nous aurions sablé le champagne, mais papa n’avait servi que du vin rouge, et du whisky pour Brendan.


— Qu’est-ce que tu vas porter, demain ? demandai-je à Kerry après un long silence.


— Oh ! fit-elle en rougissant.


Elle parut interroger Brendan du regard.


— J’avais l’intention de mettre la robe rouge que j’ai achetée.


— Bonne idée.


— Mais je ne suis pas sûre qu’elle m’aille.


Elle jeta de nouveau un regard inquiet vers Brendan qui se reversa un verre de whisky.


— Je ne sais pas si je pourrais la porter.


— Tu peux porter tout ce que tu veux, la rassurai-je. C’est ton mariage. Montre-la-moi.


Je posai mon verre de vin et nous montâmes dans sa chambre. La dernière fois que j’y étais venue, c’était le jour où j’avais trouvé la corde verte cachée sous la commode ; je chassai ce souvenir et m’intéressai à Kerry. Elle sortit la robe d’un grand sac. J’étais mal à l’aise. J’avais envie de pleurer. Tout me semblait faux.


— Elle a l’air superbe. Essaie-la.


Je ne ressentais plus la moindre colère contre Kerry, j’étais au contraire incroyablement attendrie.


Elle se glissa hors de son pantalon en se tortillant, ôta son chemisier rose, dégrafa son soutien-gorge. Elle était si maigre et si pâle ! Ses côtes et ses omoplates saillaient.


— Tiens, dis-je en lui tendant la robe.


Au moment où elle l’attrapait, Brendan parut sur le seuil. Aucun de nous ne pipa mot. Kerry enfila la robe par le haut et sa tête disparut un instant sous les plis rouges, ne laissant voir que son corps maigrichon, luisant de blancheur comme celui d’un ascète. La scène avait un étrange côté pervers. Je me détournai vivement et fit semblant de contempler la nuit par la fenêtre.


— Voilà, conclut Kerry. Bien sûr, ça va avec des talons hauts, les cheveux relevés, et du maquillage.


— Tu es magnifique, assurai-je.


Hélas, la robe ne lui allait pas du tout, le rouge vif donnait à sa peau une pâleur maladive.


— C’est vrai ?


— Je te jure.


— Hum ! fit Brendan.


Il l’examina sans complaisance, et un petit sourire moqueur se dessina sur son visage.


— Bof ! Allez, descendons, ils nous attendent.


— J’arrive, répondit Kerry.


— Vous êtes de nouveau amies ? s’amusa Brendan.


Il réussit à réveiller en moi une rage furieuse.


— C’est ma sœur ! répliquai-je.


Nous nous regardâmes. Je refusai de baisser les yeux. Il n’y avait plus en moi qu’une immense haine dévorante.


 


*


*  *


 


Le vendredi matin, je me levai de bonne heure, pris un bain, me lavai les cheveux, puis contemplai ma garde-robe, perplexe. Que porte-t-on pour le mariage de sa sœur avec l’homme que l’on déteste, et qui a lieu quelques jours seulement après le suicide de son frère ? Rien de flamboyant, rien de sexy, rien de somptueux, rien de guilleret. Cependant, on ne vient pas en noir à un mariage. Je repensai au visage blême de Kerry dans sa robe de velours rouge. Une image me vint d’un autre visage dans un cercueil doublé de satin. Je finis par sortir une robe lavande que j’examinai à la lumière. Elle avait un haut en tricot et un chemisier bouffant en mousseline qui convenait sans doute mieux pour l’été, mais en mettant ma jolie chemise en soie écrue par-dessus, cela irait. Un peu de maquillage, un coup de séchoir, des boucles d’oreilles, une paire de bas. J’enfilai ma robe avec précaution et me contemplai dans la glace, grimaçant en voyant mon teint petit-lait et mes yeux caves.


Je mis mon long manteau noir, ramassai le cadeau que j’avais acheté et sortis. Comme nous devions nous rendre à pied à la mairie, je me garai en dessous de chez mes parents.


Je couvris les derniers mètres au petit trot sous le crachin, soulevant ma robe pour éviter les flaques d’eau et à peine avais-je empoigné le heurtoir que la porte s’ouvrit.


— Miranda ! s’exclama mon père.


Je ne comprenais pas. Il était vêtu de sa robe de chambre écossaise et ne s’était pas encore rasé. M’étais-je trompée d’heure ?


— Il faut qu’on y aille, rétorquai-je.


— Non. Entre.


Ma mère était assise sur les marches. Elle portait un grand caleçon et un vieux pull à col roulé que je ne lui avais pas vu depuis des années. Elle leva la tête à mon arrivée. Son visage n’était que plis et rides.


— Tu lui as dit ? interrogea-t-elle mon père.


— Quoi ? m’inquiétai-je. Qu’est-ce qu’il aurait dû me dire ? Qu’est-ce qui se passe ?


— Il a annulé.


— Comment ça ?


— Il n’était pas là quand Kerry s’est réveillée, il lui a téléphoné à huit heures. Il a dit…


Sa voix morne se brisa. Elle secoua la tête comme pour l’éclaircir et reprit :


— Il a dit qu’il avait tout fait pour nous aider, mais que ça ne servait à rien. Il a ajouté qu’il était fatigué de nous soutenir tous, qu’il n’en pouvait plus.


Je m’écroulai sur les marches à côté de ma mère.


— Oh, pauvre Kerry !


— Il a dit qu’il avait trouvé le bonheur avec une autre et qu’il était sûr que nous comprendrions qu’il ne pouvait laisser passer l’occasion. Il devait penser à lui pour une fois.


— Une autre ? demandai-je, comme si je venais de recevoir un coup sur la tête.


Ma mère me regarda d’un air soupçonneux.


— Tu ne savais pas ?


Je ne répondis pas. Je me contentai de la dévisager, abasourdie.


— C’est ton amie, après tout.


— Non ! m’écriai-je. Oh, non !


— Et voilà où nous en sommes, conclut ma mère.


— Laura ! soufflai-je.


Je montai dans la chambre de Kerry. La pièce était plongée dans l’obscurité. Kerry se tenait assise sur le lit, bien droite, encore en pyjama. Je m’assis à côté d’elle et lui tapotai les cheveux. Elle tourna vers moi son regard vitreux.


— Quelle imbécile ! dit-elle d’une voix crispée. Je croyais qu’il m’aimait.


— Kerry…


— Idiote, idiote, idiote !


— Écoute…


— C’est toi qu’il aimait.


— Non.


— Et maintenant, ton amie.


— Kerry. C’est un sale mec. Un salaud. Quelque chose ne tourne pas rond chez lui. Ce n’est pas l’homme qu’il te fallait, je suis sûre que tu trouveras…


— Ne me dis pas que je trouverai quelqu’un de mieux ! riposta-t-elle, les yeux pleins de larmes.


— D’accord.


— Tout est foutu ! soupira-t-elle à voix basse. C’était déjà foutu quand Troy s’est suicidé. Brendan n’a fait que donner le coup de grâce. Tout s’est écroulé.


Je pensai à Brendan piétinant ma famille, s’essuyant les bottes sur nos espoirs. J’enlaçai ma sœur aînée, étreignis son corps osseux qui sentait la sueur, le talc et les fleurs. La robe de velours rouge était suspendue dans un coin de la pièce. Je la serrai contre moi, l’embrassai sur le haut de la tête. Je sentis ses cils me chatouiller, des larmes sur mes joues, mais je ne savais pas si c’étaient les siennes ou les miennes.



Parfois, avec le recul, on croit avoir rêvé. Cependant, ce n’était pas un rêve, même si par la suite je devais m’en souvenir comme d’un moment hors du temps qui me hanterait toute la vie.


À mon réveil, bien que l’aube se levât à peine, une douce lumière emplissait la pièce. Je sautai hors du lit, ouvris les rideaux et découvris une ville sous la neige. De gros flocons tombaient encore en tourbillonnant. J’enfilai vivement des vêtements chauds et sortis. Une épaisse couche de neige recouvrait les voitures, les couvercles des poubelles, les murets, et sa blancheur virginale était souillée ici et là par des empreintes de pattes de chat ou de griffes d’oiseau. Son poids courbait les branches, et, comme je passais sous les arbres, quelques paquets tombèrent à mes pieds avec un bruit mat ; des flocons s’accrochèrent à mes cils et fondirent sur mes joues. La ville, monochrome comme une vieille photographie, semblait rétrécie. La neige masquait l’horizon. Il n’y avait aucun bruit hormis le léger crissement de mes chaussures sur le sol. Tout était étouffé, mystérieux, magnifique. J’avais l’impression d’être seule au monde.


Il ne faisait pas tout à fait jour et il n’y avait personne sur le Heath. Pas de traces de pas, et les miennes étaient aussitôt recouvertes. La glace des étangs gelés disparaissait sous la neige, on ne discernait les sentiers que parce qu’ils étaient d’un blanc plus lisse.


Je montai sur la colline. À quoi pensais-je ? Je l’ignore. Je m’emmitouflai dans mon manteau, remontai mon col et regardai les flocons tomber. Bientôt, il y aurait foule – des marcheurs, des batailles de boules de neige, on élèverait des bonshommes de neige, des gamins feraient du toboggan dans la descente en poussant des cris de joie. Mais pour l’instant, il n’y avait que moi. Je tirai la langue, laissai un flocon s’y déposer. Je renversai la tête en arrière et la neige m’aveugla.


Comme je redescendais, des gens gravissaient la colline, semblables à des taches verticales sur une toile blanche. Puis je vis une silhouette, marchant lentement sur le sentier qui croisait le mien. En approchant, je m’aperçus que c’était une femme. Elle portait un gros manteau, un grand chapeau sur les yeux, une écharpe lui mangeait le bas du visage. Je crus néanmoins la reconnaître. Je m’arrêtai, un pincement au cœur. Peut-être sentit-elle mon regard car elle s’immobilisa à son tour et tourna la tête vers moi, puis ôta son chapeau et mit sa main en visière. Ses cheveux bruns s’émaillèrent de flocons blancs. L’espace d’un instant, nous ne bougeâmes ni l’une ni l’autre.


J’aurais voulu l’appeler : « Laura ! Laura ! » J’aurais voulu raccourcir la distance pour mieux voir son visage. Elle semblait elle aussi attirée vers moi. Elle fit un pas hésitant, son chapeau toujours à la main. Mais elle stoppa.


Puis elle recoiffa son chapeau et partit dans la direction opposée. Je la regardai s’éloigner jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un fantôme solitaire qui se fondit bientôt dans la blancheur environnante.


 


*


*  *


 


Les jours passèrent. Puis les semaines. Quoi qu’on fasse, le temps s’écoule toujours. Il se produisit alors quelque chose.


Je rêvais que je tombais dans le ciel et je me réveillai en sursaut, le cœur battant. Le téléphone sonnait. Je cherchai l’appareil à tâtons, encore engourdie de sommeil, et m’aperçus qu’il faisait nuit.


Je marmonnai quelque chose et une voix se mit à chanter à l’autre bout du fil. Je crus qu’il s’agissait d’un rêve, un rêve à l’intérieur d’un autre rêve, puis je commençai à distinguer les paroles.


— Joyeux anniversaire, joyeux anniversaire…


Je m’assis et ma main se crispa sur le téléphone. Derrière le refrain guilleret, je perçus des bruits de voix, de la musique et des rires.


— Joyeux anniversaire, Miranda chérie…


— Non, bredouillai-je.


— Joyeux anniversaire !


Je jetai un coup d’œil vers le réveil dont les chiffres lumineux indiquaient 00.01.


— Je voulais être le premier à te souhaiter ton anniversaire. Tu ne crois tout de même pas que j’aurais oublié ? Je n’oublierai jamais.


— Je ne veux pas…


— Le huit mars. Tu savais que c’était la journée internationale de la femme ?


— Je vais raccrocher, Brendan.


— Je pense toujours à toi. Il ne se passe pas une heure sans que je ne pense à toi. Et j’occupe toujours tes pensées, j’en suis sûr !


— Tu es ivre.


— Juste un peu gai. Et je suis tout seul.


— Laura…


— Je suis seul et je pense à toi. Rien qu’à toi.


— Fous-moi la paix !


Je raccrochai, mais pas assez vite pour ne pas l’entendre susurrer :


— Dors bien, Miranda. Fais de beaux rêves.



CHAPITRE 27


C’est impardonnable, j’arrivai en retard à l’église. Oh, j’avais des tas d’excuses. Je ne savais pas quoi me mettre, d’ailleurs était-ce si important ? et je m’aperçus que j’étais assise sur mon lit depuis trois quarts d’heure, les yeux dans le vide, sans savoir à quoi j’avais bien pu penser. L’église était à New Malden, où les parents de Laura vivaient, or c’était plus loin que je n’avais cru, avec plusieurs correspondances. En outre, j’étais prise d’une telle panique qu’en sortant en courant du métro j’avais suivi la mauvaise direction et m’étais retrouvée le long d’un parcours de golf, je vous demande un peu ! au milieu d’hommes en pulls aux couleurs vives tirant leurs sacs de cuir remplis de clubs.


L’église avait deux portes, toutes deux fermées. J’entendais un hymne familier à l’intérieur, l’un de ceux que l’on chante à l’école chaque matin. Je ne savais quelle entrée choisir. J’optai pour la plus petite, sur le côté. J’avais peur d’être au centre de tous les regards en débarquant par l’entrée principale. Après avoir poussé la porte avec difficulté, je m’aperçus que la petite église était si remplie que des gens me bouchaient le chemin. Un barbu en trench-coat s’effaça pour me laisser entrer. J’avais l’impression d’être de nouveau dans le métro bondé que j’avais emprunté pour venir.


Je me retrouvai au milieu de la nef, coincée contre le mur, derrière un pilier, avec une vue bigrement restreinte sur la cérémonie. L’hymne terminé, un homme que je ne voyais pas prit la parole. Je cherchai des visages familiers, mais il n’y avait que des inconnus et l’espace d’un instant je me demandai si je ne m’étais pas tout simplement trompée d’église. C’est alors que je vis une camarade de lycée. Elle croisa mon regard. Je n’arrivais pas à me souvenir de son nom ! Celle-là, il faudrait que je l’évite à la sortie. J’aperçus Tony dans le fond, les traits tirés, grimaçant de douleur, étrangement mal à l’aise, lui aussi, comme un resquilleur. Je n’avais pas encore prêté attention au discours, mais je me forçai à l’écouter. J’eus d’abord du mal à suivre, ne grappillant qu’une phrase par-ci, par-là : « jeune femme heureuse », « dans sa prime jeunesse », « au printemps de sa vie ». Cela n’avait aucun sens. À son ton affecté, j’en déduisis que le pasteur ne connaissait pas réellement Laura. « Parfois, nous avons envie d’apostropher le Seigneur, disait la voix. Nous voulons lui demander pourquoi de bons chrétiens subissent d’injustes calvaires. Pourquoi des enfants innocents souffrent-ils ? Et, aujourd’hui, pourquoi cette ravissante jeune femme devait-elle mourir, d’une mort aussi cruelle, regrettable, inutile ? Ce genre d’accident est toujours affreux, mais pour une jeune femme comme Laura, qui venait juste de se marier, c’est presque insupportable. »


L’esprit embrumé de douleur et de confusion, je ressentis comme un coup de poignard. « Qui venait juste de se marier ». Je l’ignorais. Ainsi, ils s’étaient mariés ! Laura l’avait épousé !


« Nos prières ne doivent pas seulement accompagner les parents de Laura, continua le pasteur, mais aussi Brendan, son époux. »


Je le vis. En me penchant, je distinguai les premiers rangs. À côté d’un couple aux cheveux gris, Brendan était assis bien droit. Je n’apercevais que sa nuque, mais je devinais son expression. Il devait être le plus malheureux de tous, le plus inconsolable, le veuf éploré. Lorsque le pasteur prononça son nom, il avait dû lui jeter un coup d’œil, faire la moue et opiner légèrement de la tête. Je le vis se tourner vers la mère de Laura. Bien sûr ! Malgré son malheur, sa souffrance, il ne pensait qu’à aider les autres ! La star des funérailles !


Il y eut un autre hymne, un oncle lut un poème, puis le pasteur annonça que la famille suivrait le cercueil et que les autres se réuniraient chez les parents de la défunte. C’était un court trajet. Il y avait un plan sur le faire-part, mais je ne l’avais pas apporté. Avec les hymnes et la recommandation de sortir dans un ordre précis, on se serait cru dans une réunion scolaire. Lorsque le cercueil passa devant moi, je n’imaginai pas Laura dedans. Je pensais seulement qu’il devait être bien lourd et me demandais comment on avait choisi les porteurs. Étaient-ce des parents, des amis, ou les employés des pompes funèbres ? Laura était ma meilleure amie, mais je n’avais jamais rencontré ses parents. Elle s’était fâchée avec eux au cours de sa dernière année de lycée à propos d’un petit ami. C’était donc la première fois que je les voyais. Sa mère, le visage rond et joufflu, ne lui ressemblait pas du tout. Laura tenait de son père. Il était bel homme, le visage émacié, les pommettes saillantes, et avait l’air mal à l’aise dans son costume foncé, sans doute loué ou emprunté.


Derrière eux suivait Brendan. Je manquai défaillir tellement il était élégant. Tout en lui était parfait. Les mains jointes, légèrement crispées, comme s’il s’efforçait de dominer sa détresse, le costume impeccablement brossé, sans le moindre cheveu ou grain de poussière, une chemise blanche et une merveilleuse cravate écarlate avec un gros nœud. Ses cheveux étaient ébouriffés, ce qui jurait avec ses habits immaculés mais soulignait son chagrin, son élégance vaincue par la douleur. Le visage très pâle, les yeux bruns fixés droit devant lui, il ne me vit donc pas.


Le cercueil franchit la porte. Il y eut des murmures et des piétinements pendant que nous attendions le passage de la procession. Dernière arrivée, je fus la première à sortir. Aveuglée par le soleil éclatant, je m’aperçus que je pleurais. Dans l’église tout avait été d’une grande intensité, et une fois dehors, la vue du champ de tombes me frappa. L’idée qu’elles contenaient des gens qui avaient autrefois été bien vivants et que mon amie Laura s’apprêtait à les rejoindre, m’arracha des larmes de douleur. Les pleurs devenaient une habitude chez moi. Je sentis une main sur mon épaule.


— Miranda ?


En me retournant, je me trouvai nez à nez avec la fille dont j’avais oublié le nom. Laura avait partagé une maison avec elle dans ses premières années de fac. Lucy, Sally, Paula ?


— Bonjour, répondis-je.


Elle m’étreignit avec chaleur. Kate, Susan ? Un nom commun, j’en étais sûre. Tina, Jackie, Jane ?


— Ça fait du bien de rencontrer un visage ami, dit-elle. Je n’avais pas vu Laura depuis longtemps. Je croyais que je ne connaîtrais personne.


Lizzie, Frances, Cathy, Jean, Alice ? Non.


Je réussis à peine à répondre à son étreinte.


— C’est d’une tristesse incroyable, observa-t-elle. Je n’arrive pas à m’y faire.


— Je sais, fis-je.


J’aurais dû lui demander son nom tout de suite et m’excuser. Maintenant, il était trop tard. Julia, Sarah, Jan ? J’espérais qu’une tierce personne interviendrait et l’appellerait par son nom. Du moment que je n’avais pas à la présenter à quelqu’un…


— Tu vas chez les parents ? me demanda-t-elle.


— Je ne sais pas.


— Si, viens ! Juste quelques instants. Il faut que je te parle.


— Entendu, acquiesçai-je.


Nous nous mîmes en route. Elle avait un faire-part avec les instructions. J’eus une inspiration. Je lui demandai de jeter un coup d’œil sur les consignes. Elle me tendit la carte, je la retournai et vis son nom écrit au stylo en haut à gauche : « Sian ». Mais oui, bien sûr ! Comment avais-je pu oublier ? Quel soulagement !


— C’est marrant, soupira-t-elle, c’est la première fois que je vais à l’enterrement de quelqu’un de mon âge.


— Oui, c’est étrange, Sian, admis-je, juste pour lui montrer que je connaissais son prénom.


Je ne parlai pas de Troy. Sa mort me semblait trop précieuse pour l’immiscer dans une conversation avec une fille que je connaissais à peine et que je ne reverrais sans doute jamais. Sian parla de Laura qu’elle n’avait pas vue depuis un an et dont elle avait appris le mariage par des amis communs. Ils s’étaient unis à la mairie sans prévenir.


— Elle a épousé quelqu’un dont je n’ai jamais entendu parler, m’informa Sian. Ça a dû se faire très vite.


Je n’avais pas envie de m’étendre là-dessus, avec néanmoins la certitude que si je ne disais rien, quelqu’un viendrait parler de Brendan et de moi, et j’aurais une fois de plus l’air ridicule.


— Je le connaissais, répondis-je. Oui, ça a été plutôt soudain.


— C’est sans doute le type qui marchait derrière le cercueil.


— Oui, c’est lui.


— Il est drôlement séduisant. Je comprends qu’elle soit tombée amoureuse.


— Je te présenterai, proposai-je.


Sian parut gênée.


— Je ne voulais pas dire…, commença-t-elle, avant de s’arrêter net, incapable de préciser ce que, justement, elle n’avait pas voulu dire.


La maison grouillait de monde. C’était une grande réception, mais Tony, la seule personne que j’avais envie de voir et de consoler, était invisible. On avait dressé une table avec des sandwiches, des œufs durs, des sauces froides, des légumes, des chips. Il y avait du thé, du café et des jus de fruits. J’imaginai la mère de Laura en train de superviser les préparatifs. Elle n’avait pas été invitée au mariage, mais quelques semaines plus tard, c’était elle qui organisait les funérailles. Je cherchai un visage connu parmi la foule. Toujours aucun signe de Tony. Il avait dû s’esquiver après la cérémonie. Les parents de Laura conduisirent une très vieille dame dans un coin du salon et l’aidèrent à s’asseoir dans un fauteuil. Je songeai à leur présenter mes condoléances, puis m’aperçus que je serais obligée d’entrer dans d’épouvantables explications, faillis y renoncer, mais crus bon d’aller leur parler quand même. J’hésitais encore lorsque je pris conscience d’un homme à mes côtés. Sa présence était si inattendue que je mis du temps à le reconnaître. C’était l’inspecteur Rob Pryor.


— Que diable faites-vous ici ? m’étonnai-je.


Pour toute réponse, il se contenta de me tendre une tasse de thé.


— J’aurais préféré quelque chose de plus corsé, fis-je.


— Il n’y en a pas.


— Tant pis, ça ira.


— Je sais ce que vous allez dire, avança-t-il.


Je bus une gorgée de thé. Il était bouillant et je me brûlai la langue et le palais.


— Que vais-je dire ?


— Je savais que vous seriez là, m’annonça Rob. Je tenais à vous empêcher de délirer.


— Je ne sais pas de quoi vous parlez.


— J’ai mené ma petite enquête. La mort de Laura est terriblement affligeante. Mais c’est tout.


— Oh, Rob ! Je vous en prie, ne vous moquez pas de moi !


— Oui, je sais ce que vous voulez dire. Dès que j’ai appris sa mort, j’ai pensé à vous. J’ai passé quelques coups de fil, j’ai discuté avec l’inspecteur chargé de l’enquête.


— Laissez tomber tout ça. Réfléchissez un peu. Quand je suis venue vous voir pour vous faire part de mes soupçons à propos de la mort de Troy, vous les avez rejetés. Très bien. Ensuite, Brendan plaque ma sœur pour se marier avec ma meilleure amie. Quelques mois plus tard, elle meurt à son tour. Vous ne voyez pas les coïncidences ?


Rob soupira.


— Désolé, dit-il, je ne m’intéresse pas aux coïncidences. Juste aux faits. La mort de Laura était un accident.


— Vous connaissez beaucoup de jeunes femmes de vingt-cinq ans qui se noient dans leur baignoire ?


— Elle rentrait d’une fête. Elle était ivre. Elle s’était disputée avec M. Block. Elle était partie de bonne heure, seule. Elle s’est fait couler un bain, a glissé et s’est cogné la tête pendant que l’eau continuait de couler. À minuit vingt, exactement, Thomas Croft, le voisin du dessous, s’est aperçu que l’eau dégoulinait du plafond. Il est monté, la porte n’était pas fermée à clé, il est entré et a trouvé Mme Block morte.


Je ne supportais pas qu’il appelle Laura « Mme Block ». C’était la preuve que Brendan avait mis ses sales pattes sur une autre victime. Je m’assurai que personne ne pouvait nous entendre.


— C’est ce qu’il a fait quand il habitait chez moi avec Kerry.


— C’est-à-dire ?


— Il a laissé le bain couler exprès. C’est un message.


— Un message ?


— Qui m’est destiné.


Rob Pryor me regarda avec une sorte de pitié.


— La mort de Mme Block est un message qui vous est destiné ? Vous êtes devenue folle ?


— C’est facile d’assommer quelqu’un, remarquai-je. De lui tenir la tête sous l’eau.


— C’est exact, acquiesça Rob.


— De plus, ce n’était pas un simple dîner, n’est-ce pas ? Il devait y avoir beaucoup de monde. Dans la maison. Dans le jardin. Brendan pouvait très bien s’éclipser sans qu’on s’en aperçoive.


Rob fit une moue impatiente.


— Il faut vingt minutes pour aller de la fête à Seldon Avenue jusqu’à son appartement. Peut-être vingt-cinq. Brendan aurait dû s’absenter pendant une heure.


— Il aurait pu prendre un taxi.


— Je croyais que votre théorie dépendait de la discrétion. Votre assassin appelle un taxi, lequel arrive à la soirée sans que personne ne le remarque. Et ensuite ? Demande-t-il au chauffeur de l’attendre pendant qu’il commet son meurtre ?


— Il aurait pu la suivre sans qu’on s’en rende compte.


— Oh, oubliez tout ça ! s’exaspéra Rob.


Au même moment, je sentis une main sur mon épaule. Je me retournai et reçus un baiser sur chaque joue. C’était Brendan !


— Oh, Miranda, Miranda, Miranda ! murmura-t-il à mon oreille. Comme c’est affreux ! Je suis content que tu sois venue. C’est important pour moi. Laura aussi aurait apprécié.


Il porta son regard vers Rob Pryor.


— Rob s’est conduit avec beaucoup de tact avec moi depuis la mort de Troy.


Il reporta son attention sur moi.


— Je suis tellement navré, Miranda. J’ai l’impression d’attirer les coups durs. J’ai la poisse.


Je ne répondis pas, j’étais estomaquée.


— Il faut que je te parle, Mirrie, fit-il en plongeant son regard dans le mien.


Il était comme toujours trop collant, trop près de moi, je sentais son haleine sur ma joue.


— Tu es la seule à me comprendre. Il y a quelque chose de bizarre. Rob te l’a dit ?


Il interrogea du regard l’inspecteur qui secoua la tête.


— Au moment où… c’est arrivé, tu sais… pour Laura. Devine ce que je faisais.


— Comment le saurais-je ?


— Si, tu sais. Je te téléphonais.



Troy Chéri,


Un souvenir me revient toujours. Quand tu avais neuf ans, tu insistais pour me réveiller à quatre heures du matin pour écouter les chants de l’aube. Encore endormie, je sortais dans le jardin en titubant, emmitouflée dans ma robe de chambre, alors qu’il faisait un froid glacial et que l’herbe était trempée. Je pensais rester quelques minutes avec toi pour te faire plaisir, et retourner aussitôt dans mon lit bien chaud. Mais tu étais tout habillé – jean, grosses chaussures et veste chaude –, et tu avais pris les jumelles de papa. Nous attendions au bout du jardin et tout à coup…, comme si on avait actionné un interrupteur…, les oiseaux se mettaient à chanter. Il y en avait partout. Comme tu étais fou de joie, j’en oubliais le froid. Tu me montrais les oiseaux sur les branches et je pouvais attribuer un chant à chaque bec ouvert, à chaque gorge déployée. Nous restions des heures, puis nous allions dans la cuisine et je faisais du chocolat chaud et des œufs brouillés. Tu me disais, la bouche pleine : « Ah, si ça pouvait être comme ça tout le temps ! »


Naturellement, tu ne liras pas ces mots, mais c’est pour toi que je les écris car tu es la seule personne à qui j’ai envie de parler. Je te parle tout le temps. J’ai peur qu’un jour je ne cesse de te parler, parce que, ce jour-là, tu seras vraiment mort.



CHAPITRE 28


— Je ne sais pas pourquoi je suis là, dis-je.


En face, la femme ne répondit pas. Elle me regarda jusqu’à ce que je baisse les yeux sur mes mains crispées. Sur la table, entre nous, se trouvait une boîte de Kleenex. Par la fenêtre, je pouvais voir les jonquilles inondées de soleil, dont le jaune me paraissait un peu trop criard. J’avais la tête vide et j’étais tendue, mal à l’aise. Au moins n’étais-je pas allongée sur le divan.


— Par quoi dois-je commencer ?


Heureusement, elle ne me répondit pas de débuter par le commencement. Katherine Dowling approchait de la cinquantaine, elle avait un beau visage, quelques rides et pas de maquillage. On remarquait également ses fortes pommettes, sa mâchoire énergique et des yeux marron qui ne vacillaient jamais. Ses cheveux étaient parsemés de gris et elle portait des vêtements confortables – une jupe en dessous du genou, de vieilles chaussures en daim, un cardigan gris clair trop grand pour elle. Elle me fixait, s’efforçant de lire en moi, et je n’étais pas sûre que cela me plaise. Je m’agitais sur mon siège, décroisais les mains, me grattais la joue, toussotais sans raison. Je jetai un coup d’œil sur ma montre – celle de Troy. Il me restait encore quarante-trois minutes.


— Dites-moi ce qui vous a amenée à consulter.


— Je n’ai personne à qui parler, bredouillai-je d’une voix tremblante.


J’aurais voulu que le chagrin me submerge, qu’il éclate, comme lorsqu’il me réveillait en pleine nuit et que mon oreiller était trempé de larmes.


— Ceux à qui je pouvais parler ne sont plus là.


— Plus là ?


— Ils sont morts.


J’avais la gorge serrée, le sang battait à mes tempes.


— Mon jeune frère et ma meilleure amie sont morts.


Je me forçai à dire leur nom à haute voix.


— Troy et Laura. Mon frère s’est suicidé, en tout cas c’est ce qu’on prétend, mais je crois que… je crois que… Oh, peu importe ce que je crois… Je l’ai trouvé pendu chez moi. C’était encore un enfant, en réalité. Il n’avait pas achevé sa croissance. Quand je ferme les yeux, je revois son visage. Sauf que des fois, je n’arrive pas à me souvenir de lui. Laura est morte il y a juste quelques semaines. Dans sa baignoire. Elle était ivre, elle s’est cognée la tête et elle s’est noyée. Vous ne trouvez pas que c’est une mort stupide ? Elle avait mon âge. La dernière fois que nous nous étions vues, nous ne nous étions pas adressé la parole. Je n’arrête pas de penser que si je lui avais parlé, ça ne serait pas arrivé. Je me doute que vous trouvez ça idiot, mais c’est plus fort que moi, je n’arrive pas à m’ôter ça de la tête.


Katherine Dowling se pencha légèrement vers moi. Une mèche de cheveux tomba sur son front, elle la repoussa derrière son oreille sans me quitter des yeux.


— Je ne peux me faire à l’idée que je ne les reverrai jamais, poursuivis-je en prenant un mouchoir dans la boîte. Naturellement, je sais qu’ils ne sont plus là, mais je n’arrive pas à y croire. Je n’y arrive pas, répétai-je, désespérée. Ça me semble impossible.


J’attrapai un autre Kleenex et m’essuyai les yeux.


— Le deuil est quelque chose de difficile à…


— C’est sa montre, coupai-je en montrant mon poignet. Il l’avait laissée sur ma table de chevet et je ne la quitte plus. Chaque fois que je regarde l’heure, je me dis que ce sont des minutes qu’il ne connaîtra jamais. Les heures, les minutes, les secondes défilent. J’avais toujours cru que nous vieillirions ensemble. Je pensais pouvoir l’aider. J’aurais dû l’aider. Ah, mon petit frère chéri !


Je pleurais maintenant à chaudes larmes.


— Désolée, dis-je en hoquetant. Je suis désolée, mais je trouve ça tellement injuste.


— Injuste pour vous ?


— Non, non ! Ce n’est pas moi qui suis morte. Moi, j’ai eu de la chance. C’est injuste pour eux.


Je me mis à tout déballer, les mots sortirent en désordre, mélange de souvenirs et de sentiments. Troy, Brendan, Laura, Kerry, mes parents, Nick ; un corps pendu à une poutre, un coup de fil en pleine nuit, des mots susurrés à mon oreille tel un poison s’insinuant en moi, un mariage annulé, des funérailles, celles de Troy, puis celles de Laura… je m’arrêtais de temps en temps pour me moucher ou sangloter. J’avais les joues brûlantes, le nez qui coulait et mal aux yeux.


— J’ai l’impression d’être comme Typhoid Mary{2}. Ou comme les soldats espagnols qui ont apporté la peste aux Indiens. Je suis comme…


La voix calme de Katherine Dowling interrompit ma tirade.


— Que voulez-vous dire, Miranda ?


— J’ai la poisse ! m’écriai-je en séchant mes larmes. Vous ne comprenez pas ? Ils allaient plus ou moins bien. Je l’ai introduit dans mon univers, c’est mon problème et je dois y faire face. Mais je l’ai aussi introduit dans leur univers, il les a infectés, il les a détruits, il a brisé leur vie. Moi, je vais bien. Regardez, je suis chez une thérapeute en train d’essayer de guérir de mes problèmes. Vous voyez, c’est ça qui me mine.


— Écoutez-moi bien, Miranda.


— Non, attendez. Il faut que je débrouille cette affaire, autant pour moi que pour les autres. Voilà : il se passe des choses affreuses dans le monde, d’accord ? Ça me déprime. Votre travail de thérapeute est de soigner ma déprime. Mais je ferais peut-être mieux d’accepter qu’il se passe des choses affreuses dans le monde.


— Non !


— C’est peut-être un peu narcissique de ma part. Si les gens viennent vous voir parce qu’ils sont déprimés à cause de la pauvreté dans le monde, des souffrances et des injustices, et que vous ayez un médicament pour les empêcher de s’inquiéter, vous le leur prescririez ? Donneriez-vous ce traitement miracle qui rend les gens indifférents à ce qui ne tourne pas rond sur cette terre, plutôt que de les pousser à réformer ce qui ne va pas ?


Il y eut un long silence. Katherine Dowling devait certainement regretter de m’avoir reçue. Je me mouchai, puis me redressai. Par la fenêtre, on voyait que le ciel était d’un bleu pâle merveilleux.


— On appelle cela le chagrin, dit-elle en pointant un doigt vers moi. Vous m’entendez ?


— Il a même réussi à faire de moi son alibi, maugréai-je. Seigneur, comme il a dû se marrer !


— Écoutez ! lança-t-elle, et je m’affaissai de nouveau. Mon métier consiste à trouver un fil conducteur, à élaborer un récit cohérent, afin que mes patients trouvent un sens à leur vie. Mais avec vous, je vais faire exactement le contraire. Vous trouvez un sens là où il n’y en a pas. Vous essayez de trouver des explications, des liens, des responsabilités. Ces derniers mois, vous avez perdu deux êtres chers, et connu un épisode douloureux et dérangeant avec un homme. Brendan. Parce que tout cela s’est passé en même temps, vous essayez de relier des faits sans aucun rapport entre eux, comme s’il y avait une relation de cause à effet. Vous me comprenez ?


— Il y a un lien ! maintins-je.


— Bon, nous pouvons évoquer ce qui s’est passé avec Brendan ; d’ailleurs, je crois que ça serait fort utile. Nous pouvons parler de votre deuil, de votre sentiment de culpabilité. Mais pour cela, nous devrons creuser, analyser ce qui se passe en vous depuis ces traumas. Nous ne chercherons pas à savoir pourquoi votre frère et votre amie ont disparu l’un après l’autre. Ils sont morts. Maintenant, l’heure est au deuil.


Sa voix se fit plus douce.


— Pleurez leur perte, Miranda. Ne cherchez pas d’explications…


— Mais si…


— Ça prend du temps. Il n’y a pas de moyen facile d’en sortir.


Je méditai ce qu’elle venait de me dire.


— J’ai parfois l’impression de devenir folle, avouai-je enfin.


Je me sentais comme une poupée de chiffon bringuebalée sur le siège.


— J’avais une vie ordonnée, équilibrée. Je pouvais réfléchir, faire des projets. J’ai l’impression d’avoir perdu le contrôle. Maintenant, il peut arriver n’importe quoi. Tout me paraît hostile, déphasé. C’est comme un cauchemar, sauf que je n’arrive pas à me réveiller. Ça continue inlassablement.


— Eh bien, nous pouvons en parler, suggéra Katherine Dowling. Mieux, il faut en parler. Voulez-vous revenir, Miranda ?


— Oui, je crois que oui.


— Parfait. La semaine prochaine à la même heure. Maintenant, comme la montre de votre frère vous l’indiquera, la séance est terminée.


 


*


*  *


 


Avant d’avoir le temps de me trouver des excuses, j’enfilai ma tenue de jogging et ressortis aussitôt. Je me dirigeai vers le Heath. Je gravis la colline où j’avais vu Laura pour la dernière fois, mais je ne m’arrêtai pas. Je courus à en avoir mal aux mollets, les poumons en feu, avec en prime un point de côté.


De retour dans mon appartement, je pris une douche et me cuisinai des pâtes avec de l’huile d’olive, des oignons hachés et du parmesan. Je mangeai tout en regardant autour de moi. L’appartement était morne et négligé. Je ne rentrais chez moi que pour m’asseoir et fixer la fenêtre d’un œil vide. Je me couchais à neuf heures et je dormais dix ou onze heures d’affilée, parfois davantage. Je me réveillai, l’œil vitreux, dans un brouillard monotone, encore percluse de fatigue.


Je repensai à Katherine Dowling pointant un doigt vers moi. « C’est le chagrin ». Je m’étais laissé abrutir par le chagrin.


Je me levai, posai mon bol de pâtes dans l’évier, puis remplis un seau d’eau chaude savonneuse et me mis à laver les carreaux pour laisser entrer la lumière.



CHAPITRE 29


Le lendemain matin, je me réveillai de bonne heure et je sus, avant même d’ouvrir les yeux, que la journée allait être belle. La bande de ciel entre les rideaux était bleue. Il régnait une douce chaleur dans la chambre. Et, pour la première fois depuis une éternité, je ne me sentais pas à bout de fatigue, mais au contraire alerte, prête à l’action. Même si c’était samedi et que je n’avais pas besoin d’aller travailler. Je me levai sans traîner.


Je défis mon lit, fourrai les draps dans la machine à laver, puis enfilai ma tenue de jogging. Je retournai encore sur le Heath, mais cette fois je courus dans la partie la plus sauvage, où les arbres sont les plus touffus et où on oublierait presque qu’on est dans une ville de plusieurs millions d’habitants. Le soleil, bien qu’encore bas et pâle, brillait avec ardeur. Il y avait des primevères et des tulipes parmi les fourrés, de nouvelles pousses sur les branches. Je courus le plus vite possible, à m’en faire mal aux jambes, et lorsque je m’arrêtai enfin, la sueur ruisselait sur mon front. J’avais l’impression de me nettoyer de l’intérieur, mon cœur battait plus fort, mon sang coulait plus vite dans mes veines, les pores de ma peau se dilataient.


En arrivant près de chez moi, je fis une halte chez le boulanger pour acheter un pain complet encore chaud. Je pris une douche rapide, me lavai vigoureusement les cheveux, me séchai puis m’habillai, jean et chemise blanche. Je mis la montre de Troy, mais pour une fois sa vue ne m’arracha pas de larmes. Je me fis une tasse de thé à la menthe et mordit à même le pain, mastiquant lentement pour profiter pleinement de la texture particulière du son. Je passai l’aspirateur sur la moquette, retapai les coussins du canapé, entassai les vieux journaux et magazines dans un carton et ouvrit les fenêtres en grand pour laisser entrer le printemps.


Avant d’avoir le temps de changer d’avis, j’enfilai une veste et sortis prendre le métro.


 


*


*  *


 


Lorsque j’entrai dans l’agence, Kerry était déjà à son bureau. Occupée avec une cliente, elle ne me vit pas tout de suite, et quand elle s’aperçut de ma présence, diverses émotions défilèrent sur son visage : la surprise, le malaise, la douleur et la bienvenue. Elle reprit son expression polie en reportant son attention sur la cliente.


Je la regardai se pencher au-dessus du bureau, pointer telle ou telle photo d’un ongle au rose délicat. Elle avait bien meilleure mine que je ne l’avais prévu. J’étais habituée à ses traits tirés et à son teint marbré. Or, maintenant, elle avait le teint rose et le visage épanoui. Elle se laissait de nouveau pousser les cheveux, qui encadraient sa figure lisse de boucles blondes.


— Un café, ça te dit ? demandai-je après le départ de la cliente.


Je ramassai une pile de brochures et m’installai en face d’elle.


Son parfum était subtil et doux, sa peau satinée, ses lèvres luisantes, et je remarquai deux petits clous en or aux oreilles. Tout en elle semblait réfléchi, délicat, soigné. Je baissai les yeux sur mes mains aux ongles sales et rongés. Les manchettes de ma chemise s’effilochaient.


Kerry hésita, jeta un coup d’œil à sa montre.


— Je ne suis pas sûre de pouvoir.


— Vas-y, lança la femme du bureau d’à côté. Il va bientôt y avoir du monde et tu n’auras plus le temps.


— Je prends mon manteau, répondit Kerry.


Nous nous rendîmes sans un mot au café, en bas de la rue. Nous nous installâmes à l’entresol où il y avait un canapé et des fauteuils, et nous nous observâmes par-dessus nos tasses d’un air incertain. Je dis quelque chose à propos de l’appartement qu’elle venait de louer, et elle fit un commentaire sur son emploi du temps surchargé. Un silence pesant s’ensuivit.


— J’aurais dû prendre de tes nouvelles plus tôt, déclarai-je enfin.


— Tu avais trop de travail.


Je chassai l’objection d’un geste.


— Ce n’est pas pour ça.


— Non, t’as raison.


— Je ne savais pas par où commencer.


— Miranda…


— Tu m’avais dit quelque chose… Tu sais, le jour où Brendan est parti. Tu disais que c’était déjà foutu avant, qu’il avait juste donné le coup de grâce et que tout s’était écroulé. Quelque chose comme ça.


— Je ne m’en souviens pas.


— Naturellement. Je ne sais pas pourquoi ça m’a frappée, peut-être à cause de mon métier – l’image de Brendan ne laissant que des ruines derrière lui, sans doute. C’est ce qu’il nous a fait.


— Ne pense plus à lui, Miranda. Oublie-le.


— Quoi ? m’exclamai-je.


— C’est ce que j’ai fait. Il m’est sorti de la tête. Je ne veux plus jamais penser à lui.


J’étais abasourdie.


— Mais tout ce qui s’est passé…, bégayai-je. Entre toi et moi, la famille, Troy…


— Ça n’a rien à voir.


— Et Laura.


— Tu crois que je n’en ai pas souffert ?


— Si, bien sûr.


— Tu penses que ça m’a réjouie d’apprendre sa mort ? Que j’ai pris ça comme une sorte de revanche ?


— Non, bien sûr.


— Et pourtant. Je la détestais tellement, je souhaitais qu’il lui arrive un malheur, et quand elle a eu son accident, après un instant de triomphe je me suis sentie coupable, comme si c’était de ma faute.


Elle eut un regard farouche, puis la tristesse reprit le dessus.


— Après, je me suis dit : bof, qu’est-ce que ça a à voir avec moi ? J’ai décidé de tout oublier.


— Tu ne veux pas en parler ?


— Je veux aller de l’avant.


— Tu ne veux pas y penser ? Comprendre ce qui s’est passé ?


— Comprendre ? fit-elle, incrédule. Notre frère s’est suicidé, mon fiancé m’a larguée…


— Mais…


— Je ne suis pas en train de te dire que ça ne m’a rien fait. Mais c’était une affaire banale, après tout. Je ne vois pas à quoi ça m’avancerait d’en parler.


J’en restai coite. La tempête d’émotions, de haine, de désespoir qui avait secoué notre famille s’était calmée. Il ne restait plus qu’une mare d’eau morte.


— Et nous ? demandai-je enfin.


— Quoi, nous ?


— Nous, toi et moi, les deux sœurs.


— Eh bien ?


— Tu me détestais.


— C’est faux, assura-t-elle.


— Tu me tenais pour responsable.


— Un peu, c’est vrai.


Elle vida sa tasse.


— C’est du passé, Miranda. Comment vas-tu ? Tu as l’air un peu…


Elle n’osa pas terminer.


— Ça n’a pas été fort ces derniers temps.


— C’est normal.


Je ne pouvais pas en rester là.


— Oh, Kerry… J’aimerais tant qu’on se raccommode.


Je m’aperçus que je parlais comme une gamine qui quémande un baiser.


— Je pensais qu’il y avait des choses à tirer au clair.


— Tout est clair pour moi.


— J’espère que tu as compris maintenant que je n’ai jamais été amoureuse de Brendan. Jamais ! Je l’ai quitté et…


— Je t’en prie, Miranda, coupa-t-elle, dégoûtée. Oublions ça.


— Non, écoute, je veux juste que tu comprennes que je n’ai jamais essayé de briser votre liaison. Je voulais que tu sois heureuse. Je te jure. C’est lui qui était…


M’apercevant que je m’embourbais, je laissai la phrase en suspens.


— T’as raison, ça n’a plus d’importance, maintenant. C’est du passé. Il est sorti de nos vies. En réalité, je voulais juste savoir si tu allais bien. Si nous étions réconciliées. Ça serait injuste si nous le laissions nous séparer.


— Je sais, admit Kerry d’une petite voix.


Elle se pencha vers moi et pour la première fois son visage perdit son aspect lisse.


— Il y a quelque chose que je devrais te dire.


— Quoi ? m’étonnai-je.


— Je suis un peu mal à l’aise. Après Troy et…, tu sais bien, je croyais que je ne serais plus jamais heureuse. Et c’est arrivé si vite.


Elle rougit.


— J’ai rencontré quelqu’un.


— Tu veux dire que…


— Un type bien. Un peu plus âgé que moi, et je crois qu’il tient beaucoup à moi.


Je posai mes mains sur les siennes.


— Je suis vraiment très contente, Kerry, fis-je avec chaleur. Je ne le connais pas, j’espère ?


Mon ironie stupide tomba à plat.


— Non. Il est directeur adjoint d’un hôpital. Il s’appelle Laurence. Il faudra que tu le rencontres.


— Super !


— Il est au courant de tout…


— Bien sûr.


— Et il est très différent de…, tu sais…


— Tant mieux. Génial.


— Papa et maman le trouvent sympathique.


— Parfait. Je suis sincèrement contente pour toi.


— Merci.


 


*


*  *


 


J’achetai un gros bouquet de tulipes, de jonquilles et d’iris, et sautai dans un bus qui s’arrêtait à quelques centaines de mètres de chez mes parents. Les échafaudages avaient enfin disparu et la porte d’entrée avait été repeinte en bleu foncé laqué. Je frappai et attendis en tendant l’oreille : je savais qu’ils étaient là. Ils ne bougeaient plus depuis quelque temps. Ils travaillaient, puis ma mère regardait la télévision tandis que mon père passait des heures dans le jardin à arracher les mauvaises herbes ou à clouer des nids aux arbres fruitiers pour les oiseaux.


Pas de réponse. Je fis le tour de la maison, et plaquai mon nez contre la fenêtre de la cuisine. À l’intérieur, tout était neuf : surfaces en acier inoxydable, murs blancs, spots au plafond. La tasse préférée de papa traînait sur la table, à côté d’une assiette avec des pelures d’orange et d’un journal plié. Je l’imaginais en train de la peler, de la diviser en tranches qu’il mangeait ensuite lentement, une par une, entre deux gorgées de café, tout en jetant des coups d’œil sur le journal. Rien n’avait changé et tout était différent.


Comme j’avais encore la clé, j’ouvris la porte de derrière. Dans la cuisine, je trouvai un vase que je remplis d’eau afin d’y tremper les fleurs. Il restait deux quartiers d’orange sur la table, que je mangeai sans réfléchir en contemplant le jardin qui servait encore de décharge quelques mois plus tôt, mais désormais bien entretenu. J’entendis des pas dans l’escalier.


— Qui est là ?


C’était la voix de ma mère.


— Qui est là ? répéta-t-elle depuis le couloir. Qui est-ce ?


— Maman ? C’est moi.


— Miranda ?


Ma mère était en robe de chambre, les cheveux gras, le visage bouffi de sommeil.


— Tu es malade ? m’inquiétai-je.


— Malade ?


Elle se frotta la figure.


— Non. Juste un peu fatiguée. Derek est sorti acheter de la ficelle pour le jardin, et j’ai fait une petite sieste avant le déjeuner.


— Je te réveille ? Désolée.


— Ce n’est pas grave.


— Je t’ai apporté des fleurs.


— Merci.


Elle jeta un coup d’œil machinal sur le vase.


— Tu veux que je prépare du café, ou du thé ?


— Bonne idée.


Elle s’assit sur le bord d’une chaise.


— Qu’est-ce que tu préfères ?


— Quoi ?


— Du café ou du thé ?


— Comme tu voudras, ça m’est égal.


— Ça sera du café, alors. Après, on ira se promener.


— Je ne peux pas, Miranda. J’ai… euh… des choses à faire.


— Maman…


— J’ai trop de peine. Il n’y a qu’en dormant que je peux oublier. Je lui pris la main et la portai à mon visage.


— Je ferais n’importe quoi, dis-je, n’importe quoi pour que ça aille mieux.


Elle haussa les épaules. Derrière nous, la bouilloire siffla.


— C’est trop tard, soupira-t-elle.


 


*


*  *


 


— Je l’aimais, soupira Tony.


Il en était à sa troisième bière et sa voix s’empâtait. Tout en lui avait sombré – ses joues étaient flasques et mal rasées, ses cheveux gras tombaient sur son col, sa chemise avait des taches de café sur le devant et ses ongles étaient trop longs.


— Je l’aimais, répéta-t-il.


— Je sais.


— Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?


— Ne regarde pas les choses sous cet angle, conseillai-je faiblement.


— Je n’arrivais pas à le lui dire, mais elle savait que je l’aimais.


— Je crois…, commençai-je.


— Et après…


Il vida sa troisième bière.


— Et après, quand elle est partie sans prévenir, en laissant juste un mot sur la table, j’ai souhaité sa mort, et c’est arrivé.


— Ça n’a rien à voir, sauf dans ta tête.


— Ton fumier de Brendan. Il l’a séduite, il lui a promis des tas de choses.


— Il lui a promis quoi ?


— Tu sais bien… L’amour fou, le mariage, les enfants. Tout ce pourquoi on se disputait ces derniers mois.


— Ah ! fis-je.


— J’aurais fini par accepter. Elle aurait dû le savoir.


Je bus mon vin sans répondre. Je pensais à Laura, à son rire, sa tête renversée, sa bouche ouverte, ses dents étincelantes, et ses yeux noirs pétillants de vie.


— Maintenant, elle est morte.


— Oui.


 


*


*  *


 


Le dimanche, j’allai de nouveau courir. Dix kilomètres dans la brume et le crachin. Je pris un café avec Caria, qui avait connu Laura et elle passa une heure à déclamer avec un plaisir trouble qu’elle était horrifiée par sa mort.


Je travaillai sur les comptes de la société. Je ne tenais pas en place, je ne savais pas quoi faire de mon temps. Je ne souhaitais voir personne, mais je ne voulais pas rester seule non plus. Je triai les vieux courriers, jetai des vêtements que je ne portais plus depuis un an, épluchai mes courriels et en effaçai une bonne partie.


Je finis par téléphoner à Bill pour lui dire que j’aimerais lui parler. Il ne me demanda pas si ça ne pouvait pas attendre le lendemain, rétorqua juste qu’il était à Twickenham et qu’il serait de retour à six heures. Nous prîmes rendez-vous dans un bar près de King’s Cross, autrefois un véritable bouge devenu un café branché qui servait des cocktails, du thé glacé et du café au lait.


Je pris un bain, échangeai le pantalon négligé que j’attachais avec une ficelle pour un jean, enfilai une chemise blanche. J’étais en avance d’un quart d’heure. Quand il arriva, il déposa un baiser sur ma tête et s’assit face à moi. Il commanda un jus de tomate avec du Tabasco et moi un bloody mary pour me donner du courage. Nous trinquâmes. Je commençai par lui demander comment s’était passée sa semaine, mais il m’arrêta d’un geste.


— Qu’est-ce que tu voulais me dire, Miranda ?


— Je ne veux plus travailler pour toi.


Il parut réfléchir, but une gorgée de jus de tomate et reposa son verre.


— Ça me semble une excellente idée, répondit-il enfin.


— Quoi ?


Il me regarda avec une telle tendresse que j’eus du mal à refréner mes larmes.


— Je rassemblais tout mon courage pour te l’annoncer et tout ce que tu trouves à dire, c’est que c’est une excellente idée !


— Je le pense.


— Tu ne me supplies pas de rester ?


— Tu as besoin d’un nouveau départ.


— C’est aussi mon avis.


— De te détacher de la famille.


— Tu n’es pas ma famille.


— Merci.


— Non, je disais ça comme un compliment.


— Je sais.


— J’ai l’impression que ma vie est dans une pagaille épouvantable, j’ai besoin de m’en arracher.


— Que comptes-tu faire ?


— Trouver un job dans une société de décoration d’intérieur, un truc comme ça. J’ai assez de contacts, maintenant. Tu veux que je te donne un préavis de trois mois ? Et tu accepteras de me donner des références ?


— Je connais Miranda depuis sa naissance… Quelque chose comme ça ?


— Si tu veux.


Mal à l’aise, je jouai avec le verre.


— Ne me fais pas la grande scène d’adieu, Miranda. On se reverra. C’est pas comme si tu quittais Londres.


— J’y ai pensé.


— Quoi ? Pour aller où ?


— Je ne sais pas.


— Oh ! fit-il en levant son verre. Bonne chance. J’ai toujours été partisan de couper les ponts.


— Je sais. Bill ?


— Oui.


— Je n’étais pas amoureuse de Brendan. Ce n’est pas ce qu’on croit.


— Il ne m’a jamais plu, déclara Bill en haussant les épaules. Ah, sa façon de me serrer le bras quand il me parlait et de répéter mon nom tous les trois mots !


— Alors, tu me crois ?


— Dans l’ensemble, dit-il avec un demi-sourire, plus ou moins.


— Merci.


J’avais de nouveau les larmes aux yeux. Je débordais de gratitude.


— Je crois que je vais prendre un autre bloody mary.


— Bon, je rentre. Bois tant que tu veux, mais n’oublie pas que nous commençons les travaux dans une nouvelle maison à huit heures demain matin.


— J’y serai. À huit heures pile.


Il se leva, déposa de nouveau un baiser sur ma tête.


— Prends bien soin de toi, Miranda.



CHAPITRE 30


Je l’ai fait ! Je me suis forcée et j’ai réussi ! J’ai mis mon appartement sur le marché en effectuant les démarches comme une somnambule, sans réfléchir. En réalité je m’en fichais, alors c’est passé comme une lettre à la poste. Un jeune homme avec un bloc-notes s’est pointé, a fureté à droite et à gauche, s’exclamant qu’il le vendrait sans problème. Il exigeait une commission de trois pour cent. J’en proposai deux et il accepta après une brève hésitation. Le lendemain même, une femme vint visiter mon appartement. Elle me fit penser à moi, en plus riche et en plus adulte. Elle exerçait un vrai métier, elle était médecin. Je vis mon appartement à travers ses yeux. Je m’étais débarrassée de tant de choses que l’ensemble avait un aspect minimaliste qui éclairait et agrandissait l’espace.


Elle trouva l’appartement sympathique. Elle me confia en souriant qu’il devait avoir un bon feng shui. Je retins mon souffle en pensant à Troy pendu à la poutre. Une demi-heure après son départ, l’agent immobilier me téléphona pour m’annoncer que Rebecca Hanes avait offert dix mille livres de moins que le prix demandé. Je refusai. Il assura que le marché était un peu trop calme en ce moment, mais je tins bon. Il rappela dix minutes plus tard pour m’apprendre que Rebecca avait accepté mon prix, mais qu’elle voulait emménager tout de suite. Je lui répondis que je ne voulais pas être bousculée. Je libérerai l’appartement dans un mois. Il fit valoir que cela poserait un problème, mais il rappela presque aussitôt pour me dire que l’affaire était réglée. En raccrochant, je me regardai dans la glace en me demandant : est-ce là le secret des affaires ? Le secret de la vie ? Plus on se fiche du résultat, meilleur il est. Était-ce la nouvelle Miranda ?


J’avais largué une bonne partie de mon passé, mais je n’avais encore rien fait pour mon avenir. Je pris mon vieil atlas scolaire sur l’étagère et l’ouvris à « Angleterre et Galles du Sud ». Je pris soudain conscience que j’étais libre de toutes attaches. Je n’avais pas de famille en dehors de Londres, pas de limites et aucune envie particulière. Devais-je tracer un cercle d’un rayon de trois centimètres autour de Londres ? Cinq ? Dix ? Aimerais-je vivre au bord de la mer ? Si oui, laquelle ? Dans un village ou dans une ville ? En pleine campagne ? Sur une île ? Dans une chaumière ou sur un bateau ? Une tour Martello{3} ? Un phare désaffecté ? L’étendue infinie de ma liberté me donnait le vertige. C’en était presque effrayant. Mais je devais penser autrement. J’avais besoin de travailler. Mon premier objectif était donc de trouver un ou plusieurs jobs. Il me fallait passer quelques coups de fil, mais rien ne pressait. J’avais gagné un mois en me montrant impitoyable envers une femme sympathique.


Je pris la résolution de contacter chaque jour deux personnes susceptibles de m’aider à trouver du travail. Sur une feuille de papier et au bout de cinq minutes j’avais dressé une courte liste avec un seul nom, celui d’un certain Eamonn Olshin, qui venait juste de terminer ses études d’architecture. Je lui téléphonai pour prendre rendez-vous afin de le tanner pour un job. Eamonn se montra étrangement amical – presque à la limite du ridicule. Le monde me paraissait hostile depuis si longtemps que j’étais surprise de tomber sur quelqu’un qui semblait ravi de discuter avec moi. Il me dit que c’était marrant que je lui téléphone, parce qu’il voulait prendre contact avec moi depuis des années et savoir ce que je devenais. Je me bornai à répondre de façon énigmatique. Pendant que j’y pense, me dit-il, j’ai des amis à dîner ce soir, pourquoi ne pas te joindre à nous ? Mon réflexe fut de refuser parce que je voulais passer le restant de mes jours terrée à l’écart du monde, et parce que je ne voulais pas paraître avide de compagnie. Pourtant, je l’étais ! Peut-être pas en manque, mais pas loin. Une pensée me frappa. À qui me serais-je adressée dans un moment pareil ? À Laura ! Je donnai donc mon accord pour le dîner en m’efforçant d’avoir l’air désinvolte.


 


*


*  *


 


Eamonn habitait à Brixton. Je tenais à arriver en retard juste ce qu’il fallait, afin de ne pas montrer mon impatience, mais je me perdis et débarquai affreusement tard. J’avais aussi prévu d’être la plus décontractée possible. Je dus demander mon chemin à cinq personnes différentes, et finis par traverser des rues secondaires au pas de course. L’appartement étant au dernier étage, je soufflais comme un phoque, j’étais en sueur et échevelée lorsque je me pointai enfin juste avant neuf heures. Il y avait huit convives autour de la table, dont deux ou trois m’étaient vaguement familiers. Eamonn me présenta ainsi qu’à Philippa, sa petite amie. J’en ressentis un vif soulagement, parce que cela signifiait qu’il m’avait invitée pour me voir, rien de plus. Je fus si longue à reprendre mes esprits que je ne parvins pas à retenir tous les noms.


Ils en étaient au milieu du repas ; pour les rattraper, je ne me servis qu’une petite portion de lasagnes. Assise à côté d’Eamonn, je lui parlai brièvement de mes projets. Ses réponses me parurent encourageantes ; il croyait que je cherchais du travail à Londres, je lui dis que je comptais plutôt m’en éloigner, peut-être même vivre à la campagne. Il prit un air abasourdi.


— Où ça ? Pourquoi ?


— J’ai besoin de prendre du recul, expliquai-je.


— Très bien. Pars un week-end. Il y a plein d’endroits. Mais n’y reste pas. C’est à Londres que tout se passe. Partout ailleurs en Angleterre, c’est bon pour…


Il parut hésiter, comme s’il ne se souvenait pas à quoi c’était bon.


— Je ne sais pas, pour une balade, un transit entre deux avions.


— Non, je suis sérieuse, répondis-je.


— Moi aussi. On ne veut pas te perdre. Écoute, des gens du monde entier arrivent en contrebande, dans des cales de navires, dans des containers, planqués sous un camion, juste pour vivre à Londres. Et toi, tu pars ! Quelle erreur !


Philippa regarda son petit ami d’un air de reproche.


— Elle t’a dit qu’elle parlait sérieusement.


Peut-être croyait-elle qu’Eamonn s’intéressait trop à moi. Il commença par bouder, puis déclara qu’il parlerait à son patron pour voir s’il connaissait des gens qui « n’étaient pas assez doués pour réussir à Londres ». Nous bavardâmes quelque temps, puis la conversation dériva et je sentis qu’on me poussait du coude. C’était mon voisin de table. L’un de ceux que j’avais cru reconnaître. Évidemment, je n’avais pas retenu son nom. Et bien sûr, il se souvenait du mien.


— Enchanté de te revoir, Miranda, dit-il.


— David ? Mince alors !


Il s’était fait couper les cheveux court et avait maintenant une petite moustache.


Il pointa vers moi un doigt malicieux.


— Tu te souviens de la dernière fois qu’on s’est rencontrés ?


— Je l’ai sur le bout de la langue…


— Tu t’étais cassé la figure sur la patinoire d’Alexandra Palace.


Une vague de nausée me saisit. Il faisait partie du groupe d’amis le jour où j’avais rencontré Brendan. Que se passait-il ? Dieu me punissait-il ? N’aurait-il pas pu me laisser souffler une seule soirée ?


— C’est ça, acquiesçai-je.


David s’esclaffa.


— Sacrée journée, reprit-il. On devrait faire ça plus souvent. Ça valsait, hein ?


— Je n’étais pas assez sûre de moi, je…


Il rétrécit les yeux dans un effort de concentration. Il essayait visiblement de se rappeler quelque chose. Je suppliai le Bon Dieu… non !


— Tu n’as pas… ? On m’a dit que tu avais eu une aventure avec un des mecs.


Je jetai un rapide regard autour de moi. Heureusement, une conversation animée sur les mérites de la vie à la campagne absorbait l’attention des autres invités.


— C’est juste. Mais ça n’a pas duré.


— Comment s’appelait-il déjà ?


Pourquoi ne se taisait-il pas ?


— Brendan. Brendan Block.


— C’est ça. Drôle de type. Je l’ai juste croisé une fois ou deux. C’était l’ami d’un ami, mais…


David éclata de rire.


— Il est bizarre. On en entend de belles sur son compte. Incroyable !


Il y eut un silence. Je savais très bien que j’aurais dû parler d’autre chose. Lui demander où il vivait, quel métier il exerçait, s’il était célibataire, où il passait ses vacances, n’importe quoi sauf ce que je m’apprêtais à dire.


— Quoi, par exemple ?


— Oh, je ne sais pas, des trucs bizarres. Il faisait des choses que les autres ne font pas.


— Tu veux dire des trucs téméraires ?


— Non, des farces, des canulars.


— Je ne te suis pas.


David parut mal à l’aise.


— Vous n’êtes plus ensemble, si ?


— Je te l’ai dit, ça n’a pas duré.


— Je tiens ça d’un type qui était à la fac avec lui.


— À Cambridge, non ?


— Plus tard, peut-être. Ce que je vais te raconter se passait dans les Midlands. Il n’en foutait pas une. Apparemment, son idée des études consistait à photocopier les devoirs des autres. Un de ses profs en a eu tellement marre qu’il l’a recalé à son exam. Brendan connaissait son adresse ; il s’est rendu chez lui, a vu sa voiture garée devant la maison. Le prof avait laissé une vitre entrouverte de quelques centimètres. Brendan a enfilé des gants – tu sais, des gants en caoutchouc pour faire la vaisselle – et il a passé la nuit à ramasser des crottes de chien et à les glisser par l’entrebâillement de la vitre.


— C’est dégoûtant !


— Oui, mais c’est étonnant, dit David. On dirait une pub à la télé. Tu t’imagines un matin ouvrir ta portière et un million de crottes de chien s’échappent de la voiture ? Ensuite, il te faut tout nettoyer. Te débarrasser de l’odeur !


— Ce n’est même pas drôle. C’est juste répugnant !


— Ce n’est pas moi qu’il faut critiquer ! s’offusqua David. Après tout, c’était ton ami. Il y a une autre anecdote avec un chien. Je ne suis pas sûr des détails. Voilà, ils louaient une maison et ils avaient des problèmes avec un voisin, un vieux bonhomme qui avait une espèce de chien galeux qui aboyait tout le temps, à vous rendre marteau. Brendan avait un don avec les animaux. Mon ami disait que le rottweiler le plus féroce lui mangeait dans la main. Un jour, donc, Brendan a pris le chien et l’a enfermé à l’arrière d’un camion sur le point de démarrer. Ses amis croyaient qu’il plaisantait, qu’il allait relâcher l’animal, mais il n’en a rien fait et le camion a emporté le clébard. C’est dément !


— Le voisin a perdu son chien ?


— Brendan a prétendu qu’il voulait vérifier les histoires qu’on lit dans les journaux sur les chiens qui retrouvent leur maître, même s’ils sont égarés à des centaines de kilomètres. Il disait qu’il n’y croyait pas lui-même.


À table, le silence s’était installé, tout le monde écoutait.


— C’est cruel, déclara une femme.


— J’avoue que l’histoire paraît moins drôle que je ne l’aurais cru. On parlait de Brendan comme d’un joyeux farceur, mais vaut mieux éviter de faire les frais de ses plaisanteries.


Il regarda autour de lui d’un air méfiant.


— Elles ne valent peut-être même pas la peine qu’on les raconte, ajouta-t-il, penaud.


Les autres invités reprirent leur conversation. David se pencha vers moi pour me murmurer à l’oreille :


— Il vaut mieux ne pas être le dindon de la farce, ou alors faut bien fermer ses vitres, si tu vois ce que je veux dire.


— Je ne comprends pas comment tu peux être ami avec un salaud pareil.


— Je te l’ai dit, rétorqua David, confus. Je le connaissais à peine.


— C’est un comportement de psychotique.


— Certaines histoires semblent un peu corsées, c’est vrai, mais il avait l’air normal quand je l’ai rencontré. Je ne connaissais pas les gens sur qui il s’acharnait. D’ailleurs, tu le connais mieux que moi. Tu… euh, tu es sortie avec lui.


Tu as baisé avec lui, voilà ce qu’il sous-entendait. Je m’efforçai de rester calme, mais je ne pouvais plus m’arrêter. J’étais furieuse, sans trop savoir à qui j’en voulais. J’essayai de répondre avec sérénité.


— J’aurais aimé entendre ces histoires soi-disant drôles avant de sortir avec lui.


— Ça t’aurait refroidie ?


— Évidemment que ça m’aurait refroidie !


— Tu es adulte, rétorqua David. C’est à toi de décider avec qui tu sors.


— Je n’avais pas les informations. Je croyais être avec des amis. Je me sens comme celle à qui on a vendu une voiture avec des freins foutus.


— Ça n’a rien à voir. Je me souviens que tu lui avais parlé, mais je n’ai su que plus tard que vous étiez ensemble.


— Tu trouvais qu’on faisait un couple bien assorti ?


— À ta place, ce n’est pas lui que j’aurais choisi, Miranda. Quelqu’un aurait peut-être dû te prévenir, mais quelle importance ? Tu disais que tu n’étais plus avec lui.


— Bien sûr que c’est important. Tu sais à quoi je pense ? À des gens que je croyais mes amis et qui me regardent nouer une relation avec un type qui a rempli une voiture de crottes de chien uniquement parce qu’il avait été recalé à un examen !


— Désolé, regretta David. Je n’avais pas pensé à ça sur le moment.


— C’était l’ami de qui ?


— Comment ?


— Tu disais que c’était l’ami d’un ami. Qui était-ce ?


— Pourquoi cette question ?


— Pour savoir, c’est tout.


David réfléchit.


— Jeff, dit-il enfin. Jeff Locke.


— Tu as son téléphone ?


— Tu veux le revoir ? demanda David avec un petit sourire.


Je le fusillai du regard. Son sourire s’évanouit. Il chercha l’adresse dans son carnet.



CHAPITRE 31


Je me réveillai d’un rêve en nage et le cœur battant. Le songe s’effilochait, mais je m’efforçai d’en retenir quelques bribes. Il s’agissait d’une noyade… dans une substance plus visqueuse que l’eau. Ballottée, je portais mon regard vers la rive où des gens se parlaient et riaient. Il y avait ma mère, une camarade de classe dont j’avais oublié le nom, et je me voyais aussi avec elles. Allongée dans mon lit, les nerfs à fleur de peau, j’essayai d’arracher cette vision à l’oubli. Il était question de Troy. Je revis son visage blême, ses lèvres qui articulaient des mots, alors qu’aucun son ne sortait de sa bouche.


Je m’assis, ramenai le duvet sur mes épaules. Il était un peu plus de quatre heures, la lumière orangée des réverbères et le clair de lune filtraient par les rideaux entrouverts. J’attendis que mon angoisse se calme. Ce n’était qu’un rêve, après tout. Cela ne signifiait rien : des images défilant au hasard dans mon sommeil. Je craignais de me rendormir parce que j’avais peur de voir Troy m’appeler à l’aide dans mon rêve.


Je m’extirpai du lit, enfilai mon peignoir et me rendis dans la salle de bains. Je vis dans la glace mon front luisant de sueur, mes cheveux mouillés, alors même que je tremblais de froid. Je m’essuyai le visage, puis allai dans la cuisine me préparer un bol de chocolat chaud, que je rapportai dans ma chambre avec un plan de Londres. Je l’ouvris à la page qui m’intéressait et étudiai le trajet. Lorsque j’eus trouvé ce que je redoutais, je reposai le plan sur mon oreiller et m’allongeai. Je fermai les yeux. Il ferait bientôt jour, les oiseaux chanteraient et la ville se réveillerait peu à peu.


Comme je devais être à Bloomsbury à huit heures trente, je me levai à six heures et demie, enfilai mon short et mon débardeur, et passai un sweat-shirt. Je bus deux verres d’eau et sortis. Je montai dans ma camionnette ; la circulation étant encore fluide, je ne mis qu’un quart d’heure pour arriver à Seldon Avenue, dans l’est de Londres. C’était une large avenue, bordée d’un côté par des immeubles et de l’autre par des pavillons. Je me garai en face du numéro 19, étudiai de nouveau le plan afin de bien retenir le trajet, puis ôtai mon sweat-shirt et descendis de la camionnette. Il faisait encore frais et une légère brume adoucissait l’horizon. Je courus sur place pour me réchauffer et me dérouiller les jambes, puis je fis deux allers-retours rapides pour me mettre en condition.


Je vérifiai l’heure sur ma montre : 7 h 04. Je repris mon souffle et m’élançai dans l’avenue. Je tournai à droite, de nouveau à droite dans une ruelle, puis montai un chemin pentu flanqué de fourrés d’un côté et de maisons de l’autre, et qui menait à un lotissement. Je me faufilai entre les grilles, traversai le parking et débouchai dans une petite rue avec des box et un pont de chemin de fer. Je pris à gauche dans un cul-de-sac, empruntai un étroit raccourci conduisant à un pont pour piétons qui enjambait la voie ferrée. Je savais maintenant exactement où je me trouvais. J’étais venue des dizaines de fois. Des centaines, même. Je sprintai, tournai à droite et m’arrêtai, pour reprendre mon souffle. Kirkcaldy Road. La rue de Laura. La maison de Laura. Je regardai par la fenêtre. Les rideaux n’étaient pas fermés, mais il n’y avait pas de lumière. Je consultai ma montre 7 h 11. Sept minutes.


J’attendis un peu avant de revenir sur mes pas. Cette fois, je dépassai juste les six minutes. En prenant par les rues, on était obligé de faire des détours et le trajet se faisait en à peu près vingt minutes. Mais par la voie directe, celle qu’une patrouille de police ne pouvait pas voir, en coupant à travers le lotissement et en empruntant le sentier piétonnier, on raccourcissait la distance des trois quarts. On ne pouvait pas mettre vingt minutes.


 


*


*  *


 


J’arrivai à huit heures à l’appartement de Bloomsbury dont on m’avait remis les clés. Je devais poncer le parquet. Un travail que je détestais : c’était bruyant et ça soulevait des nuages de sciure. Je recouvris les étagères de draps, mis mes oreillettes et mon masque, et manœuvrai pendant trois heures pleines la ponceuse sur le bois foncé de crasse du vaste salon afin de lui redonner son grain et sa couleur de miel.


Lorsque j’eus enfin terminé, je m’accroupis et passai un doigt sur le bois, dont on voyait maintenant les dessins et les nœuds. Une fois verni, le sol serait superbe. Je me relevai, ôtai mon masque et mes oreillettes, et me secouai comme un chien sortant de l’eau. J’ouvris les grandes fenêtres pour laisser entrer l’air printanier et le bourdonnement de la circulation. Je balayai la sciure et passai l’aspirateur. Puis, je retirai les draps, passai le suceur entre les livres, et m’assurai qu’il ne restait plus un grain de poussière sur le haut des tranches.


Le propriétaire possédait une étrange bibliothèque. La première étagère comportait des livres de matière générale – deux gros atlas, plusieurs dictionnaires et encyclopédies, un ouvrage sur les oiseaux de proie, un autre sur les arbres rares. Mais en passant le suceur sur la deuxième étagère, je vis des titres tels que La personnalité des sujets dépendants, L’ambivalence maternelle, Les états psychotiques chez l’enfant, Optique médico-légale de l’obsession sexuelle, et un gros livre vert intitulé Manuel de psychopharmacologie clinique. J’éteignis l’aspirateur et pris un livre intitulé Érotomanie et l’érotisation de la torture, et l’ouvris au hasard. « Dans la structure de la destruction, on doit établir une différence fondamentale entre la complexité de cet assemblage… » Je me frottai les yeux. Que diable cela voulait-il dire ? Cela demandait un tel effort que ma tête était prête à éclater. Je m’assis par terre pour feuilleter le livre. Karl Marx était cité : « Il n’y a qu’un antidote à la souffrance mentale, la souffrance physique. » Était-ce vrai ?


J’entendis bouger derrière moi. Je fus saisie de surprise. J’avais présumé que le propriétaire était absent. Non seulement il n’était pas parti travailler, mais il portait un pyjama rayé en flanelle que je n’avais plus revu depuis mes visites chez mon grand-père quand j’étais enfant. Comment avait-il pu dormir avec le boucan de la ponceuse ? Il paraissait se réveiller de plusieurs mois d’hibernation. Il avait de longs cheveux bruns bouclés et le terme « échevelé » décrivait mal leur état. Il se passa une main dessus, ce qui ne fit que les ébouriffer davantage.


— Je venais chercher une cigarette, déclara-t-il.


Je pris le paquet qui se trouvait sur une étagère.


— Et des allumettes.


Il y en avait une boîte sur le haut-parleur. Il alluma sa cigarette, tira deux profondes bouffées et promena son regard autour du salon.


— J’espère que vous n’allez pas me dire que je me suis trompée d’appartement, dis-je.


— Vous n’êtes pas Bill.


— Non, il a sous-traité le job.


Je consultai ma montre.


— Je vous ai réveillé ? J’ignorais que vous étiez là.


Il sembla dérouté. Il n’avait pas l’air de savoir où il était lui-même.


— Je me suis couché tard, expliqua-t-il. J’ai rendez-vous à midi.


Je regardai de nouveau ma montre.


— Espérons que ce n’est pas trop loin. Il ne vous reste que trente-cinq minutes.


— C’est juste à côté.


— Vous risquez quand même d’être en retard.


— Il ne faut surtout pas, m’informa-t-il. On m’attend. Je dois parler en public.


— Vous donnez une conférence ?


Il tira une bouffée, grimaça et fit un signe d’assentiment.


— Ce livre vous intéresse ? demanda-t-il.


— Je voulais juste…


Je remis l’ouvrage à sa place sur l’étagère.


— Du café ? s’enquit-il.


— Non, merci.


— Non, je voulais que vous m’en fassiez un. Pendant que je m’habille.


Je fus tentée de lui dire que je n’étais pas sa domestique, mais il s’agissait manifestement d’une urgence pour lui.


 


*


*  *


 


Il grimaça lorsqu’il but sa première gorgée de café.


— Il vous reste vingt-cinq minutes, annonçai-je.


— C’est juste de l’autre côté de la place.


Il avait maintenant les yeux grands ouverts.


— Vous avez fait du bon travail, remarqua-t-il en examinant le parquet. Évidemment, je suis mal placé pour juger, je n’y connais rien.


— C’est la ponceuse qui fait tout le boulot. Je suis désolée d’avoir feuilleté vos livres.


— Ils sont là pour ça.


— Vous êtes médecin ?


— En quelque sorte.


— Intéressant, dis-je sottement.


Je repensai à Brendan en train de truffer la voiture de son prof de crottes de chien. Puis à mon rêve dont certains fragments me revenaient à l’esprit.


— Je m’appelle Don.


— Je sais. Moi, c’est Miranda.


Je bus une goutte de café. Il avait un goût chocolaté.


— Vous vous occupez de maladie mentale ?


— C’est exact.


— Je sais que vous devez en avoir marre qu’on vous pose des questions stupides, mais puis-je vous en poser une ?


— Laquelle ?


— C’est à propos d’un type dont on m’a parlé. L’ami d’une amie à moi.


Je croquai dans un sablé.


— Allez-y, proposa-t-il avec un petit sourire.


— Je ne sais pas grand-chose de lui, en réalité.


C’était vrai. Je lui parlai de Brendan. Je commençai avec les crottes de chien, puis, arrivée à l’inondation de la salle de bains, je déclarai :


— Et quand elle est rentrée chez elle et qu’elle a vu l’inondation, alors qu’elle était sûre d’avoir…


— Attendez, m’arrêta Don d’un geste.


Il alluma une autre cigarette.


— Cette jeune femme, c’est vous, n’est-ce pas ?


— Euh… oui, vous avez deviné.


— Je préfère ça.


— Ah bon ?


— Je craignais que vous ne soyez la personne qui jetait les crottes de chien dans la voiture.


— C’était un homme.


— Vous auriez pu changer le sexe. Pour mieux tromper l’ennemi.


— C’est pathétique, je sais.


— Continuez votre histoire.


Je m’exécutai. Bien que son temps soit compté, je lui racontai tout. Je lui confiai même la réflexion répugnante que Brendan m’avait susurrée à l’oreille le jour de l’annonce de ses fiançailles avec Kerry. À la fin, je lui parlai de Laura et de Troy, mais très vite, afin de ne pas pleurer. Lorsque j’eus terminé, je finis mon café qui avait refroidi.


— Qu’est-ce que vous en pensez ? demandai-je.


Je ne sais pourquoi, mais j’attendais sa réponse, le cœur battant.


— Merde ! fit-il.


— C’est votre verdict mûrement réfléchi ?


— Vous avez bien fait de vous débarrasser de lui.


— Je n’ai pas eu besoin de vos conseils pour ça, grognai-je. Je voulais savoir si c’était un psychopathe. S’il avait le profil d’un assassin.


Il leva les mains en signe de protestation.


— Il est trop tôt pour le dire.


— Au contraire, et vous allez être en retard.


— Je ne veux pas être pompeux en vous disant que je devrais conduire ma propre investigation avant de décider. Et je ne veux pas vous abrutir de termes cliniques. Mais en réalité, ce n’est pas comme ça que ça se passe. Je suis incapable de vous dire si sa façon de se conduire signifie qu’il est un assassin…


— Un assassin potentiel, rectifiai-je.


— Prenons les choses par l’autre bout. Si quelqu’un a été reconnu coupable d’agression avec violence, je ne serais pas surpris qu’on trouve dans son passé un comportement semblable à celui que vous avez décrit.


— Donc, nous y voilà.


— Non. La majorité des meurtriers montrent des signes précoces de troubles du comportement. Mais les personnes qui présentent ces troubles sont fort nombreuses, et la majorité d’entre elles ne franchissent pas la ligne jaune.


— Mais s’il a franchi cette ligne jaune, ce que je crois, même si personne ne m’approuve, est-ce terminé ? Ou recommencera-t-il ? Est-il encore dangereux ?


Don sirota son café.


— Ça fait beaucoup de suppositions, remarqua-t-il.


— Nous ne sommes pas au tribunal, j’ai le droit de faire toutes les suppositions que je veux. J’aimerais savoir s’il est rassasié ou s’il peut recommencer.


— Je suis navré, répondit Don en hochant la tête. On ne peut savoir que rétrospectivement. Lorsqu’une personne a agi, qu’elle a commis un crime pour lequel elle a été arrêtée et emprisonnée, alors les experts psychiatres peuvent l’examiner et établir un diagnostic avec certitude. Et même là, vous trouverez des experts prêts à ferrailler pour ou contre tel ou tel point de vue.


— Merci, fis-je d’un air sombre.


Je m’aperçus qu’il avait un visage mince, des cheveux auburn et qu’il me regardait avec bienveillance.


— Méfiez-vous de lui, conseilla-t-il.


— Entendu.


— Ça va ?


— Je ne sais pas.


Je refermai vivement la fenêtre et la pièce devint aussitôt plus calme. Je regardai ma montre.


— Il vous reste quatre minutes.


— Je ferais bien d’y aller, alors. Vous n’avez pas l’air heureuse.


— Ça ne changerait rien si c’était un étranger. On ne peut regarder les autres se noyer sans intervenir.


Don sembla être sur le point de dire quelque chose, mais il se ravisa.


— Quel sujet allez-vous aborder ? le questionnai-je.


Il fit la moue.


— Un syndrome psychologique très rare. Très, très rare. Seules quatre personnes en ont entendu parler.


— À quoi bon une conférence, dans ce cas ?


— Si je commence à me poser ce genre de questions, où irais-je ?


 


*


*  *


 


Je retournai voir Katherine Dowling. Je restai longuement silencieuse, indécise. Allais-je parler du monde extérieur ou de ce qui se passait dans ma tête ? Je consultai ma montre. J’étais là depuis plus de dix minutes. Je racontai mon rêve.


— Que signifie-t-il à votre avis ? demanda-t-elle.


— J’aimerais continuer mon travail avec vous, mais plus tard. Dans quelques semaines… ou quelques mois.


— Pourquoi ?


— J’ai des problèmes à résoudre.


— Je croyais que c’était pour ça que vous veniez.


— Je ne peux pas les régler ici.


Je partis au bout d’une demi-heure mais elle me fit payer la séance au même prix.



Tu ne t’es pas suicidé, hein ? Non, bien sûr. Je n’aurais jamais dû en douter une seule seconde. Tu ne t’es pas suicidé et Laura ne s’est pas cogné la tête sur le rebord de sa baignoire. Je l’ai toujours su. La question est : que faire maintenant, Troy ? Je ne peux pas ne rien faire, tu ne crois pas ?


Non, bien sûr.


Ce qui est drôle, c’est que je devrais avoir peur, or je n’ai pas peur. Pas du tout. En réalité, je m’en fous. Oh, je ne me fous pas de ma sécurité ! J’ai plutôt l’impression d’être au bord d’un précipice, fouettée par des bourrasques de vent, mais je me moque de tomber. J’ai même parfois le sentiment de le souhaiter.


J’espère que ça s’est vite passé. J’espère que tu n’as pas su ce qui t’arrivait. Sinon, je ne le supporterais pas.



CHAPITRE 32


Je ne pouvais pas renoncer. J’étais comme une abeille bourdonnant autour d’un pot de miel. Non, le miel est bon pour l’abeille. J’étais comme un pot de miel qui savait qu’une abeille bourdonnait quelque part. J’étais comme un papillon de nuit attiré par… Non, je ne dirai pas ça parce que c’est faux. J’ai eu autrefois une aventure avec un type qui étudiait les insectes. Lors de notre toute première rencontre, il m’avait expliqué que les papillons de nuit n’étaient pas attirés par les flammes. C’était un mythe, assurait-il. Nous assistions à une réunion syndicale d’étudiants et il était beurré. Naturellement, notre liaison était condamnée dès le départ. Comment aurais-je pu rester avec un type qui draguait une fille en lui parlant d’insectes ? La seule chose dont je me souviens maintenant, c’est qu’il s’appelait Marc et qu’il m’avait raconté des détails intéressants sur les insectes qui m’avaient fait tomber amoureuse de lui sur-le-champ. C’était réellement captivant.


J’avais protesté. Je lui avais dit que je campais un jour avec mes parents et que des nuées de papillons et de moustiques s’étaient agglutinés autour de la lampe que mon père avait attachée au piquet de tente. Marc avait tenu bon. C’est une illusion, prétendait-il. Ils essaient juste de s’aligner sur la lune, ce qui signifie qu’ils gardent les rayons de la lune à un angle constant. Or, la seule façon de le faire lorsqu’il y a une lampe, c’est de tourner en rond autour d’elle. En pratique, ils se déplacent en spirale, de plus en plus près. Ils ne sont pas attirés. C’est juste une erreur de navigation. Je me souviens avoir longuement réfléchi. J’étais sans doute un peu ivre moi-même. De toute façon, avais-je rétorqué, ils finissent quand même par se brûler. On se fout des papillons de nuit à la con, avait grogné Marc. Encore un mauvais signe. Il était cruel avec les animaux.


Bref, les papillons de nuit ne sont pas attirés par les flammes. Les chansons et les poèmes ont tort. Reste qu’ils s’y brûlent tout de même les ailes. Dieu sait que j’avais des tas de choses à faire, travailler, faire la tournée des agences immobilières, prendre des décisions capitales pour mon avenir, celles qu’on ne peut prendre rationnellement, plutôt en jouant à pile ou face. Et pourtant, je fouillai dans les poches de mes vestes accrochées dans la penderie et trouvai le numéro de téléphone que David avait gribouillé sur un bout de journal : celui du type de la patinoire qui connaissait Brendan. Jeff Locke.


 


*


*  *


 


— Brendan Block ? Le mec qui commandait des pizzas au goût inhabituel ?


— Tu ne l’as jamais trouvé bizarre ?


— Si.


— Tu aurais dû me prévenir.


— Je ne suis pas flic. D’ailleurs, il s’est marié, non ?


— Sa femme est morte.


— Quoi ? Tu es sûre ?


— C’était ma meilleure amie.


— Je suis désolé.


— Ce n’est pas grave. Comment l’as-tu connu ?


Il dut réfléchir.


— Par un dénommé Léon, un vieil ami de Brendan, je crois. Je n’ai pas ses coordonnées, mais je sais où il travaille.


 


*


*  *


 


— Léon Hardy ?


— C’est moi.


— Je suis à la recherche de Brendan Block.


— Ah, lui ! Je le connaissais à peine. Mais je crois que Craig le connaît bien.


— Craig ?


— Craig McGreevy. Il travaille pour Idiosyncratic Film Distribution Company, à Islington.


 


*


*  *


 


— Bonjour, désolée de vous déranger. Je m’appelle Miranda Cotton et je suis une amie de Brendan Block. Il faut absolument que je le joigne. Savez-vous où il est ?


— Je l’ignore. Je ne l’ai pas vu depuis des lustres. J’ai bien un numéro de téléphone.


Je ne pus m’empêcher de sourire lorsqu’il me donna mon propre numéro.


— J’ai essayé celui-là, mentis-je. Il n’y est plus. Quelqu’un d’autre pourrait peut-être me renseigner. Comment avez-vous connu Brendan ?


Il réfléchit. Je commençais à être habituée. Était-ce toujours la même chose avec les amis, ou Brendan était-il un cas à part ? Moi, je savais où j’avais rencontré mes amis. À l’école ou au collège, ou parce qu’ils étaient des camarades de classe d’une amie, ou les cousins d’untel ou untel. Mais, concernant Brendan, tout le monde restait vague. Il semblait avoir débarqué dans leur vie sans qu’ils s’en soient aperçus. Craig McGreevy me donna deux noms et deux numéros de téléphone. Le premier ne répondit pas, mais l’autre m’indiqua les coordonnées d’un certain Tom Lanham, qui, dès que je mentionnai le nom de Brendan, me demanda :


— Vous téléphonez au sujet de ses affaires ?


— Quelles affaires ?


— Quand il a déménagé, il m’a laissé des caisses. Il devait revenir les chercher, il y a un an de ça.


— Il habitait avec vous ?


— Oui, quelque temps, puis il est parti et je ne l’ai pas revu depuis. Vous êtes une amie ?


— Oui. J’essaie de le joindre. Je pourrais peut-être vous aider pour ses affaires et les lui rapporter.


— Vous êtes sûre ? Ça serait génial ! Je les ai entassées dans un coin de ma chambre. Je ne sais pas quoi en faire.


— Puis-je passer ?


— Quand vous voulez. Ce soir ?


— Où habitez-vous ?


— À Islington, près d’Essex Road. Je vais vous indiquer la route.


Je notai les renseignements et trois heures plus tard, je sonnai à sa porte. Tom rentrait visiblement de son travail. Il était encore en costume, la cravate défaite, les cheveux peignés avec soin. Il devait travailler dans la City. Je portais une salopette. Le contraste entre nos tenues le fit sourire.


— Désolé, dit-il. Je n’ai pas eu le temps de me changer.


Il me conduisit au salon et m’offrit à boire. J’optai pour un café. Il se lança dans une manœuvre aussi prétentieuse que ridicule, consistant à placer un filtre en papier au-dessus d’une tasse. Le café était délicieux mais très fort. Il se versa un grand verre de vin.


— Savez-vous où je peux trouver Brendan ? demandai-je.


— Pourquoi le cherchez-vous ?


— Je m’inquiète à son sujet.


Tom sourit.


— Je croyais qu’il vous devait de l’argent.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il m’en doit.


— Beaucoup ?


— Oh, non ! Il devait contribuer aux dépenses, les mensualités du crédit, le chauffage, le téléphone, mais il n’y arrivait pas. Il est parti travailler sur un film et je n’ai plus jamais entendu parler de lui.


— Un film ?


— Il prétendait faire les repérages.


— C’était quand ?


Tom sirota son vin. Je ne ressentais aucune compassion pour lui, il semblait loin d’être à court d’argent.


— Il y a environ un an, précisa-t-il. Vous avez bien promis de prendre ses affaires ?


— Oui, je les lui remettrai.


— Ah, tant mieux ! J’étais prêt à les jeter. Un colocataire a repris sa chambre et j’ai dû les ranger dans des caisses de vin. Il n’y a rien de grande valeur.


— Je vais vous en débarrasser.


— Pourquoi faites-vous ça ? s’étonna-t-il.


— C’est comme vous pour l’argent. Ce n’est pas très important.


Tom me dévisagea, perplexe.


— Ça ne me regarde pas, c’est ça ?


Je m’efforçai de prendre un ton désinvolte.


— Ça ne vaut pas la peine d’en parler, assurai-je.


Il me dévisageait toujours d’un air que je trouvais déconcertant.


— Puis-je vous inviter à dîner ? proposa-t-il.


— Je suis navrée, je…


Je faillis inventer une excuse, puis je me dis : « À quoi bon ? »


— Je ne peux pas, me contentai-je de répondre.


Son invitation ne me tentait pas. Je n’aimais pas son costume. Et de toute façon, je voulais jeter un coup d’œil aux affaires que Brendan avait laissées derrière lui. Des affaires dont il n’avait pas besoin, semblait-il. Tom porta les caisses jusqu’à ma camionnette. Il me demanda mon numéro de téléphone que je lui donnai. Quelle importance ? J’allais déménager.


 


*


*  *


 


Sitôt rentrée chez moi, je vidai les caisses et fourrageai dans la pile. Au début, ça paraissait prometteur, mais à mesure que je triais, le découragement me saisit. C’était pour la plupart des objets impersonnels et je ne voyais pas pourquoi Tom ne les avait pas jetés. Il y avait deux journaux jaunis, une brochure pour des vacances en Grèce, deux livres de poche, un lacet marron, un plan de Londres, une montre avec un bracelet en plastique, et des cassettes vierges. Je trouvai aussi des lettres proposant des cartes de crédit ou des emprunts, presque aucune décachetée. Il y avait des stylos sans leur capuchon, des ciseaux en plastique, un sous-bock, une calculatrice bon marché, une lampe de poche sans pile, un flacon de gouttes pour les yeux. Ce n’était qu’une collection d’objets qui auraient pu appartenir à n’importe qui.


Mais je finis par trouver un mot écrit à la main sur du papier quadrillé sûrement arrachée à un carnet. C’était une écriture d’enfant et ce mot disait : « Nan est à St Cecilia », suivi d’une adresse à Chelmsford et d’un numéro de chambre.


J’examinai le mot, et regrettai aussitôt de l’avoir vu. Si j’avais été avec une amie – Laura, par exemple –, elle m’aurait demandé ce que je faisais. J’aurais répondu que je ne savais pas, et elle aurait dit : « Il est parti, laisse tomber. En quoi ça te concerne ? » J’aurais peut-être rétorqué : « Je suis dans un zoo et j’ai ouvert par mégarde la cage d’un animal féroce. Devrais-je repartir comme si de rien n’était, ou bien me sentir responsable de ce qui risque d’arriver ? » Mon amie aurait dit : « Ce n’est pas toi qui as ouvert la cage. Tu es tombée sur lui par hasard. C’est juste de la malchance. Il t’a fait souffrir et il a disparu. Que cherches-tu ? Tu vas aller à Chelmsford pour voir quelqu’un que tu ne connais pas, pour une raison qui t’échappe ? »


Là, j’aurais longuement réfléchi pour répondre :


« Si Tom avait jeté ces saloperies, ça serait terminé. Mais je repense aux amis de la patinoire. Ils savaient que Brendan était tordu, et s’ils ne le savaient pas, ils auraient dû, merde ! Ils l’ont vu me draguer. Parmi eux, il y avait des amis, ils auraient dû m’avertir. »


Laura m’aurait dit : « Tu t’inquiètes pour des gens que tu ne connais pas, que tu ne verras jamais.


— T’as raison, aurais-je acquiescé. Je suis stupide, hein ? »


 


*


*  *


 


On aurait cru que Dieu en personne essayait de me décourager. Il plut durant tout le trajet jusqu’à la A12 et je ratai la sortie parce que je consultais mon plan. J’eus ensuite du mal à trouver St Cecilia, un bâtiment carré recouvert d’un crépi granité au bout d’une rangée de maisons, et comme je dus me garer une rue plus loin, j’arrivais trempée. St Cecilia était une maison de retraite. Dès que j’ouvris la porte, l’odeur de détergent ainsi que celles qu’il était censé masquer me sautèrent au visage. Il n’y avait personne à la réception. Je cherchai autour de moi. Une porte s’ouvrait sur un couloir. Une obèse en peignoir de nylon bleu lavait le sol. Lorsqu’elle plongea sa serpillière dans le seau, elle la cogna contre la paroi métallique, comme si elle ne voyait pas bien ce qu’elle faisait. Je toussotai pour attirer son attention.


— Bonjour, la saluai-je. Avez-vous une Mme Block ici ?


C’était un coup de dés. Je supposais que Nan était une parente.


— Non, me répondit la femme.


— Elle se prénomme Nan.


— Y a pas de Nan ici, affirma-t-elle, et elle reprit sa corvée.


Je sortis le papier de ma poche.


— Elle occupe la chambre 3, aile Leppard.


— Ah ! fit la femme. C’est Mme Rees. Suivez le couloir, premier étage, après la salle de télévision. Jetez-y un coup d’œil, elle s’y trouve peut-être.


Je gravis l’escalier. Trois femmes et un vieillard suivaient un programme culinaire. À côté, une autre vieille femme se désintéressait de l’émission.


— Mme Rees ? demandai-je.


Ils levèrent les yeux, agacés d’être dérangés.


— Elle est dans sa chambre, lança une des femmes. Elle ne sort plus beaucoup.


Comme si quitter sa chambre équivalait à une vraie promenade.


 


*


*  *


 


Dans la chambre 3, je notai un lit, une chaise et une table, un évier, une corbeille à papier, une fenêtre au carreau cassé qui donnait sur le terrain de jeux. Mme Rees était assise sur la chaise, dos à la porte. J’entrai. Elle était en robe de chambre, le visage tourné vers la fenêtre, sans toutefois regarder dehors.


— Madame Rees ?


Je me plaçai dans son champ de vision, mais elle ne réagit pas. Je m’agenouillai près d’elle et posai ma main sur son bras. Elle regarda ma main.


— Je suis venue pour Brendan, commençai-je. Brendan Block. Le connaissez-vous ?


— Le thé, répondit-elle. C’est le thé.


— Non, déclarai-je en élevant la voix. Brendan Block. Vous le connaissez ?


— C’est le thé.


— Vous voulez du thé ?


— C’est le thé.


Un désastre. Je ne savais même pas si elle s’appelait Mme Rees. J’ignorais si c’était bien Mme Rees dont il était question sur le mot. Était-elle la nouvelle occupante ? La femme mentionnée dans le mot était-elle une parente de Brendan ? Et même si elle l’était, que pouvais-je attendre d’elle ? Peu importait, d’ailleurs, cette femme était manifestement incapable de m’apprendre quoi que ce soit. Frustrée, je fis le tour de la pièce, remarquant des assiettes et des couverts en plastique, rien de coupant, rien qui risquait de se casser en tombant. Au-dessus de la table, deux photographies étaient scotchées au mur. La première représentait un homme en uniforme avec une moustache et un air pas commode. Il portait une casquette inclinée sur l’oreille. Sans doute son mari. Sur l’autre, une femme tenait un garçon et une fille par la main. Je l’examinai de près et reconnus Mme Rees, des années plus tôt, quand ses cheveux étaient encore gris. Le garçon, d’une dizaine d’années, élégant, blazer de l’école, souriant à l’objectif, était Brendan. Je décrochai la photo et la montrai à la femme.


— Madame Rees, dis-je en la lui mettant sous le nez. C’est Brendan.


— C’est Simon.


— Simon ?


— Simon et Susan.


Je lui posai d’autres questions, mais elle recommença à me parler du thé. Je voulus recoller la photo à sa place, mais le scotch était trop vieux. Je l’appuyai contre le mur, sortis sur la pointe des pieds et dévalai l’escalier en courant. La femme de ménage n’était plus dans le couloir mais dans une pièce derrière le bureau de l’accueil. Elle versait l’eau d’une bouilloire dans un bol.


— J’ai parlé à Mme Rees, l’informai-je.


— Oui ?


— Il faut que je voie sa fille, Susan.


— Sa petite-fille.


— Oui, bien sûr. J’ai quelque chose d’important à lui dire. Pouvez-vous me donner son adresse ?


La femme me dévisagea bouche bée. Je crus qu’elle n’avait pas entendu, mais elle fouilla de ses doigts gercés un carton rempli de cartes d’admission.



CHAPITRE 33


Susan Lyle résidait au 33 Primrose Crescent, à l’est de Chelmsford, près d’un cimetière. La rue était peuplée de pavillons gris et beige. Au numéro 33, les rideaux étaient fermés, la peinture rouge de la porte s’écaillait et lorsque je sonnai, les premières notes de Combien pour ce chien dans la vitrine s’égrenèrent.


Parce que je n’avais pas pris le temps de réfléchir et que je me disais que Susan Lyle n’était probablement pas chez elle, je fus surprise de voir la porte s’ouvrir sitôt après mon coup de sonnette et une femme paraître devant moi, bouchant l’entrée. Sa corpulence me laissa coite. Son énorme ventre semblait difforme dans ses leggings bleues ; son T-shirt blanc sur lequel était inscrit en gros caractères roses : « Do Not Touch ! » cachait une poitrine volumineuse ; son cou épais supportait une collection de doubles mentons et ses mains grassouillettes étaient creusées de fossettes. Je me sentis rougir et m’efforçai de me concentrer sur ses yeux, tout petits sur sa grosse bouille blanche. Sur la photographie, j’avais vu une maigrichonne aux genoux cagneux. Qu’est-ce que la vie lui avait réservé pour la rendre aussi monstrueuse ?


— Oui ?


— Susan Lyle ?


— Moi-même.


Les gémissements d’un enfant me parvinrent de l’intérieur.


— Désolée de vous déranger, j’aimerais vous dire deux mots.


— De quoi s’agit-il ? Vous êtes de la mairie ? Ils ont déjà examiné les lieux, vous savez.


— Non, ça n’a rien à voir. Vous ne me connaissez pas… Je suis… Je m’appelle Miranda et je connais votre frère.


— Simon ? Vous connaissez Simon ?


— Oui. Si je pouvais juste…


Je fis un pas en avant, mais elle ne bougea pas. Les gémissements s’étaient amplifiés et une autre voix plus haut perchée s’y était jointe.


— Vous feriez mieux d’entrer avant qu’ils ne s’entretuent, soupira-t-elle enfin.


Je la suivis dans le couloir où un radiateur fonctionnait malgré la douceur de la journée.


Le salon était plongé dans la pénombre à cause des rideaux tirés, et je mis quelques minutes à savoir exactement combien d’enfants jouaient dans la pièce mal aérée. Un bébé était assis, placide, une poupée dans la bouche, dans un parc au milieu d’une pile de jouets. Un nourrisson en pleurs était attaché sur une chaise, le bavoir taché de prunes écrasées, un bol renversé par terre. Sur le canapé, un autre bambin serrait une sucette dans son petit poing et regardait un jeu télévisé, sans le son. Je jetai un coup d’œil dans le moïse posé à même le sol ; un bébé dormait à poings fermés malgré le vacarme. Il tendait les bras devant lui, comme s’il tenait un objet invisible et ses yeux bougeaient derrière ses paupières closes. À quoi les bébés rêvent-ils ?


— Vous avez beaucoup d’enfants, remarquai-je.


Le radiateur électrique rougeoyait derrière un pare-feu, diffusant une chaleur locale insupportable, et une odeur de couches et de désodorisant m’agressait les narines. Je ressentis une intense oppression, un poids sur la poitrine.


— Ils sont tous à vous ?


À peine avais-je posé la question que je le regrettai. C’était idiot, et mathématiquement impossible.


— Non, dit la femme en me dévisageant avec une sorte de mépris. Juste celui-là. J’en ai trois autres qui viennent après l’école trois jours par semaine, ajouta-t-elle avec fierté. Je gagne bien ma vie. Je suis déclarée.


Elle souleva avec tendresse l’enfant en pleurs de la chaise et lui essuya la bouche avec un coin du bavoir.


— Sage, maintenant, ordonna-t-elle. Chut !


Il se tut aussitôt, sa bouche amère se fendit d’un sourire et il lui posa une main sur ses cheveux bruns.


Perchant le gosse sur sa large hanche où il s’accrocha à l’instar d’un petit koala, elle questionna :


— Alors… Simon ?


Comme je n’avais rien préparé, la réponse fusa :


— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


— Vous êtes de la police ?


— Non.


— Les services sociaux ?


— Non plus, je…


— Alors, qu’est-ce qui vous autorise à débarquer chez moi, à fureter comme si quelque chose puait quelque part et à me poser des questions ?


— Excusez-moi. Je ne voulais pas… Je m’inquiète beaucoup, et je vous serais reconnaissante de bien vouloir m’aider.


— Il vous a plaquée, c’est ça ?


— Comment ?


L’espace d’un instant, je crus que Brendan était passé voir sa sœur avant moi et lui avait livré sa version de notre brève liaison.


— Sinon, pourquoi auriez-vous besoin de mon aide ?


Elle se laissa tomber sur le canapé avec son fils, et l’autre mioche grimpa aussitôt sur ses genoux afin d’enfouir sa bouille collante dans les plis du double menton. Susan ne parut pas remarquer. Elle ramassa la télécommande et zappa.


— Pas depuis des années, répondit-elle enfin. Nos routes se sont séparées. Il mène sa vie, moi la mienne. Pourquoi ? En quoi ça vous regarde ?


— Je vous l’ai dit, je connais Simon. Je l’ai rencontré il y a un an, et je m’inquiète pour lui.


Je m’assis sur le bord du canapé.


— Je crois qu’il ne va pas très bien.


— Vous êtes médecin ?


Elle écarta la sucette que le bébé agitait devant son nez, comme elle aurait chassé une mouche.


— Non.


— Il devrait aller en voir un. Qu’est-ce que je peux y faire ? Il est majeur.


— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire… Il… euh… il a un comportement bizarre et…


— Ah, je comprends ! Vous voulez dire qu’il est malade dans sa tête ? Mmmh ?


On aurait cru Brendan.


— Je ne sais pas trop. C’est pour ça que je voulais vous parler.


— Simon est normal !


Elle se leva avec une agilité surprenante, et les deux enfants retombèrent dans les profondeurs du canapé avec des petits cris de surprise.


— Pour qui vous prenez-vous ?


— Je ne voulais pas…


— Sortez !


— Je veux juste l’aider, mentis-je.


Soudain, sa colère se calma.


— Je fumerais bien une cigarette, lança-t-elle.


Elle ramassa une cassette vidéo sur la table basse qu’elle glissa dans le magnétoscope, sous la télé. Des dessins animés apparurent sur l’écran. Elle monta le son, puis attrapa une boîte de biscuits sur une étagère, en pécha trois bonbons au chocolat qu’elle fourra dans les trois petites mains qui s’impatientaient.


Je la suivis dans la cuisine, où elle s’assit lourdement sur une chaise. Elle se versa un grand verre de limonade et alluma une cigarette.


— Il a des ennuis ?


— Je ne sais pas, répondis-je, prudente, préférant rester vague pour mieux faire avaler mes mensonges. C’est surtout parce que je veux éviter les ennuis, si vous voyez ce que je veux dire. Je suis donc venue parler à quelqu’un qui l’a connu avant qu’il soit pris en charge.


— Quoi ?


— Je me suis dit…


— Pris en charge ? pouffa-t-elle avec un rire proche de l’éternuement. Où vous avez péché cette idée ?


— Quoi ? Il n’a pas été envoyé en institution ?


— Pourquoi ça aurait été le cas ? Notre mère et notre grand-mère s’occupaient de nous. On n’a jamais été placés. Faites attention à ce que vous dites.


— J’ai dû mal comprendre, fis-je d’un ton apaisant.


Elle tira sur sa cigarette et recracha une traînée de fumée bleue.


— Simon n’était pas un mauvais garçon, ajouta-t-elle.


— Et à l’école ?


— Overton. Eh bien ? Il apprenait bien ses leçons, mais il détestait qu’on lui dise ce qu’il fallait faire ou qu’on le critique. Il aurait réussi si…


Elle s’arrêta.


— Si quoi ?


— Peu importe.


— On l’avait puni ?


— Ils n’aimaient pas que les garçons comme lui réussissent.


— Il s’est fait renvoyer ?


Elle écrasa sa cigarette, avala le fond de sa limonade et se leva.


— Je ferais mieux d’aller voir ce qu’ils font, déclara-t-elle.


— Que s’est-il passé, Susan ?


— Je ne vous raccompagne pas, vous connaissez la sortie.


— Je vous en prie, Susan. Qu’a-t-il fait quand on l’a exclu ?


— Qui êtes-vous, d’abord ?


— Je vous l’ai dit, je connais Brendan.


— Brendan ? Brendan ? Ça veut dire quoi, tout ça ?


— Je voulais dire Simon.


— J’en ai marre qu’on fourre le nez dans nos affaires. Un peu de tolérance, comme je dis toujours. Vous ne voulez pas aider Simon. Vous ne faites que fouiner partout.


Elle prononça cette dernière phrase avec une telle hostilité qu’elle me fit penser à Brendan. Il avait eu beau tourner le dos à son passé, changer son nom, s’inventer un nouveau personnage, il avait gardé ses racines.


— Foutez le camp de chez moi ! Allez, du balai, avant que j’appelle la police !


 


*


*  *


 


Je partis donc ; l’air était frais, le ciel se dégageait, du bleu pointait à l’horizon et des nuages se formaient, remplaçant le gris uniforme. Je bus une gorgée d’eau, fourrai un bonbon à la menthe dans ma bouche et démarrai. J’empruntai le même chemin qu’à l’aller, à travers les rues luisantes de pluie, mais je m’arrêtai au bout de quelques minutes. Brendan ne lâchait jamais rien, me dis-je. Jamais.


Je baissai ma vitre et lorsqu’une femme passa à portée, je me penchai dehors et l’apostrophai.


— Excusez-moi, pouvez-vous m’indiquer où se trouve le collège d’Overton ?


 


*


*  *


 


Des enfants sortaient de l’école, chargés comme des mulets, de gros cartables sur le dos, portant des instruments de musique et des sacs de sport. Je les observai quelque temps, indécise. Puis je descendis de ma camionnette et m’approchai de deux femmes qui attendaient près de leur voiture en bavardant.


— Désolée de vous déranger, commençai-je.


Elles me dévisagèrent.


— J’emménage dans le quartier, et mes enfants… Je me demandais si vous me recommanderiez cette école ?


L’une d’elles haussa les épaules.


— Oh, elle est correcte.


— Et le niveau scolaire ?


— Rien d’extraordinaire, mais y a pas à se plaindre. Ton Ellie s’en tire bien, hein ? dit-elle à l’autre femme.


— Des bagarres ?


— Y a des bagarres dans toutes les écoles.


— Oh, fis-je, interdite. J’ai un ami qui est venu ici, ça fait, voyons voir, douze ou treize ans. Il m’a parlé d’un truc.


— Que voulez-vous dire ?


— Je ne me souviens plus très bien, il a juste dit qu’il s’était passé quelque chose…


— Je ne sais pas. Il s’en passe tellement.


— Ça doit être l’incendie, reprit l’autre femme. C’était avant qu’on arrive, bien sûr, mais on en parle encore.


Je me tournai vers elle, intriguée.


— Un incendie ?


— Il y en a eu un ici. Toute la classe de sixième avait brûlé, et la moitié des techniques.


Elle désigna un bâtiment en brique rouge, plus neuf que le reste de l’école.


— C’est atroce, remarquai-je, parcourue de frissons. Comment est-ce arrivé ?


— On n’a jamais attrapé les coupables. Des gosses qui faisaient des bêtises, sans doute. Ils ne savent plus quoi inventer, à présent. Ah, voilà Ellie !


Elle montra du doigt une grande perche avec des nattes qui s’approchait.


— Personne ne s’est fait prendre ?


— Bonne chance avec votre déménagement ! lança l’une d’elles par-dessus son épaule. On se reverra peut-être, si vous décidez d’inscrire vos enfants ici.


Je remontai dans ma camionnette et suçai un autre bonbon à la menthe. Je mis le contact, laissai le moteur tourner en contemplant l’école, imaginant les flammes orange lécher les murs. La vengeance de Simon Rees. Je tremblai malgré la chaleur. C’était comme un message, un graffiti sur un mur : Brendan a vécu ici !



CHAPITRE 34


Don était lui-même son pire ennemi. Il fumait trop. Il avait des horaires décalés. Il vivait dans un état de flou permanent que je commençais à trouver étrange. Je posais des joints sur le parquet lorsqu’il débarqua avec deux tasses et je dus lui faire signe de reculer avant qu’il ne déclenche un désastre. Je le rejoignis dans le couloir où il me proposa un café et se mit à penser tout haut à ce qu’il avait envie de changer dans son appartement. Le châssis des fenêtres n’était-il pas un peu défraîchi ? (Si, bien sûr.) Ne pouvait-on rien faire à propos des fissures de la porte du salon ? (Si, à condition de ne pas regarder à la dépense.) Je reniflai l’odeur du café bien noir pour me débarrasser des relents résineux de laque.


— C’est risqué de penser à ça pendant qu’on travaille, dis-je. C’est comme ça que les coûts s’envolent.


— Je sais, consentit Don en sirotant son café. Néanmoins, c’est plus facile d’y penser quand les travaux ont déjà commencé. Vous n’êtes pas d’accord ?


— On peut toujours faire plus et mieux. Il y a toujours autre chose à réparer. Mais moi, ce que j’aime, c’est finir mon boulot.


— Vous ne voulez pas travailler davantage ?


— C’est marrant, observai-je, j’ai l’impression que je ne suis pas la seule qui devrait bosser en ce moment. Vous n’avez donc rien à faire ?


Don chercha à éluder la question.


— J’ai un problème, déclara-t-il. Je souffre du syndrome de concentration déficitaire.


— C’est une vraie maladie ?


— Surtout une excuse avec un nom savant. C’est comme ça quand je travaille chez moi.


— Ça compte comme heures de travail ?


— C’est le temps de la réflexion. Je prends des notes, je fais des projets.


— Et le reste du temps ?


— J’enseigne, je vois des patients, des trucs comme ça.


— Vous semblez trop jeune pour ça.


— Vous me trouvez immature ?


— Vous devriez apprendre à accepter un compliment. Je voulais dire que j’étais impressionnée.


— J’estime que ce que vous faites nécessite davantage de qualités.


— Vous ne connaissez pas le quart de ce que je fais. Vous vous souvenez de Brendan, le type dont je vous ai parlé ?


— Oui.


— J’ai retrouvé sa sœur. Elle vit dans un HLM à Chelmsford.


— Vous êtes allée la voir ?


— Oui.


— Pourquoi ?


Faute de réponse brève, je lui racontai la fausse identité de Brendan, l’incendie, tout.


— Vous ne trouvez pas ça inquiétant ?


— Vous avez peur ?


— Moi ? Non, ce n’est pas de moi qu’il s’agit mais des autres. Vous ne saisissez pas ?


— Difficile à dire.


— Vous avez souligné vous-même qu’il vous paraissait dangereux. Et regardez tous les signes !


— Peut-être.


— Il a foutu le feu à son école. Admettez que c’est un symptôme de dérèglement mental.


— Vous n’avez pas précisé les détails. A-t-il été condamné pour incendie criminel ? A-t-il bénéficié d’un traitement ?


Je respirai un grand coup.


— On ne l’a pas attrapé.


— C’est sa sœur qui vous a raconté ça ?


— Il suffit de lire entre les lignes, ça saute aux yeux. Vous ne voyez pas les constantes dans son comportement ? Tout colle. Est-ce vrai, oui ou non, que si un gamin met le feu quelque part, c’est le signe qu’il est psychopathe ?


J’avais fini mon café ; Don me prit la tasse des mains d’un geste affable.


— Cette conversation prend un tour que je n’avais pas prévu, observa-t-il.


— Que voulez-vous dire ?


— J’essayais de trouver un moyen de vous faire comprendre que c’était sympa de vous voir travailler chez moi, et de vous proposer de boire un verre ensemble un de ces jours. J’allais aussi dire que vous en aviez probablement assez qu’on vous fasse ce genre de proposition. Je me serais aussi excusé, parce que ça ne doit pas être marrant pour vous d’être toujours harcelée par des types comme moi.


Je ne pus m’empêcher de sourire.


— Et au lieu de ça, je me suis mise à parler du psychopathe que j’ai connu.


— Justement. Je ne voudrais pas vous vexer.


— Je ne me vexe pas facilement.


Don me dévisagea comme s’il essayait de deviner si je disais la vérité.


— Je crains que vous n’ayez mal compris ce que je vous ai dit avant.


— Pourquoi cette crainte ?


— Vous n’auriez pas dû aller voir cette femme.


— Vous croyez que c’est dangereux ?


Il but une gorgée de café et grimaça.


— Il est froid. Vous devriez y réfléchir à deux fois avant de vous immiscer dans la vie des gens.


— Je vous l’ai expliqué, déclarai-je d’un ton plus dur. Brendan est dangereux. Vous n’êtes pas d’accord ?


— Certains de mes collègues font des évaluations pour les services sociaux à propos des enfants en danger. De temps en temps, un enfant se fait assassiner et la presse accuse les services sociaux, les psychiatres et la police d’avoir su que l’enfant était en danger et de ne pas être intervenu plus tôt. Ce que les journalistes ne disent pas, c’est que des centaines, des milliers d’enfants évoluent dans cette zone grise où ils sont vulnérables, menacés, au bord du désespoir, mais que la plupart s’en sortiront plus ou moins bien. Il n’y a pas de liste magique, Miranda. Vous n’imaginez pas le nombre de personnes que je vois et qui sont à la limite. On ne peut pas juste cocher les cases. Certains sont maltraités, persécutés, violés. Oui, certains jouent avec le feu. Je me fiche de ce que disent les profileurs, ça ne fait pas d’eux des Jack l’Éventreur. De toute façon, Brendan, c’est du passé, ce qu’il fait ne vous regarde plus.


— Écoutez, Don, si vous aviez vendu votre voiture et appris ensuite par votre garagiste que ses freins ne fonctionnaient plus, que feriez-vous ? Vous ne croyez pas que c’est une affaire qui vous concerne ?


Don parut sincèrement troublé.


— Je ne sais pas, Miranda. Ce que vous faites est admirable. Vous êtes la bonne Samaritaine. Mieux, vous vous portez au secours de quelqu’un que vous ne connaissez même pas. J’ai juste deux choses à vous dire. La première, c’est que les êtres humains ne sont pas des voitures. La seconde : que comptez-vous réellement faire ?


— C’est très simple. Je veux savoir s’il a une autre petite amie. Parce que dans ce cas, elle court un grand danger et je veux la prévenir.


— Elle ne vous remerciera peut-être pas. Votre intervention risque d’être mal interprétée.


— Ça m’est égal. Je ne me trouble pas facilement.


— Vous risquez de courir vous-même un danger.


Son observation m’arracha un frisson. Ce n’était pas de l’appréhension, plutôt un élan d’ivresse. J’avais l’étrange impression de me dégager de tout ce qui m’étouffait.


— Je m’en moque, assurai-je.


— Restez au moins prudente.


— Je vous le promets, mentis-je.


Je n’en avais pas l’intention. Rien ne pourrait m’arrêter.


 


*


*  *


 


Je voulais trouver Brendan sans qu’il apprenne que je le cherchais. Ce fut plus difficile que prévu. Je téléphonai à Sally, une ancienne amie de Laura que j’avais croisée à l’enterrement. Je croyais qu’elle avait eu des nouvelles récentes de lui. Dès que je me présentai, son ton devint bizarrement contraint. Elle avait manifestement dû entendre une version des relations emmêlées entre Brendan, Laura et moi. Lui inspirais-je de la pitié ? Croyait-elle que j’étais responsable d’une manière ou d’une autre ? Je ne m’y attardai pas. Je lui annonçai que je voulais joindre Brendan. Habitait-il dans l’appartement de Laura ? Elle l’ignorait, et me conseilla de me renseigner auprès des parents de Laura.


Je leur téléphonai donc et tombai sur la mère de Laura. Elle semblait fatiguée et son élocution suggérait que je l’avais réveillée en pleine sieste. Elle marchait sans doute aux cachetons, la pauvre. Comme ma mère. Je lui dis que je m’appelais Miranda et que j’étais une vieille amie de Laura.


— Je sais, dit-elle. Je crois que Laura m’a parlé de vous.


— Je suis venue à l’enterrement. Je suis vraiment désolée. C’est atroce.


— Merci, répondit-elle, comme si je lui avais fait un compliment.


— Je cherche à joindre Brendan. Je me demandais si vous saviez où il habite.


— Non, je ne sais pas.


— Vit-il dans l’appartement de Laura ?


— Non. Il a été vendu.


— Excusez-moi de vous importuner, mais connaissez-vous son adresse ?


— Nous ne l’avons pas revu. Il a dit qu’il avait besoin de s’éloigner.


Brendan n’avait pas donné son adresse à ses beaux-parents, c’était incroyable ! Qu’adviendrait-il des biens de Laura ? En hériterait-il ? De la moitié, seulement ? Toutefois, ce n’étaient pas des questions que je voulais approfondir avec la mère de Laura, vu son état. Je ne voyais plus qu’une chose à faire, mais je ressentis une pointe d’appréhension avant de sauter le pas. J’appelai l’inspecteur Rob Pryor, et il parut, je l’avoue, loin d’être ravi de m’entendre.


— Ne vous inquiétez pas, j’ai juste une question à vous poser. Je sais que vous vous êtes lié d’amitié avec Brendan. J’ai besoin de le joindre, pouvez-vous me dire où il habite ?


— Pourquoi ?


— Comment ça, pourquoi ? Je ne demande pas grand-chose.


— Vous m’aviez dit que je devrais enquêter sur lui pour… pour quoi ?… pour un meurtre ? Et maintenant, vous voulez le voir !


— Vous êtes son secrétaire ? J’ai juste besoin d’une adresse.


Il y eut un silence.


— Bon, voilà, j’ai des affaires qu’il avait laissées derrière lui.


— Chez vous ?


— Chez quelqu’un.


— Comment les avez-vous eues ?


— Qu’est-ce que ça veut dire ? En quoi ça vous regarde ?


— Je ne sais pas ce que vous avez, Miranda, mais je crois que vous devriez tirer un trait et aller de l’avant.


— Je veux juste son adresse.


— Eh bien, je ne vous la donnerai pas.


Nouveau silence.


— Je lui dirai de vous appeler… si je lui parle.


— Merci.


— Et ne me téléphonez plus.


Je raccrochai. Ça s’était plutôt mal passé.



CHAPITRE 35


Pourquoi le téléphone se manifeste-t-il toujours quand on est dans son bain ? Il sonna avec tant d’insistance que je m’enveloppai dans une serviette trop petite et allai ouvrir la porte du salon quand il s’arrêta. Je jurai, retournai dans la salle de bains et me plongeai avec délices dans l’eau chaude et savonneuse. La sonnerie retentit de nouveau. Je sortis aussitôt de la baignoire et allai décrocher, semant de l’eau sur mon passage.


— Allô ?


Il y eut un bref silence pendant lequel je devinai avec certitude qui appelait. Je grimaçai, puis serrai plus fort la serviette trempée contre moi.


— Mirrie ?


En entendant ce simple nom, je ressentis une vague de dégoût. C’était comme si l’air devenait soudain épais et sale, je pouvais à peine respirer. La sueur perlait sur mon front, je l’essuyai avec un coin de la serviette.


— Oui.


— C’est moi.


— Qu’est-ce que tu veux ?


— Ce que je veux ?


— Écoute…


— C’est plutôt à toi de me dire ce que tu veux.


— Je ne…


— Ou ce que tu as pour moi.


J’étreignis le combiné, mais ne répondis pas.


— Rob vient de m’appeler. Il paraît que tu me cherches.


Je laissai échapper un grognement.


— Tu veux me voir ?


— Non.


— Tu veux me donner quelque chose que j’ai laissé derrière moi. Je me demande bien ce que c’est.


— Rien.


— Ça doit être important pour que tu aies téléphoné à Rob. Mmmh, Mirrie ?


— Un livre, murmurai-je d’une voix faible.


— Un livre ? Quel genre ?


Il attendit. Comme je ne répondais pas, il poursuivit :


— Ce ne serait pas un prétexte, par hasard ? Tu ne veux pas lâcher, hein ?


Tout se brouilla dans mon esprit.


— Arrête tes conneries, cinglai-je. Je suis toute seule, personne n’écoute. Tu sais que je sais et je sais que tu le sais. Il ne se passe pas une minute sans que je pense à ce que tu as fait à Troy, à Laura, à Kerry. Et si tu crois que…


— Chut ! fit-il d’un ton apaisant. Tu as besoin d’aide, Mirrie. Rob le pense aussi. Il s’inquiète pour toi. Il dit qu’il y a un nom pour ce que tu as. Pour ton syndrome.


— Mon syndrome ? Mon syndrome ? Je veux juste t’expédier ce livre à la con.


— Ah, le livre ! Bien sûr ! Celui dont tu ne te rappelles pas le titre.


— Donne-moi juste ton adresse.


— Certainement pas.


Je pouvais l’imaginer en train de sourire.


— Bon Dieu ! m’exclamai-je avec une pointe de colère. Écoute…


Mais il avait déjà raccroché. Je regardai le combiné d’un air incrédule, puis le reposai d’un geste rageur.


Je retournai dans mon bain tiède, fis couler de l’eau chaude, puis, en me pinçant le nez, m’immergeai. J’écoutai les glouglous dans la tuyauterie, le battement de mon propre cœur. Folle de rage, j’étais au bord de l’explosion.


J’émergeai pour respirer avec une idée qui me fit jaillir de la baignoire et foncer, nue, glissant à moitié, jusqu’au téléphone, courant à croupetons en passant devant la fenêtre pour éviter d’être vue. Je composai le numéro de l’opérateur et attendit qu’une voix impersonnelle me donne les coordonnées du dernier appel. Comme j’avais oublié de prendre un stylo, je récitai les chiffres dans ma tête tout en fouillant dans les tiroirs à la recherche de quoi noter. Je les inscrivis sur une carte à jouer qui traînait, puis rappelai l’opérateur pour vérifier le numéro.


L’indicatif 7852 se situait sans doute quelque part dans le sud de Londres. Un code que je n’utilisais pas souvent, j’en étais sûre. Je repassai à quatre pattes sous la fenêtre, puis allai dans ma chambre, vidant la baignoire au passage. J’enfilai un pantalon de coton et un haut, et feuilletai mon carnet d’adresses, cherchant les quatre chiffres, me creusant la tête pour savoir dans quelle partie de Londres Brendan avait pu emménager. Il devait y avoir un autre moyen. J’attrapai l’annuaire et fit courir mon doigt le long des lignes. Mes yeux commençaient à me brûler quand je trouvai enfin : Brackley. Ma foi, c’était accessible.


Et maintenant ? Je ne pouvais pas errer dans Brackley en espérant le trouver. Peut-être devrais-je appeler le numéro et… et quoi ? Reparler à Brendan ? Impossible, cette seule idée me faisait trembler. Je me versai un grand verre de vin rouge et allumai mon ordinateur portable. Deux minutes plus tard, grâce à deux moteurs de recherche, je découvris que le numéro correspondait à celui d’un café nommé Crabtrees. Je trinquai à ma persévérance. Le vin avait un goût de vinaigre. Je regardai ma montre : 7 h 35.


Sachant à présent qu’il avait téléphoné d’un café, je composai le numéro. Pas de réponse. J’allais raccrocher lorsque quelqu’un prit l’appel.


— Oui ?


— Je suis bien au Crabtrees ?


— Oui. C’est une cabine. Vous voulez parler à quelqu’un ?


— Oh… euh… dites-moi juste les heures d’ouverture.


— Pardon ?


— Les heures d’ouverture du café.


— Je ne les connais pas, c’est la première fois que je viens. C’est un nouveau café, j’ai eu envie de tenter le coup… J’ai vu écrit de huit heures jusque tard sur la porte.


— Merci.


— Mais ce n’est pas un pub.


— Non.


— On n’y sert pas d’alcool, juste des cappuccinos et des infusions qui ont un goût de foin.


— Merci.


— Et des plats végétariens. Des trucs bios.


— Vous avez été très aimable…


— De la luzerne ! Je croyais que c’étaient les vaches qui bouffaient de la luzerne.


 


*


*  *


 


L’esprit en ébullition, je vidai le vin dans l’évier, ramassai ma veste en jean et sortis. Le métro n’allant pas à Brackley, je pris ma camionnette. C’était une douce soirée, le ciel avait des reflets dorés qui égayaient jusqu’aux rues les plus miteuses.


Crabtrees se situait dans la partie huppée, entre une boutique qui vendait des bougies et des carillons, et une boulangerie qui fabriquait du pain à l’ancienne, comme dans l’antiquité romaine. Je me garai à quelques minutes à pied juste au cas où Brendan serait dans les parages.


Je passai lentement devant le café, le col de ma veste relevé, avec la désagréable impression d’être trop voyante – ridicule parodie du détective privé. J’imaginai Brendan assis près de la vitre et me voyant passer. Je jetai des regards furtifs sans l’apercevoir. Je continuai mon chemin, fis demi-tour et repassai devant le café. Il était presque désert et Brendan ne semblait pas s’y trouver.


J’entrai. La salle brillamment éclairée sentait le café, la vanille et les fines herbes. Je commandai un jus de poire (avec une pointe de gingembre), une galette, et les emportai dans un coin. Comment réagirais-je s’il entrait ? J’aurais dû apporter un journal, y découper un rond pour observer à travers, ou donner l’impression d’être plongée dans un livre tout en surveillant la salle. Cependant, c’était propre, ça sentait bon et je m’autorisai un instant de détente. Je me sentais lessivée, si fatiguée que le sommeil n’y aurait rien changé. Je me pris la tête dans les mains et contemplai la rue entre mes doigts. Des piétons passaient, des hommes et des femmes à la démarche assurée. Mais pas de Brendan.


Au bout d’une demi-heure pendant laquelle j’avais picoré ma galette et siroté mon jus de poire, je réglai et demandai à la caissière à quelle heure le café fermait.


— À neuf heures.


Elle avait des cheveux blonds soyeux ramenés sur le haut de la tête, des taches de rousseur sur le nez et un joli sourire candide. Elle consulta la montre qu’elle portait à son poignet délicat.


— Encore sept minutes, ajouta-t-elle, c’est pas trop tôt !


— À quelle heure ouvrez-vous le matin ?


— À huit heures.


— Merci.


 


*


*  *


 


Même si la démarche me semblait ridicule, le lendemain à huit heures j’étais de retour avec un journal. Je commandai un café au lait et une brioche, et retournai à la même place que la veille, cachée derrière le portemanteau de sorte que, si Brendan entrait, il ne me vit pas. Il y avait deux femmes d’âge moyen derrière le comptoir et un homme dans la cuisine.


Je restai une heure et demie, bus deux autres cafés, puis, tremblante de caféine et de fatigue, je sortis m’asseoir dans ma camionnette. J’appelai Bill pour lui dire que je ne travaillerai pas les deux jours suivants, puis laissai un message sur le répondeur de Don, m’excusant de mon absence, mais lui promettant de revenir bientôt terminer le travail. Je ne lui donnai pas de date parce que je ne savais pas combien de temps je perdrai dans ma quête absurde. Londres est une ville immense où il semble impossible de retrouver quelqu’un qui s’y cache. Brendan était peut-être de passage lorsqu’il m’avait téléphoné, il ne retournerait probablement jamais au Crabtrees, et je me tenais assise dans un coin sombre, dissimulée derrière un journal, attendant la bouche sèche et le cœur battant un miracle qui ne se produirait jamais. Peut-être Brendan m’observait-il depuis une fenêtre de l’autre côté de la rue. Ou alors descendait-il la rue, et si je ne me dépêchais pas, il allait m’échapper. Peut-être était-ce ainsi qu’on devenait folle, tapie dans un café, planquée dans une camionnette, arpentant un quartier de Londres à des kilomètres de chez soi.


J’entrai dans la boutique de bougies et carillons, hésitai un certain temps avant d’acheter un bol en verre avec des bougies flottantes en forme de nénuphars, tout en jetant des coups d’œil dans la rue. J’allai ensuite chez le boulanger acheter une couronne de pain complet au levain qui coûtait si cher que je crus un instant que la virgule avait été déplacée. Je remontai la rue à pas lents, la redescendis, entrai dans une librairie où j’achetai un livre sur les promenades dans Londres. Je traînai ensuite dans une droguerie jusqu’à ce que le regard insistant que me jetait le caissier me fasse déguerpir. J’achetai un calepin de feuilles quadrillées et un stylo à la papeterie, avec des caramels à sucer pendant mon guet. Puis je retournai au Crabtrees, qui commençait à se remplir.


Outre deux garçons, qui avaient l’air d’étudiants, la jeune femme de la veille était à son poste. Bien que bousculée par l’heure de pointe, elle me reconnut lorsque je commandai une soupe de haricots blancs et un verre d’eau pétillante. Je m’assis dans mon coin sombre, feuilletai le livre de promenades, mangeant lentement, puis allais me chercher une tasse de thé. Lorsque la porte s’ouvrait, je me courbais en deux, comme pour rattacher mon lacet, et louchais par-dessous la table pour voir qui entrait. Peu après quatorze heures, je sortis arpenter les rues sans but, découragée par l’inanité de ma tâche. De plus, j’avais mal aux pieds ! Je me donnai jusqu’à l’heure de la fermeture.


À quatre heures et demie, la jeune femme parut légèrement surprise de me revoir. Je commandai un thé et une part de tarte au citron.


À sept heures, je retournai au Crabtrees manger des lasagnes avec une salade verte, mais je touchai à peine à mon assiette et repartis. Je grimpai dans ma camionnette, la garai près du café et attendis l’heure de la fermeture dans le jour déclinant. Je restai blottie à regarder les toits des immeubles qui se découpaient sur le ciel. Je me sentais loin de chez moi, triste et malheureuse. Sur un coup de tête, je téléphonai à Don et, quand il décrocha, avant de changer d’avis, je lui dis vivement :


— Ce verre qu’on devait prendre ensemble, vous vous rappelez ?


— Oui, fit-il sans hésitation. Quand ? Maintenant ?


— Non, demain.


— Génial !


Il avait l’air réellement content et cette lueur de bonheur me réchauffa le cœur, rayon de soleil dans un jour insipide.


 


*


*  *


 


J’avais dû m’assoupir car je me réveillai en sursaut ; la nuit tombait et la circulation s’était éclaircie, même si un groupe de personnes était rassemblé à la porte du pub en haut de la rue. Il était presque neuf heures. Tout ankylosée, avec les membres douloureux, je mourais de soif. Je mis le contact, allumai les phares, embrayai la marche arrière et jetai un coup d’œil dans le rétroviseur. Je me figeai aussitôt.


Ma patience se trouvait enfin récompensée. C’était bien lui ! Je coupai le moteur, éteignis les phares et me tassai sur le siège. Dans quelques secondes, il passerait à côté de la camionnette. Il n’était qu’à quelques pas. Je retins mon souffle. Il s’arrêta devant le Crabtrees où la jeune femme retournait la pancarte indiquant l’ouverture du café. Lorsqu’elle vit Brendan, son visage s’illumina et elle lui fit un signe de la main avant de lui ouvrir la porte. Je me redressai légèrement et le vis l’embrasser sur les yeux, puis sur la bouche.


Elle était très belle, la nouvelle petite amie de Brendan. Et très jeune – pas plus de vingt ou vingt-deux ans. Et elle était mordue. Je la regardai plonger ses mains dans son épaisse chevelure et l’attirer à elle. Je fermai les yeux et poussai un grognement. Malgré la mise en garde de Don et en dépit de ce que le bon sens me dictait, je ne pouvais le laisser faire – pas maintenant que j’avais vu ses taches de rousseur et ses yeux brillants.


Elle prit son manteau et ferma la porte, saluant quelqu’un à l’intérieur, puis bras dessus, bras dessous, le couple descendit la rue. Presque hors de ma vue, je sortis de la camionnette et les suivis, priant pour qu’ils ne se retournent pas. Ils s’arrêtèrent devant une maison entre un magasin de cycles et une épicerie de nuit. La fille fouilla dans sa poche et en sortit une clé. C’était donc chez elle. Logique, Brendan était un véritable coucou. Elle ouvrit et ils disparurent à l’intérieur.


La porte se referma en claquant et peu après une lumière s’alluma au premier. L’espace d’une seconde, j’aperçus Brendan à la fenêtre avant qu’il ne tire les rideaux.



CHAPITRE 36


Pour un premier rendez-vous, il était tout sauf orthodoxe. Nous errions dans une église abandonnée de Hackney qui, quelques années plus tôt, avait été reconvertie en brocante. Mais peut-être cela valait-il mieux. On est toujours un peu mal à l’aise assis face à face dans un pub, sirotant du vin bon marché, posant des questions polies, afin de prendre la température. Au lieu de cela, Don était à un bout de l’église, où l’autel se trouvait auparavant, penché au-dessus d’une baignoire en fonte équipée de pieds massifs, et moi, j’examinais les gargouilles dans l’allée. Nous étions seuls. Tout baignait dans une lumière de poussières dorées, et lorsque nous nous parlions, nos voix résonnaient.


— Pourquoi ne suis-je pas venu plus tôt ? me lança Don à travers l’église.


Il montrait d’un geste large les dalles, les vastes meubles de rangement, les éviers en porcelaine adossés aux murs, les cartons pleins de poignées et de cadenas en cuivre.


— Parce que vous ne travaillez pas dans le bâtiment.


— J’ai envie de tout. Regardez ces bancs de jardin. Cette baignoire pour oiseaux.


Son enthousiasme m’arracha un sourire ; je ressentis à la fois une soudaine bouffée de joie inattendue, et un timide soulagement.


— Vous n’avez pas de jardin, remarquai-je.


— C’est juste. Et vous ?


— Non plus.


— Oh, bof ! Qu’acheter, alors ?


— Pourquoi pas un banc d’église ?


— Un banc ?


— Ça irait super bien dans votre chambre. Regardez.


Il me rejoignit dans l’allée, mais ne s’intéressa pas au vieux banc avec ses bras sculptés. Il me regarda. Je rougis.


— Vous a-t-on déjà dit que vous étiez superbe ? demanda-t-il en posant ses mains sur mes épaules.


— Jamais dans une église, répondis-je d’une voix enrouée.


Il m’embrassa. Nous étions appuyés sur un poêle à bois à 690 £, je glissai mes mains sous sa chemise pour sentir la chaleur de sa peau. Puis nous nous assîmes sur le banc et quand je levai les yeux sur lui, je vis qu’il me souriait.


 


*


*  *


 


Nous prîmes notre verre comme prévu, dans le jardin d’un pub, nous tenant les mains sous la table, puis nous dînâmes dans un restaurant indien. Je n’évoquai pas Brendan de toute la soirée. J’en avais assez qu’il s’incruste dans la moindre de mes pensées, qu’il m’impose sa présence même quand il était loin, qu’il me souffle des obscénités à l’oreille. Je le chassai de mon esprit. Comme je chassai Troy et Laura. Ils ne réaccaparèrent mes pensées qu’après avoir déposé Don devant chez lui et être rentrée chez moi. Ce n’était d’ailleurs plus chez moi – mais un endroit où j’avais vécu, avec une pancarte « Vendu » sur la façade et un désordre négligé envahissait peu à peu l’appartement.


Les fantômes reparurent, mais je me sentais moins malheureuse parce que j’avais enfin quelque chose à faire, une tâche à accomplir, un but. En plus d’un homme qui me trouvait superbe : ça aide à supporter la solitude.


 


*


*  *


 


Le lendemain matin à huit heures, j’étais déjà au Crabtrees, mais la serveuse n’était pas là. Un des deux garçons que j’avais déjà vu occupait sa place derrière le comptoir, servant des cafés, des chocolats chauds et de la camomille. Je me perchai sur un tabouret et commandai un café avec un petit pain à la cannelle, puis je demandai au garçon si la jeune serveuse arrivait bientôt, prétextant avoir oublié mon foulard la veille.


— Naomi ? Non.


— Quand sera-t-elle là ?


— Aucune idée. Elle ne travaille que deux jours par semaine en général. Elle suit des études de médecine. Mais elle ne m’a pas parlé de foulard. Vous voulez que je vérifie dans la réserve ?


— Ne vous donnez pas cette peine. Je repasserai.


 


*


*  *


 


Je me joignis aux usagers qui faisaient la queue à l’arrêt du bus, de l’autre côté de la rue, à quelques mètres de la maison où Naomi et Brendan étaient entrés. À l’étage, les rideaux étaient encore tirés. Je restai un quart d’heure, dansant d’un pied sur l’autre, tandis que les bus s’arrêtaient et repartaient. Finalement, les rideaux s’ouvrirent. En attendant un peu, je verrais bien qui sortirait. Si c’était Brendan, j’irais frapper à la porte après son départ en espérant tomber sur Naomi. Si c’était elle, je la rattraperais pour bavarder. S’ils sortaient ensemble…, il serait temps d’aviser.


Ce fut Brendan qui sortit. Il portait un pantalon noir, une veste en laine grise et un sac à dos argenté sur l’épaule. Je me plaquai contre l’arrêt de bus, au milieu de la foule, en souhaitant qu’il ne vienne pas dans cette direction. Il descendit la rue d’un pas vif tout en sifflotant.


Dès qu’il fut hors de vue, je traversai et allai à la porte. Je me passai une main nerveuse dans les cheveux, respirai un grand coup et sonnai. Naomi tarda tellement à répondre que je crus qu’elle était partie avant Brendan, mais j’entendis bientôt ses pas dans l’escalier. Elle ouvrit. Elle portait un peignoir blanc en tissu-éponge et une serviette enroulée sur sa tête. Elle paraissait encore plus jeune que la veille.


— Bonjour, dit-elle. Que puis-je…


Elle me reconnut et la surprise se lut sur son visage.


— Je vous ai vue au Crabtrees, n’est-ce pas ?


— Oui. Je suis désolée de vous déranger, mais j’aimerais beaucoup vous parler.


— Je ne comprends pas. Que faites-vous ici ? Comment avez-vous su où j’habitais, d’ailleurs ?


— Puis-je entrer ? Je vous expliquerai, j’en ai pour une minute.


— Qui êtes-vous ?


— Si je pouvais juste…


— Comment vous appelez-vous ?


— Miranda.


Je vis ses yeux s’agrandir et pestai.


— Vous avez peut-être entendu parler de moi ?


— Oh, oui ! fit-elle d’un ton hostile. Vous feriez mieux de partir.


Elle voulut fermer la porte, mais je l’en empêchai.


— Je vous en prie, juste quelques mots. C’est important, sinon je ne serais pas là.


Elle hésita, me dévisagea en se mordant la lèvre.


— Je ferai vite, promis-je. Mais, il y a quelque chose que je dois absolument vous dire. S’il vous plaît.


Elle finit par hausser les épaules et s’effaça pour me laisser entrer.


— Mais, vraiment, que pourriez-vous me dire que je ne sache déjà ?


Je la suivis dans l’escalier, puis dans un petit salon. Il y avait un bouquet de campanules dans un pot à confiture sur la table, à côté de livres de médecine. Une veste en cuir d’homme trônait sur le dossier d’une chaise. Elle se retourna pour me regarder, les mains sur les hanches, et ne me proposa pas de siège.


— J’ignore ce que vous avez entendu sur mon compte, commençai-je.


— Je sais que vous êtes sortie avec Ben.


Ah, c’était Ben, maintenant ?


— Et je sais que vous vous êtes accrochée quand il vous a quittée. Depuis vous le harcelez sans arrêt.


— Et Laura ? Il vous a parlé d’elle ?


— Bien sûr. C’était sa femme et son cœur s’est brisé quand elle est morte.


Des larmes montèrent à ses yeux gris candides.


— Il m’a tout raconté. Pauvre Ben !


— Et Troy ? demandai-je d’une voix dure. Il vous a aussi parlé de Troy ?


— Il en fait encore des cauchemars.


— Écoutez, Naomi. Vous ne savez pas où vous mettez les pieds. Brendan… Ben… C’est… Il y a quelque chose qui ne va pas chez lui.


— Comment pouvez-vous dire ça, surtout vous ? Il a plus souffert dans sa vie que n’importe qui, mais ça ne l’a pas rendu amer, renfermé sur lui-même. Il se montre même tolérant à votre égard. Il comprend pourquoi vous vous conduisez comme vous le faites.


— Il invente.


— Non.


— Il ment, Naomi. Mais il y a plus grave.


J’en étais malade de rage et de tristesse.


— Je ne veux pas en entendre davantage, décréta-t-elle en se bouchant les oreilles.


J’élevai la voix.


— Vous êtes en danger.


— Vous parlez de l’homme que j’aime !


— Écoutez-moi, écoutez-moi une seconde. Ensuite, je m’en irai. Mais je vous en prie, Naomi, écoutez.


Je posai une main sur son bras et lorsqu’elle voulut se dégager, je l’agrippai plus fort.


— Elle ne veut pas t’écouter. Plus personne ne veut t’écouter. Mmmh ? Maintenant, lâche-la.


Je me retournai.


— Brendan !


— Ben ! s’exclama Naomi. Oh, Ben !


Elle traversa la pièce et l’enlaça.


— Je me demande comment tu as fait pour me retrouver, dit Brendan. Tu as dû sacrément te démener.


Je jetai un coup d’œil vers Naomi. En voulant la protéger, je l’avais précipitée dans un danger encore plus grand.


— Je suis désolé que tu aies été entraînée là-dedans, déclara Brendan à Naomi. J’aurais voulu te protéger. Je m’en veux. Ça va ?


— Oh, tu n’as pas besoin de me protéger !


Elle le regarda avec tendresse et lui caressa la joue.


— D’ailleurs, c’est de ma faute. Je n’avais qu’à pas la laisser entrer.


— Je m’en vais, annonçai-je.


— C’est ça, file, ajouta Brendan.


Il fit quelques pas vers moi pour me toiser de tout son haut.


— Ma pauvre Mirrie, lança-t-il avec un petit sourire à peine esquissé.



CHAPITRE 37


Trois jours plus tard, je reçus un appel de Rob Pryor.


— Je croyais que vous ne deviez plus me parler, dis-je d’un ton enjoué.


— Il faut que je vous voie maintenant.


Je devins soudain inquiète.


— Il est arrivé quelque chose à Naomi ?


— Non, il ne lui est rien arrivé. Quand je pense que vous êtes allée la voir ! Vous l’avez filée !


— J’étais obligée. C’était mon devoir.


— J’aimerais que vous passiez me voir, annonça Rob.


— À quel sujet ?


— Toute cette histoire avec Brendan. Ça ne peut pas continuer.


— Je sais, j’ai l’impression d’être une pestiférée.


— Nous allons tirer ça au clair.


— Quand voulez-vous que je vienne ?


— Autre chose, Miranda. Avez-vous un avocat ?


— Comment ça ?


— Il serait bon que vous vous fassiez assister d’un avocat.


— La seule fois où j’ai eu besoin d’un homme de loi, c’est lorsque j’ai acheté mon appartement.


Ça me semblait risible, mais Pryor insista. Il me demanda si je connaissais un bon avocat. Après avoir réfléchi, je me souvins de Polly Benson. L’ennui avec Polly, c’est qu’au lycée, c’était la plus déconneuse de nous toutes, ce qui n’est pas peu dire. Pryor me conseilla de venir avec elle. Je n’étais pas sûre que l’idée fût excellente, je n’avais plus revu Polly depuis des siècles. Mais Pryor appuya. Ce qui éveilla mes soupçons.


— Il y a un problème ? demandai-je.


— Nous allons le résoudre, assura Pryor d’un ton apaisant. Mais il vaut mieux que vous soyez assistée d’un avocat. Contactez votre amie et rappelez-moi pour fixer un rendez-vous.


Je téléphonai à Polly qui sauta de joie. Elle était tout excitée, trouvait cela génial, voulait absolument qu’on se voie, qu’on prenne un verre ensemble. Quand pouvais-je ? Je l’entendis fouiller sur son bureau à la recherche de son agenda. Je lui dis que j’aimerais aussi la voir, mais que j’avais besoin de lui parler avant toute chose. Je lui demandai si elle accepterait de venir avec moi voir un inspecteur. Volontiers, assura-t-elle, en bonne amie qu’elle était, pas de problème. Je la prévins que je lui réglerai ses honoraires, comme n’importe quelle cliente, mais elle s’esclaffa en me disant que ça n’était pas dans mes moyens. Elle voulut savoir ensuite de quoi il s’agissait. Je lui résumai rapidement mon histoire avec Brendan. Elle parut compatir.


— Quel emmerdeur ! soupira-t-elle lorsque j’eus terminé. Mais tu ne sais pas de quoi il est question exactement ?


— Brendan s’est lié d’amitié avec l’inspecteur. Il a peut-être porté plainte, ajoutai-je en riant. À moins qu’il ne veuille avouer ses meurtres.


— Il s’indigne peut-être de ce que tu répands sur lui, Miranda. Sois prudente.


— Ça m’inquiète que l’inspecteur ait tenu à ce que je sois accompagnée d’un avocat.


— Eh bien, je serai là, pas de problème.


Je n’étais pas sûre que cela réponde à ma question, mais nous trouvâmes un moment de libre le lendemain et aussi une date pour prendre un verre dans la semaine. Je rappelai Rob Pryor et le lendemain après-midi, je me retrouvai devant le commissariat avec une amie de lycée. J’avais fait un effort pour être présentable, je portais une veste sombre et un pantalon noir, mais Polly, qui sortait de son cabinet, avait un air autrement plus professionnel que moi. Elle avait revêtu un tailleur gris à fines rayures et, avec ses cheveux de jais et sa peau brune, elle était resplendissante. Nous nous embrassâmes chaudement.


— Désolée de te faire perdre ton temps, dis-je. Ça devrait être rapide.


Un agent en uniforme nous conduisit au bureau de Pryor, qui semblait plein de monde. Brendan était là, avec une femme d’âge mûr, habillée dans le même style que Polly. Pryor nous la présenta comme étant Deirdre Walsh, l’avocate de Brendan. Elle me regarda d’un air étonné, comme si j’étais la dernière personne qu’elle s’attendait à voir, ou comme si je venais de dire quelque chose qu’elle ne comprenait pas. Je présentai Polly tout en m’efforçant d’ignorer Brendan. Pryor demanda si elle connaissait la situation.


— Je l’ai mise au courant, assurai-je, sans savoir de quoi il s’agit.


Pryor, Brendan et Walsh échangèrent des regards. Il se passait quelque chose. Pryor tripotait nerveusement un dossier sur son bureau et l’ouvrit.


— À la demande de M. Block, dit-il, c’est une entrevue officieuse.


— Qu’est-ce que ça signifie ? m’enquis-je.


— Vous verrez, répondit Pryor en tirant une feuille du dossier. Nous savons tous plus ou moins ce qui s’est passé. Mais il serait peut-être préférable de revoir les faits les plus saillants.


Il fit la moue, hésita, puis reprit :


— L’année dernière, vous avez eu une brève liaison à laquelle M. Block a mis fin.


— C’est faux ! me récriai-je.


— Je vous en prie, miss Cotton, si vous me laissiez poursuivre…


— Non. Je ne peux pas laisser passer cela. C’est très simple. J’ai surpris Brendan en train de lire mon journal intime…


— Je vous en prie, Miranda, laissez-moi continuer, vous pourrez ensuite nous donner votre version.


Je serrai les dents et me tus.


— D’après M. Block, c’est lui qui a rompu. Peut-être a-t-il eu ensuite le malheur de nouer une relation avec votre sœur, puis avec une amie mutuelle…


— Ma meilleure amie !


— Une relation, poursuivit Pryor comme si je n’avais rien dit, qui a hélas connu une fin tragique.


— Pour Laura, intervins-je. Pas pour Brendan.


Deirdre Walsh poussa un soupir excédé et je m’aperçus qu’elle me regardait d’un air furieux.


— Miranda, s’il vous plaît, reprit Pryor.


Polly me posa une main sur le bras. Je lui fis un signe d’acquiescement.


— Je ne m’étendrai pas sur les divers moments de tension pendant que Brendan était fiancé à votre sœur, continua Pryor. Je mentionnerai seulement la fois où on vous a surprise en train de fouiller dans sa chambre.


Je lançai un regard vers Polly. Je ne lui en avais pas parlé. Elle semblait impassible.


— M. Block admet que la rupture avec votre sœur fut très douloureuse, mais que cela lui permit enfin de couper les liens avec votre famille. Toutefois, votre conduite irrationnelle s’intensifia. Il y eut, par exemple, les incroyables accusations que vous avez proférées contre lui en public…, y compris devant moi-même. Même lorsque je vous ai démontré que ces accusations – concernant par exemple, la mort de Laura – étaient manifestement infondées.


— Ce n’est pas exact, protestai-je. Tout dépendait du temps, et vous n’aviez pas calculé en fonction du trajet probable. J’ai vérifié, avec le raccourci à travers les logements sociaux, Brendan aurait eu largement le temps.


Il y eut un silence, que Deirdre Walsh rompit en prenant pour la première fois la parole.


— Excusez-moi, miss Cotton, je ne suis pas sûre d’avoir bien compris. Vous avez vérifié vous-même le trajet, vous l’avez chronométré ?


— Il fallait bien que quelqu’un le fasse, rétorquai-je.


— Excusez-moi, dit Polly à l’adresse des trois autres, et elle se pencha à mon oreille pour me murmurer : Il vaut mieux que tu ne répondes pas à ces assertions point par point avant que l’inspecteur ait terminé.


— Pourquoi ? demandai-je.


— S’il te plaît.


— D’accord. Continuez, inspecteur.


Pryor prit une autre feuille dans le dossier.


— Connaissez-vous Geoffrey Locke ?


Je réfléchis un instant. Le nom m’était familier.


— Ah, Jeff ? Oui, je l’ai rencontré.


— Vous lui avez téléphoné au sujet de M. Block.


— Je voulais le joindre.


— Aviez-vous essayé l’annuaire ?


— Il n’y figurait pas.


— Et Léon Hardy ? poursuivit Pryor.


— Je ne lui ai parlé qu’une fois au téléphone.


— De quoi ?


— Je voulais joindre Brendan.


— Craig McGreevy ?


— Je ne vois pas l’utilité de citer une liste de noms.


— Vous êtes allée voir Tom Lanham.


— Et alors ? Où est le problème ?


Je tournai les yeux vers Brendan. Il affichait un sourire presque imperceptible. Comme la fois où il m’avait regardée lors de notre première rencontre, quand je m’étais aperçue que je lui plaisais. Je portai alors mon regard vers Pryor. Lui ne souriait pas du tout.


— Vous n’avez pas seulement parlé à M. Lanham, vous avez emporté des affaires qui appartenaient à M. Block.


Je regardai de nouveau Polly. Elle ne soutint pas mon regard.


— C’était pour les lui rendre, me défendis-je. Lanham voulait s’en débarrasser. Et si vous l’interrogez, vous apprendrez aussi que Brendan était parti sans payer le loyer.


Pryor consulta de nouveau le dossier.


— Victoria Rees, la grand-mère de M. Block, souffre de démence. Vous lui avez rendu visite dans sa maison de santé.


— Oui.


— Pensiez-vous qu’elle était en mesure de vous donner l’adresse de M. Block ?


— Je voulais la questionner sur l’enfance de Brendan. Pour plusieurs raisons.


— Et vous êtes allée chez sa sœur, renchérit Pryor. Vous lui avez posé des questions indiscrètes et agressives.


— Je ne dirais pas ça.


— Après les drames dont il a souffert, M. Block essaie de reconstruire sa vie. Il a une nouvelle liaison. Vous avez contacté sa nouvelle amie. Vous l’avez épiée et menacée.


— Je ne l’ai pas menacée.


— En accord avec M. Block et son avocate, je devais organiser cette réunion et m’exprimer pour lui. Mais je préfère lui laisser la parole maintenant pour qu’il vous dise ce que vous lui avez fait endurer.


Brendan toussota.


— Je suis désolé, Mirrie. J’ai de la peine pour toi, sincèrement. Mais je me suis senti…


Il marqua une pause comme si en parler lui était trop pénible.


— Violé, menacé, envahi, perturbé.


— Ha ! J’en ai mal au cœur pour toi, ricanai-je d’un ton rageur.


— Miranda ! intervint Polly.


— J’ai encore une chose à dire, déclara Pryor. Mme Walsh et M. Block m’ont transmis ces informations. Pour la plupart, j’étais déjà au courant. Je dois dire qu’il y a largement matière à vous poursuivre selon la loi de 1997 sur le harcèlement.


— Qu’est-ce que ça signifie ? m’écriai-je. Brendan prétend-il que je le suis partout ?


— Écoutez, miss Cotton, dit Pryor. D’après moi, toutes les conditions sont réunies pour établir la preuve d’un harcèlement. Je tiens à ce que vous le sachiez. En lisant ce dossier, mon premier réflexe a été de vous arrêter. Votre avocate vous expliquera que le harcèlement est un délit passible d’une peine pouvant aller jusqu’à six mois de prison ou une amende de cinq mille livres. Ou les deux. La loi m’autorise à vous arrêter et à perquisitionner votre appartement. La loi sur le harcèlement autorise aussi un recours au civil.


J’étais tellement abasourdie et furieuse que j’en restai un instant interdite.


— C’est un simulacre ! Je… D’abord, pour commencer, je n’ai en aucune façon harcelé Brendan. J’ai parlé à certains de ses amis.


— Le harcèlement n’est pas défini par l’acte, intervint Deirdre Walsh d’un ton glacial. Si quelqu’un s’estime harcelé et qu’un magistrat juge son appréciation fondée, alors ce délit est constitué. Je dois ajouter que je n’ai jamais vu un cas aussi flagrant.


— Maître Walsh a raison, appuya Pryor. Selon moi, il y a tout lieu de poursuivre. Vous présentez une menace éventuelle pour M. Block. Cependant, il a insisté pour régler cette affaire à l’amiable. Si le dossier est mené devant une cour criminelle, vous seriez passible d’une peine de prison. Si elle est jugée par une cour civile, vous seriez soumise à une injonction. Cela revient au même. M. Block consent à accepter un engagement personnel de votre part. Si vous refusez, nous aviserons.


— Vous voulez dire que vous m’arrêterez ?


— Exactement, confirma Pryor.


— C’est complètement dingue ! S’il y en a un qui harcèle l’autre, c’est bien Brendan. C’est moi qui ai rompu, et il s’est introduit dans ma famille, dans ma vie. C’est moi qui devrais réclamer une injonction contre lui.


Il y eut un long silence pesant.


— Vous ne prenez pas les choses par le bon bout, reprit Pryor. Je vous suggère de demander conseil à votre avocate. Nous vous laissons seules.


Ils se levèrent tous les trois et passèrent devant moi. Je dus moi-même me lever pour leur laisser de la place. Pryor ferma la porte derrière lui, mais la cloison transparente me permit de les voir se diriger vers la machine à café en bavardant. Deirdre Walsh jeta un coup d’œil derrière elle, et je détournai les yeux trop tard. Polly regardait ses chaussures.


— Ce n’est pas ce que j’avais cru, avouai-je.


Polly me regarda, blême.


— Je ne suis pas sûre de pouvoir t’aider, déclara-t-elle. Il te faut un avocat plus expérimenté.


— J’ai juste besoin de ton conseil, Polly.


Elle se mordit la lèvre.


— Ce qu’a dit l’inspecteur est vrai ? demanda-t-elle. Tout ce qu’il a énuméré est bien arrivé ?


— Ce n’est pas tout à fait faux. En eux-mêmes, les faits… Par exemple, quand on m’a surprise en train de fouiller dans ses affaires. Il habitait alors chez mes parents, c’est pas comme si j’avais forcé sa porte. Et les coups de fil, c’était juste pour le retrouver. Moi filer Brendan ? C’est ridicule ! Je le crois dangereux, voilà la vérité. Qu’est-ce que je suis censée faire ?


Polly se leva, fuyant mon regard.


— Je n’aurais jamais dû venir, dit-elle. Nous nous connaissons, ce n’est pas comme si tu étais ma cliente. Je n’avais pas réalisé… Écoute, Miranda, je crois que, tout le reste mis à part…, tu devrais voir quelqu’un.


— Une psy ? J’en vois une.


— Encore une chose que tu m’avais cachée.


— Je suis allée la consulter pour parler de ce que je ressentais suite à la perte de mon frère et de ma meilleure amie.


— Tu aurais dû me le dire.


— Pour que tu mettes mes accusations sur le compte d’un problème psychologique ?


Polly ne répondit pas, mais ne démentit pas non plus.


— Je ne peux pas accepter ce qu’ils me demandent.


— Non, Miranda, arrête ! s’empressa de dire Polly. Leur proposition est très généreuse.


— Qu’ils prouvent ce qu’ils avancent au tribunal.


— Miranda !


Polly m’empoigna le bras avec une telle force qu’elle faillit m’arracher un cri.


— Si tu vas au tribunal, tu perdras. Laisse-moi te dire une chose : si on t’interroge sur les faits que l’inspecteur te reproche, tu seras condamnée, je te le promets. Si tu tombes sur un juge sévère, tu écoperas de quatre mois de prison. C’est ça que tu veux ? Tu imagines ta vie avec un casier judiciaire ?


Polly me regardait avec un air de pitié qui me révoltait.


— Je ne sais pas ce qui s’est passé, Miranda, mais je suis vraiment désolée pour toi. Laisse-moi te conseiller en tant qu’avocate. Accepte leur proposition, quelle qu’elle soit. Ils te laissent t’en tirer à bon compte. Tu veux que je leur dise de revenir ?


Je pouvais à peine répondre. J’étais moite et j’avais la bouche sèche.


— Entendu, consentis-je.


 


*


*  *


 


En sortant du bureau, je croisai Brendan dans le couloir. Il discutait avec Rob Pryor. Il soutint mon regard, puis sourit. Il agita un doigt dans ma direction, comme un professeur adressant un reproche à un élève. Puis, il se passa le doigt autour du cou. Que suggérait-il ? Qu’il allait m’égorger ? Ou bien mimait-il la corde autour du cou de Troy ? Était-ce un avertissement ? Du genre, ne déconne pas avec moi, Mirrie ?


— Tu l’as vu faire ? demandai-je à Polly.


— Quoi ?


J’étais la seule à l’avoir remarqué.


Dehors, sur les marches, le soleil m’éblouit. Polly me dit que je devrais être soulagée. J’avais signé un engagement rédigé par Deirdre Walsh selon lequel je promettais de ne pas essayer de contacter Brendan, ni ses amis, ni sa famille. Polly avait également présenté des excuses de ma part, expliquant que j’étais sous pression et que je consultais déjà un psy. Avant de partir, elle me tendit la main.


— Je m’en fous, dis-je.


Polly parut éberluée.


— C’est des conneries. Brendan a toujours été plus fort que moi dans ce genre de situation. Quand on ment aussi bien que lui, on peut faire croire à tout le monde que ce sont les gens comme moi qui mentent. Tu m’as donné un bon conseil, Polly. Il fallait signer cet engagement. Je devrais te remercier de m’avoir évité le pire. Mais j’ai une question à te poser : est-ce que tu me crois ?


Polly resta sur la réserve.


— Alors ?


Elle fit un geste qui exprimait sa détresse.


— Comment pourrais-je en être sûre ? demanda-t-elle.


— Parce que tu es mon amie. Si tu l’étais vraiment, tu me ferais confiance.


— Je suis navrée, Miranda. Même les amies tombent malades.


Je lui serrai la main et nous nous quittâmes. Le soir même, elle me téléphona pour annuler notre rendez-vous.



CHAPITRE 38


J’achetai du papier à lettres en rentrant chez moi, un affreux papier violet, mais, après tout, qu’importait la couleur ? Je m’installai à ma table. Le premier stylo-bille que je trouvai n’écrivait pas. Je le léchai, le secouai, le passai sous l’eau chaude, puis, excédée, le cassai en deux et le jetai à la poubelle. J’eus un mal fou à en trouver un autre. Je pris donc une résolution. Lorsque j’emménagerai dans mon nouvel appartement, j’achèterai cent – non, deux cents – stylos que j’éparpillerai aux quatre coins comme des œufs de Pâques. J’en cacherai dans les tiroirs, derrière les étagères, dans les placards, derrière les livres, le canapé, dans les poches de mes vestes et de mes manteaux afin d’être sûre d’en avoir un sous la main à tout moment.


Je n’étais pas d’humeur à écrire. Je me préparai une tasse de café, la tins entre mes mains pour me réchauffer, et me postai à la fenêtre, les yeux perdus. Je me retournai pour contempler le salon. Bientôt, mes affaires seraient empaquetées ou stockées quelque part, puis déballées et installées ailleurs. Pour l’instant, tout paraissait normal, mais je me sentais déjà comme une émigrante laissant son passé derrière elle. Cependant, il me restait une ou deux petites choses à accomplir, et celle qui m’attendait était la plus importante. Je m’assis à la table et commençai à rédiger ma lettre.


 


Chère Naomi,


Si vous lisez cette lettre, cela signifie que vous ne l’avez pas jetée à la poubelle ; c’est déjà ça.


Comme vous devez le savoir, si vous remettez ce mot à Brendan/Ben ou à la police – ça revient au même –, je serai arrêtée et accusée de harcèlement. C’est ce qu’on m’a assuré. J’espère que vous ne ferez pas ça. Je ne veux pas aller en prison. Toutefois, si vous décidez malgré tout de remettre la lettre à la police, pouvez-vous au moins la lire avant ? Je vous promets une chose : ce sera mon dernier message. Je ne vous contacterai plus jamais. C’est donc à vous de juger.


Je ne tente pas de me justifier. Ce serait trop compliqué et il faudrait tout un livre pour vous donner ma version des faits, à supposer que j’aie les mots pour m’expliquer, ce qui est loin d’être sûr.


Je ne peux qu’essayer d’être la plus claire possible. On m’a accusée de représenter une menace pour Brendan. Je pense, pour ma part, que c’est précisément l’inverse. Je me réveille souvent en pleine nuit et, au moindre craquement, j’ai l’impression qu’il vient m’achever. Bien sûr, cela ne vous concerne pas. Mais si j’ai peur pour moi, je m’inquiète davantage pour vous. Vous êtes en danger. Peut-être pas aujourd’hui, ni demain, mais si ça tourne mal – ce qui arrive souvent avec les histoires d’amour – votre vie sera menacée. Je ne crois pas que Brendan puisse supporter que les choses ne se déroulent pas selon ses plans.


J’étais sur le point de vous envoyer une sorte de check-list. Croyez-vous qu’il vous dit la vérité ? Vous aime-t-il ou cherche-t-il à vous manipuler ? Vous cache-t-il des choses ? Fait-il parfois preuve de colère ? De violence ? Savez-vous ce qu’il fait lorsqu’il n’est pas avec vous ? Jusqu’à quel point le connaissez-vous réellement ? Croyez-vous tout ce qu’il vous raconte ?


Tout n’est que mensonge. Oubliez ça. Le jour venu, vous saurez.


Vous n’aurez plus de nouvelles de moi. Je souhaite que vous soyez heureuse, et que vous n’ayez jamais besoin de me contacter. Je vais déménager. Je ne sais pas encore où j’irai, mais si vous avez un jour besoin de me joindre, je vous laisse les numéros de téléphone de certaines personnes en bas de cette lettre. L’une d’elles devrait pouvoir vous renseigner.


Je crois, je le crains, que vous avez tiré le mauvais numéro. Mais je vous souhaite quand même bonne chance.


Miranda


 


Je cachetai l’enveloppe, l’adressai aux bons soins de Crabtrees et la postai aussitôt avant de changer d’avis.


La règle veut que, lorsque vous avez perdu la chaussette droite, vous jetiez celle qui vous reste. De même, si vous voulez savoir pourquoi vous ne devriez pas envoyer une lettre, vous trouvez la réponse au moment même où vous la glissez dans la boîte. Quand j’entendis l’enveloppe rejoindre les autres au fond de la boîte, je m’aperçus qu’il y avait une chose que je n’avais pas envisagée. Avec Brendan, c’était souvent le cas. J’avais pensé que Naomi pouvait jeter la lettre sans l’avoir lue, ou la garder. Dans un cas comme dans l’autre, je ne l’apprendrais jamais. Elle pouvait la donner à la police ou à Brendan, qui la remettrait, lui, aux autorités. Dans un cas comme dans l’autre, je recevrais la désagréable visite d’un inspecteur dans un jour ou deux.


Mais il y avait une autre possibilité. Naomi confiait la lettre à Brendan, qui ne la remettait pas à la police. Il la lirait, comprendrait que j’étais implacable et dirait à Naomi que ça ne valait pas la peine d’y prêter attention. Et il déciderait d’agir.


J’attendis près d’une heure, à côté de la boîte aux lettres, que le facteur vienne la vider. Je lui dis que j’avais posté une lettre par erreur et que j’aimerais la récupérer. Il ouvrit la boîte, vida le contenu dans son sac. Puis, il me regarda comme tant de gens depuis quelque temps, comme une folle. Il hocha la tête et repartit.



CHAPITRE 39


— Salut, Miranda !


Sa voix résonna dans la cage d’escalier, puis j’entendis ses pas, enjambant les marches deux par deux. J’appliquai une dernière couche de laque sur la plinthe, puis posai mon pinceau sur le couvercle du pot.


— La peinture n’est pas sèche ! prévins-je lorsqu’il ouvrit la porte tout en dénouant sa cravate. Ne touche à rien.


Je traversai la superbe pièce nue.


— Sauf à toi, dit-il.


Et il posa ses mains sur mes épaules endolories, m’embrassa, et je me détendis peu à peu. Comment peut-on se sentir excitée et en sécurité en même temps ? Comment peut-on connaître quelqu’un si bien sachant qu’il y a encore des tas de choses à découvrir en lui ?


— Bonne journée ? demandai-je.


— Le meilleur moment, c’est maintenant. J’ai exactement cinquante minutes avant de retourner travailler. J’ai acheté des sandwiches.


— Si on les mangeait plus tard ? proposai-je.


Je le pris par la main et le conduisis dans l’escalier fraîchement repeint jusqu’au petit grenier que j’utilisais comme chambre à coucher. Il y avait un matelas sous la fenêtre, et mes affaires étaient rangées dans des caisses. Je lui ôtai sa veste, sa cravate, pendant qu’il déboutonnait ma salopette et nous rîmes parce que c’était un mercredi comme les autres et que nous allions faire l’amour dans une maison vide où tous les bruits résonnaient. La lumière s’immisçait à travers les stores. Je suspendis son costume à un cintre. Il jeta mes vêtements maculés de peinture dans un coin.


 


*


*  *


 


— J’aimerais rester ici toute la journée, dis-je un peu plus tard, étendue à côté de lui sur le matelas pendant qu’il m’ébouriffait les cheveux.


— Légumes à la mozzarella ou cheddar et cornichons ?


— La moitié de chaque, pourquoi pas ?


— D’accord.


— On peut les manger à la cuisine, après je te montrerai ce que j’ai fait depuis ton dernier passage.


J’avais essayé de réinstaller à la campagne. C’est vrai, j’avais essayé. J’avais coupé les ponts, quitté Bill, vendu mon appartement en un temps record, entreposé mes affaires dans un garde-meuble. J’avais aussi écrit à tous les gens que je connaissais dans la profession, j’étais allée à des entretiens, j’avais hésité entre plusieurs options, jusqu’à envisager de m’installer au pays de Galles, dans le Lincolnshire, et même en Bretagne où, apparemment, des tas d’Anglais cherchaient vainement un architecte d’intérieur pour retaper les fermes qu’ils venaient d’acheter. Mais, comme Alice lorsqu’elle traverse le miroir et découvre qu’elle doit marcher à reculons afin d’avancer, le résultat de mes recherches fut à l’opposé de ce que j’avais prévu. En voulant fuir la grande roue trépidante de la ville, je m’étais retrouvée en son centre.


J’habitais désormais au sud de King’s Cross, dans une maison que je rénovais pendant que son propriétaire était en Amérique pour neuf mois. Quand il m’avait proposé le contrat – la conversion ultra-moderne dont j’avais toujours rêvé, avec carte blanche pour la disposition des pièces – je n’avais pas pu résister. J’avais commencé par le rez-de-chaussée, grimpant ensuite d’étage en étage, vidant la cuisine pour en faire un laboratoire culinaire, créant une serre minimaliste dans le jardin, agrandissant le salon ; j’avais transformé la plus petite chambre à coucher en suite avec salle de bains. Huit mois s’étaient déjà écoulés. Il ne restait plus maintenant que le grenier où je dormais qui devait être replâtré, décoré et ouvert sur le ciel.


— Tu as fait un superboulot, me félicita-t-il.


Il termina son sandwich, puis enfila sa veste.


— Oui, c’est pas mal, hein ?


— Et tu as presque fini.


— Oui.


— Miranda ?


— Oui.


— Après…


Mais comme mon portable sonnait dans le grenier, nous nous fîmes nos adieux et je grimpai prestement pour répondre. J’entendis la porte d’entrée claquer. J’empoignai le téléphone, et, en me tenant sur la pointe des pieds, je le vis depuis la lucarne marcher d’un pas vif dans la rue. Il avait oublié sa cravate.


 


*


*  *


 


En fin d’après-midi, nous allâmes faire du vélo et nous bûmes un café assis sur le trottoir, bien qu’il commençât à faire froid. Nous étions ensemble depuis près d’un an. Nous avions fêté les anniversaires – la mort de Troy, Noël, la mort de Laura. Il avait rencontré mes parents abattus, Kerry et son fiancé, mes amis. Je pouvais le réveiller à trois heures du matin pour lui parler des choses que j’essayais de fuir dans la journée, le traîner dans les chantiers où il faisait semblant de s’intéresser au grain du bois, pendant que la peinture dégoulinait sur sa tête. Comme nous pédalions côte à côte, je le regardai, il le sentit, leva les yeux vers moi et fit une embardée. Mon cœur se serra.


Chez lui, il prépara à dîner – du maquereau fumé et une salade arrosés d’une bouteille de vin blanc – tandis que je le regardais, assise sur le banc d’église qu’il avait acheté à la brocante. Il vint s’installer à côté de moi, mangea un morceau, puis repoussa son assiette.


— Euh… ce que je disais cet après-midi…


— Oui ?


— À propos de tes projets, tu sais. Euh… Je pensais… Tu pourrais habiter chez moi.


Je voulus répondre, mais il m’arrêta d’un geste.


— Attends. Je m’y prends mal. Je ne voulais pas dire que tu pouvais habiter chez moi. Enfin, si, bien sûr que tu peux, mais je pensais plutôt… Euh… Il serait grand temps.


— Je saisis mal.


— C’est parce que je suis nerveux.


Il prit son élan et déclara :


— J’ai très envie que tu viennes habiter chez moi.


Il fit tourner le vin dans son verre.


— Je veux t’épouser, Miranda.


La joie bouillonna en moi à la façon d’une rivière souterraine cherchant à jaillir à la surface. Un bonheur inattendu, immérité, qui avait envahi ma vie désenchantée lorsque je l’avais rencontré.


— Je veux qu’on ait des enfants…, continua-t-il.


— Don !


— Je veux vieillir à tes côtés. Je ne veux vivre qu’avec toi.


— Oh ! fis-je.


— Je n’ai jamais dit ça à personne.


Il fit la grimace et se frotta les yeux.


— Maintenant, tu es censée répondre quelque chose.


— Écoute, Don.


— Non, dis-moi.


Je me penchai vers lui, posai mes mains de chaque côté de son beau visage intelligent, l’embrassai sur les paupières, puis sur les lèvres.


— Je t’aime aussi, assurai-je. Je t’aime très, très, très fort. Je n’aime que toi.


— C’est bien, hein ?


— Est-ce que tu peux attendre un peu ?


— Attendre ?


— Oui.


— Bien sûr que je peux attendre… Mais est-ce que ça signifie que tu n’es pas sûre ? À propos de moi, je veux dire ?


— Non, ça n’a rien à voir.


— Alors ?


— Je suis sûre de mes sentiments. Avant, je me demandais comment on savait que c’était le véritable amour. Plus maintenant.


— Alors pourquoi ?


— C’est compliqué, dis-je d’un ton évasif.


— Tu as peur ?


— De m’engager ?


— Pas exactement. Mais après tout ce que tu as traversé, tu penses peut-être que tu n’as pas le droit d’être heureuse.


— Ce n’est pas ça.


— Ou peut-être ne te sens-tu pas en sécurité, et quiconque est avec toi ne l’est pas non plus. Nous en avons déjà parlé… Tu sais, la façon dont tu te crois pestiférée. C’est ça ? Ceux que tu aimes meurent tous.


— C’est toi le psychologue.


— Parce que si c’est ça, je m’en fiche. Tout est risqué dans la vie. Il faut simplement choisir le risque que l’on est prêt à prendre. J’ai choisi il y a longtemps. Maintenant, c’est ton tour.


Je lui pris les mains, les retournai, paumes en l’air, et les baisai.


— J’ai choisi, assurai-je.


— Tu pleures, remarqua-t-il. Tu pleures dans ton assiette.


— Excuse-moi.


— Bien sûr que j’attendrai.


 


* 


*  *


 


J’ai rencontré un homme. Il s’appelle Don. J’aimerais que tu fasses sa connaissance, et je crois qu’il te plairait. Je sais que lui t’aimerait. J’ai l’impression… Oh, je ne sais pas, ça me fait bizarre, je ne trouve pas ça bien de tomber de nouveau amoureuse. Je ne croyais pas que ça m’arriverait, pas après tout ce qui s’est passé. Je croyais que c’était fini pour moi ces choses-là. Et des fois – des tas de fois, en réalité – j’ai un sentiment de panique, je me dis que c’est mal. C’est mal d’être heureuse quand tu n’es pas là, que Laura n’est pas là, que papa et maman sont abattus, que tant de gens ont souffert, et j’ai l’impression que c’est de ma faute. C’est moi qui ai répandu cette affreuse contagion. J’imagine ton air sardonique quand je dis ça, mais c’est vrai. Tu me manqueras toujours, Troy. Chaque minute de chaque jour. Alors comment puis-je me laisser aller à être heureuse ? Peut-être que c’est impossible. Nous verrons.



CHAPITRE 40


Je fermai fort les yeux, haletante, le cœur battant si vite que tout mon corps semblait bourdonner à l’unisson. J’étais en sueur. Je sentais à peine la douleur. Je savais qu’elle était là pourtant, sur ma figure, dans ma mâchoire. Je respirais l’odeur du sang, chaud et métallique, qui perlait sur mon cou. Mes côtes étaient endolories. Je gardais les yeux clos, redoutant ce qu’il y avait à voir. J’entendis des pas dans l’escalier, quelqu’un qui approchait. Quand il me toucha le visage avec une infinie douceur, le contact me fit tout de même frémir. Je n’ouvris pas les yeux. Je marmonnai quelque chose.


— Seigneur, Miranda ! dit la voix. J’ai entendu un bris de verre… Que s’est-il passé, Miranda ?


— Il a dit qu’il allait me tuer, articulai-je dans un murmure.


— Qui ?


— Il m’a fait mal.


— C’était lui ? C’était Brendan ?


— Il a dit qu’il reviendrait.


— Qu’est-ce qu’il t’a fait ?


Il me caressa la joue, m’ébouriffa les cheveux, déboutonna ma chemise, considéra les dégâts.


— Tu saignes !


Je ne pus que grogner. Il parcourut la pièce du regard.


— Il y a du sang sur… Qu’est-ce que ce fumier t’a fait ? J’appelle la police… Une ambulance.


— Non, protestai-je en me redressant à demi, grimaçant à cause de la douleur. Non… Ce n’est pas…


— Qu’est-ce que tu racontes ? lança Don d’un ton presque furieux. Excuse-moi, Miranda, je refuse de t’écouter.


J’entendis les trois bips, quand il composa le numéro sur son portable. Je m’effondrai de nouveau, presque en larmes, en partie à cause de la douleur, en partie à cause de ce qui allait suivre.


 


*


*  *


 


Je n’étais pas là lorsque les policiers examinèrent la pièce, recueillirent le sang sur le mur, quelques gouttes sur la moquette et rangèrent le couteau dans un sachet en plastique. Heureusement, car j’aurais eu l’impression de revivre la mort de Troy, et l’aurais certainement mal supporté. C’est Don qui m’a tout raconté. Il avait voulu m’accompagner dans l’ambulance, mais un policier lui avait conseillé de rester pour aider à identifier les objets, ceux qui m’appartenaient, ceux qui n’étaient pas à moi. Bien plus tard, Don m’avoua qu’il avait été – malgré son affliction – plutôt captivé par la façon de procéder des techniciens de la police, avec leurs gants spéciaux, leurs pinces à épiler, leurs scalpels, leurs scellés, leurs photographes spécialisés. Il avait été fasciné d’être admis sur les lieux délimités par les fameux rubans jaunes.


Pendant ce temps-là, on m’emmenait en ambulance, avec une femme policière, ce qui me permit d’éviter la queue aux Urgences. On me conduisit dans une salle pleine de gens qui me regardèrent passer devant eux avec curiosité : qui était cette jeune femme escortée par une policière en uniforme et deux infirmières ? Qu’avait-il pu m’arriver ? Il ne fallut que deux minutes pour qu’un jeune interne et une infirmière m’auscultent. Une minute plus tard, l’interne laissa sa place à un médecin en blouse blanche et cravate à pois.


Il examina mon visage et l’intérieur de ma bouche.


— Avec quoi vous a-t-on frappée ? demanda-t-il.


— Un mur, répondis-je.


— Connaissez-vous votre agresseur ?


J’acquiesçai. Il se tourna vers la policière.


— Il faut que vous photographiiez ceci. Le cou aussi.


— Le photographe arrive, répondit la femme.


— Nous allons faire des radios, mais la pommette est probablement fracturée.


Je criai parce qu’en disant cela, il avait appuyé son doigt sur la plaie, comme pour vérifier sa théorie. Il m’examina la vue et les oreilles avec une lampe, puis leva un doigt et me demanda de le suivre des yeux à mesure qu’il le déplaçait de droite à gauche.


— Avez-vous subi une agression sexuelle ? interrogea-t-il.


— Non.


Il insista pourtant pour que je me déshabille. La policière me dit qu’elle s’appelait Amy O’Brien et souhaita assister à l’auscultation. Je n’y voyais aucun inconvénient. Elle voulut garder mes vêtements comme pièces à conviction.


— Qu’est-ce que je vais porter ?


— On vous prêtera une chemise de nuit, répondit le médecin.


— Votre… euh… Vous savez…, bredouilla Amy.


— Mon petit ami.


— Peut-il vous apporter des affaires ?


— Oui, j’imagine.


Je passai une radio, on me photographia, puis on m’emmena dans une chambre particulière où il y avait un vase sans fleurs et une fenêtre sans vue. Le médecin voulait me garder en observation pour la nuit. Amy me dit qu’elle avait besoin d’une déposition mais qu’elle attendrait si je ne me sentais pas en état. Je répondis que j’étais prête. Tout se passait si vite ! Moins d’une heure plus tard, un inspecteur frappa à ma porte, entra, ôta sa veste et sortit un formulaire de sa serviette. Il s’appelait Seb Brett et avait le teint pâle des gens qui voient rarement le soleil. Il approcha une petite table de mon lit et commença à enregistrer ma déposition.


Les choses prirent une tournure plus modérée. J’eus l’impression de retourner à l’école. Il me demanda mon nom, mon adresse, ma date de naissance. Il avait la désagréable manie de faire craquer ses jointures comme des brindilles de bois mort.


— Bon, dit-il. Commencez par le commencement.


Je lui racontai l’histoire dans les moindres détails : Brendan qui sonnait à la porte, entrait de force, m’empoignait par la nuque et me cognait la tête contre le mur, sortait un couteau qu’il appuyait sur ma gorge ; mes supplications, son sourire tandis qu’il me disait que c’était ma fin, puis un bruit de porte, Brendan qui s’enfuyait en courant. Cela n’avait duré que quelques minutes, mais il me fallut deux heures et quatorze pages pour en venir à bout. À la fin, j’étais épuisée, mais il me fallut relire et signer au bas de chaque page ma déposition. Mon récit semblait différent sous la plume précise et ronde de Seb Brett. C’étaient mes propres mots, mais il avait sélectionné certaines phrases et effectué quelques changements. Ce n’était pas faux, mais cela donnait l’impression d’un texte sorti d’un ordinateur plutôt que de la narration de ma propre histoire. Comme je peinais à me concentrer, la lecture me prit du temps. J’en étais à la moitié quand on frappa à la porte. J’eus un mauvais pressentiment. C’était Rob Pryor.


— Miranda, expliqua-t-il, je viens juste de l’apprendre. Je suis venu aussitôt. Comment allez-vous ?


— Je suis un peu secouée.


— Normal.


Il marcha jusqu’au lit et prit les feuilles déjà signées.


— Vous permettez ? fit-il.


Je jetai un coup d’œil vers Brett qui se contenta de hausser les épaules. J’autorisai donc Pryor à lire ma déposition. Ça me troubla encore plus. Rob lisait au fur et à mesure les pages que je venais de terminer. Comme je n’arrêtais pas de perdre le fil, il me rattrapa vite. Chaque fois que je signais une page, il s’en emparait et la lisait à son tour en émettant des tss-tss qui m’agaçaient. Après avoir signé le dernier feuillet, je le tendis à Pryor, qui me le redonna.


— Il faut signer juste à la fin de la dernière phrase, conseilla-t-il. Ici.


— Pourquoi ?


— Pour qu’un policier tordu n’ajoute pas : « Je me suis réveillée et je me suis aperçue que ce n’était qu’un rêve. »


J’apposai donc ma signature après le dernier mot, qui était « police ».


— Comment avez-vous su aussi vite ? m’enquis-je.


— On interroge M. Block. Il m’a téléphoné.


— Et que faites-vous ici ?


— Comme vous ne l’ignorez pas, j’ai déjà suivi son affaire, il m’a donc semblé opportun qu’une certaine continuité…


— Vous en parlez comme s’il était votre client.


— Pas du tout, protesta-t-il d’un ton brusque.


— Est-ce légal ? demandai-je à Brett. Pryor est un ami de Brendan.


Brett parut perplexe. Pryor l’entraîna à l’écart pour qu’ils aient une conversation discrète. Cela dura plusieurs minutes et Brett semblait de plus en plus indécis.


— L’inspecteur Pryor m’a demandé s’il pouvait s’entretenir avec vous, me dit-il enfin. Êtes-vous d’accord ?


— À quel sujet ?


— J’en ai pour une minute, assura Pryor.


— Ce n’est pas vrai ! m’exclamai-je en regardant Brett. Vous savez qui est ce type ? C’est comme si l’avocat de Brendan venait chicaner et tentait de discréditer mon témoignage. Je ne peux… Je viens juste d’être agressée.


— J’ai expliqué à l’inspecteur Brett vos liens avec M. Block.


— Et alors ?


Pryor vint s’asseoir sur le lit. J’avais l’impression que Brendan en personne était à côté de moi. Sa présence me donnait envie de vomir. Il m’examina de près. Je soutins son regard.


— Ça a l’air moche, Miranda. Ça doit faire mal.


Je ne répondis pas.


— À quelle heure avez-vous été agressée ?


— Vous avez lu ma déposition.


— Votre petit ami a téléphoné à la police à… quelle heure ?… Sept heures cinq ?


Je restai muette. Je ne voulais pas être entraînée dans une discussion.


— Votre ami, dit Pryor, c’est une sorte de médecin, non ?


Je haussai les épaules. Il s’approcha, ses yeux se rétrécirent.


— Vous savez quoi, Miranda ?


— Non, dites.


— Je ne vous crois pas.


— Comment ?


— Il vous a aidée ? Votre petit ami. Il aurait pu, vous ne croyez pas ? Quelques bleus, des traces spectaculaires, mais pas trop de dégâts.


— Qu’est-ce que… ? bredouillai-je. Qu’est-ce que vous insinuez ?


— Il y avait un couteau, continua Brett. Il l’a laissé tomber. Nous sommes en train d’analyser les empreintes.


— Ils vivaient ensemble, fit Pryor. Elle a pu le garder exprès.


— Nous n’avons jamais vécu ensemble ! Où voulez-vous en venir ?


Il était si près de moi que je sentais son haleine.


— Il a un alibi.


Je respirai à fond. Il fallait à tout prix que je me contrôle.


— Je m’en fiche, articulai-je enfin. Pourquoi dites-vous ça ? J’étais là. Je sais ce qui s’est passé.


— Vous ne voulez pas connaître son alibi ?


— O.K. Allez-y.


— Sa petite amie, Naomi Stone.


Il me dévisagea d’un l’air triomphant que je lui connaissais.


— Ça ne semble pas vous préoccuper, remarqua-t-il.


— Oh, vous savez, j’ai tellement l’habitude qu’on ne me croie pas. Cependant, j’étais là. Il appuyait un couteau sur ma gorge. Regardez, dis-je en soulevant le menton.


Il applaudit.


— Bravo ! Excellent numéro. Digne, contenu, plutôt convaincant. Mais il faut dire que vous ne manquez pas d’expérience.


Je me concentrai de mon mieux. Ne te laisse pas aller à la colère, m’incitai-je.


— Vous n’avez jamais imaginé vous tromper et que Brendan puisse être dangereux ?


— Tout ça n’a aucune importance, décida-t-il. Il n’a pas pu vous agresser. Il était chez lui lorsque la police l’a arrêté, et miss Stone affirme qu’il n’a pas bougé de la soirée.


Il ramassa la déposition et y jeta un coup d’œil.


— Vous parlez d’une chemise bleu foncé. Il y a cinq minutes, quand je l’ai vu, il portait une chemise marron.


— Il a pu en changer. Ça ne vous est même pas venu à l’esprit ?


Pryor secoua la tête en souriant.


— M. Block est en train de rédiger sa déposition. Nous allons passer quelques coups de fil et nous mettrons un terme à cette mascarade. Si vous voulez vraiment savoir…


Pryor fut interrompu par la sonnerie de son portable. Il répondit avec un soupir exaspéré.


— Oui ?


Soudain, son expression changea.


— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?


Il me regarda d’un œil vitreux.


— J’arrive tout de suite.


Il dit quelque chose à Brett, puis sortit en claquant la porte. Brett grimaça. Je crois qu’il était de mon côté. Il courut après Pryor. Je restai seule à contempler le plafond, m’efforçant de faire le vide dans ma tête. J’avais l’impression d’être dans un autre monde, débarrassée des drames et des disputes. Lorsque la porte se rouvrit, je regardai à peine qui entrait. C’était une autre policière. Elle s’assit dans un coin de la chambre, sans toutefois tenter d’engager la conversation. J’essayai en vain de dormir, mais fermai tout de même les yeux pour ne pas être dérangée.


Bien plus tard, une heure après sans doute, la porte s’ouvrit et je sentis une présence près de mon lit.


— Vous dormez ?


J’ouvris les yeux. C’était Brett.


— Plus ou moins, répondis-je. Vous avez l’air joyeux.


— Désolé. Comment ça va ?


— Je ne sais pas.


— Ce sera pire demain, m’avertit-il.


— Oui, le médecin m’a prévenue. Il m’a donné des cachets.


Il y eut un silence.


— Alors, qu’est-ce qui se passe ? demandai-je. Qu’est-il arrivé à Pryor ?


Le sourire de Brett s’élargit.


— Il est bien malheureux. Ma collègue a parlé à Naomi Stone, juste pour vérifier son alibi. Elle lui a dit qu’on avait retrouvé des cheveux de Brendan sur les lieux de l’agression. Et le couteau.


— Et ?


— Elle a changé son témoignage. Mieux, nous avons retrouvé la chemise bleu foncé.


— Où ?


— Au fond d’un sac-poubelle, dehors. Elle est tachée, il faut qu’on l’analyse, mais on sait déjà qu’il s’agit de sang humain.


— Le mien ?


— Nous verrons. J’ai demandé à Rob de venir vous présenter ses excuses.


— Qu’a-t-il répondu ?


— Qu’il avait un autre rendez-vous. Ce n’est pas officiel, mais je peux déjà vous confier l’inculpation de Brendan Block.


Il me prit la main.


— Bon, je vous laisse, maintenant.


Il sortit avec la policière, éteignant la lumière avant de refermer la porte. J’essayai de concentrer mon esprit à la lumière des nouveaux événements, mais j’étais trop fatiguée, et je sombrai dans un sommeil sans rêves.



CHAPITRE 41


J’avais mis du temps à choisir. J’avais d’abord pensé à un endroit grouillant de monde, Oxford Street ou Trafalgar Square, parce qu’on pouvait au moins se perdre dans la foule, devenir anonyme, invisible. Mais j’avais aussitôt rejeté l’idée. Puis envisagé une station-service, sur la M1, vers le nord, disons sur un parking ou attablée près d’une vitre à manger des beignets et boire du café amer et tiédasse. Mais trop de personnes fréquentaient les stations-services et je ne voulais prendre aucun risque. Peut-être devant une sortie de métro, en banlieue : le terminus d’une ligne quelconque entre Londres et la campagne. Ou dans quelque champ boueux. Je pouvais repérer un coin désert, copier les instructions compliquées pour le trajet : prendre la M11 jusqu’au carrefour N° 10, tourner dans la A505 et me diriger vers l’est. Un site d’enfouissement des déchets, une laverie automatique dans une bourgade sans charme, une aire de repos sur une route à quatre voies, un bois la nuit…


Par une belle journée ensoleillée mais glaciale du Premier de l'an, je me levai de bonne heure, embrassai Don sur la joue en prenant garde de ne pas le réveiller. Avant de partir, je le regardai une dernière fois. Oui, c’était bien l’homme que j’attendais. Je pris la voiture et sortis de Londres. Les rues étaient presque désertes. Je franchis le pont de Blackfriars d’où on voyait le dôme de Saint Paul briller au soleil, traversai New Cross, Blackheath, m’engageai dans la A2. Juste après Gravesend, je m’arrêtai dans une station-service pour faire le plein. J’allais régler avec une carte bancaire, mais changeai d’avis et payai en liquide. J’emportai aussi un café que je bus au volant avant de démarrer. J’étais sereine, et, dans ce jour d’hiver lumineux, les choses devenaient d’une clarté et d’une précision uniques.


Je gagnai la M2 et en sortis quelques kilomètres plus loin pour aller vers Sheerness. Je commençai à apercevoir l’estuaire de Medway, les laisses de vase et les groupes de maisons miteuses avec quelques arbres dénudés courbés par le vent, sous un ciel sans nuages. Je traversai bientôt le pont qui menait à l’île de Sheppey. Je m’arrêtai pour consulter la carte, puis repartis, tournai à droite au rond-point suivant, de nouveau à droite trois kilomètres plus loin dans une route secondaire cabossée, ensuite à gauche vers l’église visible à des kilomètres, le seul point de repère dans la lande marécageuse. Il était dix heures ; il ne restait qu’une marche de trois kilomètres et moins d’une heure pour arriver au but.


Lorsque j’ouvris la portière, un froid cinglant me fouetta le visage, et j’entendis le cri désespéré des mouettes dans le vent. J’enfilai ma grosse veste et des gants de cycliste fourrés, nouai mon écharpe et coiffai mon bonnet de laine. Même aussi emmitouflée, mes joues me brûlaient. Si Don m’avait accompagné, il m’aurait nommé les oiseaux qui tournaient au-dessus de moi, ou volaient sur l’eau en rase-mottes en poussant des cris perçants. Je frappai dans mes mains pour les réchauffer. Il n’y avait personne ; juste quelques moutons qui broutaient les rares touffes d’herbe, des oiseaux qui marchaient délicatement sur la boue avec leurs longues pattes. Je tournai le dos à la mer afin de me diriger vers les marais.


Au bout de quarante minutes, je vis un point à l’horizon. Il grossit, se précisa en une silhouette qui venait à ma rencontre. C’était une femme dans un lourd manteau et dont les cheveux blonds s’échappaient du bonnet et fouettaient ses joues pâles. Ni l’une ni l’autre ne fîmes de signe ni ne ralentîmes l’allure. Nous continuâmes notre marche jusqu’à ce que nous fussions à quelques pas l’une de l’autre.


— Naomi, dis-je.


— Salut !


— Tout s’est bien passé ?


— J’ai suivi tes instructions, j’ai fait attention.


Je ne l’avais pas revue depuis le tribunal, et à l’époque je m’étais efforcée de ne pas regarder dans sa direction, même si j’avais conscience de sa présence. Nos regards s’étaient croisés l’espace d’une seconde, mais nous avions aussitôt détourné les yeux. Elle avait maigri et sa pâleur était frappante. Surtout, elle semblait vieillie, plus mûre que la naïve jeune femme au doux visage que j’avais rencontrée au Crabtrees. Son innocence s’était envolée en quelques mois à peine. Brendan était passé par là.


— On marche un peu ? proposai-je.


Elle acquiesça et nous nous engageâmes sur le sentier qu’elle avait emprunté. Nous marchâmes en file indienne, puis le chemin en débouchant sur un parking pour mobile homes, désert et lugubre. De là, il menait à la digue ; le large estuaire s’étendait devant nous, et de l’autre côté on discernait la côte du Kent. Il y avait des galets, des coquillages brisés au bord de l’eau, ainsi que de vieilles boîtes de conserve, des tessons de bouteille et des sacs en plastique.


— Tu as pu t’échapper sans te faire remarquer ?


— Il n’y a plus personne pour remarquer mes allées et venues, répondit-elle d’une voix morne et à peine audible. Et toi ?


— J’ai dit à Don que je visitais un appartement.


— Ah !


Suivit un long silence pendant lequel on n’entendait que le crissement de nos pas sur l’herbe gelée. J’étais sûre que nous pensions à la même chose – ce moment étrange au cours duquel nous nous étions rencontrées et, à l’image de deux sorcières, avions échafaudé des plans et échangé des gages. Elle avait sorti d’un sachet en plastique quelques cheveux qu’elle avait récupérés sur la brosse de Brendan, et le couteau à découper en dents de scie enveloppé dans du papier toilette qu’elle m’avait tendu par la lame, prenant soin de ne pas toucher le manche. Elle avait ensuite déplié une chemise bleu foncé et l’avait étalée devant nous. Je lui avais présenté mon index gauche, qu’elle avait piqué avec une épingle à nourrice. Des gouttes de sang avaient perlé, et j’avais secoué mon doigt au-dessus de la chemise, près du col, puis m’étais essuyée avec le tissu.


— Je peux te demander quelque chose ? dit-elle enfin.


— Vas-y.


— Comment as-tu fait pour ta joue ? Tu avais une sale mine au tribunal, même plusieurs semaines après.


Cela me semblait si loin !


— Quand j’ai vu Don se garer, je me suis frappée de toutes mes forces la tête contre la porte de la cuisine. J’ai frappé, frappé, jusqu’à ce que je sois aveuglée par le sang.


— Comment as-tu pu faire ça ? s’étonna-t-elle dans un murmure.


— J’ai pensé à Troy…, à Laura aussi, mais surtout à Troy. Après, c’était facile, presque un soulagement. Rien d’exceptionnel.


Naomi opina de la tête d’un compréhensif.


— Maintenant, repris-je, dis-moi quelque chose. Quelque chose que je n’ai jamais eu le temps de te demander.


— Quoi ?


— Comment as-tu été certaine pour Brendan ?


Elle hésita.


— Tu es sûre de vouloir savoir ? Tu risques de…


— Dis-moi.


— Il m’a raconté ce qu’il avait fait à Troy et qu’il me ferait la même chose si je le quittais.


Mon cœur se souleva, les larmes me piquèrent les yeux. Je continuai à marcher, laissant le vent sécher mes larmes. C’est plus facile de parler de choses accablantes quand on avance, le regard fixé sur un point au loin.


— Il t’a vraiment raconté ce qu’il avait fait à Troy ?


— Oui.


— Pourquoi ?


— Pour la même raison qu’il avait gardé le morceau de corde, j’imagine. Par un excès de confiance dément, comment savoir ?


— Oui, sans doute. Mais pourquoi n’as-tu pas prévenu la police ?


— J’ai pensé à toi. Il risquait de m’arriver la même chose.


— Qu’est-ce qu’il t’a dit exactement ?


— Il m’a avoué qu’il lui avait fait avaler des cachets, qu’il l’avait pendu à la poutre et laissé mourir.


— Continue.


— Il a dit…


Elle se tourna vers moi, puis regarda de nouveau droit devant elle.


— … qu’il avait essayé de crier.


— Quoi ? suffoquai-je.


— Il a essayé de t’appeler.


J’avançais comme un automate, un pied devant l’autre. Comment pouvais-je continuer de marcher quand j’aurais dû me plier en deux et pleurer comme un bébé. Il m’avait appelée parce qu’il savait que je devais rentrer bientôt. Je le lui avais promis et il a dû se dire que j’arriverais à temps pour le détacher. Mais j’étais en retard.


— Ça va ? s’inquiéta Naomi.


J’acquiesçai misérablement.


— Je crois que ça lui appartenait, murmura Naomi en sortant un objet de sa poche.


C’était un bracelet de cuir avec trois perles en bois.


— C’était à lui ?


Je pris l’objet de ses mains.


— Oui. Il le portait depuis tout petit. Il l’avait acheté en Italie où nous étions en vacances avec toute la famille. C’est juste un souvenir bon marché.


Mais je le tins contre ma joue un long moment, puis le passai à mon poignet.


— Ma voiture n’est pas loin, déclara Naomi.


Nous nous arrêtâmes pour nous regarder.


— Qu’est-ce que tu vas faire ? m’enquis-je.


Naomi inspecta les alentours comme si elle craignait que quelqu’un ne se cache derrière les roseaux.


— J’ai croisé son regard au tribunal quand j’ai témoigné. Il me souriait. Un de ses plus jolis sourires. C’est là que j’ai su ce que je devais faire. Tout plaquer. Recommencer de zéro.


— C’est possible ?


— Pourquoi pas ? Je n’ai pas de famille. C’est peut-être pour ça que je suis tombée amoureuse de Brendan – je croyais que nous étions deux orphelins qui devions faire front ensemble contre le monde cruel.


Elle émit une sorte de rire désabusé, puis se secoua comme pour le chasser de sa tête.


— Il sera libéré un jour, et je sais qu’il me cherchera.


— Oui, mais pas avant longtemps.


— Combien d’années ?


— On lui a donné dix ans, ça veut dire qu’il sortira dans cinq ou six – tu peux parier qu’il sera un prisonnier modèle, il séduira tout le monde. Mais Pryor m’a assuré qu’ils allaient rouvrir les dossiers de Laura et de Troy, alors… Qui sait, il sera peut-être bouclé plus longtemps.


— Oui, mais rien n’est sûr.


— Où iras-tu ? demandai-je.


Elle me regarda d’un œil pénétrant, comme pour garder mon visage en mémoire.


— À l’étranger. Il vaut peut-être mieux que je ne te dise pas où.


— T’as peut-être raison.


— J’en suis sûre.


— Eh bien, bonne chance. Je penserai à toi.


— Qu’est-ce que tu vas faire ?


— Rien.


— Rien ?


— J’ai au moins six années devant moi. Je les vivrai jour après jour, et je vais essayer d’aimer aussi fort que j’ai haï. Après… nous verrons.


— Oh, fit-elle d’une voix faible. Tu attends toujours ?


Je grimaçai. Mais au fond de moi, je savais qu’elle avait raison. J’attendais Brendan et lorsqu’il sortirait, je serais prête, tel un soldat qui sent son ennemi approcher, même dans son sommeil.


— Nous ne nous reverrons plus jamais, n’est-ce pas ?


— Je ne crois pas, déclara-t-elle.


— Dans ce cas, adieu !


Je lui souris pour la première fois. Nous nous serrâmes la main d’un même élan et nos regards se croisèrent sans ciller.


— On a sans doute mal fait, tu ne crois pas ? reprit-elle. Je m’imagine parfois en train de me justifier auprès des autres, et je ne suis pas sûre d’y parvenir, sauf…


— Pour sauver ta peau.


— Oui, c’est ça. Et toi ? Tu vas le dire à ton ami ?


— Don ? Je devrais, mais je ne le ferai pas. Il vaut mieux que je garde ça pour moi.


— Adieu, alors.


— Adieu.


Elle repartit par où elle était venue et je regardai sa silhouette diminuer, sans fin, puis se fondre à l’horizon. Je me mis en route à mon tour, face au vent coupant, traversai les marais lugubres sous les oiseaux qui décrivaient des cercles dans le ciel, retrouvai la vieille église et ma voiture.


J’empruntai de nouveau la route étroite qui menait à l’autoroute ; je regagnai la ville grouillante où ma vie m’attendait.


Je montai l’escalier et entrai.


— C’est moi ! lançai-je.


Je tendis l’oreille et répétai, pour être sûre :


— C’est moi !


— Tu m’as manqué.


— Eh bien, dis-je en l’embrassant, je suis de retour.



Troy chéri, je crois qu’il faut que je te laisse maintenant. Je ne sais pas comment je ferai sans toi, mais je vais essayer.


Je suis désolée.



{1} En français dans le texte. (N.d.T.)


{2} De son vrai nom Mary Mallon. Née en 1869 en Irlande, elle émigre à quinze ans aux États-Unis et travaille comme cuisinière chez des particuliers. Accusée d’avoir transmis la typhoïde à ses employeurs, elle est maintenue en quarantaine de 1907 à 1910 sur l’île de North Brother. Reconnue porteuse saine, elle est libérée en 1910, puis de nouveau incarcérée en 1915 à l’hôpital de North Brother Island où elle meurt en 1936. Malgré l’hystérie de l’époque, il est maintenant médicalement reconnu qu’elle n’a contaminé que trente-trois personnes, dont deux sont mortes de typhoïde. (N.d.T.)


{3} Une des soixante-dix tours bâties par les Anglais sur le littoral pour se protéger d’une invasion des armées de Napoléon, et copie d’une tour génoise de la Corse sise à Martello. (N.d.T.)


cover.jpeg

1UGE

r
) I ‘ I ',J i !
: & B e

%  THRILLER.
* o g e,

A o

}’ -V “ J‘_ o / ""-A G
/'/ % S ":.'t::" - g
gt R s
LT~ -

Y
¢









Ops/images/img3.jpg

Nicci FRENCH

SOURIRE EN COIN

2003

Fleuve Noir








Ops/images/img2.jpg

De retour de son travail, Miranda surprend
Brendan, sa derniére conquéte, confortable-
ment installé sur son canapé en train de lire
son journal intime. Folle de rage, elle rompt
sur-le-champ et le met & la porte. Mais on ne
se débarrasse pas du jeune homme si facile-
ment...

Quelques semaines plus tard, sa sceur Ker-
y, folle de bonheur, lui annonce ses fian-
qailles. Uheureux &lu sappelle Brendan.
Coincidence ou coup monté ? Miranda ne
peut réprimer un terrible malaise face aux
maniéres empressées de son ex-petit ami,
déj3 considéré comme un membre de la fa-
mille.

Sans oser se lavouer, elle a deviné derriére
le fiancé idéal un dangereux manipulateur.
Avide de vengeance, il saura user de son
charme diabolique pour faire basculer tous
ses proches, un  un, dans horreur absolue.

Sous le pseudonyme de Nicci French se cache un
couple de journalistes londoniens, Nicci Gerrard et
Sean French, qui congoivent et écrivent 3 quatre
mains des thrillers psychologiques. Une passion
amoureuse et littéraire qui a donné naissance aux
romans Mémoire piégée, Jeux de dupes, Feu de
glace, Dans la peau, et La Chambre écarlate
(Pocket). s sont également auteurs, sous leur nom
propre, d'un grand nombre de nouvelles, essais et
biographies.
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Le symbole médiéval

Comment l’imaginaire fait partie de la réalité

Le symbole est un mode de pensée et de sensibilité tellement habituel aux auteurs du Moyen Âge qu’ils n’éprouvent guère le besoin de prévenir les lecteurs de leurs intentions sémantiques ou didactiques, ni de toujours définir les termes qu’ils vont employer. Ce qui n’empêche pas le lexique latin du symbole d’être d’une grande richesse et d’une remarquable précision ; et cela aussi bien sous la plume de saint Augustin, père de toute la symbolique médiévale, que sous celle d’auteurs plus modestes, comme les encyclopédistes du XIIIe siècle ou les compilateurs de recueils d’exempla destinés aux prédicateurs.

Dans ces problèmes de lexique se situent les premières difficultés que rencontre l’historien pour parler du symbole médiéval. Les langues européennes contemporaines, y compris la langue allemande qui a plus que d’autres la faculté de créer des mots, ne disposent pas de l’outillage terminologique capable de rendre avec exactitude la diversité et la subtilité du vocabulaire latin employé au Moyen Âge pour définir ou mettre à l’œuvre le symbole. Quand, dans un même texte, le latin utilise tour à tour des mots comme signum, figura, exemplum, memoria, similitudo – tous termes qui en français moderne peuvent se traduire par « symbole » –, il ne le fait pas indifféremment mais au contraire choisit chacun de ces mots avec soin parce que chacun est porteur d’une nuance essentielle. Ce sont des termes forts, impossibles à traduire avec précision tant est vaste et subtil leur champ sémantique, mais ce ne sont nullement des termes interchangeables. De même, quand pour évoquer le fait de « signifier » le latin a recours à des verbes comme denotare, depingere, figurare, monstrare, repraesentare, significare, il n’y a jamais entre les uns et les autres ni équivalence ni synonymie, mais au contraire, dans la préférence accordée à l’un d’entre eux, un choix mûrement réfléchi qui aide à exprimer au plus près la pensée de l’auteur. Si, pour souligner ce que représente symboliquement tel animal ou tel végétal, il nous dit quod significat, cela n’est pas équivalent à quod representat, et cette dernière expression n’est pas exactement synonyme de quod figurat.

Cette richesse offerte par la langue et les faits de lexique constitue en elle-même un document d’histoire. Elle souligne comment dans la culture médiévale le symbole fait partie du premier outillage mental : il s’exprime par de multiples vecteurs, se situe à différents niveaux de sens, et concerne tous les domaines de la vie intellectuelle, sociale, morale et religieuse. Mais en même temps cette richesse explique pourquoi la notion de symbole est rebelle à toute généralisation, à toute simplification, sinon à toute analyse. Le symbole est toujours ambigu, polyvalent, protéiforme ; il ne peut s’enfermer dans quelques formules. Au reste, il ne se traduit pas seulement par des mots et des textes, mais aussi par des images, des objets, des gestes, des rituels, des croyances, des comportements. Son étude est d’autant plus malaisée que ce qu’en disent les auteurs du Moyen Âge eux-mêmes, y compris les plus illustres, n’épuise nullement l’étendue de ses champs d’action ni la diversité ou la souplesse de ses modes d’intervention. En outre, il s’agit d’un objet d’histoire pour l’étude duquel le danger de l’anachronisme guette l’historien au détour de chaque document. Enfin, cette étude, par le seul fait d’être conduite, présente souvent le risque de faire perdre au symbole une bonne part de ses dimensions affective, esthétique, poétique ou onirique. Or ce sont là des propriétés essentielles, nécessaires à sa mise en œuvre et à son efficacité.

Une histoire à construire

Aujourd’hui, cet appauvrissement du symbole se rencontre surtout dans les ouvrages de vulgarisation. Aucun domaine des recherches portant sur le Moyen Âge n’a peut-être été autant galvaudé par des travaux et des livres de qualité médiocre (pour ne pas dire plus). En matière de « symbolique médiévale » – notion vague dont on abuse – le public et les étudiants n’ont le plus souvent droit qu’à des ouvrages racoleurs ou ésotérisants, jonglant avec le temps et l’espace et mêlant dans un galimatias plus ou moins commercial la chevalerie, l’alchimie, l’héraldique, le sacre des rois, l’art roman, les chantiers des cathédrales, les croisades, les Templiers, les Cathares, les vierges noires, le Saint Graal, etc. Or, malheureusement, ces ouvrages sont souvent des succès de librairie, faisant par la même un tort considérable à de tels sujets et détournant de l’étude du symbole les lecteurs et les chercheurs aspirant à des problématiques ambitieuses.

Cette situation est d’autant plus regrettable qu’il y a certainement place au sein des études médiévales pour une « histoire symbolique » ayant comme l’histoire sociale, politique, économique, religieuse, artistique ou littéraire – et en étroite relation avec elles – ses sources, ses méthodes, ses problématiques. Or une telle discipline reste à construire entièrement1. Certes, concernant l’étude propre du symbole, des travaux de qualité existent ; mais soit ils se limitent aux hauteurs les plus spéculatives de la théologie ou de la philosophie2, soit ils empiètent largement sur le monde de l’emblème et de l’emblématique3. Or, au Moyen Âge, l’emblème n’est pas le symbole, même si la frontière entre le premier et le second reste toujours perméable. L’emblème est un signe qui dit l’identité d’un individu ou d’un groupe d’individus : le nom, l’armoirie, l’attribut iconographique sont des emblèmes. Le symbole au contraire a pour signifié non pas une personne physique mais une entité abstraite, une idée, une notion, un concept. Souvent, certains signes, certaines figures, certains objets sont ambivalents, à la fois emblèmes et symboles. Parmi les regalia du roi de France, par exemple, la main de justice est à la fois un attribut emblématique, qui identifie le roi de France et le distingue des autres souverains (ces derniers n’en font jamais usage), et un objet symbolique, qui exprime une certaine idée de la monarchie française. De même, si les armoiries royales, d’azur semé de fleurs de lis d’or, constituent bien une image emblématique aidant à reconnaître le roi de France, en revanche les figures et les couleurs qui composent ces armoiries – l’azur, l’or, les fleurs de lis – sont porteuses d’une forte charge symbolique4.

 

Les seize chapitres proposés ici sont le reflet des recherches que je conduis dans les domaines du symbole, de l’image et de la couleur depuis trois décennies. Certaines pages, déjà publiées, ont été révisées, complétées ou récrites pour le présent livre. D’autres sont restées inchangées. D’autres encore sont inédites. Tous les sujets évoqués ont fait l’objet de mes séminaires à l’École pratique des hautes études et à l’École des hautes études en sciences sociales au cours des vingt dernières années. Tous sont le fruit d’une réflexion de longue durée et d’incursions dans des domaines de la recherche peu fréquentés par l’histoire universitaire. Réunis en un volume, ces travaux ne prétendent pas constituer un traité du symbole médiéval, mais simplement aider à définir ce que pourrait être cette discipline à naître : l’histoire symbolique. Pour ce faire, je souhaite attirer l’attention sur plusieurs notions de base, défricher quelques terrains où le symbole aime à s’exprimer, cerner ses principaux modes de fonctionnement et niveaux de signification, enfin ouvrir différentes pistes où pourraient s’engager les enquêtes à venir.



L’étymologie

C’est probablement au travers des mots que le symbole médiéval se laisse le plus facilement définir et caractériser. L’étude des faits de lexique constitue donc la première enquête afin d’en comprendre les mécanismes et les enjeux. Pour bon nombre d’auteurs antérieurs au XIVe siècle, la vérité des êtres et des choses est à chercher dans les mots : en retrouvant l’origine et l’histoire de chaque mot, on peut accéder à la vérité « ontologique » de l’être ou de l’objet qu’il désigne. Mais l’étymologie médiévale n’est pas l’étymologie moderne. Les lois de la phonétique sont inconnues, et l’idée d’une filiation entre le grec et le latin n’émergera clairement qu’au XVIe siècle. C’est donc dans la langue latine elle-même que l’on cherche l’origine et l’histoire d’un mot latin, avec l’idée que l’ordre des signes est identique à l’ordre des choses. D’où certaines étymologies qui heurtent notre science philologique et notre conception de la langue. Ce que les linguistes modernes, à la suite de Saussure, appellent « l’arbitraire du signe », est étranger à la culture médiévale. Tout est motivé, parfois au prix de ce qui nous semble être de fragiles jongleries verbales. L’historien ne doit en rien ironiser sur ces « fausses » étymologies. Il doit au contraire les considérer comme des documents d’histoire culturelle à part entière… et se souvenir que ce qui nous semble aujourd’hui scientifiquement assuré parmi nos connaissances fera peut-être sourire les philologues qui nous succéderont dans trois ou quatre générations. En outre, il lui faut garder à l’esprit l’idée que certains auteurs du Moyen Âge, à commencer par Isidore de Séville, peuvent parfois s’amuser lorsqu’ils s’adonnent à l’exercice étymologique. Les constructions les plus spéculatives y voisinent parfois volontairement avec les rapprochements les plus grossiers.

Cette vérité des mots explique néanmoins un grand nombre de croyances, d’images, de systèmes et de comportements symboliques. Elle concerne tous les éléments du lexique, mais surtout les noms : noms communs et noms propres. Citons quelques exemples, qui seront présentés et développés tout au long de cet ouvrage. Parmi les arbres, le noyer passe pour maléfique parce que le nom latin qui le désigne, nux, est généralement rattaché au verbe qui signifie nuire, nocere. Le noyer est donc un arbre nuisible : il ne faut pas s’endormir sous ses frondaisons de peur d’être visité par le Diable ou par les mauvais esprits. Même idée pour le pommier dont le nom, malus, évoque le mal. C’est du reste à son nom qu’il doit d’être peu à peu devenu, dans les traditions et les images, l’arbre du fruit défendu, cause de la Chute et du péché originel. Tout est dit dans le nom et par le nom. L’étude de la symbolique médiévale doit toujours commencer par celle du vocabulaire. Souvent elle mettra l’historien sur la bonne voie et lui évitera de se fourvoyer dans des explications par trop positivistes, ou bien dans une approche psychanalytique le plus souvent malvenue. Plusieurs romans de chevalerie français des XIIe et XIIIe siècles ont ainsi dérouté de nombreux érudits en mettant en scène un brochet, étrange prix remis au vainqueur d’un tournoi. Ni la symbolique générique des poissons ni celle du brochet en particulier ne sont pour rien dans le choix d’une telle récompense ; pas plus que ne sont en cause l’obscur thème jungien des « eaux primordiales », ni celui de l’animal sauvage « image archétypale du guerrier prédateur », comme on l’a écrit. Non, ce qui explique le choix d’un brochet pour récompenser le chevalier vainqueur d’un tournoi, c’est simplement son nom : en ancien français ce poisson est nommé lus (du latin lucius), et ce nom est proche du terme qui désigne une récompense : los (du latin laus). De los à lus la relation est « naturelle » pour la pensée médiévale et, bien loin de constituer ce que nous appellerions aujourd’hui un à-peu-près ou un calembour, elle constitue une articulation remarquable autour de laquelle peut se mettre en place le rituel symbolique de la récompense chevaleresque.

Une relation verbale de même nature se rencontre du côté des noms propres. Le nom dit la vérité de la personne, permet de retracer son histoire, annonce ce que sera son avenir. La symbolique du nom propre joue ainsi un rôle considérable dans la littérature et dans l’hagiographie. Nommer est toujours un acte extrêmement fort, parce que le nom entretient des rapports étroits avec le destin de celui qui le porte. C’est le nom qui donne sens à sa vie. Bien des saints, par exemple, doivent leur vita, leur passion, leur iconographie, leur patronage ou leurs vertus à leur seul nom. Le cas limite est celui de sainte Véronique, qui ne doit son existence – tardive – qu’à la construction d’un nom propre de personne sur les deux mots latins vera icona désignant la sainte Face, c’est-à-dire la véritable image du Sauveur imprimée sur un suaire. Véronique est ainsi devenue une jeune femme qui, lors de la montée au Calvaire, a essuyé avec un linge la sueur du Christ portant sa croix ; miraculeusement, les traits du Christ restèrent imprimés sur le linge.

Des exemples semblables, pour lesquels c’est le nom qui crée la légende hagiographique, sont nombreux. L’apôtre Simon passe ainsi pour avoir subi le martyre en étant scié en long, supplice qu’il partage avec le prophète Isaïe : ces deux noms propres évoquent en effet en français celui de la scie – instrument abominable pour la sensibilité médiévale parce que, contrairement à la hache, elle ne vient à bout de la matière que lentement – et contribuent à créer des légendes, des images et des patronages. Inversement, sainte Catherine d’Alexandrie, qui subit le supplice de la roue, devint de bonne heure la patronne de tous les métiers utilisateurs ou fabricants de roues, à commencer par les meuniers et les charrons. On a pu observer qu’en Allemagne, à la fin du Moyen Âge, le nom de baptême Katharina était fréquemment donné aux filles dont le père exerçait l’un de ces métiers ; une chanson affirme même que « toutes les filles de meuniers s’appellent Catherine » et que ce sont « de riches filles à marier ». Une partie des saints guérisseurs doivent pareillement leurs pouvoirs thérapeutiques ou prophylactiques à leur seul nom. La relation parlante entre le nom du saint et celui de la maladie n’étant pas la même dans les différentes langues, les vertus de chaque saint diffèrent selon les pays. En France, saint Maclou est ainsi invoqué contre un grand nombre de maladies à pustules (clous) alors qu’en Allemagne c’est saint Gall qui remplit un rôle semblable (die Galle, le bubon). De même, si dans les pays germaniques saint Augustin guérit de la cécité ou soulage les maux d’yeux (die Augen), pour les mêmes troubles on sollicite en France sainte Claire et en Italie sainte Lucie (jeu de mots avec le latin lux, lumière).

Connaître l’origine d’un nom propre, c’est donc connaître la nature profonde de celui qui le porte. D’où ces innombrables gloses parétymologiques qui nous semblent aujourd’hui risibles mais qui au Moyen Âge ont valeur de vérités. Ainsi pour ce qui concerne Judas. En Allemagne, à partir du XIIe siècle, son surnom d’Iscariote (en allemand Ischariot) – l’homme de Carioth, localité au sud d’Hébron – est décomposé en ist gar rot (qui « est tout rouge »). Ce faisant, Judas devient l’homme rouge par excellence, celui dont le cœur est habité par les flammes de l’Enfer, et celui qui dans les images doit être représenté avec les cheveux flamboyants, c’est-à-dire roux, la rousseur étant le signe de sa nature félonne et annonçant sa trahison.



L’analogie

Même s’il est polymorphe, le symbole médiéval se construit presque toujours autour d’une relation de type analogique, c’est-à-dire appuyée sur la ressemblance – plus ou moins grande – entre deux mots, deux notions, deux objets, ou bien sur la correspondance entre une chose et une idée. Plus précisément, la pensée analogique médiévale s’efforce d’établir un lien entre quelque chose d’apparent et quelque chose de caché ; et, principalement, entre ce qui est présent dans le monde d’ici-bas et ce qui a sa place parmi les vérités éternelles de l’au-delà. Un mot, une forme, une couleur, une matière, un nombre, un geste, un animal, un végétal et même une personne peuvent ainsi être revêtus d’une fonction symbolique et par là même évoquer, représenter ou signifier autre chose que ce qu’ils prétendent être ou montrer. L’exégèse consiste à cerner cette relation entre le matériel et l’immatériel et à l’analyser pour retrouver la vérité cachée des êtres et des choses. Au Moyen Âge, expliquer ou enseigner consiste d’abord à rechercher et dévoiler ces significations cachées. Nous sommes renvoyés ici au sens premier du mot grec sumbolon : un signe de reconnaissance matérialisé par les deux moitiés d’un objet que deux personnes ont partagé. Pour la pensée médiévale, la plus spéculative comme la plus commune, chaque objet, chaque élément, chaque être vivant est ainsi la figuration d’une autre chose qui lui correspond sur un plan supérieur ou immuable et dont il est le symbole. Cela concerne aussi bien les sacrements et les mystères de la foi, que la théologie cherche à expliquer et à rendre intelligibles, que les mirabilia les plus grossiers, dont est si curieuse la mentalité profane. Toutefois, dans le premier cas il s’opère toujours une sorte de dialectique entre le symbole et ce qu’il signifie, tandis que dans le second la relation entre l’objet signifiant et la chose signifiée s’articule sur un mode plus mécanique5.

Cela dit, qu’il s’agisse de théologie, de mirabilia ou de vie quotidienne, la correspondance entre l’apparence trompeuse des choses et les vérités cachées qu’elles abritent se situe toujours à plusieurs niveaux et s’exprime sur différents modes. La relation peut ainsi être directe, allusive, structurale, plastique, phonique, mais elle peut aussi s’appuyer sur des données affectives, magiques ou oniriques et, de ce fait, être malaisée à reconstituer. D’autant que nos savoirs et nos sensibilités modernes, qui n’étaient pas ceux des hommes et des femmes du Moyen Âge, constituent un obstacle pour retrouver la logique et le sens du symbole. Prenons un exemple simple concernant les couleurs. Pour nous le bleu est une couleur froide ; cela nous semble une évidence, sinon une vérité. Or, pour la culture médiévale, le bleu est au contraire une couleur chaude parce que c’est la couleur de l’air et que l’air est chaud et sec. L’historien de l’art qui penserait qu’au Moyen Âge le bleu était, comme aujourd’hui, une couleur froide, se tromperait du tout au tout6. Comme il se tromperait, et plus gravement encore, s’il appuyait ses enquêtes sur la classification spectrale des couleurs, ou bien sur la notion de contraste simultané, ou encore sur l’opposition entre couleurs primaires et couleurs complémentaires : toutes ces prétendues vérités de la couleur sont inconnues des peintres médiévaux, de leurs commanditaires et de leur public. Et ce qui est vrai des savoirs et des sensibilités concernant les couleurs est également vrai de tous les autres domaines de la connaissance (animaux, végétaux, minéraux, etc.) et de leurs prolongements dans la civilisation matérielle. Le lion, par exemple, n’est pas vraiment dans l’Europe chrétienne médiévale un fauve exotique et inconnu, mais un animal qui se voit, peint ou sculpté, dans toutes les églises et qui fait presque partie de la vie quotidienne. Comme fait partie de la vie quotidienne le dragon, créature du Diable, symbole du Mal qui se rencontre partout et qui occupe dans les mentalités une place considérable.

Ainsi, non seulement l’étude des symboles nécessite de ne pas projeter tels quels dans le passé, sans précaution aucune, les savoirs qui sont les nôtres aujourd’hui parce qu’ils n’étaient pas ceux des sociétés qui nous ont précédés, mais elle invite également à ne pas établir une frontière trop nette entre le réel et l’imaginaire. Pour l’historien – et pour l’historien du Moyen Âge peut-être plus que pour aucun autre – l’imaginaire fait toujours partie de la réalité, l’imaginaire est une réalité.



L’écart, la partie et le tout

Aux spéculations de type étymologique et aux modes de pensée analogiques le symbolisme médiéval ajoute souvent des procédés que l’on pourrait qualifier de « sémiologiques », spécialement dans les images et dans les textes littéraires. Il s’agit de formules parfois mécaniques, parfois fort subtiles, portant sur la distribution, la répartition, l’association ou l’opposition de différents éléments à l’intérieur d’un ensemble. Le procédé le plus fréquent est celui de l’écart : dans une liste ou dans un groupe, un personnage, un animal ou un objet est exactement semblable à tous les autres à un petit détail près ; c’est ce petit détail qui le met en valeur et qui lui donne sa signification. Ou bien ce même personnage fait un écart par rapport à ce que l’on sait de lui, à la place qu’il doit occuper, à l’aspect qu’il doit avoir, aux relations qu’il entretient avec les autres. Cet écart par rapport à l’usage ou à la norme permet d’accéder à une symbolique de nature exponentielle, celle que les anthropologues qualifient parfois de « sauvage », c’est-à-dire une symbolique à l’intérieur de laquelle les logiques ou les procédés mis en œuvre se transgressent eux-mêmes pour se situer à un autre niveau, supérieur au précédent. Prenons un exemple simple. Dans les images médiévales, tous les personnages qui portent des cornes sont des personnages inquiétants ou diaboliques. La corne, comme toutes les protubérances corporelles, a quelque chose d’animal et de transgressif (aux yeux des prélats et des prédicateurs, par exemple, se déguiser en animal cornu est pire que de se déguiser en animal sans cornes). Toutefois il existe une exception : Moïse, que l’iconographie a de bonne heure doté de cornes, par mécompréhension d’un passage biblique et mauvaise traduction d’un terme hébreu. Ce faisant, elle l’a survalorisé. Cornu parmi les êtres cornus, Moïse, qui ne peut évidemment pas être pris en mauvaise part, est singularisé et admiré par et pour ses cornes mêmes. Inversement, toujours dans les images, où tous les diables ont l’habitude de porter des cornes, un diable dépourvu d’un tel attribut sera encore plus inquiétant qu’un diable cornu.

Cette pratique de l’écart est à l’origine de nombreuses constructions poétiques ou symboliques. Elle est d’autant plus performante que, pour la société médiévale, les êtres et les choses doivent rester à leur place, dans leur état habituel ou naturel, afin de respecter l’ordre voulu par le Créateur. Transgresser cet ordre est un acte violent qui attire nécessairement l’attention.

De même, transgresser une séquence, un rythme ou une logique à l’intérieur d’un texte donné est un moyen fréquemment utilisé pour faire intervenir le symbole. Certains auteurs savent ainsi habilement capter l’attention de leur public en rompant brutalement avec le code ou le système symbolique qu’ils ont eux-mêmes élaboré et auquel ils ont peu à peu habitué l’auditeur ou le lecteur. Chez un grand poète comme Chrétien de Troyes, on en relève plusieurs exemples. Prenons celui du « chevalier vermeil ». Dans les romans de Chrétien (et de ses continuateurs), les chevaliers vermeils – c’est-à-dire les chevaliers dont les armoiries, l’équipement et le vêtement sont de couleur rouge – incarnent des personnages mauvais, inquiétants, parfois venus de l’autre-monde pour défier les héros et provoquer une situation de crise. Au début du Conte du Graal, Chrétien met ainsi en scène un chevalier vermeil qui se rend à la cour d’Arthur, insulte la reine Guenièvre et défie les chevaliers de la Table Ronde présents. Or ce chevalier est rapidement vaincu par le tout jeune Perceval qui s’approprie ses armes et son cheval et qui devient donc à son tour, avant même d’être adoubé, un « chevalier vermeil ». Mais Perceval n’est pas un personnage négatif. Au contraire, l’inversion du code fait de lui un héros hors du commun, un chevalier extraordinaire, dont les armoiries entièrement rouges enfreignent à dessein tous les systèmes de valeurs construits par l’auteur, ses devanciers et ses épigones.

Voisin de ce procédé de l’écart ou de l’inversion est celui de la rencontre des extrêmes. La symbolique médiévale n’en a pas le monopole, mais elle sait en jouer avec beaucoup de souplesse. Le point de départ en est l’idée – chère à la culture occidentale prise dans la longue durée – que les extrêmes s’attirent et finissent par se rejoindre. Idée dangereuse, subversive même, mais qui permet de sortir des formules du symbolisme ordinaire et de mettre en exergue quelques idées fortes. Pour que ce procédé garde toute son efficacité, il faut savoir l’employer avec parcimonie. Ce que font les auteurs et les artistes du Moyen Âge. Au demeurant, c’est presque toujours dans un contexte christologique que ce procédé est à l’œuvre. Reprenons l’exemple de Judas et de ses cheveux roux : dans de nombreuses images ou œuvres peintes de la fin du Moyen Âge représentant l’arrestation de Jésus et le baiser de la trahison, la rousseur de l’apôtre félon semble se transmettre, comme par osmose, aux cheveux et à la barbe du Christ ; le bourreau et sa victime, qui ne peuvent en rien se confondre, sont symboliquement réunis par la même couleur.

Enfin, à ce symbolisme de l’écart, de l’inversion ou de la transgression s’ajoute souvent celui de la partie pour le tout, la pars pro toto. Lui aussi est de type sémiologique dans sa structure et dans ses manifestations. Mais il s’appuie également sur des notions plus spéculatives concernant les relations entre le microcosme et le macrocosme. Pour la scolastique, l’homme et tout ce qui existe ici-bas forment des univers en miniature, construits à l’image de l’Univers dans sa totalité. Le fini est donc à l’image de l’infini, la partie vaut pour le tout. Cette idée est reprise dans de nombreux rituels, où ne se déroulent qu’un nombre limité de scènes et de gestes valant pour un nombre beaucoup plus grand. Elle préside également à l’encodage de nombreuses images, notamment celles qui accordent une large place à l’ornemental. Dans un ornement, une trame, une texture, il n’y a en effet jamais de différence entre une petite et une grande surface : un centimètre carré (pour prendre une mesure d’aujourd’hui) vaut pour un mètre carré et même bien davantage.

Cette mise en scène de la partie pour le tout constitue dans beaucoup de domaines le premier degré de la symbolisation médiévale. Dans le culte des reliques, par exemple, un os ou une dent valent pour le saint entier ; dans la mise en scène du roi, la couronne ou le sceau remplacent efficacement le souverain ; dans la remise d’une terre à un vassal, une motte, une touffe d’herbe ou un fétu de paille suffisent pour matérialiser cette terre ; dans la représentation d’un lieu, une tour figure un château, une maison une ville, un arbre une forêt. Mais il ne s’agit pas seulement d’attributs ou de substituts : cet arbre est vraiment cette forêt ; cette motte est entièrement cette terre concédée en fief ; ce sceau est pleinement la personne du roi ; cet os appartient véritablement à ce saint… même si ce dernier a laissé aux quatre coins de la Chrétienté plusieurs dizaines de fémurs ou de tibias. Le symbole est toujours plus fort et plus vrai que la personne ou la chose réelle qu’il a pour fonction de représenter parce que, au Moyen Âge, la vérité se situe toujours hors de la réalité, à un niveau qui lui est supérieur. Le vrai n’est pas le réel.

Tels sont les principaux codes et procédés autour desquels se construit le symbole médiéval. Ils n’en épuisent nullement la substance ni les enjeux. Mais ce sont là les différents mécanismes sur lesquels l’historien a le plus de prise et qu’il n’est pas totalement vain de vouloir étudier. Une bonne part de ses autres propriétés (affectives, poétiques, esthétiques, modales) est plus difficile à cerner ou bien lui échappe entièrement.



Les modes d’intervention

Cela dit, dans la symbolique médiévale comme dans tout autre système de valeurs ou de correspondances, rien ne fonctionne hors contexte. Un animal, un végétal, un nombre, une couleur ne prennent tout leur sens que pour autant qu’ils sont associés ou opposés à un ou plusieurs autres animaux, végétaux, nombres, couleurs. L’historien doit donc se méfier de toute généralisation abusive, de toute quête d’une signification transdocumentaire. Il doit au contraire toujours s’efforcer de partir du document qu’il est en train d’étudier et d’abord rechercher dans ce document les systèmes et les modes de signification des différents éléments symboliques qui s’y trouvent. Ce n’est que dans un deuxième temps qu’il lui faudra faire des comparaisons avec d’autres documents de même nature, puis avec d’autres terrains d’enquête, afin de rapprocher les textes des images, les images des lieux et les lieux des rituels pour comparer leurs apports respectifs. Enfin, dans un dernier stade de l’analyse, il lui sera licite de convoquer une symbolique plus générale, celle sur laquelle les auteurs du Moyen Âge sont souvent bavards, mais qui conduit parfois sur de fausses pistes parce que ces pistes se situent hors de tout contexte documentaire. Pour inviter l’historien à la prudence – et emprunter aux linguistes une phrase qu’ils emploient volontiers à propos du lexique – on pourrait dire que, dans la symbolique médiévale, les éléments signifiants (animaux, couleurs, nombres, etc.) n’ont, comme les mots, « pas de sens en eux-mêmes mais seulement des emplois ». Certes, dans certains cas une telle affirmation paraîtra exagérée. Mais, dans toute construction symbolique médiévale, l’ensemble des relations que les différents éléments nouent entre eux est toujours plus riche de significations que la somme des significations isolées que possède chacun de ces éléments. Dans un texte, dans une image, sur un monument, la symbolique du lion, par exemple, est toujours plus riche et plus facile à comprendre quand elle est associée ou comparée à celle de l’aigle, du dragon ou du léopard que lorsqu’elle est envisagée isolément.

En allant plus loin, on pourrait même dire que les symboles médiévaux se caractérisent davantage par des modes d’intervention que par telle ou telle signification particulière. Si l’on prend l’exemple des couleurs, on peut ainsi affirmer que le rouge n’est pas tant la couleur qui signifie la passion ou le péché que la couleur qui intervient violemment (en bien ou en mal) ; le vert, la couleur qui est cause de rupture, de désordre puis de renouveau ; le bleu, celle qui calme ou qui stabilise ; le jaune, celle qui excite ou qui transgresse. En donnant priorité à ces modes d’intervention sur les codes de signification, l’historien conserve au symbole toute son ambivalence, son ambiguïté même ; ambiguïté qui fait partie de sa nature la plus profonde et qui est nécessaire à son bon fonctionnement. Grâce à une telle attitude devant le symbole, le médiéviste peut se livrer au comparatisme ou bien inscrire certains problèmes dans la longue durée et ne pas couper la symbolique médiévale de celles de la Bible ou des cultures grecque et romaine, pour lesquelles ces modes d’intervention semblent parfois plus importants que telle ou telle fonction ou signification précise. Dans la mythologie grecque, par exemple, Arès (Mars pour les Romains) n’est pas tant le dieu de la guerre que le dieu qui, toujours et partout, intervient avec violence. Exactement comme le fait la couleur rouge dans les textes et les images du Moyen Âge.

Les grands axes de la symbolique médiévale, tels qu’ils se mettent en place pendant les cinq ou six premiers siècles du christianisme, ne sont pas des constructions sorties ex nihilo de l’imagination de quelques théologiens. Ils sont au contraire le résultat de la fusion de plusieurs systèmes de valeurs et modes de sensibilité antérieurs. En ces domaines, le Moyen Âge occidental a bénéficié d’un triple héritage : celui de la Bible, sans doute le plus important, celui de la culture gréco-romaine, et celui des mondes « barbares », c’est-à-dire celte, germanique, scandinave, voire plus lointains. Et il y a ajouté ses propres couches, tout au long d’un millénaire d’histoire. Dans la symbolique médiévale, en effet, rien ne s’élimine jamais complètement ; au contraire, tout se superpose en une multitude de strates qui s’interpénètrent au fil des siècles et que l’historien a du mal à démêler. Ce qui le conduit parfois – à tort – à croire à l’existence d’une symbolique transculturelle, appuyée sur des archétypes et relevant de vérités universelles. Une telle symbolique n’existe pas. Dans le monde des symboles, tout est culturel et doit s’étudier par rapport à la société qui en fait usage, à un moment donné de son histoire et dans un contexte précis.

L’accent mis sur le mode d’intervention du symbole plus que sur le répertoire grammatical des équivalences ou des significations souligne également comment, dans les sociétés médiévales, il est impossible de séparer les pratiques symboliques des faits de sensibilité. Dans le monde des symboles, suggérer est souvent plus important que dire, sentir que comprendre, évoquer que prouver. C’est pourquoi l’analyse que nous faisons aujourd’hui des symboles médiévaux est souvent anachronique parce que trop mécanique, trop rationnelle. Les nombres en constituent le meilleur exemple. Au Moyen Âge, ils expriment autant des qualités que des quantités et ne doivent pas toujours être interprétés en termes arithmétiques ou comptables, mais en termes symboliques. Trois, quatre ou sept, par exemple, sont des nombres symboliquement primordiaux qui signifient toujours plus que les seules quantités de trois, quatre et sept. Douze ne représente pas seulement une douzaine d’unités mais aussi l’idée d’une totalité, d’un ensemble complet et parfait ; de ce fait, onze est insuffisant et treize est excessif, imparfait et néfaste. Quant à quarante, si récurrent en tous domaines, il ne doit nullement se comprendre comme un nombre précis mais comme l’expression générique d’un grand nombre, un peu comme nous employons aujourd’hui cent ou mille. Sa valeur n’est pas quantitative, mais qualitative et suggestive. Elle s’adresse plus à l’imagination qu’à la raison.

Ce qui est vrai des nombres l’est aussi des formes, des couleurs, des animaux, des végétaux et de tous les signes, quels qu’ils soient. Ils suggèrent et modalisent tout autant qu’ils disent. Ils font sentir et rêver plus qu’ils ne désignent. Ils font entrer dans cette autre part de la réalité qu’est l’imaginaire.











L’animal





Les procès d’animaux

Une justice exemplaire ?

 
			













Longtemps les historiens ne se sont guère préoccupés de l’animal. Ils ont abandonné celui-ci à la « petite histoire », comme ils avaient l’habitude de le faire pour tous les sujets qui leur semblaient futiles, anecdotiques ou marginaux. Seuls quelques philologues et quelques archéologues s’étaient intéressés à tel ou tel dossier spécifique au sein duquel l’animal pouvait être concerné. Mais lui consacrer une étude à part entière ou un véritable livre était proprement impensable.

Depuis une vingtaine d’années, la situation a changé. Grâce aux travaux de quelques historiens pionniers, au premier rang desquels il faut citer Robert Delort7, et grâce à la collaboration de plus en plus fréquente avec des chercheurs venus d’autres horizons (archéologues, anthropologues, ethnologues, linguistes, zoologues), l’animal est enfin devenu un objet d’histoire à part entière. Son étude se situe même désormais à la pointe de la recherche et au carrefour de plusieurs disciplines. Elle ne peut, en effet, être que « transdocumentaire » et « transdisciplinaire », deux adjectifs qui aujourd’hui sont certes quelque peu galvaudés en raison de l’usage abusif que l’on en a fait, mais deux adjectifs qui qualifient parfaitement les recherches que doit conduire tout historien s’intéressant à l’animal. Envisagé dans ses rapports avec l’homme, l’animal touche à tous les grands dossiers de l’histoire sociale, économique, matérielle, culturelle, religieuse, juridique et symbolique.

Dans cette attention nouvelle portée au monde animal, les médiévistes ont joué le rôle principal. À cela plusieurs raisons. La première tient peut-être à leur curiosité sans limite et à la façon dont ils ont su, précocement et efficacement, faire tomber les barrières entre des secteurs de la recherche par trop cloisonnés. Cela a permis de croiser des informations tirées de catégories documentaires différentes, d’enrichir les problématiques et de nouer plus facilement des contacts avec des spécialistes venus des autres sciences, sociales et naturelles8. Mais la raison première s’en trouve également dans les documents médiévaux eux-mêmes : ceux-ci sont particulièrement bavards sur l’animal et sur ses relations avec les hommes, les femmes et la société. Textes et images, bien sûr, mais aussi matériaux archéologiques, rituels et codes sociaux, héraldique, toponymie et anthroponymie, folklore, proverbes, chansons, jurons : quel que soit le terrain documentaire sur lequel il s’aventure, l’historien médiéviste ne peut pas ne pas rencontrer l’animal. Il semble bien qu’en Europe aucune autre époque ne l’ait aussi fréquemment ni aussi intensivement pensé, raconté et mis en scène. Les animaux prolifèrent jusque dans les églises, où ils constituent une bonne part du décor et de l’horizon figuré – peint, sculpté, modelé, tissé – que les clercs et les fidèles ont quotidiennement sous les yeux. Au grand scandale de certains prélats qui, comme saint Bernard dans une diatribe fameuse, s’emportent contre « les lions féroces, les singes immondes […] et les monstres hybrides » qui envahissent les églises et détournent les moines de la prière9.

Le Moyen Âge chrétien face à l’animal

Malgré cette apparente attitude de rejet, il faut souligner combien les clercs et la culture médiévale chrétienne dans son ensemble sont curieux de l’animal et comment s’expriment à son sujet deux courants de pensée et de sensibilité apparemment contradictoires. D’une part il faut opposer le plus nettement possible l’homme, qui a été créé à l’image de Dieu, et la créature animale, soumise et imparfaite, sinon impure. Mais d’autre part il existe chez plusieurs auteurs le sentiment plus ou moins diffus d’un lien entre les êtres vivants et d’une parenté – non pas seulement biologique mais aussi transcendante – entre l’homme et l’animal.

Le premier courant est dominant et explique pourquoi l’animal est si souvent sollicité ou mis en scène. Opposer systématiquement l’homme à l’animal et faire de ce dernier une créature inférieure ou un repoussoir conduit, par la force des choses, à en parler constamment, à le faire intervenir à tout propos, à en faire le lieu privilégié de toutes les métaphores, de tous les « exemples », de toutes les comparaisons. Bref, à le « penser symboliquement », pour reprendre la formule célèbre d’un anthropologue10. Il conduit également à réprimer sévèrement tout comportement qui pourrait entretenir la confusion entre l’être humain et l’espèce animale. D’où, par exemple, les interdictions sans cesse répétées – car sans effet véritable – de se déguiser en animal11, d’imiter le comportement animal, de fêter ou de célébrer l’animal et, plus encore, d’entretenir avec lui des relations jugées coupables, depuis l’affection excessive portée à certains individus domestiques (chevaux, chiens, faucons) jusqu’aux crimes les plus diaboliques et les plus infâmes, tels ceux de sorcellerie ou de bestialité.

Le second courant est plus discret, mais peut-être plus riche de modernité. Il est à la fois aristotélicien et paulinien. D’Aristote, en effet, vient cette idée d’une communauté des êtres vivants, idée dispersée dans plusieurs de ses œuvres, notamment dans le De anima, et dont le Moyen Âge a hérité en plusieurs étapes, la dernière – le XIIIe siècle – étant la plus importante12. Toutefois, en ce domaine, l’assimilation de l’héritage aristotélicien a été facilitée par l’existence, au sein de la tradition chrétienne, d’une attitude envers le monde animal qui allait dans le même sens (mais pour des raisons différentes). Cette attitude, dont l’exemple le plus célèbre se trouve chez François d’Assise, tient peut-être son origine dans plusieurs versets de saint Paul, particulièrement dans un passage de l’épître aux Romains : « La créature elle-même sera libérée de la servitude de la corruption pour entrer dans la liberté de la gloire des enfants de Dieu13. »

Cette phrase a fortement marqué tous les théologiens qui l’ont commentée14. Les uns s’interrogent sur le sens de ces paroles : ils se demandent si le Christ est vraiment venu sauver toutes les créatures et si tous les animaux sont vraiment « enfants de Dieu ». Que Jésus soit né dans une étable semble à certains auteurs la preuve que le Sauveur est descendu sur terre pour sauver aussi les animaux15. D’autres, épris de scolastique, se posent des questions qui sont encore débattues à la Sorbonne à la fin du XIIIe siècle. Ainsi, à propos de la vie future des animaux : ressuscitent-ils après la mort ? vont-ils au ciel ? dans un lieu qui leur est spécialement réservé ? tous ou bien un seul individu de chaque espèce ? Ou bien à propos de leur vie terrestre : peuvent-ils travailler le dimanche ? faut-il leur imposer des jours de jeûne ? et, surtout, faut-il les traiter ici-bas comme des êtres moralement responsables16 ?

Ces questions, ces curiosités, ces interrogations multiples que le Moyen Âge occidental se pose à propos de l’animal soulignent combien le christianisme a été pour lui l’occasion d’une remarquable promotion. L’Antiquité biblique et gréco-romaine le négligeait, le méprisait ou le sacrifiait ; le Moyen Âge chrétien, au contraire, le place sur le devant de la scène, le dote d’une âme plus ou moins rationnelle et se demande s’il est ou non responsable de ses actes. Le changement est considérable.

S’interroger sur la responsabilité morale des animaux ouvre l’important dossier des procès qui les conduisent au tribunal à partir du milieu du XIIIe siècle. Malheureusement, malgré leur immense intérêt, ces procès attendent encore leurs historiens17. Longtemps ils ont été, eux aussi, abandonnés à la « petite histoire », souvent à des publications destinées à un public friand d’anecdotes, tournant en dérision les mœurs et les croyances des sociétés anciennes18. Attitude parfaitement anachronique, qui montre que parfois l’on n’a rien compris à ce qu’était l’Histoire.

Inconnus, semble-t-il, avant le milieu du XIIIe siècle19, ces procès se rencontrent tout au long des trois siècles suivants. La Chrétienté occidentale a alors tendance à se replier sur elle-même, et l’Église devient un immense tribunal (création de l’officialité, institution de l’Inquisition et de la procédure par enquête). C’est sans doute ce qui explique, du moins en partie, l’instruction de tels procès. Pour le royaume de France, j’ai pu repérer une soixantaine de cas entre 1266 et 1586. Quelques affaires sont bien documentées, comme celle de la truie infanticide de Falaise (1386) sur laquelle je vais m’attarder. D’autres, plus nombreuses, ne sont connues que par des mentions indirectes, le plus souvent comptables. Cependant, la France n’a nullement le monopole de telles affaires. Elles concernent tout l’Occident, notamment les pays alpins où les procès faits à des insectes et à des « vers » semblent – comme ceux de sorcellerie – plus fréquents et plus durables qu’ailleurs20. Souhaitons que des travaux à venir nous les fassent mieux connaître. Leur étude devrait sans doute faire l’objet d’un travail d’équipe, tant sont complexes les dossiers, les procédures, les documents et les problèmes concernés.



La truie de Falaise

Au début de l’année 1386, à Falaise, en Normandie, eut lieu un événement pour le moins insolite. Une truie âgée d’environ trois ans, revêtue de vêtements d’homme, fut traînée par une jument de la place du château jusqu’au faubourg de Guibray, où l’on avait installé un échafaud sur le champ de foire. Là, devant une foule hétérogène, composée du vicomte de Falaise et de ses gens, d’habitants de la ville, de paysans venus de la campagne alentour et d’une multitude de cochons, le bourreau mutila la truie en lui coupant le groin et en lui tailladant une cuisse. Puis, après l’avoir affublée d’une sorte de masque à figure humaine, il la pendit par les jarrets arrière à une fourche de bois spécialement dressée à cet effet, et l’abandonna dans cette position jusqu’à ce que la mort survînt. Ce qui arriva sans doute rapidement car des flots de sang coulaient des blessures de l’animal. Mais le spectacle ne prit pas fin pour autant. La jument fut rappelée et le cadavre de la truie, après un simulacre d’étranglement, fut attaché sur une claie afin que le rituel infamant du traînage pût recommencer. Finalement, après plusieurs tours de place, les restes plus ou moins disloqués du pauvre animal furent placés sur un bûcher et brûlés. Nous ignorons ce que l’on fit de ses cendres, mais nous savons que quelque temps plus tard, à la demande du vicomte de Falaise, une grande peinture murale fut exécutée dans l’église de la Sainte-Trinité afin de conserver la mémoire de l’événement21.

Insolite, celui-ci l’est à plus d’un titre. Le déguisement de la truie en homme, les mutilations corporelles, la double traînée rituelle et, surtout, la présence de congénères porcins sur le lieu du supplice, tout cela est vraiment exceptionnel. Ce qui l’est peut-être moins, en revanche, en cette fin de XIVe siècle, c’est l’exécution publique d’un animal qui, ayant commis un crime ou un mesfet grave, comparaît devant un tribunal, est jugé puis condamné à mort par une autorité laïque. Tel fut le cas de la truie de Falaise, coupable d’avoir tué un nourrisson ; son procès, contrairement à beaucoup d’autres, a laissé quelques traces dans les archives22.

Ce sont en effet des documents d’archives judiciaires qui, le plus souvent, nous permettent d’avoir connaissance de ces étranges cérémonies. Et, plus encore que le récit (rarissime) de l’exécution, ou même que le texte de la sentence la réclamant, ce sont de simples mentions comptables qui mettent l’historien sur la piste de tels procès. En attendant d’être jugé, l’animal est emprisonné : il faut donc le nourrir, payer son geôlier et, éventuellement, le propriétaire du local. L’emprisonnement peut durer de une à trois semaines. De même, il faut payer le bourreau et ses assistants ainsi que les charpentiers, les maçons et les différents corps de métiers qui ont installé l’échafaud ou préparé les instruments du supplice. En outre, rechercher l’animal coupable, l’escorter vers sa prison, le conduire jusqu’à son destin fatal a nécessité l’intervention de sergents et de gardes. Châtier le crime coûte cher au Moyen Âge, très cher23. Toutes ces sommes sont donc soigneusement consignées dans les registres comptables de l’autorité judiciaire ou d’un notaire, en même temps que sont portés les noms des bénéficiaires et, parfois, indiquées quelques précisions sur les tâches accomplies. Pour la truie de Falaise, par exemple, nous savons par une quittance du 9 janvier 1386, passée devant un tabellion nommé Guiot de Montfort, que le bourreau de la ville reçut dix sous et dix deniers tournois pour sa peine – ce dont il se dit « bien content » – puis de nouveau dix sous pour s’acheter une paire de gants neufs. Somme importante pour une paire de gants, mais les précédents avaient reçu une souillure matérielle et symbolique telle qu’il fallait sans doute aller au-delà du simple dédommagement.

Sur cette affaire, l’une des mieux documentées parmi la soixantaine de procès repérés ayant eu lieu en France du XIIIe au XVIe siècle, nous savons bien d’autres choses encore. Le vicomte, c’est-à-dire le bailli royal puisqu’en cette région de Normandie les bailliages se nomment vicomtés, avait pour nom Regnaud Rigault. Il fut vicomte de Falaise de 1380 à 1387. C’est sans doute lui qui prononça la sentence et présida la cérémonie d’exécution. C’est peut-être lui aussi qui eut l’étonnante idée d’inviter les paysans à venir y assister non pas seulement en famille mais accompagnés de leurs porcs, afin que le spectacle de la truie suppliciée « leur fasse enseignement24 ». C’est lui enfin qui demanda qu’une peinture soit réalisée dans l’église de la Trinité pour garder mémoire de l’événement.

Cette peinture eut une histoire mouvementée. Exécutée dans la nef peu de temps après le supplice, elle disparut, en même temps qu’une grande partie de l’église, lors du terrible siège imposé à la ville par le roi d’Angleterre Henri V à l’automne 1417. Elle fut refaite à une date inconnue, et selon un modèle qu’on a du mal à imaginer, sur un mur du croisillon sud du transept. On pouvait l’y voir sous l’Ancien Régime, et encore sous le Premier Empire. Mais en 1820, toute l’église fut reblanchie à la chaux, et cette curieuse peinture murale semble à jamais perdue. Quelques auteurs anciens nous ont toutefois laissé une description :

Ce trait singulier est peint à fresque sur le mur occidental de l’aile ou croisée méridionale de l’église de la Sainte-Trinité de Falaise. L’enfant dévoré et son frère sont représentés sur ce mur, proche de l’escalier du clocher, couchés côte à côte dans un berceau. Puis, vers le milieu de ce mur, sont peints la potence, la truie habillée sous la forme humaine, que le bourreau pend, en présence du vicomte à cheval, un plumet à son chapeau, le poing sur le côté, regardant cette expédition25.



Nous savons même que la truie était « habillée d’une veste, d’un haut-de-chausses, de chausses aux jambes de derrière, de gants blancs aux jambes de devant ; elle fut pendue suivant la sentence portée à cause de la détestation du crime26 ».

Ce crime fut commis pendant les premiers jours de janvier. L’enfant au berceau était âgé d’environ trois mois ; il s’appelait Jean Le Maux et son père était maçon. La truie girovague, dont nous ignorons à qui elle appartenait, avait dévoré le bras de l’enfant et une partie de son visage « tel qu’il en mourust27 ». Le procès dura neuf jours, pendant lesquels il fallut nourrir et surveiller la truie. Elle fut assistée par un deffendeur. Celui-ci fut peu efficace – sa tâche, il est vrai, était difficile – puisque sa « cliente » fut condamnée à mort, après avoir subi les mêmes mutilations que celles qu’elle avait infligées à sa victime28. Le vicomte exigea que le supplice ait lieu en présence du propriétaire de l’animal « pour lui faire honte » et du père du nourrisson « pour punition de n’avoir pas fait veiller sur son enfant »29. La sentence fut signifiée à l’animal dans sa geôle, comme pour un homme ou une femme. En revanche, aucun prêtre n’écouta sa confession.

De telles dispositions semblent fréquentes dans les procès de ce genre. Le propriétaire de l’animal, notamment, n’est jamais responsable pénalement30. Quelquefois on lui demande d’accomplir un pèlerinage, mais en général la perte de son pourceau, de son cheval ou de son taureau apparaît comme une peine suffisante. Ce n’est pas l’homme qui est coupable mais la bête31. C’est du reste à elle que l’on peut – exceptionnellement, semble-t-il – appliquer la question. Ainsi cette autre truie qui, en 1457, à Savigny-sur-Étang, en Bourgogne, avoua (!) sous la torture avoir tué et en partie dévoré le jeune Jehan Martin, âgé de cinq ans, sinistre repas qu’elle partagea avec ses six porcelets32.

À propos de torture, il semble bien que plus on avance dans le temps, plus on s’efforce de faire souffrir l’animal déclaré coupable avant de l’exécuter. Il vaudrait la peine d’établir ici des comparaisons entre l’évolution du châtiment appliqué à l’animal et celui qui l’est à l’être humain, du XIIIe au XVIIe siècle. Pour les hommes et les femmes condamnés à la peine capitale, assiste-t-on pareillement, à partir de la fin du XIVe siècle, à une augmentation des souffrances infligées avant la mort ? Notamment lorsque le crime a été commis dans des circonstances ou selon des formes jugées aggravantes : ruse ou préméditation, acharnement sur la victime, cruautés et « excès » de toutes sortes, quantité de sang qui a coulé, etc.33. Ces circonstances aggravantes sont parfois prises en compte dans les procès faits aux animaux et ont des conséquences sur les supplices et les rituels qui précèdent ou qui suivent la mise à mort : exposition, traînée, mutilations, humiliation et destruction du cadavre. Parfois, la circonstance aggravante concerne le jour ou la période de l’année où le crime a été commis. Ainsi en 1394, à Mortain, en Normandie, un porc est-il traîné et humilié avant d’être pendu non seulement pour avoir tué un jeune enfant, mais aussi pour avoir à moitié dévoré ses chairs alors que l’on était un vendredi, jour maigre34.



Une historiographie décevante

Malgré leur immense intérêt, tant sur le plan historique et juridique que sur le plan anthropologique, ces procès d’animaux, que l’on rencontre en différentes régions d’Europe occidentale à partir du XIIIe siècle, attendent encore pour l’essentiel leurs historiens. Seuls quelques juristes et quelques historiens du droit s’y sont intéressés au XIXe siècle et au début du XXe. Certains ont consacré tout ou partie de leur thèse à ce sujet jugé alors « amusant », récréatif, voire croustillant35. L’un des premiers à avoir adopté un autre point de vue et senti l’importance d’un tel objet d’étude, fut Karl von Amira (1848-1930), rénovateur de l’ethnohistoire du droit germanique, fondée à l’époque romantique. Malheureusement il n’y consacra qu’une brève étude et n’eut guère de continuateurs36. La « petite histoire » put continuer à compter les procès d’animaux aux nombre des curiosa ridiculosa du passé.

À dire vrai, travailler sur une telle question n’est pas un exercice aisé. Les archives de ces procès sont souvent réduites à l’état de miettes, parfois dispersées dans des fonds labyrinthiques. Tant en France que dans les pays voisins, l’organisation des anciennes institutions de justice est d’une complexité telle que les chercheurs hésitent parfois à s’aventurer dans les archives qu’elles ont produites. Et pourtant, pour l’histoire de la vie quotidienne comme pour celle des faits de sensibilité, les archives judiciaires sont sans doute les plus riches que le Moyen Âge finissant nous a laissées. En outre, pour le sujet qui nous occupe, quelques juriconsultes des XVIe et XVIIe siècles ont en partie défriché le terrain : s’interrogeant sur la légitimité et l’efficacité de tels procès, ils ont constitué plusieurs recueils de jurisprudence, parfois même de véritables traités, qui, malgré leur caractère lacunaire, peuvent servir de point de départ à nos enquêtes37.

Parmi ces juriconsultes, il faut citer le célèbre Barthélemy de Chasseneuz (1480-1541), magistrat bourguignon plus connu sous le nom de Chassenée. Il commença sa carrière comme avocat du roi au bailliage d’Autun (1508) et la termina comme président du Parlement d’Aix, magistrature importante qui le conduisit à sévir contre les villages vaudois de Provence (1532). Chassenée a laissé de nombreux ouvrages, dont un livre de commentaires sur la Coutume de Bourgogne et, surtout, un recueil de ses consultations sur diverses matières de jurisprudence. Dans la première partie de ce livre, il traite de plusieurs questions relatives à la forme des « procédures en usage contre les animaux pernicieux ». Une légende tardive, peut-être forgée par un auteur protestant visant à le tourner en ridicule, veut que Chassenée lui-même, en 1517, se soit trouvé requis d’office pour défendre devant l’officialité d’Autun des rats qui avaient envahi la ville et les environs. Sa plaidoirie lui aurait valu « la réputation d’un vertueux et habile avocat38 ». Dans son ouvrage, Chassenée ne parle pas de cette affaire, mais, après en avoir évoqué quelques autres semblables, il dresse la liste des principaux « animaux pernicieux » qui nuisent aux récoltes : rats, mulots, campagnols, charançons, limaces, hannetons, chenilles et autre « vermine ». Puis il pose une série de questions auxquelles il tente de répondre en s’appuyant à la fois sur l’opinion des autorités, sur la coutume et sur les décisions déjà prises par certains tribunaux. À la question de savoir si ces petits animaux doivent être cités en justice, il répond sans hésiter par l’affirmative. Faut-il les assigner eux-mêmes ? Oui. S’il y a défaut de comparution, peut-on les citer en la personne d’un procureur (avocat) nommé d’office ? Oui. Quelle est la juridiction compétente ? L’officialité, c’est-à-dire le tribunal de l’évêque. A-t-on le droit d’ordonner à ces rongeurs et insectes de quitter le territoire où ils exercent leurs méfaits ? Oui (toutefois Chassenée reconnaît que, pour la plupart d’entre eux, manger les produits des récoltes est une activité « naturelle »). Comment procéder pour en venir à bout ? Par la conjuration, l’anathème, la malédiction et même l’excommunication39 !

De fait, quelques prélats semblent avoir agi ainsi pendant plusieurs siècles. En France, le témoignage le plus ancien (mais sujet à caution) concerne le diocèse de Laon, où en 1120 l’évêque Barthélemy, comme s’il avait affaire à des hérétiques, déclare « maudits et excommuniés » les mulots et les chenilles qui ont envahi les champs40. L’année suivante, il s’en prend pareillement aux mouches. Il existe peut-être des cas antérieurs qui attendent d’être mis au jour41. À partir du XIVe siècle, des affaires semblables deviennent relativement nombreuses et le restent jusqu’au début de l’époque moderne. En 1516, par exemple, l’évêque de Troyes Jacques Raguier ordonne aux hurebets (sorte de sauterelles) qui ont envahi les vignes de la région de Villenauxe, de quitter son diocèse dans les six jours, faute de quoi ils seront excommuniés. Il en profite pour rappeler à ses ouailles de « s’abstenir d’aucuns crimes et payer sans fraude les dîmes accoustuméez42 ». Même menace dans le diocèse de Valence en 1543 contre les limaces43, et dans celui de Grenoble en 1585 contre des chenilles44. Dans cette dernière affaire, l’official, avant de prononcer la sentence d’excommunication, offre complaisamment aux chenilles de se retirer sur un territoire inculte qui leur serait spécialement concédé. Peine perdue. Pourtant, des offres semblables seront encore faites à certains insectes au XVIIe et même au XVIIIe siècle (derniers exemples repérés : à Pont-du-Château, en Auvergne, en 171845, et dans la région de Besançon vers 173546).

Ces procès collectifs intentés aux rongeurs et à la « vermine » ont été mieux étudiés que les procès individuels faits aux gros animaux domestiques. Ils ont laissé davantage de traces dans les archives – peut-être parce qu’ils font intervenir la justice ecclésiastique –, notamment dans les régions alpines47. Un excellent ouvrage, récemment paru et consacré aux exorcismes et procès d’animaux dans le diocèse de Lausanne à la fin du Moyen Âge et au début de l’époque moderne, a de nouveau attiré l’attention sur eux. Il souligne comment, par procureurs interposés, s’affrontent au tribunal de l’évêque les populations et la « vermine » à propos des récoltes et des fruits de la terre. Il montre comment devant de tels fléaux, parfois tombés du ciel (sauterelles, hannetons, mouches), l’Église utilise un grand nombre de pratiques liturgiques prophylactiques (pénitences diverses, processions rogatoires, aspersion d’eau bénite, ostension de reliques) avant d’en venir aux rituels de conjuration, d’exorcisme et enfin d’excommunication. Souhaitons que cette belle étude, due à Catherine Chène48, soit imitée par d’autres travaux portant sur d’autres régions.



Typologie des procès

Pendre ou brûler des porcs et excommunier des rats ou des insectes n’est pas exactement la même chose. L’écart est même immense entre l’affaire de la truie de Falaise et celles des rats d’Autun ou des hurebets de Villenauxe. Et entre les deux s’intercalent d’autres affaires ayant conduit devant des tribunaux différents, laïques ou ecclésiastiques, un bestiaire diversifié. Toutefois, il est possible de regrouper ces procès en trois catégories. Tout d’abord ceux qui sont intentés à des animaux domestiques (porcs, bovins, chevaux, ânes, chiens) pris individuellement et qui ont tué ou blessé grièvement un homme, une femme ou un enfant49. Ce sont des procès criminels ; l’autorité ecclésiastique n’intervient pas. Ensuite les procès intentés à des animaux envisagés collectivement : soit de gros mammifères sauvages (sangliers, loups) qui dévastent un terroir ou menacent des populations, soit, plus fréquemment, des animaux de petite taille (rongeurs, insectes, « vermine ») qui détruisent les récoltes. Ce sont des fléaux. Les premiers sont pourchassés par des battues qu’organisent les autorités laïques, les seconds nécessitent l’intervention de l’Église qui a recours à l’exorcisme et prononce parfois contre eux des anathèmes en les maudissant50 ou en les excommuniant51. À cette occasion, on rappelle comment Dieu a maudit le serpent qui, au début de la Genèse, a servi d’instrument à Satan52. De telles pratiques associent le rituel liturgique et le rituel judiciaire, avec intervention et de l’exorciste et de l’official diocésains. Il existe enfin un troisième type de procès : ceux qui mettent en scène des animaux impliqués dans des crimes de bestialité. Ils sont difficiles à étudier parce que les pièces des procès ont souvent disparu, peut-être en même temps que les coupables. Parfois l’homme (ou la femme) et l’animal (considéré comme complice) sont enfermés vivants dans un même sac avec les minutes de l’instruction, et le tout est brûlé sur un bûcher, peut-être pour qu’il ne reste aucune trace d’un crime aussi horrible53. Il est difficile de savoir si ces crimes de bestialité, mal documentés, ont au Moyen Âge été nombreux ou non54. Tout ce qui s’est écrit sur ce sujet relève d’une histoire bien peu scientifique. En outre, les accusations de bestialité sont quelquefois sujettes à caution et font pénétrer le chercheur dans des affaires fort troubles, où il est bien difficile, à plusieurs siècles de distance, de séparer le vrai du faux.

Prenons pour exemple la triste histoire de Michel Morin. En 1553, alors qu’il est âgé de soixante-cinq ans, ce négociant en vin de Baugé, en Anjou, est accusé par sa jeune femme Catherine, virago notoire et femme légère, d’avoir acheté une brebis pour « en jouir charnellement » et d’être passé à l’acte à trois reprises : le 13 novembre, le 25 novembre (jour de la Sainte-Catherine !) et le 1er décembre. Un voisin complaisant, amant de la jeune femme et apothicaire de son état, affirme que Morin lui a avoué « préférer sa brebis à sa femme ». Le domestique du couple, un certain Jeannot, bénéficiant sans doute lui aussi des faveurs de Catherine, confirme tous ces propos. Le juge et prévôt de Baugé fait arrêter Michel Morin le 13 décembre. Celui-ci nie les faits qui lui sont reprochés et affirme que sa femme, son domestique et l’apothicaire ont monté ce complot pour s’emparer de sa fortune. Le juge le condamne à subir la question. En voyant les préparatifs de la torture, Morin se met à hurler et confesse « avoir bien acheté la brebis dans l’intention susdite, mais n’avoir cependant commis qu’une seule fois la copulation charnelle ». Le 15 janvier 1554, il est condamné à être pendu et brûlé dans un sac avec la brebis. Ses biens sont confisqués au profit de sa femme. Deux ans après l’exécution de son vieux mari, celle-ci épouse l’apothicaire55.

Plus spécifiques encore sont les procès de sorcellerie ou d’hérésie dans lesquels des animaux (chats, chiens, boucs, ânes, corbeaux) sont impliqués à un titre ou à un autre. Ils posent des problèmes différents et demandent des études propres, pour lesquelles j’avoue être incompétent. En outre, contrairement à ce que l’on croit trop souvent, ces procès concernent peu le Moyen Âge mais surtout les XVIe et XVIIe siècles.

Mes propres enquêtes ont uniquement porté sur le premier cas, c’est-à-dire sur de gros animaux domestiques qui, individuellement, ont commis un crime, en général l’infanticide ou l’homicide. Quelquefois les archives du procès ne précisent que très vaguement le crime ou la faute reprochés à l’animal. Ainsi à Gisors, en 1405, un bœuf est-il pendu « pour ses desmérites56 ». Et en 1735 encore, à Clermont-en-Beauvaisis, une ânesse est arquebusée pour avoir « mal accueilli » sa nouvelle maîtresse. Toutefois, les affaires les plus graves et les plus nombreuses sont celles d’homicide et d’infanticide. Elles conduisent au tribunal tout un cortège de vaches, de taureaux, de juments, de chevaux, de chiens, de béliers et, surtout, de cochons. En France, du XIVe au XVIe siècle, l’intervention de la justice semble se dérouler presque toujours selon un même rituel : l’animal est capturé vivant et incarcéré dans la prison appartenant au siège de la justice criminelle du lieu ; celle-ci dresse procès-verbal, conduit une enquête et met l’animal en accusation ; le juge entend les témoins, confronte les informations et rend sa sentence, qui est signifiée à l’animal dans sa cellule57. Cette sentence marque la fin du rôle de la justice, l’animal appartient désormais à la force publique chargée d’appliquer la peine.

Celle-ci peut être la pendaison (cas le plus fréquent), le bûcher, l’étranglement (rare), la décapitation (pour les bovins notamment), la noyade ou l’enfouissement58. La peine, nous l’avons vu, peut être associée à des rituels d’exposition, d’humiliation ou de mutilation. Si, pour une raison ou pour une autre, l’exécution prévue ne peut avoir lieu, l’animal condamné est « eslargi » et rendu à son propriétaire. Ainsi en 1462, à Borest, paroisse relevant de la juridiction de l’abbaye Sainte-Geneviève, une truie qui avait dévoré un enfant pendant que ses parents étaient à l’église est-elle relâchée, faute de pouvoir être pendue : les fourches patibulaires des religieux étaient « cheues par poureture » (tombées pour cause de pourriture)59. Lorsque l’animal coupable n’a pu être identifié ou capturé, il peut arriver que l’on s’empare arbitrairement d’un congénère, qui est alors emprisonné, jugé et condamné à sa place (en revanche, il n’est pas exécuté). Cependant, un autre procédé semble plus fréquent pour remplacer l’animal coupable qui s’est échappé : il consiste à juger et à supplicier à sa place un mannequin lui ressemblant. Le plus ancien exemple français documenté date de 1332. Un cheval avait causé un accident ayant entraîné mort d’homme sur le territoire de la paroisse de Bondy, aux environs de Paris. Cette paroisse relevait de la justice du prieuré de Saint-Martin-des-Champs, réputée fort sévère. Aussi le propriétaire du cheval s’empressa-t-il de conduire l’animal sur un territoire relevant d’une autre juridiction. Mais la ruse fut découverte, et l’homme, saisi. Il fut condamné à payer une somme équivalente à la valeur d’un cheval et, d’autre part, à fournir à la justice de Saint-Martin-des-Champs une « figure de cheval », qui fut traînée et pendue selon le rituel habituel60.



Pourquoi tant de porcs au tribunal ?

La vedette de ce bestiaire judiciaire n’est cependant pas le cheval mais bien le porc. Dans neuf cas sur dix, c’est lui qui est présent au tribunal. Au point que, pour le chercheur, l’histoire de ces procès d’animaux se transforme rapidement en une anthropologie historique du cochon.

À cette primauté du porc il existe différentes raisons. La principale réside sans doute dans la loi du nombre. Parmi les mammifères, le porc est peut-être le plus abondant en Europe jusqu’au début de l’époque moderne. Contrairement à une idée reçue, le mouton ne vient qu’au second rang. Certes, cette population porcine est inégalement répartie et semble diminuer à partir du milieu du XVIe siècle ; mais le poids du nombre demeure. L’archéozoologie ne rend pas bien compte de cette abondance des porcins. En matière d’élevage de bétail et de consommation de viande, elle appuie ses estimations quantitatives sur le nombre des ossements retrouvés, et a donc tendance à sous-évaluer le nombre des porcins par rapport à celui des ovins ou des bovins. En procédant ainsi, en effet, elle oublie que « dans le cochon tout est bon » et que les os du porc servent à fabriquer une foule d’objets et de produits (notamment, de la colle). En outre, d’un point de vue méthodologique, admettre que le nombre des animaux domestiques vivant à une époque donnée, sur un terroir donné, est proportionnel au nombre d’ossements qui ont été retrouvés sur ce terroir, est pour le moins discutable61.

Les porcs sont non seulement les plus nombreux, mais ils sont aussi et surtout les plus vagabonds. En ville, où ils jouent le rôle d’éboueurs, on en rencontre sur toutes les places, dans toutes les rues, dans tous les jardins et jusque dans les cimetières (où ils cherchent à déterrer les cadavres). Malgré les interdictions des autorités municipales, maintes et maintes fois répétées dans toutes les villes d’Europe du XIIe jusqu’au XVIIIe siècle, la divagation des porcs fait partie de la vie quotidienne. Dans certaines villes – Naples par exemple – elle perdure jusqu’au début du XXe siècle. Dès lors, il n’est pas étonnant que ces cochons girovagues occasionnent des dégâts et des accidents plus fréquemment que tous les autres animaux domestiques62.

Mais il est une autre raison qui explique la présence du porc au tribunal : sa parenté avec l’homme. Pour les sociétés anciennes, en effet, l’animal le plus proche de l’homme n’est pas l’ours (malgré son aspect extérieur et ses pratiques supposées d’accouplement more hominum), encore moins le singe (il faut vraiment attendre le XVIIIe siècle pour qu’un tel rapprochement soit sérieusement envisagé), mais bien le cochon. La médecine ne s’y trompe pas qui, de l’Antiquité au XIVe siècle, et parfois jusqu’en plein XVIe, étudie l’anatomie du corps humain à partir de la dissection du porc, avec l’idée que l’organisation interne de ces deux êtres vivants est voisine (ce que confirme pleinement la médecine contemporaine pour ce qui concerne l’appareil digestif, l’appareil urinaire, les tissus et le système cutané63). En outre, dans l’Europe chrétienne, de telles pratiques permettent de contourner les interdits de l’Église, qui jusqu’à une date avancée condamne la dissection du corps humain. L’étude anatomique de celui-ci dans les écoles de médecine s’enseigne donc à partir de la dissection du verrat ou de la truie64.

Des entrailles du corps à celles de l’âme, il n’y a qu’un pas. Certains auteurs sont tentés de le franchir, ou du moins se demandent si la parenté anatomique ne s’accompagne pas d’une parenté d’une autre nature. Le porc est-il comme l’homme responsable de ses actes ? Est-il capable de comprendre ce qu’est le bien et ce qu’est le mal ? Et, au-delà du seul cas du porc, peut-on considérer tous les gros animaux domestiques comme des êtres moraux et perfectibles ?



L’âme des bêtes

Telles sont en effet les grandes questions auxquelles renvoient la plupart des procès. Juristes et théologiens se les posent de bonne heure. Dès la fin du XIIIe siècle, par exemple, Philippe de Beaumanoir, célèbre compilateur des Coutumes de Beauvaisis, affirme que conduire une truie au tribunal parce qu’elle a tué un enfant est « justice perdue », car les bêtes ne savent pas ce qu’est le mal et sont incapables de comprendre la peine qu’on leur inflige65. Toutefois, cette opinion n’est pas la plus répandue. Elle met même plusieurs siècles avant de s’imposer. Au XVIe siècle, nombreux sont encore les juristes qui, pour des raisons diverses, estiment qu’il faut punir les animaux coupables d’homicide ou d’infanticide. Beaucoup pensent que c’est là l’occasion de montrer que la justice est exemplaire et qu’elle concerne tout le monde. Ainsi Jean Duret, auteur en 1572 d’un Traité des peines et amendes, plusieurs fois réimprimé jusqu’à la fin de l’Ancien Régime : « Si les bestes ne blessent pas seulement mais tuent ou mangent, comme l’expérience le montre pour des petits enfants dévorés par des pourceaux, la mort doit advenir. Il fauct les condamner a estre pendus et estranglés pour faire prendre mémoire de l’énormité du faict66 ». Un peu plus tard, son confrère Pierre Ayrault, auteur d’un Ordre, formalité et instruction judiciaires, publié pour la première fois en 1575 mais qui restera une sorte de bible pour les juristes français du XVIIe siècle, est du même avis. Pour lui, les animaux ne sont sans doute pas doués de raison et ne peuvent donc pas comprendre ce qu’on leur reproche. Mais le principal but de la justice est l’exemple ; par là même, « si nous voyons un pourceau pendu au gibet pour avoir mangé un enfant, c’est pour advertir les pères et mères, les nourrices, les domestiques, de ne laisser leurs enfants tout seuls, et de si bien resserrer leurs animaux qu’ils ne leur puissent nuire ni faire mal67 ».

De leur côté, les théologiens soulignent que la Bible recommande d’abattre les animaux homicides, car ils sont à la fois coupables et impurs. Le livre de l’Exode stipule ainsi : « Si un bœuf a renversé un homme ou une femme et qu’ils en sont morts, le bœuf devra être lapidé. Ses chairs, en revanche, ne seront pas mangées, et le propriétaire du bœuf sera considéré comme innocent68. » En outre, au Moyen Âge, pour un certain nombre d’auteurs, l’animal est en partie responsable de ses actes. Comme tous les êtres vivants, il possède une âme (qui se définit d’abord comme un souffle vital et qui retourne à Dieu après la mort). Cette âme est non seulement végétative (c’est-à-dire dotée du principe de nutrition, de croissance et de reproduction) comme celle des plantes, et sensitive (dotée du principe de toute sensation), mais elle est aussi, du moins pour les « animaux supérieurs », partiellement intellective comme celle de l’homme. Plusieurs auteurs, en effet, observent que les animaux rêvent, reconnaissent, déduisent, se souviennent, peuvent acquérir des habitudes nouvelles. Le problème, cependant, reste de savoir si ces animaux possèdent en plus, comme l’homme, un principe pensant et un principe spirituel. Thomas d’Aquin affirme nettement que ces deux qualités sont réservées à l’être humain : l’animal supérieur est certes doué de connaissance sensible, d’une certaine intelligence pratique, et est en outre capable d’états affectifs, mais il ne perçoit pas l’immatériel ; il reconnaît une certaine maison qui lui est familière, mais il n’a pas accès à la notion abstraite de maison69. Et Albert le Grand, qui montre comment l’animal est quelquefois capable de déduction, apporte une autre restriction en soulignant que, pour l’animal le plus intelligent, les signes restent toujours des signaux, mais ne deviennent jamais ce que nous appellerions aujourd’hui des symboles70. Deux différences essentielles qui semblent établir une frontière imperméable entre l’homme et la bête. Celle-ci ne perçoit pas ce qui n’est pas contingent ; toute idée religieuse ou morale, toute notion abstraite lui est interdite. C’est pourquoi Thomas d’Aquin est hostile aux procès faits aux animaux : ceux-ci peuvent reconnaître un certain nombre de res et même de signa, mais il ne peuvent pas distinguer le bien du mal71.

Cela n’empêche pas la théologie scolastique de se poser une foule de questions à propos de la vie future ou terrestre des animaux, nous l’avons vu plus haut, et de se demander s’il faut les traiter comme des êtres moralement responsables. Malgré l’autorité de Thomas d’Aquin, bien des théologiens et des juristes du Moyen Âge finissant continuent de répondre par l’affirmative à cette dernière question.

Au XVIIe siècle, celle-ci n’est plus guère d’actualité. Certains philosophes s’élèvent violemment contre la conception aristotélicienne de l’âme. Pour Descartes, par exemple, les animaux n’en ont pas et sont incapables de raison. Ce sont presque de pures machines mécaniques (théorie que La Mettrie étendra un peu plus tard à l’être humain)72. Pour Malebranche, les animaux ne connaissent pas la souffrance car celle-ci est la conséquence du péché originel, auquel ils sont étrangers. Pour d’autres auteurs, de plus en plus nombreux, il est absurde de penser que ce sont des êtres moraux, responsables et perfectibles73. Racine, dans sa comédie Les Plaideurs (1668), tourne ainsi en ridicule le procès fait à un chien qui a dérobé un chapon et que le juge Dandin condamne aux galères74.

À l’époque moderne, l’animal semble donc plus éloigné de l’homme qu’il ne l’était à l’époque médiévale. Les théories de Darwin sur l’origine des espèces sont encore loin. À l’aube des Lumières, les amis des bêtes ne peuvent, encore et toujours, opposer à l’effroyable théorie cartésienne et post-cartésienne des « animaux machines » que des arguments scripturaires : Jésus est né dans une étable ; il est venu sauver toutes les créatures car, comme l’affirme saint Paul, toutes les créatures sont enfants de Dieu75.



La bonne justice

Dans la culture médiévale, il en va autrement : l’animal est toujours source d’exemplarité, à un titre ou à un autre. Pour la justice, envoyer des bêtes au tribunal, les juger et les condamner (ou les acquitter), c’est toujours mettre en scène l’exemplarité du rituel judiciaire. Ce n’est nullement « justice perdue », comme le pense Beaumanoir, mais au contraire un acte indispensable à l’exercice de la « bonne justice ». Rien ne semble pouvoir échapper à l’emprise de celle-ci, pas même les animaux. Tout être vivant est sujet de droit.

Longtemps je me suis interrogé sur le nombre des procès intentés aux animaux domestiques. Est-ce que de telles affaires étaient fréquentes ? Peut-être. Mais, dans ce cas, pourquoi si peu de documents d’archives nous en ont-ils conservé le témoignage (pour le royaume de France, je le rappelle, une soixantaine de procès documentés du milieu du XIIIe siècle jusqu’à la fin du XVIe) ? Cela est-il dû aux aléas de la conservation et de la transmission des archives ? À la volonté de faire disparaître les pièces des procès ? Ou bien, au contraire, ces affaires étaient-elles rares, voire très rares et, par là même, d’autant plus remarquables, le rituel du procès et le spectacle du châtiment ayant fonction d’exemple et d’enseignement ? Aujourd’hui, c’est cette seconde hypothèse qui me semble être la bonne. Du moins pour la fin de la période médiévale. À partir du XIIIe siècle, ces procès faits aux animaux constituent de véritables exempla ritualisés. Ils mettent en scène l’exercice parfait de la « bonne justice », appuyée sur la procédure inquisitoire et accompagnée de tous ses rituels (ceux-ci étant accomplis jusqu’au moindre détail). En outre, la justice n’encourt pas ici, comme c’est trop souvent le cas ailleurs, le risque de la subornation des témoins ni celui de la rétractation des accusés. Tout y est absolument exemplaire. À ce titre, ces procès devraient à l’avenir davantage retenir l’attention des historiens du droit et des rituels judiciaires.

Cependant, l’intérêt de tels procès ne se limite pas à l’univers juridique. Mieux que bien d’autres dossiers, ils mettent en exergue, une fois de plus, le danger le plus grand qui guette l’historien travaillant sur les rapports entre l’homme et le monde animal dans les sociétés anciennes : l’anachronisme. Plusieurs questions évoquées plus haut nous font aujourd’hui sourire (est-il licite de faire travailler les animaux le dimanche ? faut-il leur imposer des jours de jeûne ? vont-ils en Enfer ou au Paradis ?). Nous avons tort. Du moins dans notre travail d’historiens, domaine où nous ne devons pas projeter telles quelles dans le passé nos connaissances et nos sensibilités d’aujourd’hui. Ce n’étaient pas celles d’hier (et ce ne seront sans doute plus celles de demain). Nos savoirs actuels ne sont nullement des vérités absolues et définitives, mais seulement des étapes dans l’histoire mouvante des savoirs. Faute de l’admettre, le chercheur risque de verser dans un scientisme réducteur, non seulement haïssable sur le plan idéologique, mais aussi source de nombreuses confusions, erreurs ou absurdités sur celui de la méthode.









Le sacre du lion

Comment le bestiaire médiéval s’est donné un roi

Pourquoi tant de lions dans l’Occident médiéval ? Répondre à cette question n’est pas un exercice aisé. Pour ce faire, il convient de s’aventurer sur des terrains documentaires variés, depuis l’archéozoologie et l’histoire des ménageries jusqu’aux témoignages des images et des textes littéraires, en passant par les faits de lexique, les savoirs zoologiques, les codes sociaux, l’héraldique, l’anthroponymie, les proverbes. Plus facile, en revanche, est de constater que les lions se rencontrent partout, en tous lieux, en toutes circonstances : lions parfois véritables, faits de chair et de poils, mais aussi et surtout lions peints, sculptés, modelés, brodés, tissés, décrits, racontés, pensés, rêvés.

Des lions partout

À l’état sauvage, les lions ont disparu d’Europe occidentale de bonne heure, sans doute plusieurs millénaires avant notre ère. Pour les jeux du cirque, les Romains les font venir, en grande quantité, d’Afrique du Nord ou d’Asie Mineure, parfois de plus loin encore. Au Moyen Âge, le lion n’est plus indigène en Europe depuis longtemps. Cependant, les hommes et les femmes de l’époque féodale peuvent avoir l’occasion de voir des lions vivants ; pas tous les jours, certes, mais peut-être moins rarement qu’on ne pourrait le croire de prime abord. Il existe en effet de nombreux montreurs d’animaux qui se déplacent de foire en foire et de marché en marché. Parmi une faune relativement diversifiée, ils montrent des ours qui dansent et font des acrobaties et, de temps en temps, un ou plusieurs lions. Ceux-ci naturellement sont des « vedettes », et l’on vient parfois de loin pour les contempler. À côté de ces modestes ménageries ambulantes, il existe aussi des ménageries de plus grande taille, souvent fixes, quelquefois itinérantes, à l’intérieur desquelles les lions se doivent d’occuper la première place : les ménageries royales et princières76.

Dans l’Europe médiévale, ces ménageries77 sont toujours des signes de pouvoir. Elles l’étaient déjà dans l’Antiquité et le resteront à l’époque moderne. Longtemps, seuls les rois, les grands seigneurs et quelques abbayes en ont possédé. À partir du XIIIe siècle, certaines villes, plusieurs chapitres et quelques riches prélats les imitent. Il ne s’agit nullement de satisfaire la curiosité d’un public avide de voir des bêtes féroces ou insolites, mais bien de mettre en scène des emblèmes ou des symboles vivants, que seuls les plus puissants peuvent acheter, nourrir, offrir ou échanger. En ce sens, toute ménagerie est un « trésor78 ». Malheureusement, les documents qui en parlent sont peu nombreux et ne livrent en général que des miettes d’informations. Nous manquent notamment de véritables inventaires ou dénombrements qui nous donneraient la composition de la ménagerie de tel ou tel prince, en tel endroit, à tel moment79. On aimerait ainsi mieux connaître la répartition entre animaux indigènes et animaux exotiques, animaux sauvages et animaux domestiques, animaux dangereux et animaux inoffensifs, animaux de grande taille et animaux de petite taille, animaux présents en un seul exemplaire et animaux possédés en nombre. L’étude attentive de la composition de ces ménageries serait instructive à plus d’un titre. Dans celles du haut Moyen Âge prédominent les ours, les sangliers et les lions. À l’époque féodale, les sangliers n’y trouvent plus guère leur place, les ours y sont moins nombreux, mais la part des lions augmente, ainsi que celle des léopards et des panthères. À la fin du Moyen Âge, les animaux exotiques, qu’ils soient nordiques (morses, rennes, élans), asiatiques (panthères, chameaux) ou africains (éléphants, dromadaires, singes, antilopes, onagres), sont de plus en plus recherchés. Mais la grande vedette reste encore et toujours le lion, attribut obligé de tout détenteur de pouvoir80.

Voir un lion vivant n’est donc pas si rare dans l’Europe du Moyen Âge, même en milieu rural. Mais voir un lion peint, sculpté, brodé ou modelé est évidemment beaucoup plus fréquent. À vrai dire, presque quotidien, tant sont nombreuses les images de lions dans les églises, sur les bâtiments civils, les monuments funéraires, les œuvres d’art et les objets de la vie matérielle. Qu’elle soit romane ou gothique, l’église, notamment, donne à voir des lions partout, à l’extérieur et à l’intérieur, dans la nef comme dans le chœur, sur les sols, les murs, les plafonds, les portes et les fenêtres : lions entiers ou lions hybrides, représentés seuls ou bien intégrés à une scène. Dans le décor foisonnant des églises, où la part réservée au bestiaire est considérable, les lions sculptés sont aujourd’hui plus nombreux que les lions peints. Mais une grande partie de ces derniers a disparu – comme la plupart des figures peintes sur les murs – et il n’est pas sûr que tous les animaux sculptés que nous prenons pour des lions aient été vraiment pensés et reçus comme tels. Parfois il s’agit de félins relativement indéterminés, voire de simples quadrupèdes sur lesquels il est impossible de mettre un nom d’espèce. Parfois également nous avons tendance à confondre le lion et l’ours, ces deux animaux faisant couple dans la Bible, dans les textes patristiques et dans l’iconographie qui en découle. Seules la queue et la crinière permettent vraiment de distinguer le premier du second. Plus souvent encore, nous sommes tentés de qualifier de lion tout fauve ou tout monstre à la gueule béante qui semble engloutir ou vomir un être humain. Dans bien des cas cette identification est abusive, parce que trop précise.

Il n’empêche, les lions abondent, notamment dans le décor sculpté de l’époque romane. Mais cette abondance n’est pas le seul fait de la sculpture. Dans les manuscrits enluminés, par exemple, elle se retrouve avec les mêmes proportions : le lion est l’animal le plus souvent mis en scène. Dans certains livres, il est même présent à tous les folios, dans la miniature principale comme dans les lettres historiées ou le décor de marge. En fait, quel que soit le support de l’image ou la technique utilisée, le lion est la « star » du bestiaire médiéval, loin, très loin devant tous les autres animaux. Rares sont les lieux et les moments où le regard ne tombe pas sur un ou plusieurs lions. Celui-ci fait pleinement partie de la vie quotidienne et invite l’historien à s’interroger sur la pertinence de l’opposition entre animaux « indigènes » et animaux « exotiques » dans la culture médiévale. Nos classifications et nos conceptions actuelles doivent être ici encore maniées avec prudence.



La faune du blason

Cette prédominance du lion dans le bestiaire figuré se retrouve dans le monde des emblèmes et des codes sociaux. Nombreux sont par exemple les noms propres qui de près ou de loin évoquent le lion : noms de baptême construits sur la racine leo- (Leo, Leonardus, Leonellus, Leopoldus), noms de famille intégrant le mot lion (Lionnard, Löwenstein, Leonelli), mais aussi noms ou surnoms donnés à de grands personnages (Henri le Lion, Richard Cœur de Lion) ou à des héros littéraires (Robert le Lion, Lion de Bourges, Lionel cousin de Lancelot). Toutefois, ce n’est pas l’anthroponymie qui apporte en ce domaine le matériel documentaire le plus abondant mais, à partir du XIIe siècle, l’héraldique.

Le lion est en effet la figure la plus fréquente dans les armoiries médiévales (fig. 12). Plus de 15 % en sont chargées. C’est là une proportion considérable puisque la figure qui vient en seconde position, la fasce (figure géométrique représentée par une bande horizontale), n’atteint pas 6 %, et que l’aigle, seul rival du lion dans le bestiaire héraldique, ne dépasse pas 3 %. Cette primauté du lion se retrouve partout : au XIIe siècle comme au XVe, dans l’Europe du Nord comme dans l’Europe méridionale, dans les armoiries nobles comme dans les armoiries non nobles, dans celles des personnes physiques comme dans celles des personnes morales, dans l’héraldique véritable comme dans l’héraldique littéraire ou imaginaire81. L’adage fameux, « qui n’a pas d’armes porte un lion », apparaît au XIIIe siècle dans les romans de chevalerie et est encore légitimement cité par les manuels de blason du XVIIe siècle. Au reste, on observe que, mis à part l’empereur et le roi de France, tous les dynastes de la Chrétienté occidentale ont, à un moment ou à un autre de leur histoire, porté dans leurs armoiries un lion ou un léopard (lequel n’est pour l’héraldique qu’un lion d’un type particulier).

À ce tableau d’ensemble il faut cependant apporter des nuances géographiques et chronologiques. C’est en Flandre et dans l’ensemble des Pays-Bas que les lions sont le plus nombreux ; dans les régions alpines – et, d’une manière générale, dans les zones de montagne –, qu’ils sont le moins fréquents. D’autre part, entre le XIIIe et le XVIe siècle, l’indice de fréquence moyen du lion est partout en régression sensible. Mais cela est dû à la diversification de plus en plus grande du répertoire des figures héraldiques et non pas, loin s’en faut, à un recul quantitatif. Partout, le lion conserve la première place. Premier par les statistiques, il l’est aussi sous la plume des hérauts d’armes et des auteurs de traités de blason compilés à partir du milieu du XIVe siècle. Tous s’accordent pour en faire le roi des animaux et la figure héraldique par excellence. Comme les bestiaires et les encyclopédies, ils le parent de toutes les vertus du chef et du guerrier (force, courage, fierté, largesse, justice), auxquelles s’ajoute parfois une dimension christologique (charité, oblation, miséricorde).

Souvent constatée, cette vogue considérable du lion dans les armoiries médiévales reste mal expliquée. Certes, on trouve déjà beaucoup de lions sur de nombreux supports emblématiques ou insignologiques de l’Antiquité et du haut Moyen Âge. Mais, dans la plupart des régions d’Europe, l’aigle, le sanglier, l’ours et le corbeau y sont au moins aussi fréquents. Mieux même : entre le VIe et le XIe siècle, par rapport au statut qui était le sien dans le monde gréco-romain, le lion semble en recul assez net dans la symbolique politique et dans l’emblématique guerrière, et ce dans tout l’Occident82. Or, soudainement, dans la seconde moitié du XIe siècle et tout au long du XIIe, on assiste à une irruption massive de lions et de « chevaliers au lion » (chevaliers doté d’un écu ou d’une bannière ornée d’un lion), d’abord comme motifs figurés dans le décor peint et sculpté, puis comme thèmes littéraires et narratifs. D’où viennent ces lions pré- et proto-héraldiques ? Plus qu’à une influence des croisades et à un emprunt fait par les Francs aux insignes ou aux usages emblématiques byzantins ou musulmans, je crois davantage au rôle joué par les tissus et par les objets d’art, régulièrement importés du Proche et du Moyen-Orient et sur lesquels des lions sont fréquemment représentés, parfois dans des attitudes déjà presque héraldiques. La sculpture, la peinture, la littérature et le blason naissant ont trouvé là une figure se prêtant à toutes les déclinaisons plastiques et symboliques. Mais cela n’explique pas tout, loin s’en faut.

L’héraldique, en effet, apparaît à un moment où l’iconographie et l’imaginaire du lion sont en forte expansion. Dans la seconde moitié du XIIe siècle, l’écu au lion devient dans toute œuvre littéraire latine, française ou anglo-normande l’écu stéréotypé du chevalier chrétien. Il s’oppose alors à l’écu au dragon du combattant païen83. Seules les régions germaniques résistent pendant quelques décennies à cette prolifération de lions : le sanglier y est encore, au début du XIIIe siècle, l’attribut conventionnel du héros littéraire. Mais cela ne dure pas. Dès les années 1230, par exemple, un héros aussi admiré que Tristan abandonne, en Allemagne et en Scandinavie, son écu traditionnel au sanglier pour prendre un écu au lion, comme il le faisait depuis deux ou trois générations en France et en Angleterre, et comme il le fera un peu plus tard en Autriche et en Italie du Nord84. À la fin du XIIIe siècle, partout en Europe occidentale, tout héros littéraire se doit d’avoir un lion pour figure héraldique.



Un triple héritage

Avant de s’interroger sur la symbolique du lion dans les traditions médiévales chrétiennes et de tenter de cerner comment celle-ci explique ou n’explique pas son foisonnement dans les images et dans les armoiries, il convient d’évoquer la place de cet animal dans les trois ensembles culturels dont le Moyen Âge chrétien a été l’héritier : biblique, gréco-romain, « barbare » (germanique et celtique).

Aux époques bibliques, le lion vit encore à l’état sauvage en Palestine et dans tout le Proche-Orient. Il s’agit d’un lion (leo persicus) plus petit que celui d’Afrique et qui s’attaque surtout au bétail, plus rarement aux hommes. Abondant en ces régions depuis plusieurs millénaires, il l’est moins au moment de la conquête romaine et a pratiquement disparu à l’époque des croisades. La Bible en parle souvent et souligne sa force : vaincre un lion est un exploit, et tous les rois ou héros dotés d’une force remarquable sont comparés à des lions. Cependant, du point de vue symbolique, il s’agit d’un animal ambivalent : il y a un bon et un mauvais lion. Ce dernier est le plus fréquent. Dangereux, cruel, brutal, rusé, impie, il incarne les forces du mal, les ennemis d’Israël, les tyrans et les mauvais rois, les hommes vivant dans l’impureté. Les Psaumes et les Prophètes lui accordent une place importante et en font une créature redoutable qu’il faut fuir absolument en implorant la protection divine : « Sauve-moi de la gueule du lion », supplie le psalmiste85 ; sa prière sera reprise tout au long du Moyen Âge. Le Nouveau Testament n’est pas en reste qui fait du lion une figure du Diable : « Soyez vigilants : votre adversaire, le Diable, tel le lion rugissant, rôde, cherchant qui dévorer. Résistez-lui, fermes dans votre foi […]86. » Mais il existe aussi un bon lion, qui met sa force au service du bien commun et dont le rugissement exprime la parole de Dieu. C’est le plus courageux de tous les animaux et l’emblème de la tribu de Juda, la plus puissante d’Israël87. À ce titre il est associé à David, à sa descendance, et même au Christ : « Ne pleure pas : voici le lion de la tribu de Juda, le rejeton de David, il a remporté la victoire, il va ouvrir le livre et briser ses sept sceaux88. »

Comme la Bible, les auteurs grecs et latins sont bavards sur le lion. Ils le connaissent bien – ne serait-ce que par les jeux du cirque, énormes consommateurs de lions – et beaucoup lui accordent une sorte de primauté sur tous les autres animaux. Aucun cependant, pas même Aristote, ne proclame expressément qu’il est le « roi des animaux ». Pline semble même lui préférer dans ce rôle l’éléphant, par lequel il commence le livre VIII de son Histoire naturelle consacré aux quadrupèdes. Six siècles plus tard, en revanche, Isidore de Séville, lorsqu’il disserte sur les bêtes sauvages (de bestiis) commence par le lion et le qualifie de « rex, eo quod princeps sit omnium bestiarum89 ». Roi, parce que premier parmi les bêtes fauves (rex bestiarum), mais pas encore vraiment roi des animaux (rex animalium). Il s’agit là d’une tradition orientale (plus iranienne qu’indienne ?), pratiquement inconnue des auteurs grecs et romains de l’Antiquité classique, timidement présente dans les textes bibliques et qui pénètre lentement en Occident à l’époque hellénistique.

Rien de tel chez les Celtes, dont la mythologie est longtemps restée imperméable aux traditions méditerranéennes et orientales. Jusqu’à la christianisation, le lion y est ignoré et ne joue aucun rôle dans la faune emblématique et symbolique. Le trône animal est occupé par l’ours (le roi Arthur lui-même porte un nom qui évoque l’ours, animal royal), mais plusieurs autres animaux lui font une forte concurrence au sein du bestiaire mythologique : le sanglier, le cerf, le corbeau, le saumon. Chez les Germains, les traditions sont plus complexes et plus nuancées. Dans les strates les plus anciennes de la mythologie germano-scandinave, il n’est évidemment nulle part question du lion. Toutefois, de bonne heure, bien avant la christianisation, les Varègues, qui ont dans les régions de la mer Noire des contacts commerciaux et culturels avec les sociétés de l’Asie centrale et du Moyen-Orient, importent en Occident les figures du lion et du griffon incisées dans le métal, taillées dans l’ivoire, brodées sur les tissus. Ces figures se chargent rapidement d’une dimension symbolique compatible avec les traditions germaniques. La crinière, notamment, valorise le lion parce que chez les Germains la chevelure longue et abondante est toujours signe de force et de pouvoir. Lorsque les premiers missionnaires pénètrent en Germanie, apportant avec eux la Bible et son long cortège de lions, le fauve est déjà bien connu des indigènes païens, même s’il occupe une place modeste dans la symbolique et la mythologie animales.



Naissance du léopard

La symbolique ambivalente du lion biblique se retrouve dans la symbolique chrétienne du haut Moyen Âge. À la suite d’Augustin, ennemi déclaré du lion et de toutes les bêtes féroces, la plupart des Pères de l’Église en font un animal diabolique : il est violent, cruel, tyrannique ; sa force n’est pas mise au service du bien, sa gueule ressemble au gouffre de l’Enfer ; tout combat contre un lion est un combat contre Satan ; vaincre un lion, comme l’ont fait David et Samson, est un rite de passage qui consacre les héros et les saints. Cependant certains Pères et quelques auteurs – Ambroise, Origène, Raban Maur90 – adoptent un point de vue différent : s’appuyant surtout sur le Nouveau Testament, ils voient dans le lion le « seigneur des animaux » et donc une figure du Christ. Ce faisant, ils préparent le terrain à une future valorisation chrétienne du lion ; dans les textes et les images, celle-ci est à l’œuvre dès la fin de l’époque carolingienne puis, surtout, à partir du XIe siècle.

Cette valorisation subit l’influence des bestiaires latins, dérivés du Physiologus grec compilé à Alexandrie au IIe siècle de notre ère91. Suivant les traditions orientales, notamment celle des fables, le lion y est presque toujours présenté comme le rex omnium bestiarum, « le roi de toutes les bêtes fauves », pas encore comme le rex animalium, « le roi des animaux »92. Pour cela, il faudra attendre les grandes encyclopédies du XIIIe siècle, celles de Thomas de Cantimpré, de Barthélemy l’Anglais et de Vincent de Beauvais93. Tous trois qualifient le lion de rex animalium et lui consacrent de longs développements, plus longs que pour n’importe quel autre animal. Ils soulignent sa force, son courage, sa largesse et sa magnanimité : toutes qualités qui sont le propre des rois et dont, dans les plus anciennes branches du Roman de Renart (v. 1170-1175), le roi Noble est déjà abondamment pourvu. Le lion est bien définitivement devenu le roi des animaux.

Entre-temps, toujours sous l’influence des bestiaires latins, le lion est investi d’une importante dimension christologique. Chacune de ses « propriétés » et de ses « merveilles », héritées des traditions orientales, est mise en relation avec le Christ. Le lion qui efface avec sa queue les traces de ses pas pour égarer les chasseurs, c’est Jésus cachant sa divinité en s’incarnant dans le sein de Marie ; il s’est fait homme en secret pour mieux tromper le Diable. Le lion qui épargne un adversaire vaincu, c’est le Seigneur qui dans sa miséricorde épargne le pécheur repenti. Le lion qui dort les yeux ouverts, c’est le Christ dans son tombeau : sa forme humaine dort, mais sa nature divine veille. Le lion qui par son souffle, le troisième jour, redonne vie à ses petits mort-nés, c’est l’image même de la Résurrection94.

À partir du moment où le lion se dote de cette forte dimension christologique et où l’on assiste à sa promotion en de nombreux domaines, se pose pour les auteurs et pour les imagiers une question délicate : que faire des aspects négatifs du lion ? Que faire du mauvais lion, celui dont parlent le livre des Psaumes, saint Augustin, les Pères de l’Église et, à leur suite, une bonne partie de la culture cléricale du haut Moyen Âge ? Les bestiaires, les images, les emblèmes ont hésité pendant quelque temps. Puis, au tournant des XIe-XIIe siècles, ils ont trouvé une solution à cette question : faire du mauvais lion un animal à part entière, portant un nom qui lui soit propre afin de ne pas être confondu avec le lion christologique, alors en passe de devenir définitivement le roi des animaux. Cet animal « soupape », ce sera le léopard. Non pas le léopard véritable mais un léopard imaginaire, possédant une grande partie des propriétés et des aspects formels du lion (pas la crinière cependant), mais doté d’une nature mauvaise. Dès le XIIe siècle, les textes littéraires et la jeune héraldique le mettent fréquemment en scène et en font un lion déchu, un demi-lion, voire un ennemi du lion. Dans ce dernier rôle, le léopard se trouve parfois être le cousin ou l’allié du dragon.

Reprenons l’exemple des armoiries et voyons quelles sont la place et la signification de cet animal étrange et nouveau. Formellement, le léopard héraldique n’est qu’un lion figuré dans une position particulière : la tête toujours de face et le corps de profil, le plus souvent horizontal ; tandis que le lion, inversement, a toujours quant à lui la tête et le corps de profil95. C’est donc cette facialité de la tête qui fait la différence et qui fait sens : dans l’iconographie zoomorphe du Moyen Âge, la représentation d’un animal de face est presque toujours péjorative. Parce qu’il a la tête de face, alors que le lion l’a de profil, le léopard est un mauvais lion. On peut du reste se demander si, dans la sculpture romane, les innombrables fauves qui sont figurés la tête de face et la gueule grande ouverte, prête à dévorer, ne sont pas déjà des léopards.

Dans les armoiries, l’origine proprement héraldique du léopard est liée à l’évolution des armoiries des Plantegenêts dans la seconde moitié du XIIe siècle. La place manque pour s’y attarder ici96. Disons seulement que c’est Richard Cœur de Lion qui le premier, à partir de 1194-1195, utilisa les armoiries à trois léopards, armoiries reprises par tous ses successeurs (son père Henri II avait peut-être déjà eu un écu à deux léopards). Jusqu’au milieu du XIVe siècle, dans tous les armoriaux, ces animaux au corps de profil et à la tête de face conservent ce nom de léopards, malgré ses connotations négatives. Mais, à partir de cette date, les hérauts d’armes au service des rois d’Angleterre commencent à éviter ce terme et lui préfèrent l’expression lions passant guardant (lions horizontaux ayant la tête de face), qui s’impose définitivement à la fin du XIVe siècle, sous Richard II97. À cette étrange substitution terminologique correspondent des causes à la fois politiques et culturelles. En pleine guerre franco-anglaise, les hérauts d’armes français multiplient les railleries et les attaques contre le léopard anglais, mauvais lion, animal bâtard, fruit de l’accouplement de la lionne et du mâle de la panthère, le pardus des bestiaires latins. Toute la littérature zoologique depuis le XIIe siècle dresse en effet du léopard un tableau très défavorable98. Cet animal est également devenu la figure péjorative par excellence dans les armoiries attribuées à des personnages littéraires ou imaginaires (créatures mythologiques, vices personnifiés) ou bien ayant vécu avant l’apparition des armoiries (figures bibliques, héros antiques). Nombreux sont ainsi les romans arthuriens qui opposent un écu au lion et un écu au léopard pour mettre en scène un bon et un mauvais chevalier (de même que les chansons de geste opposaient un écu au lion et un écu au dragon)99. Par là même, il n’est plus possible aux rois d’Angleterre de garder pour emblème héraldique un animal ayant une aussi mauvaise réputation. Sans en changer le dessin, par une simple substitution terminologique, leur léopard, entre 1350 et 1380, est définitivement devenu un lion. Il l’est encore aujourd’hui dans les armoiries de la reine Élisabeth II.



L’arche de Noé

Avant le XIIIe siècle le lion n’est pas seulement le premier des animaux pour les bestiaires et les encyclopédies. Il l’est aussi sur de nombreux documents figurés, l’iconographie lui accordant une place privilégiée, tant du point de vue quantitatif que du point de vue qualitatif. Prenons pour exemple un thème qui, de l’époque paléochrétienne jusqu’à l’époque féodale, est souvent représenté et met en scène un important cortège animalier : l’arche de Noé.

À première vue, les images de l’arche ne semblent pas pouvoir fournir à l’historien d’informations très pertinentes. À première vue seulement. Car ces images, qui prennent place sur des supports de toutes natures, montrent un bestiaire soigneusement sélectionné, et cette sélection constitue un riche document d’histoire. Le texte de la Genèse, en effet, ne mentionne aucun nom d’espèce parmi les animaux de l’arche. Il reproduit simplement l’ordre donné par Dieu à Noé : « De tout ce qui est vie, de tout ce qui est chair, tu feras entrer dans l’arche deux de chaque espèce pour les garder en vie avec toi ; qu’il y ait un mâle et une femelle. De chaque espèce de grosses bêtes, de chaque espèce d’oiseaux, de chaque espèce de petits animaux rampant sur le sol, un couple viendra avec toi pour que tu le gardes en vie100. » Artistes et imagiers sont donc relativement libres de choisir les animaux qu’ils vont placer dans l’arche, et ce choix est évidemment le reflet de systèmes de valeurs, de modes de pensée et de sensibilité, de savoirs et de classements zoologiques qui diffèrent selon les époques, les régions et les sociétés. L’espace dont disposent les artistes pour représenter l’arche et ses habitants limite le nombre de ces derniers, mais le texte biblique laisse une grande liberté pour les choisir.

Depuis plusieurs années j’ai mis en chantier une étude du bestiaire de l’arche figuré par les images médiévales. Cette étude, quelque peu empirique quant à la quête des documents, a porté jusqu’à ce jour sur un corpus d’environ 300 miniatures présentes dans des livres manuscrits (bibles, psautiers, missels, bréviaires, chroniques universelles et compilations historiques) copiés et peints en Occident entre la fin du VIIe siècle et le début du XIVe. L’enquête devrait être étendue à d’autres supports d’images afin d’être mieux répartie dans l’espace et dans le temps et de s’appuyer sur de véritables méthodes quantitatives101. Mais tel qu’il est, le corpus apporte déjà des informations instructives. Il montre notamment que le bestiaire de l’arche carolingienne n’est pas celui du XIIIe siècle (et encore moins celui de la fin du Moyen Âge), et qu’un seul animal est toujours présent au fil des siècles et des images : le lion.

Les représentations de l’arche flottant sur les eaux du déluge ne montrent pas toujours des animaux. Mais, quand ils sont visibles – c’est-à-dire quatre fois sur cinq –, le lion est toujours du nombre. Il est accompagné d’autres gros « quadrupèdes » (pour employer une notion médiévale) dont la liste est variable. Les plus fréquents sont l’ours, le sanglier et le cerf. Un animal, c’est donc d’abord un quadrupède, et les quadrupèdes sauvages semblent plus « animaux » que les autres. Les espèces domestiques, parfois difficiles à identifier avec précision102, ne viennent qu’ensuite. Quant aux oiseaux, ils sont plus rares (présents sur un tiers des images seulement), mis à part le corbeau et la colombe, éléments essentiels dans l’histoire du Déluge. Et plus rares encore les rongeurs et les serpents ; jamais d’insectes (au sens moderne) ni de poissons ; ces derniers sont figurés sous l’arche, au milieu des eaux. Près d’une fois sur trois, il n’y a pas un couple de chaque espèce mais un seul représentant, sexuellement indifférencié. Même dans les images de grande taille, il est rare que l’arche abrite plus d’une dizaine d’espèces différentes ; souvent le nombre se limite à quatre ou cinq, parfois moins. En revanche, les images représentant l’entrée des animaux dans l’arche (ou bien leur sortie) mettent en scène un bestiaire plus riche et plus diversifié. Elles permettent également d’étudier les hiérarchies au sein du monde animal : en tête le lion ou l’ours, suivi du gros gibier (cerf, sanglier) puis des animaux domestiques ; en fin de cortège, les animaux de petite taille, suivis quelquefois par les rats et les serpents103.

Ces hiérarchies sont instructives à plusieurs titres. D’autant qu’elles évoluent au fil du temps. Pour l’iconographie du haut Moyen Âge, il semble y avoir deux « chefs » des animaux : l’ours et le lion, comme c’était le cas dans les traditions antiques ; l’ours était le chef des animaux pour les sociétés germaniques et celtiques, le lion pour les cultures biblique et gréco-romaine. À l’époque féodale, l’ours cède définitivement le pas devant le lion et recule d’une place (voire de plusieurs) dans le cortège des animaux. Au XIIIe siècle, d’autres espèces font leur apparition ou bien deviennent plus fréquentes dans les images de l’arche : l’éléphant, le chameau, le crocodile, la licorne, le dragon. Si le bestiaire se fait plus exotique, la frontière reste floue entre animaux véritables et animaux chimériques (elle le restera jusqu’au XVIIe siècle). Enfin, un animal longtemps absent de l’arche y fait une entrée remarquée : le cheval. Pour la sensibilité de l’époque féodale, celui-ci était plus qu’un animal, presque un être humain. C’est pourquoi textes et images hésitaient souvent à l’inclure dans un bestiaire : sa place n’était pas parmi les animaux mais auprès des hommes. À partir du XIIIe siècle, ce regard particulier porté sur le cheval se fait plus discret ; il semble redevenir un animal comme les autres et trouve par là même sa place dans l’arche, entre le lion, le cerf et le sanglier. Il n’en sortira plus.



L’ours détrôné

Revenons au lion et demandons-nous à partir de quand il devient définitivement le « roi » des animaux dans les traditions occidentales. Malgré tout ce qui vient d’être exposé, la question est moins simple qu’il n’y paraît. Elle met en jeu des faits culturels complexes, à la fois dans l’espace et dans la durée. À l’échelle de l’Occident, elle traduit notamment une forte tension entre une Europe germanique et celtique, pour qui l’ours est ou a été le premier des animaux, et une Europe latine, pour qui ce rôle est tenu par le lion. Ce n’est qu’après l’an mille que le lion commence à l’emporter à peu près partout sur l’ours. Sa victoire devient définitive au XIIe siècle et elle est due pour l’essentiel à l’attitude de l’Église.

Dès l’époque paléolithique, le culte de l’ours a été dans l’hémisphère Nord l’un des cultes animaliers les plus répandus. Sa mythologie exceptionnellement riche s’est prolongée dans d’innombrables contes et légendes jusqu’en plein XXe siècle : l’ours est resté par excellence l’animal des traditions orales104. C’est aussi celui dont le caractère anthropomorphe est le plus affirmé. Il entretient avec l’être humain, notamment la femme, des rapports étroits, violents, parfois charnels. Opposer ou associer la bestialité de l’ours et la nudité de la femme est un thème narratif et figuré attesté partout. L’ours, c’est l’animal velu, la masle beste, et par extension l’homme sauvage105. Mais c’est aussi et surtout le roi de la forêt et des animaux qui y vivent. Dans les traditions celtes, scandinaves et slaves, cette fonction royale de l’ours – qui, ailleurs, semble disparaître assez tôt – est encore bien attestée à l’époque médiévale. Les deux aspects – bestialité et royauté – peuvent du reste être confondus : plusieurs récits mettent en scène des rois ou des chefs qui sont « fils d’ours », c’est-à-dire fils d’une femme enlevée et violée par un ours106.

Un tel animal ne pouvait qu’effrayer l’Église du haut Moyen Âge. Non seulement l’ours est doté d’une force prodigieuse mais il est lubrique et violent. En outre, il ressemble à l’homme par son aspect extérieur, par son aptitude à se tenir debout et par ses pratiques sexuelles. Depuis Pline, en effet, qui a mal interprété un passage d’Aristote, tous les bestiaires et toutes les encyclopédies affirment que les ours s’accouplent more hominum et non pas à la façon des autres quadrupèdes107. L’ours est donc un dangereux cousin de l’homme. Enfin, contrairement au lion, sur tous les terroirs d’Europe occidentale, c’est un animal indigène : le voir, l’admirer, le redouter, le vénérer, est chose fréquente. De fait, à l’époque carolingienne, dans une bonne partie de l’Europe germanique et scandinave, il fait encore l’objet de cultes païens, associés à des fêtes calendaires, et passe encore pour le roi des bêtes sauvages ; rôle, nous l’avons vu, déjà tenu par le lion dans l’Europe méridionale. Dès lors, l’Église part en guerre contre l’ours et cherche à le faire descendre de son trône. Partout, entre le VIIIe et le XIIe siècle, elle favorise la promotion du lion, animal exotique et non pas indigène, issu de la culture écrite et non pas des traditions orales, animal par là même maîtrisable et non pas imprévisible. Partout elle « joue » le lion contre l’ours. Partout elle s’acharne contre ce dernier108.

Pour ce faire, elle utilise trois procédés : l’ours est d’abord diabolisé, puis dompté et enfin ridiculisé. S’appuyant sur la Bible, où l’ours est toujours pris en mauvaise part109, et reprenant une phrase de saint Augustin, « ursus est diabolus110 », les Pères et les auteurs chrétiens de l’époque carolingienne rangent l’animal dans le bestiaire de Satan ; du reste, à les croire, le Diable prend souvent la forme d’un ours pour venir menacer ou tourmenter les hommes pécheurs. La plupart des auteurs occultent la tradition selon laquelle l’ourse redonne vie à ses petits mort-nés en les léchant – tradition ambiguë, héritée de Pline111, qui aurait pu être glosée comme un symbole de résurrection – et mettent constamment en avant les vices de l’ours : brutalité, méchanceté, lubricité, saleté, goinfrerie, paresse, colère112.

Dans un deuxième temps, l’ours devient un animal domestique, ou plutôt domestiqué, au sens médiéval de ce mot (domesticus). Ici c’est l’hagiographie qui s’attaque à l’ours. De nombreuses vies de saints racontent comment l’homme de Dieu, par son exemple, ses vertus ou son pouvoir, a vaincu un ours sauvage et redoutable et l’a forcé à lui obéir. Saint Amand oblige ainsi un ours qui avait dévoré sa mule à lui porter ses bagages. Saint Corbinien, en route vers Rome, fait de même, tandis que saint Vaast exige de celui qui avait mangé un bœuf qu’il tire la charrue à sa place. Saint Rustique, en Limousin, agit pareillement envers un ours qui avait tué et emporté les deux bœufs qui tiraient le char funéraire de son disciple saint Viance. Saint Colomban force un ours à lui laisser une place dans sa caverne pour s’abriter du froid. Quant à saint Gall, il s’attache la compagnie d’un ours qui l’aide à construire un ermitage, lequel deviendra la prestigieuse abbaye de Saint-Gall. L’épisode est bien connu et a donné lieu à une iconographie abondante, notamment en Suisse rhénane113.

Diabolisé puis dompté, l’ours est ensuite ridiculisé. Cela se fait en général après l’an mille. L’Église, pourtant hostile à tous les spectacles d’animaux, ne s’oppose désormais plus à la circulation des montreurs d’ours. Muselé et enchaîné, l’ours accompagne les jongleurs et les bateleurs de château en château, de foire en foire, de marché en marché. L’ancien animal royal, admiré et redouté, devient une bête de cirque, qui danse, fait des tours, amuse le public. À partir du XIIIe siècle, offrir un ours n’est plus vraiment un cadeau de roi comme c’était encore le cas à l’époque carolingienne ; l’animal sort même des ménageries princières où il n’a plus sa place. Seuls les ours blancs offerts par les rois de Danemark et de Norvège conserveront un certain prestige jusqu’au début des Temps modernes parce que ce sont des curiosa.

Au tournant des XIIe-XIIIe siècles, l’affaire semble donc entendue : le lion, roi des animaux dans les traditions orientales et méridionales, le devient aussi, à la place de l’ours, dans les traditions occidentales septentrionales. Dans toute l’Europe, il n’y a désormais plus qu’un seul roi, comme en témoignent les différentes branches du Roman de Renart compilées dans les dernières décennies du XIIe siècle et dans les premières du XIIIe : Noble, le lion, n’a pas de rival ; son pouvoir royal n’est pas contesté (sauf par Renart, mais pour d’autres raisons) ; Brun, l’ours, n’est que l’un de ses « barons » ; un baron lent et lourd, souvent ridiculisé par le goupil114. À la même époque, l’héraldique, nous l’avons vu, donne au lion la première place, loin devant tous les autres animaux, et n’accorde à l’ours qu’un rôle très discret115. Partout le lion étend son empire.









Chasser le sanglier

Du gibier royal à la bête impure :

 histoire d’une dévalorisation

Dans l’Antiquité, la chasse au sanglier est une chasse particulièrement valorisée, et ce aussi bien chez les Grecs et les Romains que chez les Germains et les Celtes. Il en va de même pendant tout le haut Moyen Âge et encore au lendemain de l’an mille : chasser le porc sauvage reste un rituel royal et seigneurial obligé et affronter l’animal dans un combat singulier, un exploit héroïque. À partir du XIIe siècle, cependant, cette chasse semble moins recherchée en milieu princier. Cette défaveur paraît même s’accentuer à la fin du Moyen Âge et au début de l’époque moderne. Pour quelles raisons ? Dévalorisation de l’animal ? Nouvelles pratiques de vénerie ? Transformations des fonctions et des enjeux de la chasse ? Au reste, ce déclin concerne-t-il la Chrétienté dans son ensemble ou bien les seuls royaumes de France et d’Angleterre ? En effet, ce sont d’abord les traités de chasse compilés dans ces deux pays qui en portent témoignage. Toutefois, par la suite, à partir de la fin du XIVe siècle, dans une large partie de l’Europe occidentale, les documents comptables, les textes narratifs, la littérature et l’iconographie semblent aller dans le même sens.

Tenter de répondre aux questions qui viennent d’être posées n’est pas aisé si l’on envisage le sanglier isolément. Certes, il est possible d’étudier l’évolution du discours symbolique sur cet animal au travers des bestiaires et des encyclopédies, des recueils d’exempla, des livres de vénerie, des textes littéraires et des images de toutes natures. Mais, ce faisant, l’historien demeure quelque peu sur sa faim. Le discrédit du sanglier au sein du bestiaire chrétien est indéniable, mais il n’explique pas tout. En revanche, si le chercheur replace cet animal dans une problématique plus large, concernant à la fois l’attitude de l’Église envers la chasse et les fonctions royales et princières de la vénerie en Occident entre l’époque mérovingienne et le XIVe siècle, il comprend mieux les causes et les différents aspects de cette relative dévalorisation. La chasse au sanglier en effet ne prend tout son sens que pour autant qu’elle est comparée à deux autres chasses, celle de l’ours et, surtout, celle du cerf.

Les chasses romaines

Les Romains aiment chasser le sanglier. Il s’agit d’un gibier noble, d’une bête redoutable dont on admire la force et le courage. Pour les chasseurs c’est un adversaire extrêmement dangereux qui se bat jusqu’au bout et meurt sans fuir ni renoncer. Par là même, c’est un gibier respecté et recherché. D’autant que la chasse au sanglier, qui se pratique le plus souvent à pied116, se termine par un combat au corps à corps, face contre face, souffle contre souffle. Le travail de rabattage se fait avec des chiens et des filets, mais c’est un homme seul qui supporte le dernier assaut de la bête furieuse : ne craignant ni ses coups, ni ses cris, ni son odeur épouvantable, il tente de l’achever à l’épieu ou au couteau, en frappant à la gorge ou bien entre les yeux. Être vainqueur d’un sanglier est toujours un exploit. Rares sont ceux qui y parviennent sans être blessés par les défenses ou par les soies hérissées de l’animal117.

Au contraire, la chasse au cerf est délaissée ou méprisée (et celle du chevreuil plus encore). L’animal passe pour faible, peureux et lâche : il fuit devant les chiens, avant de renoncer et de se laisser tuer. À son image, on qualifie de cervi (cerfs) les soldats sans courage qui fuient devant l’ennemi118. Par ailleurs, la viande du cerf passe pour molle et peu hygiénique ; elle ne figure pas sur la table des patriciens romains119. Enfin, les cervidés habitent sur des terres que les chasses nobles ne fréquentent guère, lui préférant des zones plus sombres ou plus accidentées. Courir ou forcer le cerf est donc une activité qui ne procure ni gloire ni plaisir ; un noble ou un citoyen de bonne réputation ne doit pas s’adonner à ce type de chasse, mais la laisser au paysan. « Tu laisseras le cerf au vilain » (cervos relinques vilico), conseille à la fin du Ier siècle de notre ère le poète Martial dans une épigramme célèbre120. Cette opinion est partagée par la plupart des auteurs parlant de vénerie : le cerf est un gibier méprisable, seuls sont nobles le lion – que l’on ne mange pas, ce qui prouve bien que la chasse est d’abord un rituel avant d’être une quête de nourriture –, l’ours et le sanglier. Sur ce dernier ils sont intarissables, soulignant la fureur et la sauvagerie de l’animal qui jaillit de sa bauge tel la foudre, brisant tout sur son passage puis se retournant pour affronter le chasseur, les soies dressées, les prunelles en feu121. Voici quelques adjectifs qualifiant la bête singulière (aper) que j’ai pu relever chez les poètes latins du Ier siècle avant notre ère et des deux premiers siècles après : acer (impétueux), ferox (fougueux), ferus (sauvage), fremens (grondant), fulmineus (foudroyant), rubicundus (coléreux), saevus (furieux), spumans (écumant), torvus (menaçant), violentus (brutal). Domine dans ces topoi l’idée d’une rage fulminante, mettant en valeur les dangers d’une telle chasse.

Cette admiration mêlée de crainte se retrouve chez les Germains. Affronter en combat singulier un ours ou un sanglier est pour tout jeune homme un rituel indispensable pour devenir un guerrier libre et adulte. Le lexique allemand confirme du reste la parenté symbolique entre les deux animaux : les mots Bär (ours) et Eber (sanglier) possèdent une étymologie commune et se rattachent à la grande famille du verbe *bero, qui signifie combattre ou frapper. Comme l’ours, le sanglier est l’attribut du courage et du guerrier122.

Chez les Celtes il possède également cette vertu virile, mais il est aussi, et surtout, le gibier royal par excellence. Nombreux sont, dans les mythologies celtiques, les rois ou les princes qui poursuivent dans une chasse sans fin un sanglier, spécialement un sanglier blanc qui va les entraîner dans l’autre-monde. Ici encore, le sanglier fait couple avec l’ours, roi des animaux pour les Celtes, dont il est à la fois le double et l’ennemi123. Le roi Arthur, dont le nom, construit sur la racine indo-européenne art –, est le même que celui de l’ours, représente ainsi le souverain archétypal qui chasse sans fin la laie ou le sanglier124. C’est l’image du pouvoir temporel (le roi et l’ours) poursuivant vainement le pouvoir spirituel (le druide et le sanglier). Plusieurs textes littéraires français ou anglo-normands des XIIe et XIIIe siècles ont conservé quelques parcelles de cette riche mythologie celtique du porc sauvage et mettent en scène un héros (Guingamor, Aubri le Bourguignon, Tristan), chassant le sanglier blanc et entraîné à sa suite dans des aventures sans fin, voire dans le monde des morts125. C’est là une chasse symbolique héritée de traditions très anciennes126.



Les livres de vénerie

Cette admiration pour le sanglier et sa chasse traverse tout le haut Moyen Âge127, notamment dans les pays germaniques, comme en portent témoignage l’archéologie, la toponymie, le droit et l’hagiographie128. Mais elle ne se retrouve plus guère dans les traités de vénerie français des XIIIe et XIVe siècles. Pour tous les auteurs, la bête noble, le gibier royal, c’est désormais le cerf et non plus le sanglier. Certains, comme Gaston Phébus, comte de Foix, auteur d’un Livre de chasse compilé à l’horizon des années 1387-1389, établissent une véritable hiérarchie des chasses et placent en tête celle du cerf ; d’autres, comme Henri de Ferrières, ne proposent pas de hiérarchie précise, mais commencent très naturellement leur propos par la chasse au cerf et s’y attardent plus longuement que sur toutes les autres ; quelques auteurs, tel celui anonyme de la Chace dou cerf129, dont on peut situer la compilation dans la seconde moitié du XIIIe siècle (France de l’Est ?), ou bien William Twich, grand veneur du roi d’Angleterre Édouard II et auteur vers 1315-1320 d’un Art de vénerie130, consacrent même un poème entier ou un ouvrage spécifique au seul grand cervidé ; ce à quoi le sanglier n’a jamais droit. Mais, surtout, le discours sur le cerf ne prend jamais l’animal en mauvaise part et valorise sa chasse à tout point de vue. Voici ce qu’écrit Gaston Phébus :

C’est bonne chasce que du cerf, quar c’est belle chose bien quester un cerf, et belle chose de le destourner, et belle chose de le laissier courre, et belle chose de la chacier, et belle chose le rachacier, et belle chose les abais, soient en yaue ou en terre, et belle chose la cuirïe, et belle chose bien l’escorchier et bien le deffere et lever les droiz, et belle chose et bonne la venaison. Et c’est belle beste et plaisante, et je tiens que c’est la plus noble chasse131.



Même discours, ou presque, chez trois auteurs cynégétiques du XIVe siècle : Gace de La Buigne, chapelain de trois rois de France successifs, familier des chasses royales et auteur d’un Roman des deduis, long poème composé entre 1359 et 1373/1379132, dans lequel, entre autres, il affirme que la musique des veneurs est plus belle que celle que l’on entend à la chapelle royale ; Hardouin de Fontaine-Guérin, qui achève en 1394 un Livre du Trésor de vénerie dédié à Louis II d’Anjou133, dans lequel il s’amuse à classer les plus belles forêts, les meilleurs chasseurs et les plus remarquables sonneries du cor ; enfin, et surtout, Henri de Ferrières, gentilhomme normand sur lequel nous ne savons à peu près rien, mais auteur des célèbres Livres du roy Modus et de la royne Ratio, mis en forme quelques années plus tôt, entre 1360 et 1379. Henri se refuse à établir une véritable hiérarchie entre les différentes chasses mais avoue néanmoins sa préférence pour celle du cerf :

Toutes personnes ne sont mie d’une volenté ne d’un courage, ains sont leur natures diverses, et pour ce ordena Dieu Nostre Sires pluseurs deduis, qui sont de diverses manieres, affin que chascun peut trouver deduis a la plaisance de sa nature et de son estat ; car les uns appartienent aus riches, les autres aus povres, et pour ce les vous deviserai par ordre. Et commencherai a la venerie des cerfs et comment l’en les prent a forche de chiens. Lequel deduit est un des plus plaisans qui soit134.



Si Gaston Phébus ne tarit pas d’éloges sur le cerf, il n’accable pas le sanglier pour autant. Certes, dans son système classificatoire, le sanglier fait partie non seulement des grosses bestes (au même titre que le cerf, le daim, l’ours et le loup), mais aussi des bestes mordantes (avec l’ours, le loup, le renard et la loutre), des bestes puantes (avec le loup, le renard et le blaireau) et des bestes noires (avec l’ours et le loup). Mais c’est aussi pour lui une bête courageuse et fière, qui ne ruse pas et qui combat jusqu’au bout de ses forces ; par là même il est, contrairement au cerf, extrêmement dangereux :

C’est la beste dou monde qui a plus forz armes et qui plus tost tueroit un homme ou une beste ; il n’est nulle beste qu’il ne tuast seul a seul plus tost que elle ne feroit luy, ne lion ne liepart […] ; quar lyons ne liepart ne tuent mie un homme ne une beste a un coup […] ; le sanglier tue d’un coup, comme on feroit d’un coutel135.



Henri de Ferrières, en revanche, est l’auteur le plus sévère avec le sanglier. La reine Ratio, qui exprime l’opinion commune, voit dans cet animal une incarnation de tous les ennemis du Christ. Il est l’antithèse du cerf : aux dix « propriétés » christologiques de celui-ci correspondent les dix propriétés diaboliques de celui-là. Selon la reine, le sanglier est laid, noir et hérichié ; il vit dans les ténèbres ; il est félon, coléreux et rempli d’orgueil ; il est querelleur ; il possède deux armes redoutables, dignes des crochets de l’Enfer : deux dens qui sont en sa gueule ; il ne regarde jamais vers le ciel mais a toujours la tête enfouie dans la terre ; il fouille le sol toute la journée et ne pense qu’aux plaisirs terrestres ; il est sale et trouve son plaisir dans la boue ; ses pieds sont tordus et ressemblent à des pigaches136 ; enfin il est paresseux : quand il a bien fouillé et bien mangé, il ne pense plus qu’à se reposer dans son lit. C’est l’ennemi du Christ. C’est le Diable137.



Des textes cynégétiques aux documents d’archives

Le déclin du prestige de la chasse au sanglier n’est pas seulement allégorique ou littéraire. Il est confirmé par les documents d’archives. À partir du milieu du XIVe siècle, en effet, du moins en France et en Angleterre, il n’est pas rare, dans les comptes royaux ou princiers, de ne plus rencontrer de mention comptable concernant l’entretien régulier d’une meute spécialisée dans la chasse au sanglier138. Cette chasse nécessite des chiens nombreux, courageux et endurants ; beaucoup sont victimes de l’animal et doivent être régulièrement remplacés139. Par là même, l’entretien d’une telle meute coûte très cher. Or à partir du moment où la chasse au sanglier cesse d’être une chasse royale et princière, ou bien, plus concrètement, cesse d’être pratiquée avec assiduité, l’entretien permanent d’une telle meute ne s’impose plus. De fait, il n’est pas rare de lire sous la plume d’un chroniqueur, ou même dans un document d’archives, que tel prince désirant chasser le sanglier mais n’ayant pas ou plus de meute pour ce faire, a emprunté la meute d’un autre prince, voire, ce qui est encore plus significatif de la dépréciation de cette chasse, celle d’un vassal140.

D’autres documents – techniques, narratifs ou comptables – concernant les cours de Bourgogne, de Bourbon et d’Anjou à la fin du XIVe siècle et au début du XVe, nous apprennent que la chasse au cerf est désormais la seule pratiquée par les princes et les rois tandis que la chasse au sanglier est le fait des seuls veneurs, devenus de véritables professionnels141. La chasse à la beste singuliere, « noire, mordante et puante », n’est plus tant un rituel aristocratique qu’une simple battue destinée à éliminer un animal devenu prolifique, dévastant les vignes, les jardins et les terres emblavées. Ce que confirme l’emploi d’engins, c’est-à-dire de pièges et de filets pour rabattre l’animal et en venir à bout142. Nous sommes là très loin du corps à corps qui mettait aux prises l’homme et la bête et qui, dans les sociétés anciennes, faisait de la chasse au sanglier une activité guerrière, dangereuse, sauvage. Désormais, elle tend à se rapprocher de celle du loup et, par là même, perd sa dimension de rituel aristocratique. Au reste, à la fin du Moyen Âge, la viande du sanglier, si goûtée des Romains, des Gaulois et des Germains et encore grandement appréciée à l’époque féodale, se fait moins présente sur les tables royales et ducales. On lui préfère désormais la chair des oiseaux d’eau et, en matière de venaison, la viande du cerf, de la biche ou même du daim143. Ce dernier commence à être élevé dans des parcs et sert à la fois d’animal d’agrément et de nouveau gibier.

Pour comprendre cette inversion du prestige des chasses entre le haut et le bas Moyen Âge, il faut également tenir compte des lieux où l’on opère. Le cerf, qui se chasse « à courre », comme le chevreuil, le daim, le renard et le lièvre144, nécessite des espaces plus grands que le sanglier. Or, au fil des siècles, le régime juridique de la foresta, c’est-à-dire du droit de chasse contrôlé par le pouvoir des dynastes (voire réservé au seul suzerain), tend à s’étendre dans les royaumes et les grands fiefs d’Europe occidentale. Au point qu’à partir du XIIe siècle, dans bien des pays et régions, seuls les rois et les princes finissent par disposer de territoires suffisamment étendus pour chasser le cerf145. Faute de posséder de vastes forêts où ils pourraient courir le cerf en pleine liberté juridique ou féodale, les simples seigneurs doivent se contenter de chasser le sanglier. Ce faisant, ils contribuent à diminuer le prestige de cette chasse tandis que celle du cerf, autrefois moins prisée, devient pleinement royale. D’autant que cette dernière se pratique toujours à cheval tandis que la première se commence à cheval mais se termine à pied. Or, à partir des XIe-XIIe siècles, rares sont les rois et les princes qui consentent à chasser à pied, comme les valets et les vilains.

Sans pouvoir vraiment avancer une chronologie précise, on peut admettre qu’en France et en Angleterre, c’est entre le début du XIIe siècle et le milieu du XIIIe que la chasse au cerf est devenue plus prestigieuse que celle du sanglier ; tandis qu’en Italie et dans les pays germaniques cette inversion de hiérarchie se produit plus tard, peut-être vers la fin du XIVe siècle ou au début du XVe ; et en Espagne et au Portugal, plus tard encore, à l’aube des Temps modernes.



Le sanglier, un animal diabolique

Malgré ce qui vient d’être dit, le droit féodal et l’évolution des techniques de chasse ne suffisent pas à expliquer le déclin du prestige de la chasse au sanglier. Il est d’autres raisons qui tiennent à la symbolique de l’animal lui-même. Ou plutôt à la place que l’Église et les clercs lui ont réservée au sein du bestiaire. Cette place a de bonne heure été négative. Sans guère changer le discours des textes antiques et en conservant au sanglier tous les qualificatifs dont le dotaient les auteurs latins (acer, ferox, fulmineus, saevus, violentus, etc.), les Pères de l’Église ont transformé l’animal tant admiré des chasseurs romains, des druides celtes et des guerriers germains en une bête impure et effrayante, ennemie du Bien, image de l’homme pécheur et révolté contre son Dieu. Augustin, commentant le psaume 80 [79] qui décrit le sanglier ravageant les vignes du Seigneur, est le premier à faire de l’animal une créature du Diable146. Quelques décennies plus tard, Isidore de Séville souligne que l’animal doit son nom à sa férocité même : « le sanglier (aper) est ainsi nommé d’après sa férocité (a feritate) en substituant P à F » (Aper a feritate vocatus, ablata f littera et subrogata p dicitur)147. Enfin Raban Maur, au IXe siècle, fixe définitivement la symbolique infernale de l’animal en l’inscrivant au cœur du bestiaire du Diable148. Certains de ses propos seront repris mot pour mot par les bestiaires latins des XIe et XIIe siècles, puis par les grandes encyclopédies du XIIIe149.

À la même époque, des idées semblables sur la férocité diabolique du sanglier se retrouvent dans les sermons, dans les exempla, dans les traités sur les vices et dans les bestiaires. Le courage de l’animal, chanté par les poètes romains, est devenu une violence aveugle et destructrice. Ses mœurs nocturnes, son pelage sombre, ses yeux et ses défenses qui semblent jeter des étincelles en font une bête tout droit sortie du gouffre de l’Enfer pour tourmenter les hommes et défier Dieu. Le sanglier est laid, il bave, il sent mauvais, il fait du bruit, il a le dos hérissé et les soies rayées, il possède « des cornes dans sa gueule150 », c’est en tout point une incarnation de Satan.

À la fin du Moyen Âge, la symbolique négative du sanglier paraît même s’accentuer car on commence à le doter de vices jusque-là réservés au seul porc domestique : saleté, gloutonnerie, intempérance, lubricité, paresse. Les savoirs et les sensibilités du haut Moyen Âge ne confondaient pas les deux animaux ; or c’est parfois, sinon souvent, chose faite à partir du XIVe siècle. En apportent la preuve les commentaires qui ont suivi la mort du roi de France Philippe le Bel, à la fin de l’année 1314151. Celui-ci mourut des suites d’un accident de chasse causé en forêt de Compiègne par un sanglier. Deux ou trois siècles plus tôt, une telle mort aurait été perçue comme héroïque, et même vraiment royale. Mais au début du XIVe siècle, ce n’est plus le cas. Même si elle est due à un porc sauvage, cette mort rappelle l’étrange mort du prince Philippe, fils de Louis VI le Gros, près de deux cents ans auparavant : dans une rue de Paris, au mois d’octobre 1131, un vulgaire porcus diabolicus, comme l’écrit Suger152, s’était jeté dans les pattes du cheval du jeune prince, provoquant une chute mortelle et souillant la dynastie capétienne d’une flétrissure indélébile que même les futures fleurs de lis virginales des armoiries royales ne pourront jamais tout à fait effacer. Ce prince Philippe avait en effet déjà été couronné et sacré roi de France du vivant de son père, comme c’était l’usage chez les premiers rois capétiens afin d’assurer la continuité de la dynastie. Un simple cochon girovague fut cause de la mort de ce rex junior jam coronatus, et cette mort fut, dans toute la Chrétienté, ressentie comme particulièrement honteuse153. Rien de tel apparemment concernant Philippe le Bel au mois de novembre 1314. Et pourtant, chroniques, libelles et pamphlets ne manquèrent pas de souligner qu’une fois encore la monarchie française était victime d’un porc et que le roi honni payait là toutes ses trahisons et ses turpitudes. Entre le cochon domestique et le cochon sauvage, la frontière symbolique, autrefois solide, n’était plus imperméable.

De fait, à partir du milieu du XIIIe siècle, dans les sommes théologiques sur les vices, dans les recueils d’exempla puis dans les bestiaires littéraires ou iconographiques associés aux sept péchés capitaux, le sanglier semble additionner sur sa personne tous les vices et péchés autrefois distribués entre le porc domestique et le porc sauvage : violentia (violence), furor (fureur), cruor (sauvagerie), ira (colère), superbia (orgueil), obstinatio (entêtement), rapacitas (cupidité), impietas (impiété), d’un côté ; sorditia (saleté), foeditas (laideur), libido (débauche), intemperantia (incontinence), gula (goinfrerie), pigritia (paresse), de l’autre. Lorsque s’impose, à la fin du Moyen Âge, le système mécanique des sept péchés s’opposant aux sept vertus, le sanglier présente ce palmarès unique parmi tous les animaux de pouvoir être l’attribut de six des sept péchés mortels : superbia (orgueil), luxuria (luxure), ira (colère), gula (goinfrerie), invidia (envie) et acedia (paresse) ! Seule l’avaritia (avarice) ne lui est pas associée154. Dans les miniatures et les tapisseries allemandes qui, au XVe siècle, mettent en scène l’affrontement des vices et des vertus sous forme d’une joute ou d’un tournoi, le sanglier peut ainsi être choisi comme monture, comme cimier ou comme emblème héraldique de chacun des six péchés capitaux mentionnés ci-dessus, figuré par une personnification. Il est la vedette incontestée du camp ennemi du Christ155.

Au reste, c’est déjà cette qualité infernale que cherchait à mettre en valeur, quelques décennies plus tôt, Henri de Ferrières dans ses Livres du roy Modus et de la Royne Ratio, en énumérant les dix propriétés morales du sanglier et en les rapprochant des dix « commandemens Anticrist156 ». Elles renvoient déjà à cinq ou six péchés mortels : orgueil, colère, luxure, goinfrerie, paresse, et peut-être envie. Quant à son aspect physique, l’animal évoque en tout point l’Enfer : noirceur du poil, dos hérissé de pointes, odeur insupportable, cris terrifiants, chaleur du rut, soudaineté de la foudre, défenses incandescentes faisant fondre tout ce qu’elles touchent. Le sanglier du XIVe siècle n’est pas décrit si différemment du sanglier des auteurs romains, mais tout ce qui constituait ses admirables qualités dans l’Antiquité païenne le transforme désormais en une créature infernale.



Le cerf, un animal christologique

À cet animal diabolique, Henri de Ferrières oppose un animal christologique : le cerf, dont les dix propriétés constituent le pendant de celles du sanglier et dont les dix cors sont mis en parallèle avec le décalogue : « Et ches dis branches representent les dis commandemens de la loy que Jhesu Crist donna a homme pour soi deffendre de trois anemis : c’est de la char, du dyable et du monde157. » Gaston Phébus lui emboîte le pas, qui pare cet animal de toutes les vertus et en fait le principal gibier royal158. En énumérant les différentes qualités du cerf, nos deux auteurs ne font que reprendre un discours favorable à cet animal qui apparaît dès l’époque paléochrétienne et traverse tout le Moyen Âge chrétien.

Les Pères de l’Église et les bestiaires latins qui leur font suite s’appuient en effet sur un certain nombre de traditions antiques pour voir dans le cerf un animal solaire, un être de lumière, médiateur entre le ciel et la terre. D’où toutes les légendes hagiographiques puis littéraires construites autour du cerf blanc, du cerf d’or, du cerf ailé, du cerf merveilleux rencontré par un chasseur et portant entre ses bois une croix lumineuse. Ils en font en outre un symbole de fécondité et de résurrection (ses bois ne repoussent-ils pas chaque année ?), une image du baptême, un adversaire du Mal. Ils rappellent la phrase de Pline selon laquelle le cerf est l’ennemi du serpent, qu’il force à sortir de son trou pour le mettre à mort159. Ils glosent surtout à l’infini sur un verset célèbre du psaume 42 [41], chantant comment l’âme du juste cherche le Seigneur à l’image du cerf assoiffé cherchant l’eau de la source160. Laissant volontairement de côté les aspects négatifs et sexuels de la symbolique du cerf161, les Pères et les théologiens en font un animal pur et vertueux, une image du bon chrétien, un attribut ou un substitut du Christ au même titre que l’agneau ou la licorne. Pour ce faire, ils n’hésitent pas à jouer sur les mots et à établir un rapprochement entre servus et cervus : le cerf, c’est le Sauveur.

Les livres de vénerie ont beau jeu de reprendre cette assimilation : le cerf est un animal de sacrifice, un gibier sacrifié rituellement, selon des codes et des usages précis sur lesquels s’attardent tous les traités cynégétiques ; sa mort rituelle est mise en parallèle avec la Passion du Christ. Et les textes littéraires s’appuient sur ce même jeu de mots entre servus et cervus pour faire de la chasse au cerf une métaphore de l’amour salvateur162.

En valorisant le cerf, jugé peureux et de peu d’intérêt par les veneurs antiques, et en dépréciant le sanglier, par trop vénéré des chasseurs et des guerriers barbares, l’Église médiévale a progressivement contribué à inverser la hiérarchie des chasses. De même qu’entre le haut Moyen Âge et le XIIe siècle elle avait réussi à faire descendre l’ours (animal indigène, anthropomorphe, objet de croyances et de cultes suspects) de son trône de roi des animaux dans toute l’Europe du Nord pour le remplacer par le lion (animal exotique et scripturaire, sans danger pour la religion chrétienne)163, de même elle a peu à peu substitué le cerf au sanglier comme gibier royal et princier. La substitution ne s’est pas faite d’un seul coup ni partout au même rythme. Mais les premières traces s’en trouvent déjà dans la littérature arthurienne de la seconde moitié du XIIe siècle : Arthur, le roi-ours qui chassait la laie blanche dans les contes gallois du haut Moyen Âge164, chasse désormais « le blanc cerf » au début du premier roman de Chrétien de Troyes, Érec et Énide165. Ce faisant, vers 1170, le poète champenois inaugure un topos qui sera repris par la plupart de ses successeurs et qui fera de la chasse au cerf la chasse royale pour toute la littérature courtoise du XIIIe siècle166. Du modèle littéraire aux pratiques véritables, le pas sera plus ou moins rapidement franchi : dès le XIIIe siècle en France et en Angleterre, à la fin du Moyen Âge en Allemagne, en Italie et en Espagne.



L’Église face à la chasse

Le rôle des clercs dans cette promotion du cerf comme gibier royal a donc été primordial. Pour l’Église, ennemie de toute chasse167, celle du cerf est en fait un moindre mal. C’est une chasse moins sauvage que celle de l’ours168 – laquelle est encore bien attestée dans les Pyrénées aux XIVe et XVe siècles169 – et que celle du sanglier. Elle ne se termine pas par un corps à corps sanglant entre l’homme et la bête. Elle voit mourir moins d’hommes et moins de chiens. Elle dévaste moins les récoltes, provoque moins de vociférations et de puanteurs animales, s’appuie davantage sur la fatigue des hommes, des chiens et du gibier pour prendre fin. Certes, elle n’est pas aussi paisible que la chasse aux oiseaux et garde même un caractère furieux à l’automne, à l’époque du brame et du rut, lorsque les grands mâles sont pris d’une vigueur sexuelle exacerbée. Mais, quelle que soit la période de l’année, la poursuite du cerf ne plonge pas les chasseurs dans un état proche de la transe ou de la rage, comme peut le faire un combat de près contre un ours ou un sanglier170. Bref, elle apparaît comme plus policée, mieux contrôlée.

En outre, la symbolique du cerf permet de donner à la chasse une vraie dimension chrétienne. Dans les récits médiévaux le saint est toujours l’antithèse du chasseur. Mais, avec le cerf, le chasseur peut devenir saint. Ainsi dans la légende d’Eustache, général romain et chasseur enragé qui vit un jour apparaître un crucifix entre les bois d’un cerf qu’il poursuivait ; à la suite de cette vision, il se convertit avec toute sa famille171. Ainsi également, un peu plus tard, dans la légende voisine d’Hubert, fils du duc d’Aquitaine, qui eut la même vision alors qu’il chassait un vendredi saint ; il réforma sa vie, partit évangéliser les Ardennes et devint le premier évêque de Liège172 ; par une sorte d’inversion, il devint à l’époque moderne un saint guérisseur particulièrement sollicité en pays mosan et rhénan contre toutes les formes de rage173. Sur le cerf, l’Église exerce toujours une véritable maîtrise. Sur l’ours et le sanglier, elle ne possède pratiquement aucun contrôle. La seule stratégie possible est donc de diaboliser ces deux animaux et, ce faisant, de dévaloriser les chasses qui les prennent pour gibier. C’est chose faite au tournant des XIIe-XIIIe siècles : la place est libre pour promouvoir définitivement le cerf – et seulement le cerf – dans le rôle de gibier royal.

Entre la fin de l’Antiquité et celle du Moyen Âge, l’Église n’a pas réussi à supprimer la chasse, comme elle aurait certainement aimé le faire. C’était impossible : au Moyen Âge, tout roi, prince ou seigneur se doit de chasser et de donner ou de partager le gibier qu’il a capturé. Mais l’Église a su canaliser la chasse, l’orienter vers des voies moins dangereusement sauvages et païennes. Pour ce faire, la désacralisation de l’ours et du sanglier et, au contraire, la valorisation du cerf ont été des moyens particulièrement efficaces.









Le végétal





Les vertus du bois

Pour une histoire symbolique des matériaux

Chercher à cerner ce qu’a pu représenter le bois dans les croyances, les sensibilités, les codes sociaux et les pratiques symboliques des hommes du Moyen Âge nécessite d’interroger des catégories de documents variées, relevant non seulement du monde des signes et des images mais aussi de la culture technique et matérielle, des structures féodo-juridiques (le statut des forêts, les droits du bois) et des enjeux de l’économie. Peut-être plus qu’en tout autre domaine, le matériel et le symbolique sont ici indissociables ; l’analyse ne peut ni ne doit les séparer. Toutefois, plusieurs terrains ayant déjà été défrichés par les archéologues et par les historiens des techniques (ce qui a trait à la construction, par exemple), il m’a paru légitime de faire porter mes réflexions sur ce qui relevait de l’imaginaire et des usages qui en découlaient. Un travail approfondi sur ces problèmes ne sera cependant vraiment possible que lorsque se seront multipliées les analyses et les identifications des essences concernant les objets et monuments de bois que le Moyen Âge nous a transmis. Je ne propose donc ici qu’un bilan provisoire, appuyé sur quelques terrains documentaires qui me sont familiers : le vocabulaire, les noms de personnes et de lieux, les encyclopédies, les textes littéraires, les emblèmes et les images. Entre la culture savante et la culture « populaire » (cette dernière notion est-elle vraiment applicable aux sociétés médiévales ?), j’ai tenté de mettre en valeur ce qui pouvait relever d’une culture moyenne, « ordinaire », laissant de côté ce qui me semblait par trop spéculatif, ésotérique, anecdotique ou circonstanciel.

Un matériau vivant

Pour la culture médiévale, le bois est d’abord une matière vivante. À ce titre, elle l’oppose souvent à ces deux matières mortes que sont la pierre et le métal, et dans la plupart des échelles de valeurs concernant la symbolique des matériaux le bois l’emporte sur l’une et sur l’autre. Il est certes moins résistant qu’eux, mais il est plus pur, plus noble et surtout plus proche de l’homme. Le bois, en effet, n’est pas un matériau comme les autres : il vit et il meurt, il a des maladies et des défauts, il est fortement individualisé. Albert le Grand, au XIIIe siècle, note que l’on peut observer ses nœuds et ses anomalies de croissance, ses fentes et ses piqûres ; comme l’être humain, il peut souffrir, pourrir ou être blessé ; comme lui il peut être infesté de vers174. Plusieurs métaphores latines médiévales comparent la chair de l’arbre à la chair de l’homme, et quelques auteurs soulignent le caractère anthropomorphe non seulement de l’arbre mais aussi du bois, matériau qui comme l’homme possède des veines et des « humeurs » (humores), qui s’anime par des montées de sève, qui contient une grande quantité d’eau, qui vit en étroite relation avec le climat, avec les lieux et le milieu, avec le rythme des jours et des saisons175. C’est un être vivant, presque un animal. À côté d’un grand savoir technique, il existe ainsi chez quelques auteurs du Moyen Âge un véritable discours humaniste concernant le bois176. Or un tel discours n’existe ni pour la pierre ni pour le métal, ni même pour la terre ou pour le tissu. Le bois l’emporte sur les autres matériaux parce qu’il est vivant.

Il l’emporte notamment sur la pierre qui, comme lui, est souvent associée au sacré mais qui représente une matière inerte, brutale et immuable (ce qui lui confère, en revanche, parfois une dimension d’éternité). Il est frappant de constater que la plupart des superstitions médiévales mettant en scène des statues qui parlent, qui se déplacent, qui saignent, qui pleurent, concernent des statues de bois et non pas de pierre177. À cela des raisons chronologiques (l’âge d’or de ces phénomènes se situe aux environs de l’an mille et au début de l’époque romane, quand les statues de pierre sont encore rares), mais aussi des motifs liés à la symbolique des matériaux : le bois est vivant et dynamique, pas la pierre. Je me demande du reste si, à l’époque féodale, les résistances – plus nombreuses qu’on ne le croit généralement – pour passer du château de bois au château de pierre ne sont pas dues, elles aussi, à des préoccupations d’ordre symbolique et non pas seulement à des raisons économiques ou techniques, comme on l’affirme toujours178. Il est vrai que, dans la culture féodale, il est en général impossible de séparer nettement ce qui est matériel et ce qui est symbolique, ce qui est technique et ce qui est idéologique. Malgré les châteaux forts et les cathédrales, malgré l’enjeu politique considérable que représente la possession d’un bâtiment en dur, il me semble que la véritable idéologie de la pierre ne date que de la fin du Moyen Âge. Jusque-là, inlassablement, malgré les incendies qui se répètent sans cesse, on reconstruit souvent en bois ce qui était en bois. Non seulement parce que cela demande moins de temps, d’efforts ou d’argent, mais aussi et surtout parce qu’il y a des objets, des lieux et des usages qui sont faits pour le bois et d’autres pour la pierre. Passer du bois à la pierre peut traduire une ambition politique, représenter un enjeu économique ou une réussite technologique, mais peut aussi exprimer une dévalorisation symbolique179. Nous l’enseignent par exemple les curieuses légendes qui racontent comment telle ou telle statue de bois a été punie et transformée en pierre parce qu’elle ne rendait pas tous les services – cultuels ou prophylactiques – que l’on était en droit d’en attendre. Passer du bois à la pierre est ici pensé comme un châtiment, presque comme une condamnation à mort180.

Cependant, cette opposition bois/pierre concerne deux matériaux valorisants et valorisés. Elle n’est pas aussi violente que l’opposition bois/métal qui met en relation un matériau pur et sanctifié par l’image idéale de la Sainte Croix, et un matériau inquiétant, pervers, presque diabolique. Pour la sensibilité médiévale, le métal – qu’il soit vil ou qu’il soit précieux – est toujours plus ou moins infernal : il a été arraché aux entrailles de la terre puis traité par le feu (lequel est le grand ennemi du bois). C’est un produit des ténèbres et du monde souterrain et c’est le résultat d’une opération de transformation qui a quelque peu à voir avec la magie181. Par là même, dans les systèmes de valeurs concernant les métiers, tout oppose le forgeron et le charpentier. Le premier est certes, sur le plan social, un homme puissant et indispensable, mais c’est aussi une sorte de sorcier qui manie le fer et le feu182. Le second, au contraire, est un artisan modeste mais respecté, parce qu’il travaille un matériau noble et pur183. Ce n’est pas un hasard si de bonne heure la tradition a fait de Jésus le fils d’un charpentier, alors que les textes canoniques restaient vagues quant au métier exact de Joseph184. Un charpentier est exempt de toute souillure, n’est illicite à aucun titre, travaille un matériau plein de vie et honore la condition d’artisan. Peu nombreux sont en définitive au Moyen Âge les métiers qui soient aussi exemplaires185.

Dans la pratique, l’opposition entre le bois et le métal se traduit souvent par l’association de ces deux contraires : on prête en effet au bois la faculté d’atténuer la nocivité du métal, notamment du fer, le plus « félon » de tous les métaux (un auteur anonyme cité par Thomas de Cantimpré parle de ferrum dolosissimum186). Sur plusieurs objets, outils ou instruments faits de bois et de métal (la hache, la bêche, la charrue), le fer est censé conserver ses vertus de force et d’efficacité tout en étant partiellement débarrassé, grâce au manche ou à la partie en bois, de ses aspects inquiétants. Le bois semble dompter le métal et légitimer son emploi187.

Une autre opposition chère à la culture médiévale est celle du végétal et de l’animal. Comme dans les civilisations antiques (celles de la Bible notamment) et comme dans la civilisation musulmane, le monde végétal est en général associé à l’idée de pureté et le monde animal, à celle d’impureté. Comme l’arbre, la feuille ou la fleur (le cas du fruit semble un peu différent188), le bois est pur alors que l’animal – et avec lui tous les produits qu’il fournit aux hommes – ne l’est pas. Par là même, dans la fabrication d’images ou d’objets pour lesquels il est possible de choisir entre le bois et l’os, entre le bois et la corne, entre le bois et le parchemin, préférer le bois peut, entre autres raisons, être une façon de choisir le pur et de refuser l’impur.



La matière par excellence

Vivant, pur, noble, objet de respect et de sympathie, objet de transactions multiples, travaillé par de nombreux artisans, présent partout, en toutes circonstances, les plus humbles comme les plus solennelles, le bois représente à ce point un matériau valorisé qu’il constitue, aussi bien dans la vie quotidienne que dans l’imaginaire, la matière par excellence, la materia prima, celle qui jusqu’au XIVe siècle est souvent citée en tête de liste dans une énumération des matériaux utilisés ou travaillés par l’homme.

Nous avons du mal à nous représenter aujourd’hui la place qu’occupait le bois dans la vie matérielle et dans l’univers quotidien des hommes du Moyen Âge, parce que les objets et les monuments de bois nous sont parvenus en nombre limité, infime même par rapport à ceux de pierre ou de métal189. Mais jusqu’au XIVe siècle cette place était immense, spécialement dans l’Europe du Nord et du Nord-Ouest. Le bois y était une des principales richesses, à la fois produit de grande exportation – principalement vers les pays d’Islam, qui ont toujours cruellement manqué de bois – et produit de grande consommation. Sur tous les terroirs, les paysans défendent déjà avec acharnement leurs droits d’usage des forêts communales et d’exploitation du bois. À la valeur symbolique de celui-ci s’ajoute une valeur économique, toutes deux participant d’une véritable « civilisation du bois », au sein de laquelle l’historien a du mal à séparer les préoccupations techniques, les enjeux financiers et les horizons idéologiques. Du moins dans l’Europe septentrionale. Dans les régions méridionales, les problèmes sont quelque peu différents parce que le bois y est moins abondant ; toutefois, là aussi il représente une « valeur », justement parce qu’il est rare : on l’économise, on le respecte, on en fait presque un matériau précieux (dans le domaine cultuel, par exemple).

Vers la fin du XIIIe siècle apparaissent les premiers signes d’une mutation de longue durée. Depuis l’an mille, les défrichements, les progrès technologiques, le grand commerce ont largement mis à mal les forêts européennes. En trois siècles, l’Occident a fortement entamé son capital bois, et à une période d’abondance succède une période de pénurie relative (cette évolution générale doit évidemment être nuancée selon les régions et les moments). Or ce qui frappe, c’est qu’à la fin du Moyen Âge ce ralentissement économique – et technologique aussi, par certains aspects – semble s’accompagner d’un relatif déclin symbolique : le bois n’est désormais plus la seule « matière par excellence », le textile lui fait dans ce rôle une concurrence de plus en plus affirmée. Du XIIe au XVe siècle, en effet, malgré des difficultés de toutes natures, l’industrie textile devient le véritable moteur de l’économie occidentale. Les tissus se diversifient et font l’objet d’une demande et d’une consommation ne cessant de grandir au cours des décennies. En outre, dans les pratiques sociales, les étoffes et les vêtements jouent un rôle croissant non seulement parce qu’ils sont des objets d’échange et de transaction mais aussi parce qu’ils sont porteurs de signes, notamment de signes d’identité190. Le vêtement dit qui l’on est, à quelle place ou rang on se situe, à quel groupe familial, professionnel ou institutionnel on appartient. Ce faisant, dans la symbolique sociale et dans l’imaginaire qui l’accompagne, le textile prend peu à peu le premier rang par rapport à tous les autres matériaux.

Le lexique reflète en partie ces transformations. Comparons par exemple le latin et le français. En latin médiéval, comme en latin classique, le terme materia désigne d’abord le bois de construction (par opposition à lignum qui désigne plutôt le bois de chauffe), puis par extension n’importe quel matériau, voire la « matière » en général. Celle-ci trouve donc son nom dans l’un des noms du bois191. Quelques siècles plus tard, en moyen français, les systèmes de valeurs ne sont plus les mêmes et le lexique en tient compte : c’est dorénavant un des termes servant à désigner le tissu qui sert à désigner toute espèce de matériau, voire la matière en général : étoffe. Mais ici l’évolution sémantique s’est faite dans un sens inverse. Aux XIIe et XIIIe siècles, le mot étoffe (venu des langues germaniques, mais dont l’étymologie reste controversée) désigne un matériau, quel qu’il soit ; c’est un équivalent du latin materia. Puis, progressivement, son champ sémantique se réduit et se spécialise, pour finir par ne plus nommer que ce matériau particulier qu’est le textile. Au point que, dans la langue française de la fin du XVIe siècle, étoffe et textile finissent par devenir synonymes, le textile étant devenu l’étoffe (c’est-à-dire la matière) par excellence192. Plus tard, à l’époque de la révolution industrielle, c’est le textile qui, à son tour, devra céder de nouveau au métal le titre de materia prima dans la culture et dans l’imaginaire de l’homme européen193.



Le bûcheron et le charbonnier

Parmi les hommes qui travaillent le bois, nous avons déjà rencontré le charpentier et souligné comment celui-ci, dans les traditions médiévales, était souvent opposé au forgeron. En fait, le vocable carpentarius recouvre des réalités professionnelles variées et désigne souvent n’importe quel artisan travaillant le bois, tant celui qui construit des charpentes que tous ceux qui fabriquent des objets, des meubles, des outils et des instruments en bois : menuisiers, huchiers, charrons, tonneliers, sabotiers, huissiers, boisseliers. En ville, ces métiers sont spécialisés et soumis à des règlements corporatistes contraignants, mais au village et au monastère, ils sont polyvalents194.

Attardons-nous sur deux professionnels du bois qui dans la société médiévale sont deux grands réprouvés, presque deux exclus : le bûcheron et le charbonnier. Différents témoignages (textes littéraires, chroniques, proverbes, folklore, traditions orales) mettent en valeur le caractère péjoratif de ces deux personnages, vivant, solitaires ou en petits groupes, au plus profond de la forêt. Pauvres, sales, hirsutes, violents, destructeurs, nomades, coupés de la société des hommes, ils vont de terroir en terroir abattre ou mutiler les arbres et brûler le bois : ce ne peuvent être que des envoyés du Diable. Au reste, dans la forêt, ils retrouvent parfois cet autre « sorcier » dont il a été parlé plus haut : le forgeron. Tous trois forment avec le meunier (qui est un stockeur et un affameur) et avec le boucher (qui est riche, cruel et sanguinaire) le groupe des cinq métiers les plus craints et les plus honnis dans la culture paysanne195.

Le bûcheron manie le fer et l’étincelle : c’est le grand ennemi des arbres, le carnifex (à la fois bourreau et boucher) de la forêt. Il existe dès le XIIIe siècle un corpus de contes et de légendes relatifs au bûcheron et ce corpus ne change plus guère jusqu’au XIXe siècle : le bûcheron est un être doué d’une force prodigieuse, il ne se sépare jamais de sa hache et se mêle peu aux villageois ; c’est en outre un voleur et un mauvais coucheur, qui ne sort de la forêt que pour marauder ou chercher querelle ; c’est enfin un personnage vivant dans la plus grande pauvreté. Un motif récurrent dans les textes littéraires et dans les traditions orales raconte comment la fille (ou le fils) d’un « pauvre bûcheron » finit, grâce au destin ou à ses mérites personnels, par épouser un roi (ou une princesse)196.

Plus pauvre encore, plus sale, plus chétif et plus inquiétant est le charbonnier. Ne maniant pas le fer mais le feu – le plus grand ennemi du bois –, il est réellement diabolique. Le charbonnier ne se marie pas et n’a pas de postérité. Il ne quitte la forêt que pour s’enfermer dans une autre forêt, afin d’y continuer son œuvre de destruction et de crémation. En toutes régions, les villageois ont peur du charbonnier197. Dans les textes littéraires, notamment dans les romans courtois, les auteurs mettent quelquefois en scène un preux chevalier perdu au cœur de la forêt et contraint de demander son chemin à un horrible charbonnier. Pour les lecteurs du XIIe ou du XIIIe siècle, cette rencontre constitue celle des extrêmes ; c’est le contraste social le plus fort qui puisse être imaginé. Dans ces textes, le charbonnier est toujours décrit de la même façon : petit, noir, velu, les yeux rouges et enfoncés, la bouche tordue et cruelle ; c’est l’archétype de l’homme situé au plus bas de l’échelle sociale : il est à la fois misérable, animal et démoniaque198.

La carbonisation du bois représente pourtant une activité indispensable à certaines industries, principalement la métallurgie et la verrerie. Le charbon de bois est en outre plus facile à transporter que le bois brut ; il brûle mieux et, pour un même volume, dégage davantage de chaleur. Tout cela, les hommes du Moyen Âge le savent et en profitent largement. Mais la fabrication du charbon de bois contribue à la destruction des forêts que partout, à partir du XIIIe siècle, on tente de protéger. On a pu calculer qu’à l’époque de Philippe le Bel il fallait environ dix kilos de bois pour faire un kilo de charbon, et qu’une fosse charbonnière pouvait ainsi détruire en un mois jusqu’à cent hectares de forêt199. Plus encore que le bûcheron, c’est donc surtout le charbonnier qui est le grand ennemi des arbres.

On sait comment à l’époque moderne certains « charbonniers » se sont groupés en sociétés, dont plusieurs furent en Italie et ailleurs à l’origine des principales sociétés secrètes révolutionnaires200. Je n’ai trouvé au Moyen Âge aucun antécédent à ces carbonari de l’Europe moderne, ni dans la description de la réalité ni dans la mise en scène de l’imaginaire. Le charbonnier médiéval est toujours un être solitaire et, s’il apparaît comme un exclu, il ne cherche nullement à renverser l’ordre social ni à se dresser contre quelque pouvoir que ce soit. En fait, comme beaucoup d’autres personnages plus ou moins suspects – le forgeron et le bûcheron, dont il a été parlé, mais aussi le chasseur, le porcher, l’ermite, le proscrit, le brigand, le revenant ou le fugitif –, il participe de ce monde à la fois inquiétant et mystérieux qu’est la forêt médiévale. C’est le lieu des rencontres et des métamorphoses. On y vient fuir le monde, chercher Dieu ou le Diable, se ressourcer, se transformer, prendre contact avec les forces et les êtres de la nature201. Tout séjour en forêt fait de l’homme un silvaticus, un « sauvage ». La symbolique médiévale est ici, une fois encore, fille de la philologie202.



La hache et la scie

La symbolique du bois est inséparable de celle des outils qui servent à abattre les arbres : la hache et la scie. Certes, il y aurait également beaucoup à dire de plusieurs outils qui servent à travailler le bois203 : ainsi le marteau, symbole occasionnel de l’autorité ou de la force brutale ; ou bien le rabot, que l’Europe médiévale a utilisé assez tôt, mais devant lequel elle est néanmoins restée longtemps méfiante204. Cependant, le cas de la hache et celui de la scie sont exemplaires parce que, si toutes deux servent à abattre et à débiter le bois, elles représentent, sur le plan symbolique, deux pôles totalement opposés.

La hache est à la fois un outil et une arme ; comme telle, elle prend place dans deux systèmes de valeurs différents, et cette dualité de fonction constitue l’une de ses spécificités. Parmi les outils, elle est considérée par plusieurs auteurs médiévaux comme le plus licite, ou du moins comme le moins nocif. Parmi les armes, en revanche, elle rentre, si l’on peut dire, dans le rang : en « noblesse », elle est dépassée par la lance et par l’épée, les deux armes offensives du chevalier ; mais elle-même devance d’autres armes, celles qu’utilisent les roturiers et tous ceux qui combattent à pied : le couteau, la massue, la pique, le bâton, l’épieu, la fronde. Cette polyvalence de la hache en fait un instrument qu’au Moyen Âge on rencontre partout et que l’on utilise en maintes occasions205. Par rapport à l’Antiquité, elle n’a guère profité de perfectionnements technologiques remarquables : c’est un instrument millénaire, peu fragile, facile à fabriquer, d’un emploi aisé et durable. De bonne heure, peut-être en raison de son utilisation militaire, la hache antique avait atteint une indéniable perfection technique. Il existe néanmoins dans l’Europe médiévale une grande variété de haches dont les fonctions et significations ne sont jamais confondues : chez les artisans du bois, par exemple, la grande hache du bûcheron (la cognée dont le manche est long et le fer étroit) n’a que peu de rapport avec celle du charpentier (la doloire : manche court et fer dissymétrique). Cependant, malgré la diversité de ses emplois, la hache-outil conserve partout la même force symbolique : c’est un objet qui frappe et qui tranche, en s’accompagnant de bruit et d’étincelles. Comme la foudre, elle tombe en faisant jaillir la lumière et le feu, ce qui lui vaut une réputation de fertilité, même lorsqu’il s’agit d’abattre des arbres. Elle frappe pour produire.

Tout autre est la réputation de la scie. Son principe mécanique est connu depuis la préhistoire, mais son usage artisanal et professionnel ne s’est imposé que lentement. Les hommes du Moyen Âge s’en servent, mais ils la tiennent en abomination : c’est un instrument qui passe pour diabolique. De fait, jusqu’au XIIe siècle, textes et images n’en parlent pas ou bien ne la montrent que comme un instrument de torture : avec la scie on ne découpe pas le bois des arbres, mais le corps des justes et des saints subissant le martyre. Dans l’iconographie, la vedette du supplice de la scie est ainsi le prophète Isaïe qui, selon la légende, fut scié avec l’arbre creux dans lequel il s’était réfugié206. Sauf exception, dans les images, il faut attendre la fin du Moyen Âge pour voir des bûcherons découper à la scie l’arbre qu’ils viennent d’abattre à la hache. Dans la réalité, il semble que l’usage de la scie soit plus précoce et devenu courant à partir du XIIIe siècle. Mais il demeure inégal selon les régions : alors que la scie reste inconnue en Europe orientale jusqu’à la fin du XVIIe siècle et qu’en plusieurs diocèses occidentaux, au XIVe siècle encore, des évêques condamnent son emploi et excommunient tous ceux qui s’en servent, en Italie du Nord, dès le XIIe siècle, on rencontre de véritables scies hydrauliques industrielles, permettant de scier en long207.

Que reproche-t-on à la scie ? Les griefs sont nombreux. On lui reproche d’abord d’être fragile et d’un emploi complexe, nécessitant deux hommes là où la hache n’en demande qu’un. Ensuite, de coûter cher et d’être difficile à entretenir et à réparer. Puis d’être relativement silencieuse et donc de permettre de couper du bois en fraude. Enfin, et surtout, d’être lente et lâche, de ruser avec la matière, d’être cruelle avec le bois, de massacrer les fibres de l’arbre, d’empêcher la repousse des branches sur le tronc ou sur la souche, car la coupe à la scie entraîne souvent le pourrissement de la matière ligneuse208. Bref, on projette sur l’arbre et le bois les souffrances d’Isaïe et des saints suppliciés à la scie (Simon, Jude, Cyr)209. Quelques textes soulignent également la patience qu’il faut montrer pour user d’une scie ; ils la comparent à la lime, qui elle non plus n’attaque pas franchement la matière mais en vient à bout à force de répétition du même geste. Ce sont des outils « féminins », des outils trompeurs et félons qui comptent sur la durée pour parvenir à leurs fins. Dans la sensibilité médiévale, scier et limer ont à voir avec la pratique de l’usure, dans tous les sens de ce terme, parce que ce sont deux actions qui jouent sur la durée, qui s’approprient le temps210.

Ce caractère péjoratif de la scie s’étend très au-delà de l’outil et de ceux qui s’en servent. Dans les systèmes de représentation, tout ce qui est dentelé, déchiqueté, découpé en dents de scie, connote quelque chose de négatif. La ligne brisée est une mauvaise ligne, comparée à la ligne droite ou à la ligne courbe. L’héraldique et l’iconographie en usent largement pour souligner le caractère péjoratif, à un titre ou à un autre, d’un personnage : sur les vêtements comme dans les armoiries, un décor fait de lignes brisées, de structures dentelées, denchées, vivrées, chevronnées, a souvent une fonction dévalorisante. Celui qui le porte se situe hors de l’ordre social, moral ou religieux. Sont ainsi parfois dotés de tels vêtements ou de telles armoiries les chevaliers félons, les bourreaux, les prostituées, les fous, les bâtards, les hérétiques, les païens211.



Les arbres bienfaisants

La symbolique du bois se confond nécessairement avec celle de l’arbre qui le fournit. Cette dernière occupe une place importante dans la culture médiévale, même si elle innove assez peu par rapport à l’Antiquité. Le christianisme, en effet, introduit davantage de symboles nouveaux dans le monde animal que dans le monde végétal. Mais il doit ici encore gérer un triple héritage : celui de la Bible, celui du monde gréco-romain, celui des cultures « barbares », spécialement de la civilisation germanique qui accorde à la mythologie des arbres et de la forêt une place considérable. Tâche difficile donc, car les Pères de l’Église et leurs continuateurs doivent tenir compte des différences géographiques et végétales entre les différents pays : comment, par exemple, dans l’Europe du Nord-Ouest, gloser sur la symbolique biblique de l’olivier ou du palmier, deux arbres valorisés par les cultures méditerranéennes mais inconnus dans les régions septentrionales ?

Dans toute société rurale, il y a de bons et de mauvais arbres, des arbres favorables et des arbres néfastes, des arbres que l’on plante et des arbres que l’on coupe. Ce faisant, plusieurs questions essentielles se posent à l’historien. Quelle relation existe-t-il entre la dimension symbolique d’un arbre et celle du bois qui en est issu ? Les « bons » arbres fournissent-ils toujours des bois que l’on valorise et que l’on recherche ? Les « mauvais » arbres, des bois que l’on évite ? De même, les bois provenant d’arbres réputés « féminins » (le tilleul, le frêne, le hêtre) sont-ils considérés également comme féminins ? D’une manière plus générale, dans l’utilisation que l’on fait d’un bois, outre ses propriétés physiques et chimiques, son prix, ses disponibilités, jusqu’à quel point tient-on compte aussi de la réputation ou de la mythologie de l’arbre qui l’a produit ? Évite-t-on, par exemple, de tailler des crucifix ou des statues de saints particulièrement vénérés dans des bois tirés d’arbres ayant mauvaise renommée ? Y a-t-il ainsi, dans la statuaire, une taxinomie hiérarchique et symbolique des essences, venant s’ajouter aux problèmes de disponibilité, de coût, de savoir technique ou d’enjeu artistique ? Sculpte-t-on le Christ en chêne, la Vierge en tilleul, les apôtres en hêtre, Judas en noyer, pour prendre un exemple volontairement fictif et grossier ? De même, dans la fabrication des objets de la vie quotidienne, existe-t-il (parfois ? toujours ?) une relation entre l’emploi de tel ou tel bois et la fonction symbolique de l’arbre dont il provient ? Est-ce qu’à partir de l’orme, arbre fréquemment planté dans les lieux où on rend la justice, on fabrique du mobilier ayant à voir avec l’exercice de la justice ? Est-ce que de l’if, arbre planté dans les cimetières et passant pour entretenir des rapports étroits avec la mort, on a cherché à tirer un bois servant à fabriquer des cercueils ou des objets mortuaires ? C’est à dessein que je prends ici des exemples qui paraîtront simplistes. Mais tenter de répondre à ces questions est moins aisé qu’il n’y paraît. D’autant qu’archéologues et historiens de l’art ne semblent guère se les être posées et que, de ce fait, l’analyse et l’identification des bois entrant dans la composition d’objets, d’œuvres d’art ou de bâtiments conservés restent souvent à faire212.

Évoquons néanmoins la symbolique de quelques arbres afin de réfléchir à la portée que celle-ci a pu avoir sur l’utilisation de leur bois. Je laisse de côté les arbres les mieux connus – ou supposés tels : le chêne, le châtaignier, l’olivier, le pin – et je prends mes exemples parmi des arbres qui ont moins retenu l’attention des historiens des techniques et des botanistes.

Si l’on en croit les nombreux textes qui lui ont été consacrés, un arbre semble avoir été particulièrement admiré des populations médiévales : le tilleul. Les auteurs ne lui trouvent que des qualités ; jamais, cas unique à ma connaissance, il n’est pris en mauvaise part. On admire en premier lieu sa majesté, son opulence, sa longévité. En Allemagne, où au Moyen Âge on a déjà le goût des records, plusieurs documents nous parlent de tilleuls ayant à la base du tronc une circonférence extraordinaire : celui de Neustadt, dans le Wurtemberg, aurait ainsi eu en 1229 une circonférence équivalant à douze de nos mètres213. Mais, plus que sa taille ou son ancienneté, ce qui fait la séduction d’un tilleul, c’est son parfum, sa musique (le bruit des abeilles) et la richesse des produits que l’on peut en retirer. Là-dessus les auteurs médiévaux, comme les auteurs antiques, sont intarissables214. C’est d’abord l’arbre vedette de la pharmacopée, qui utilise sa sève, son écorce, ses feuilles et, surtout, ses fleurs, dont le pouvoir sédatif, et même narcotique, est connu depuis une lointaine Antiquité. Dès le XIIIe siècle, on commence à planter des tilleuls près des maladreries et des hôpitaux (pratique encore largement attestée à l’époque moderne). Des fleurs du tilleul, dont les abeilles raffolent, provient un miel auquel on prête de multiples vertus thérapeutiques, prophylactiques et gustatives. De sa sève on tire une sorte de sucre. De ses feuilles, du fourrage pour le bétail. Avec son écorce, souple, résistante et riche en fibres, on fabrique une matière textile, la « teille » (tilia), utilisée pour faire des sacs et des cordes de puits. Arbre utile et admiré, le tilleul passe aussi pour protecteur et seigneurial : on le plante devant les églises, on rend la justice sous ses frondaisons (il partage ce rôle avec l’orme et le chêne) ; on commence même, à la fin du Moyen Âge, à l’employer comme arbre d’ornement et d’alignement ; toutefois, c’est au XVIIe siècle seulement que cet usage se développera à grande échelle dans toute l’Europe215.

Toutes ces richesses, toutes ces vertus ont-elles un réel impact sur l’emploi que l’on fait du bois de tilleul ? Tendre et léger, facile à travailler, possédant un grain serré et uniforme, ce bois est au Moyen Âge l’un des plus appréciés des sculpteurs et des boisseliers. Est-ce en raison de ses propriétés physiques indiscutables ? Ou bien en raison de ses propriétés symboliques favorables ? Comment les unes et les autres s’enrichissent-elles mutuellement ? Est-ce qu’une statue de saint guérisseur taillée dans du bois de tilleul passe pour avoir un pouvoir thérapeutique ou prophylactique plus grand qu’une statue de ce même saint guérisseur taillée dans un autre bois ? Est-ce que les instruments de musique de la fin du Moyen Âge, qui sont souvent fabriqués en bois de tilleul, doivent le choix de ce bois à ses qualités de tendresse et de légèreté, ou bien au souvenir de la musique des abeilles, dont le tilleul est l’arbre préféré, comme le chante déjà Virgile au quatrième livre des Géorgiques ?

Autant de questions auxquelles, dans l’état actuel de nos connaissances, il n’est guère possible de répondre, mais que l’historien ne peut pas ne pas se poser, pour le tilleul comme pour tous les autres arbres. Le frêne, par exemple, arbre vénéré des Germains, médiateur entre le ciel et la terre, passant pour attirer la foudre et l’orage, doit-il, au Moyen Âge, son emploi pour fabriquer la plupart des armes de jet (lances, javelots, flèches) à la souplesse et à la résistance de son bois ou bien à cette ancienne dimension mythologique qui en faisait l’arbre du feu céleste, instrument des guerriers au service des dieux216 ? Et le bouleau, arbre blanc, arbre lumineux dans le soleil de l’hiver, doit-il à la flexibilité de ses ramures ou bien à la pureté de sa couleur de fournir, dans toute l’Europe du Nord, les verges servant à flageller les possédés et les délinquants pour en expulser le mal ? Au point qu’en anglais, c’est le même mot – birch – qui désigne à la fois le bouleau, le fouet et la flagellation. Ici encore, dans cet usage punitif des verges de bouleau, s’appuie-t-on sur les propriétés physiques de l’arbre ou bien sur sa symbolique ou sa mythologie ?



Les arbres malfaisants

Ces questions se posent de la même façon pour les mauvais arbres. Mais elles paraissent sur ce terrain encore plus complexes, car les croyances relatives aux arbres ne semblent pas toujours s’accorder avec les usages que l’on fait de leur bois. Prenons deux exemples : l’if et le noyer.

Tous les auteurs médiévaux soulignent le caractère néfaste et inquiétant de l’if217. Non seulement il pousse, triste et solitaire, là où le plus souvent les autres arbres ne poussent pas (landes, tourbières), mais il semble étrangement immuable, toujours vert, toujours égal à lui-même, comme si d’un pacte avec le Diable il avait acquis une sorte d’immortalité. De fait, légendes et traditions l’associent à l’autre-monde et à la mort, association qu’attestent ses noms allemand (Todesbaum) et italien (albero della morte). C’est un arbre funéraire, que l’on rencontre dans les cimetières et qui a des liens avec le deuil et avec le suicide (dans certaines versions de l’histoire de Judas, celui-ci ne se donne pas la mort en se pendant aux branches d’un figuier, mais en absorbant un poison violent, tiré de l’if). L’if fait peur parce que tout en lui est toxique : ses feuilles, ses fruits, son écorce, ses racines et, surtout, son suc, qui entre dans la composition de nombreux poisons, tel celui dont Shakespeare fait mourir le père de Hamlet. Au reste, aucun animal ne touche l’if, et son nom latin (taxus) évoque lui-même l’idée de poison (toxicum) : « l’if est un arbre vénéneux d’où l’on tire des poisons », écrit Isidore de Séville, et à sa suite la plupart des encyclopédistes médiévaux218.

Est-ce en raison de telles propriétés mortifères que le bois d’if a été au Moyen Âge le bois le plus employé pour fabriquer des arcs et des flèches ? Est-ce que l’on comptait sur le poison contenu dans son suc et dans ses fibres pour terrasser l’adversaire ? Voyait-on dans le bois tiré de cet « arbre de la mort » un bois propre à propager la mort ? Ou bien, plus simplement, est-ce parce que le bois d’if est souple et résistant (presque autant que le frêne) qu’il a servi à fabriquer ce type d’armes ? Il est malaisé de répondre. Mais force est de constater que c’est en Angleterre, en Écosse et au Pays de Galles que les archers médiévaux ont eu le plus massivement recours au bois d’if pour tailler des arcs et des flèches. C’est-à-dire dans trois pays héritiers de l’antique culture celte qui, plus qu’aucune autre, a tout à la fois redouté et vénéré l’if219.

Ce problème des relations complexes existant entre les qualités d’un bois et la mauvaise réputation de l’arbre dont il est issu se pose avec encore plus d’acuité à propos du noyer. Ici aussi tous les auteurs s’accordent : le noyer est un arbre néfaste qui prend place parmi les arbres de Satan220. Non seulement ses racines toxiques font périr toute la végétation alentour, mais elles passent également pour causer la mort des animaux domestiques lorsqu’elles se rapprochent par trop des étables et des écuries. Quant aux hommes et aux femmes, ils ont tout à craindre de cet arbre maléfique : s’endormir sous un noyer, c’est non seulement s’exposer à la fièvre et aux maux de tête, mais aussi et surtout risquer d’être visité par les esprits malins et les divinités infernales (de telles croyances sont encore attestées en différentes régions d’Europe au milieu du XXe siècle221). Isidore de Séville, père de l’étymologie médiévale, établit un rapport direct entre le nom du noyer (nux) et le verbe nuire (nocere) : « le nom du noyer vient de ce que son ombre ou l’eau de pluie qui tombe de ses feuilles nuisent aux arbres voisins222 ».

Comme l’if, comme l’aulne223, le noyer est un arbre dangereux et malfaisant. Cependant, cette mauvaise réputation ne semble avoir porté préjudice ni à ses fruits, ni à ses feuilles, ni à son écorce, ni à son bois. Les noix, dont les populations médiévales font une grande consommation, servent à la médecine et à l’alimentation ; on en tire de l’huile et toutes sortes de breuvages, ni dangereux ni redoutés. Les racines et l’écorce du noyer entrent dans la fabrication de produits tinctoriaux permettant de teindre en brun et, ce qui est toujours difficile dans l’Europe médiévale, en noir. Quant au bois du noyer, ferme, lourd, résistant, il passe déjà pour un des plus beaux et des plus réputés en ébénisterie et en sculpture.

Il existe donc un écart important entre le discours symbolique et mythologique portant sur le noyer ou les croyances qui l’entourent (à partir du XVe siècle, c’est l’arbre des sorcières) et le rôle utile et nécessaire qu’occupent dans la culture matérielle les produits que l’on en tire, notamment les noix et le bois. À la fin du Moyen Âge, dans un même village, les paysans éloignent leurs enfants et leur bétail du noyer tandis que les huchiers travaillent son bois avec plaisir et profit. Comment est vécue cette différence ? Que signifie-t-elle ? Que le noyer mort perd toute sa nocivité ? Mais qui ose l’abattre ? Ou bien cela signifie-t-il que ce qui relève du domaine de l’artisanat, des techniques et de l’économie s’est peu à peu coupé, et même affranchi, de ce qui relevait autrefois du seul monde des signes et des songes ?









Une fleur pour le roi

Jalons pour une histoire médiévale

 de la fleur de lis

Les historiens se méfient-ils de la fleur de lis ? Il est permis de se le demander tant est pauvre la bibliographie scientifique qui lui est consacrée. Il s’agit pourtant d’un authentique objet d’histoire, tout à la fois politique, dynastique, artistique, emblématique et symbolique. Mais ce n’est pas un objet neutre, loin s’en faut, et les dérives idéologiques ou les appropriations partisanes que son étude a pu faire naître en France depuis la naissance de la République, ont fini par susciter la méfiance des historiens et des archéologues. Même les héraldistes – pourtant placés au premier rang pour prendre en charge de telles enquêtes – se sont montrés réticents et n’ont pas encore livré sur cette figure du blason et ce symbole de la monarchie française le travail de synthèse que l’on était en droit d’attendre d’eux224.

Les documents cependant ne manquent pas : du XIIe au XIXe siècle, la fleur de lis est présente partout, sur des objets, des œuvres d’art et des monuments de toutes sortes, et pose à l’historien des questions difficiles et variées. En outre, les érudits d’Ancien Régime, notamment Jean-Jacques Chiflet225 et Scévole de Sainte-Marthe226, sans compter l’illustre Charles Du Cange227, ont partiellement défriché le terrain et collecté de nombreux témoignages. Leurs travaux, quoique vieillis, parfois naïfs, sont néanmoins supérieurs à ceux des érudits polygraphes du XIXe228 ou du premier XXe siècle. Sous la plume des uns et des autres, la fleur de lis a fréquemment été livrée en pâture au militantisme politique229, aux excès du positivisme230, aux jongleries spatio-temporelles231 ou bien aux délires ésotériques232. Certes, ce sont là aussi des documents d’histoire – sur les XIXe et XXe siècles –, mais il est temps que les médiévistes reprennent les enquêtes et les dossiers et les étudient à la lumière de problématiques nouvelles, afin que nous puissions bientôt lire sur l’histoire de cette fleur dynastique des travaux aussi sérieux et féconds que ceux dont nous disposons désormais sur l’histoire du léopard anglais ou de l’aigle germanique.

Une fleur mariale

La plupart des auteurs qui ont disserté sur les origines plastiques de la fleur de lis s’accordent pour reconnaître qu’elle n’a que peu de rapport avec le lis véritable, mais ils divergent quant à savoir si elle dérive de l’iris, du genêt, du lotus ou de l’ajonc ; ou bien – hypothèses plus extravagantes – si elle représente un trident, une pointe de flèche, une hache, voire une colombe ou un soleil233. Ce sont là, à mon avis, des débats un peu vains, même s’ils ont occupé les érudits pendant de longues décennies. L’essentiel est de souligner qu’il s’agit d’une figure stylisée, certainement une fleur ou un motif végétal, et que cette figure a été utilisée comme thème ornemental ou comme attribut emblématique dans de nombreuses sociétés. On la rencontre en effet aussi bien sur les cylindres mésopotamiens, les bas-reliefs égyptiens et les poteries mycéniennes que sur les monnaies gauloises, les étoffes sassanides, les vêtements amérindiens ou les « armoiries » japonaises. En revanche, la signification symbolique de cette fleur diffère d’une culture à l’autre. Tantôt il s’agit d’un symbole de pureté ou de virginité, tantôt d’une figure fertile et nourricière, tantôt d’un insigne de pouvoir ou de souveraineté. Trois dimensions symboliques qui fusionneront dans la fleur de lis médiévale, tout à la fois virginale, fécondante et souveraine.

Les plus anciens exemples de fleurs de lis semblables à celles dont on a fait usage en Europe occidentale au Moyen Âge prennent place sur des sceaux et des bas-reliefs assyriens du troisième millénaire avant notre ère. Elles y décorent des tiares, des colliers, des sceptres et semblent déjà jouer le rôle d’attributs royaux234. Celles que l’on rencontre un peu plus tard en Crète, en Inde et en Égypte possèdent probablement une signification analogue. En outre, en Égypte, cette fleur constitue parfois l’emblème des provinces du Sud (le papyrus étant celui des provinces du Nord) et passe pour un symbole de fertilité et de richesse235. Nous trouvons quelque temps plus tard la fleur de lis sur plusieurs monnaies grecques, romaines et gauloises. Mais tandis que, dans les deux premiers cas, il s’agit d’un fleuron au dessin plus ou moins affirmé, dans le dernier il s’agit déjà d’une véritable fleur de lis, graphiquement très proche de celles qui prendront place, beaucoup plus tard, dans les armoiries médiévales. Plusieurs statères arvernes en or blanc du Ier siècle avant notre ère présentent ainsi au revers un splendide spécimen de fleur de lis pré-héraldique. Celle-ci joue-t-elle sur cette pièce un rôle uniquement ornemental ? Sert-elle d’emblème fédérateur à ce puissant peuple du centre de la Gaule ? Ou bien a-t-elle une véritable signification symbolique, liée à l’idée de liberté, voire de souveraineté ? À ces questions il est difficile de répondre tant restent rudimentaires nos connaissances du monneyage arverne et de la symbolique monétaire gauloise et gallo-romaine en général. Ces splendides statères sont en outre indatables à cinquante ans près et présentent à l’avers, sous les patttes d’un cheval stylisé, un motif qui reste à ce jour non identifié236.

Tout en conservant sa valeur d’attribut royal, la fleur de lis se charge, pendant le haut Moyen Âge, d’une forte dimension religieuse, principalement christologique. L’origine s’en trouve dans un verset du Cantique des cantiques, maintes fois repris et glosé par les Pères et par les théologiens237 : « Je suis la fleur des champs et le lis des vallées » (Cant 2,1). Jusqu’au XIIIe siècle, il n’est pas rare de voir le Christ figuré au milieu de lis ou de fleurs de lis238. Toutefois, après l’an mille, sur ce contenu christologique se greffe progressivement une symbolique mariale, liée au développement du culte de la Vierge, à qui l’on rapporte désormais le verset suivant du Cantique : « Comme un lis au milieu des épines, telle est mon amie au milieu des jeunes filles » (Cant 2,2), ainsi que les nombreux passages des Écritures et des commentaires des Pères où le lis est présenté comme un symbole de pureté et de virginité. Dès l’époque féodale, en effet, Marie passe pour avoir été conçue hors du péché originel239. Ce n’est pas encore le dogme de l’Immaculée Conception – qui ne sera institué définitivement qu’au XIXe siècle –, mais c’est déjà une tradition qui invite à doter Marie d’attributs ayant tous à voir avec le thème de la pureté.

Peu à peu, dans les images, le lis devient l’emblème premier de la Vierge. C’est la numismatique qui nous en apporte les plus anciens témoignages : plusieurs monnaies des XIe et XIIe siècles, émises par des évêques dont l’église cathédrale est dédiée à Notre-Dame, présentent dans le champ de l’avers ou du revers des fleurs de lis. Puis ce sont les sceaux des chapitres de ces mêmes églises qui nous montrent l’image de la Vierge tenant dans sa main droite une fleur de lis : Notre-Dame de Paris dès 1146240, Notre-Dame de Noyon en 1174241, Notre-Dame de Laon en 1181242. Les chapitres sont rapidement imités par les abbayes et par les prieurés placés sous le patronage de la Vierge243. À la fin du XIIe siècle et au début du XIIIe, les témoignages iconographiques représentant Marie porteuse ou entourée de lis deviennent abondants. La forme de ces lis varie beaucoup, sans que la signification emblématique et symbolique en soit modifiée. Tantôt il s’agit de simples fleurons, tantôt de lis de jardin figurés d’une manière naturaliste, tantôt déjà de véritables fleurs de lis héraldiques ; dans ce dernier cas, la fleur prend place sur un sceptre ou sur une couronne ou bien parsème la grande surface d’un manteau. Le XIIIe siècle semble marquer l’apogée de cette vogue de la fleur de lis comme attribut de la Vierge. À la fin du Moyen Âge, dans les images peintes et sculptées, le lis devient moins fréquent et commence à être concurrencé par la rose. La fleur de l’amour prend alors le pas sur celle de la virginité, ce qui est en soi un témoignage important sur les nouvelles orientations prises par le culte marial244.



Une fleur royale

La date, les modalités et la signification du choix par les rois de France de la fleur de lis comme emblème héraldique sont des questions qui ont fait couler beaucoup d’encre. Plusieurs poètes leur consacrent quelques vers dès la seconde moitié du XIIIe siècle245, tandis que tout au long du siècle suivant différentes œuvres littéraires246 – pour la plupart destinées à légitimer les droits au trône de la nouvelle dynastie des Valois247 – expliquent, comme le fait Raoul de Presles vers 1371-1372, au début de sa traduction de la Cité de Dieu de saint Augustin, que le roi de France « porte les armes des trois fleurs de lys en signe de la beneoite Trinité ; par l’ange de Dieu elles furent envoiez a Clovis, premier roi chrestien […] en lui disant qu’il fist raser les armes aulx trois crapaulx que il portoit en son escu et mettre en ce lieu les trois fleurs de lys248 ».

Cette légende des trois fleurs de lis remplaçant les armes primitives aux trois crapauds connaît une grande diffusion jusqu’à la fin du XVIe siècle249. Les fleurs de lis ne sont dès lors plus pensées comme l’expression des trois vertus, Foi, Sapience et Chevalerie (c’était l’interprétation que l’on donnait des trois pétales de la fleur à l’époque de Saint Louis et encore sous Philippe le Bel250), mais bien comme le symbole même de la Trinité, protectrice du royaume de France. Elles auraient été envoyées du ciel à Clovis, roi fondateur de la monarchie française, au moment de sa conversion au christianisme, et auraient aussitôt pris place dans ses armoiries, en remplacement des crapauds251 – figures éminemment diaboliques qu’il passait pour avoir portées avant de recevoir le baptême. Dans quelques versions de la légende, datant de l’époque des croisades, les crapauds sont remplacés par des croissants, figures non plus païennes et diaboliques mais musulmanes252.

Cette légende eut la vie longue. Malgré les coups que lui ont portés les érudits du XVIIe siècle, elle se rencontre encore sous la plume d’historiens de l’époque romantique et du Second Empire, qui y cherchent une vérité historique253. Aujourd’hui, cependant, la sage opinion des érudits d’Ancien Régime ne peut plus être contestée. Il n’existe pas d’armoiries, nulle part en Europe, avant le milieu du XIIe siècle, et le roi de France est loin d’être un des premiers princes à en avoir fait usage254. Il faut en effet attendre l’année 1211 pour voir, sur un sceau, un prince capétien porter le célèbre écu semé de fleurs de lis (fig.13). Et encore ne s’agit-il pas du roi Philippe Auguste lui-même mais seulement de son fils aîné, le prince Louis, futur roi sous le nom de Louis VIII (1223-1226)255.

En fait, au milieu du XIIe siècle, lorsque naissent les armoiries et que le système héraldique se met en place en Angleterre, en Écosse, en France, aux Pays-Bas, dans la vallée du Rhin, en Suisse et en Italie du Nord, la fleur de lis n’a encore aucune relation privilégiée avec la monarchie française. Cette fleur, nous l’avons vu, constitue à la fois un très ancien symbole de souveraineté – qu’utilisent depuis longtemps la plupart des rois d’Occident256 – et un attribut marial dont l’apparition est plus récente. Or, c’est probablement dans un contexte religieux qu’il faut situer la genèse de la fleur de lis des rois capétiens. Sous l’influence de Suger257 et de saint Bernard258, deux prélats qui vouaient une dévotion personnelle à la Vierge et qui se sont efforcés de placer le royaume de France sous sa protection, Louis VI d’abord (1108-1137), Louis VII ensuite (1137-1180) ont progressivement introduit la fleur de lis dans le répertoire des insignes et des attributs de la monarchie française. Dans la seconde moitié du règne de Louis VII – qui fut le plus pieux des premiers rois capétiens –, son usage emblématique et symbolique va même en s’intensifiant. Elle n’est pas encore véritablement héraldique, mais elle est déjà pleinement mariale et royale. Le roi de France l’emploie désormais plus que tout autre souverain. Finalement, lorsque deux ou trois décennies plus tard, à l’horizon des années 1180, on cherche dans l’entourage du jeune Philippe Auguste un emblème héraldique pour prendre place dans les armoiries royales alors en gestation, on pense naturellement à cette figure qui depuis deux règnes déjà entretient avec la monarchie capétienne des relations étroites et souligne la protection privilégiée que la reine des cieux accorde au royaume de France. Le problème reste de savoir à partir de quand Philippe Auguste use de véritables armoiries semées de fleurs de lis, que reprendront tous ses successeurs jusqu’à Charles V. Dès 1180, au lendemain de son avènement, comme le suggère la fleur de lis qui se voit dans le champ du contre-sceau royal ? Ou bien quelques années plus tard, après son retour de croisade, vers 1192-1195 ? Ou encore plus tard, après 1200, dans la seconde moitié du règne ? Il est difficile de répondre à cette question dans l’état actuel de notre documentation. Pour l’heure, le plus ancien témoignage figuré de cet écu fleurdelisé reste le sceau du prince Louis. Il ne nous fait pas connaître les couleurs des armoiries royales. Pour cela, il faudra attendre quelques années encore : c’est une verrière haute de la cathédrale de Chartres, datable des années 1215-1216, qui la première montre en couleurs les armoiries capétiennes : d’azur semé de fleurs de lis d’or259.

Quoi qu’il en soit de la date d’adoption définitive de l’écu d’azur semé de fleurs de lis d’or, le roi capétien, à partir du règne de Philippe Auguste, grâce à cet emblème floral qu’il possède désormais en commun avec la mère du Christ, apparaît vraiment sur son sceau et dans ses armoiries comme un médiateur entre le ciel et la terre, c’est-à-dire entre Dieu et les sujets de son royaume. Son prestige dynastique s’en trouve renforcé et son programme monarchique, tout tracé.



Un décor cosmique

Pendant plusieurs siècles, en effet, toute la propagande royale construite autour des fleurs de lis s’articulera autour de cette idée : le roi de France, responsable du salut de ses sujets, a reçu de Dieu une mission ; les fleurs de lis qui ornent son sceau et son écu témoignent de cette mission et soulignent la dimension religieuse de la fonction royale. Par la cérémonie du sacre – où, à partir du XIIIe siècle, les fleurs de lis foisonnent sur de nombreux supports – et par l’onction de l’huile consacrée, le roi de France reçoit des grâces particulières et cesse d’être un pur laïque260. Dieu lui confère même le pouvoir de faire des miracles en guérissant les écrouelles261. Ce n’est en rien un roi comme les autres.

Ce caractère sacré de la monarchie française et l’origine célestielle de sa mission sont bien mis en valeur dans les armoiries par la disposition particulière des fleurs de lis d’or sur le champ d’azur. Depuis le règne de Philippe Auguste, le roi de France, dans son écu, sur sa bannière, sur ses vêtements, ne porte pas une ou trois fleurs de lis, mais un semé de fleurs de lis, dont le nombre n’est pas fixé. Cette particularité constitue à la fois un emblème et un symbole. Elle est emblématique en ce qu’elle différencie les armoiries royales d’autres armoiries ornées elles aussi de fleurs de lis. La disposition en semé présente en outre une particularité héraldique originale : elle est relativement rare dans l’héraldique primitive, et le roi de France est le seul souverain d’Occident à l’employer pour mettre en scène la figure principale de son écu. Mais la disposition en semé revêt aussi et surtout une forte dimension symbolique : c’est une structure constellée, un ciel étoilé, une image cosmique qui, ici encore, souligne les origines divines de ces armoiries et le lien privilégié qui unit le roi du ciel et le roi de France, son représentant sur la terre. Dans l’iconographie médiévale, le décor en semé est presque toujours associé à l’idée de sacré. Il s’oppose, d’un côté, au champ uni qui représente en quelque sorte un champ neutre et, de l’autre, aux champs rayé, tacheté, compartimenté, qui ont tous des connotations négatives262. Dans un contexte royal, la structure en semé est associée à la solennité des sacres et des couronnements et souligne l’origine divine du pouvoir. Mais, alors que la plupart des autres rois d’Occident se font couronner revêtus d’un manteau semé d’étoiles, parfois accompagnées de croissants de lune – autre décor cosmique –, le roi de France n’y a pas recours et se fait sacrer et couronner dans un manteau semé de fleurs de lis, c’est-à-dire dans un manteau qui porte ses armoiries mêmes et qui le place sous la protection de la reine des cieux (fig. 26)263.

À plus d’un titre, les armoiries royales françaises ne sont donc pas des armoiries ordinaires. Elles sont d’essence mariale, comme l’expliquent plusieurs textes anonymes dès la fin du XIIIe siècle que reprendront jusqu’à l’époque moderne les hérauts d’armes puis les historiens au service de la couronne, qui trouvent dans ces armoiries si particulières un matériel symbolique remarquable, autorisant les constructions idéologiques les plus élaborées. Plus que le léopard anglais, plus que les lions de León, d’Écosse ou de Norvège, plus que le château de Castille, plus que l’aigle impériale elle-même, la fleur de lis s’est prêtée à une abondante exégèse au service de la propagande royale et a contribué à faire du roi de France un souverain à nul autre pareil264.

Une nouvelle étape est franchie à l’horizon des années 1375, lorsque dans les armoiries royales le semé de fleurs de lis sans nombre cède la place à trois grosses fleurs de lis. Cette nouvelle disposition, qui perdurera jusqu’à la fin de l’Ancien Régime, et même au-delà, n’est pas apparue soudainement, comme on l’a écrit parfois. Dès le règne de Louis VIII, on rencontre des compositions armoriées où le nombre des fleurs de lis est déjà réduit à trois. Les exemples s’en font plus nombreux pendant les deux règnes suivants, notamment sur les sceaux des officiers et des « fonctionnaires » royaux. Quelquefois, on ne passe pas du semé à trois fleurs de lis, mais à une seule, ou bien à six, à quatre, à deux. En fait, graveurs de sceaux, artisans et artistes soumettent le nombre de ces fleurs aux dimensions de l’espace qu’ils ont à remplir, sans qu’il soit possible de dégager une règle générale. Cependant, à partir du règne de Philippe III (1270-1285), et plus encore à partir du tournant des années 1300, paraît émerger une distinction assez nette entre le semé, qui renvoie à la personne du roi, éventuellement à sa famille, et les fleurs de lis en nombre réduit, le plus souvent trois, qui renvoient au pouvoir royal délégué, au gouvernement et même à l’administration naissante265. Un phénomène semblable s’observe en Angleterre pendant le long règne d’Édouard III (1327-1377) : l’écu aux trois léopards reste celui du roi et de la dynastie Plantegenêt, tandis que des formules réduites, avec un ou deux léopards seulement, sont utilisées pour mettre en scène le gouvernement, ses rouages, ses institutions et les hommes qui le servent.

En France, la réduction du semé à trois fleurs de lis fut mise en relation avec la symbolique de la Trinité. Entre 1372 et 1378, en effet, Charles V entérina cette modification en rappelant non plus la protection accordée par la Vierge au roi et au royaume, mais « la singulière affection de la benoicte Trinité pour le royaume de France266 ». C’était là une nouveauté et peut-être le premier signe de déclin des références mariales pour expliquer l’origine des armes de France. Charles VI, fils de Charles V, fut le premier roi à porter dès le début de son règne (1380) trois fleurs de lis dans ses armes. Cependant, jusque fort avant dans le XVe siècle, ses oncles, ses cousins, ses neveux continuèrent à user du semé, soulignant ainsi le caractère dynastique qu’avait conservé celui-ci, par opposition au caractère monarchique et gouvernemental du nouvel écu aux trois lis.



Une fleur partagée

Le roi de France, sa famille et ses représentants ne sont pas les seuls à porter des fleurs de lis dans leurs armoiries. Dès la fin du XIIe siècle, cette fleur constitue une figure héraldique à part entière que l’on rencontre abondamment un peu partout en France et en Europe occidentale. Seuls le lion, l’aigle et deux ou trois figures géométriques (la fasce, la bande, le chef) sont d’un emploi plus fréquent. D’un point de vue géographique, la fleur de lis héraldique a au Moyen Âge ses territoires de prédilection : les Pays-Bas du Nord, la basse vallée du Rhin, le Brabant, l’Artois, la Haute-Bretagne, l’Anjou, le Poitou, la Bavière et la Toscane. D’un point de vue social, elle prend surtout place dans les armoiries de la petite et moyenne noblesse et dans les emblèmes sigillaires, plus ou moins héraldisants, des paysans. Sur les sceaux de ces derniers, elle représente même le motif sigillaire le plus employé en Normandie, en Flandre, en Zélande, en Suisse267. Nous sommes là fort loin des fleur de lis du roi de France, de la Vierge et de la Trinité. Il s’agit d’un simple motif graphique utilisé comme emblème individuel ou familial.

Sous l’Ancien Régime, on a cependant beaucoup disserté (et aussi divagué) pour tenter d’expliquer la présence de fleurs de lis dans les armes de telle ou telle famille, de tel ou tel individu, de telle ou telle communauté. Plusieurs auteurs, parfois stipendiés par les possesseurs eux-mêmes, n’ont pas hésité à créer des généalogies fictives et des ascendances glorieuses, mettant en avant une lointaine parenté avec la dynastie capétienne, ou bien à imaginer un service important rendu à la couronne et ayant entraîné de la part du roi une concession d’armoiries. À la vérité, rien de cela ne s’appuie sur les documents. Les concessions de fleurs de lis par les rois de France ont toujours été rares (citons pour exemple les concessions à la maison d’Albret en 1389, et aux Médicis en 1465). Dans l’immense majorité des cas, la présence de fleurs de lis dans les armoiries d’une famille n’est due qu’à l’indice de fréquence élevé de cette figure dans les armoiries de la région d’où vient cette famille. En outre, la fleur de lis joue souvent dans les écus le même rôle « technique » que d’autres petites figures du blason, tels les étoiles, les besants, les annelets, les croissants, les losanges : remplir les champs monochromes, équilibrer la composition, différencier des armoiries semblables, accompagner ou charger des pièces (croix, sautoir, bande, fasce, etc.) et des partitions (fascé, bandé, palé, etc.). Pour ce faire, dans certaines régions on préfère les étoiles, dans d’autres les annelets ou les croissants, dans d’autres encore, les fleurs de lis268. Comme toujours en héraldique médiévale, les modes sont plus géographiques que sociales. Dans certaines armoiries, la fleur de lis peut également jouer le rôle de figure « parlante », c’est-à-dire former un jeu de mots avec le nom de la personne, de la famille ou de la communauté qui en fait usage. La relation peut alors être construite sur le mot « fleur » (latin flos), comme dans les armes de Florence, documentées dès les années 1250269, ou bien sur le mot « lis » (latin lilium) comme dans celles de Lille, connues par un sceau de la fin du XIIe siècle270 et encore présente de nos jours dans l’emblématique de cette ville (fig. 16).

En France, cependant, les fleurs de lis urbaines se sont faites plus discrètes sous le régime de la République. Même quand elles n’avaient aucun lien avec les fleurs de lis royales – ainsi celles de Lille –, elles durent parfois céder la place à d’autres emblèmes. Après être partie en guerre contre les armoiries, dont l’usage fut aboli dès juin 1790, la Révolution française, au lendemain de la chute de la monarchie, le 21 septembre 1792, partit aussi en guerre contre les anciens attributs royaux, notamment contre les couronnes et les fleurs de lis. Pendant plusieurs mois, une sorte de « terreur héraldique » s’exerça contre ces dernières. Au mois d’août 1793, par exemple, la splendide flèche de la Sainte-Chapelle à Paris fut abattue parce qu’elle était partiellement décorée de L (initiale de Louis) et de lis271. Par réaction, pendant la période révolutionnaire même, la fleur de lis devint un emblème militant pour les royalistes et le resta tout au long du XIXe siècle et encore dans la première moitié du XXe. Aspirant au retour de l’Ancien Régime, les différents mouvements royalistes se reconnurent dans l’adoption systématique de l’orthographe lys, jugée plus ancienne et plus noble (en fait, tant au Moyen Âge que sous l’Ancien Régime, la forme lis est tout aussi fréquente). Aujourd’hui encore, sous la plume de quelques auteurs, l’orthographe française d’une fleur aussi fortement symbolique n’est pas neutre : il y a fleur de lys et fleur de lis.



Une monarchie végétale

Est-ce pousser trop loin la métaphore que de qualifier la monarchie française de « monarchie végétale » ? Peut-être pas si l’on s’en tient à la période médiévale. Non seulement le roi de France est l’un des rares souverains de la Chrétienté qui ne porte pas d’animal dans ses armoiries, mais il est également celui qui puise dans le règne végétal l’essentiel de ses emblèmes et de ses symboles272. En premier lieu la fleur de lis. Ensuite, le fleuron sous toutes ses formes, notamment sous la forme de ces deux équivalents symboliques de l’arbre de vie – cher à l’iconographie médiévale – que sont la verge fleurie et le sceptre fleuronné. On les voit sur les sceaux des rois capétiens dès le XIe siècle et ils accompagneront le règne de chaque souverain jusqu’à la fin de l’Ancien Régime273. Puis la palme – attribut christologique et insigne du pouvoir – déjà présente dans la symbolique royale carolingienne et que les Capétiens ont progressivement transformée en sceptre court puis en main de justice274. Enfin la couronne, qui peut être fleuronnée ou fleurdelisée de mille manières, mais qui peut aussi être ornée d’autres motifs végétaux (trèfles, palmettes, feuilles d’ache). Tous ces attributs sont présents sur les sceaux de majesté où ils contribuent à mettre en scène la personne du roi, l’idéal monarchique et la politique dynastique. On pourrait y ajouter d’autres thèmes empruntés au monde végétal, présents sur d’autres types de sceaux ou dans d’autres catégories d’images. Ainsi l’arbre de Jessé, cher à Suger et si fréquemment associé, dès le XIIe siècle, au royaume des lis qu’il a fini par en devenir un véritable attribut iconographique. Ainsi, un peu plus tard, l’image même de l’Annonciation – où le lis est constamment présent – et le riche floraire de la Vierge, qui occupe dans l’iconographie royale de la fin du Moyen Âge une place importante. Ainsi, surtout, les nombreux emblèmes héraldiques ou para-héraldiques dont les rois et princes valois, dans toutes leurs branches, ont fait un large usage du XIVe au XVIe siècle : fleurs (roses, marguerites, iris, bleuets) et feuilles diverses, branches de genêt, de houx, de rosier, souche d’oranger ou de groseiller, bâtons noueux ou écôtés, épines de la couronne du Christ. Enfin, le fameux chêne de Saint Louis pourrait lui aussi être inclus dans ce répertoire car il représente un authentique symbole de l’exercice de la justice. Joinville nous en a laissé un témoignage très vivant et nullement sujet à caution : « Il arriva bien des fois qu’en été il allait s’asseoir au bois de Vincennes, après la messe, et s’adossait à un chêne et nous faisait asseoir autour de lui. Et tous ceux qui avaient une affaire venaient lui parler, sans être gênés par les huissiers ni par d’autres gens275. »

La liste est donc longue des emprunts que la monarchie française a faits au monde des plantes pour donner d’elle-même une image spécifique. Certes, les végétaux ne sont pas les seules figures qu’elle a utilisées pour ce faire, mais ils soulignent avec force l’essence d’une monarchie qui s’est toujours voulu différente des autres, plus pure, plus légitime et plus sacrée. Se distinguer, ne pas être un souverain ordinaire, ne pas puiser dans le répertoire commun des insignes royaux276, a toujours ainsi été au fil des siècles la ligne directrice de la mise en scène symbolique des rois de France.









La couleur





Voir les couleurs du Moyen Âge

Une histoire des couleurs est-elle possible ?

La couleur n’est pas seulement un phénomène physique et perceptif ; c’est aussi une construction culturelle complexe, rebelle à toute généralisation sinon à toute analyse, et qui met en jeu des problèmes nombreux et difficiles. C’est sans doute pourquoi, au sein des études médiévales, rares sont les travaux qui lui sont consacrés, et plus rares encore ceux qui envisagent avec prudence et pertinence son étude dans une perspective vraiment historique277. Un certain nombre d’auteurs préfèrent jongler avec l’espace et le temps afin de rechercher les prétendues vérités universelles ou archétypales de la couleur. Pour l’historien, celles-ci n’existent pas. La couleur est d’abord un fait de société. Il n’y a pas de vérité transculturelle de la couleur, comme voudraient le faire croire certains livres appuyés sur un savoir neurobiologique mal digéré ou versant dans une psychologie de pacotille.

Les archéologues, les historiens de l’art et ceux de la vie quotidienne sont plus ou moins responsables de cette situation parce qu’ils ont rarement parlé des couleurs. À leur silence, toutefois, il existe différentes raisons qui sont en elles-mêmes des documents d’histoire. Elles ont trait pour l’essentiel aux difficultés qu’il y a à envisager la couleur comme un objet historique à part entière. Ces difficultés sont de trois sortes : documentaires, méthodologiques, épistémologiques.

Difficultés documentaires

Les premières difficultés tiennent à la multiplicité des supports de la couleur et à l’état dans lequel chacun nous a été conservé. Toutefois, avant toute enquête sur ces supports, l’historien doit impérativement se souvenir qu’il voit les objets et les images en couleurs que les siècles passés nous ont transmis non pas dans leur état d’origine, mais tels que le temps les a faits. Ce travail du temps est lui-même un fait historique, qu’il soit dû à l’évolution des composants chimiques des matières colorantes ou bien au travail des hommes qui, au fil des siècles, ont peint et repeint, modifié, nettoyé, vernis ou supprimé telle ou telle couche de couleur posée par les générations précédentes. C’est pourquoi je suis toujours perplexe devant les entreprises de laboratoire qui se proposent, avec des moyens techniques désormais très élaborés, de « restaurer » les couleurs des monuments ou des œuvres d’art, ou bien – ce qui est pire – de les remettre dans leur état chromatique premier. Il y a là un positivisme scientifique qui me paraît à la fois vain, dangereux et contraire aux missions de l’historien. Le travail du temps fait partie intégrante de la recherche historique, archéologique et artistique. Pourquoi le renier, l’effacer, le détruire ? La réalité historique n’est pas seulement ce qu’elle a été dans son état premier, c’est aussi ce que le temps en a fait. Ne l’oublions jamais à propos des couleurs et ne méprisons aucunement les opérations de décoloration ou de recoloration effectuées par chaque génération, chaque siècle, chaque époque.

N’oublions pas non plus que nous voyons aujourd’hui les images, les objets et les couleurs dans des conditions d’éclairage totalement différentes de celles qu’ont connues non seulement les sociétés du Moyen Âge mais aussi toutes celles qui ont vécu avant l’invention de l’électricité domestique. La torche, la lampe à huile, la chandelle, le cierge, la bougie produisent une lumière qui n’est pas celle que procure le courant électrique. Quel historien des images, des œuvres d’art ou des monuments en tient compte ? L’oublier conduit parfois à des absurdités. Pensons par exemple au travail récent de restauration des voûtes de la chapelle Sixtine et aux efforts considérables, tant techniques que médiatiques, pour « retrouver la fraîcheur et la pureté originelles » des couleurs posées par Michel-Ange. Un tel exercice excite certes la curiosité, même s’il agace un peu, mais il devient totalement anachronique si l’on éclaire, regarde et étudie à la lumière électrique les couches de couleurs ainsi dégagées. Que voit-on réellement des couleurs de Michel-Ange avec nos éclairages de l’an 2004 ? La trahison n’est-elle pas plus grande que les transformations opérées lentement par le temps et par les hommes entre le XVIe et le XIXe siècle ? Plus criminelle aussi, quand on songe à l’exemple de sites médiévaux détruits ou endommagés par la rencontre des témoignages du passé et des curiosités d’aujourd’hui. Une trop grande recherche de la prétendue « vérité » historique ou archéologique débouche parfois sur de véritables catastrophes.

Enfin, concernant toujours les difficultés documentaires, il faut souligner que, depuis le XVIe siècle, historiens et archéologues sont habitués à travailler à partir d’images majoritairement en noir et blanc : estampes et gravures d’abord, photographies par la suite. Pendant près de quatre siècles, la documentation « en noir et blanc » a pratiquement été la seule disponible pour étudier les témoignages figurés du passé, y compris la peinture. Par là même, les modes de pensée et de sensibilité des historiens et des historiens de l’art sont eux aussi quelque peu devenus « en noir et blanc » et ont contribué à renforcer la séparation entre cet univers du « noir et blanc » et celui des couleurs proprement dites (ce que ne faisaient jamais les cultures antiques et médiévales). Habitués à travailler à partir de documents, de livres, de périodiques et d’iconothèques où dominaient très largement les images en noir et blanc, les historiens (et les historiens de l’art peut-être encore plus que les autres) ont, jusqu’à une date récente, pensé et étudié le Moyen Âge soit comme un monde fait de gris, de noirs et de blancs, soit comme un univers d’où la couleur était totalement absente.

Le recours récent à la photographie « en couleurs » n’a pas changé grand-chose à cette situation. Du moins pas encore. D’une part, les habitudes de pensée étaient trop fortement ancrées pour être transformées en quelques décennies ; d’autre part, l’accès au document photographique en couleurs a été et reste aujourd’hui encore un luxe. Les livres d’art coûtent cher ; les Ektachrome valent une fortune ; les banques d’images numériques trahissent fortement les couleurs, notamment les rouges, les verts et, surtout, les ors (et l’on sait combien le problème de l’or est essentiel pour étudier l’art médiéval). Pour un chercheur, pour un étudiant, faire de simples diapositives dans un musée, dans une bibliothèque, dans une exposition ou un centre de documentation, demeure un exercice difficile. Des obstacles se dressent de tous côtés pour le décourager ou pour le rançonner. Tout est fait non seulement pour l’éloigner de l’œuvre ou du document original, mais aussi de sa reproduction en couleurs. En outre, pour des raisons financières parfois compréhensibles, les éditeurs et les responsables de revues savantes ont tendance à limiter ou éliminer les planches en couleurs des publications dont ils ont la charge. Au sein des sciences humaines, travailler sur la couleur demeure donc un véritable luxe, inaccessible à la plupart des chercheurs. L’écart est même de plus en plus grand entre ce que permettent aujourd’hui les techniques de pointe dans le domaine des images scientifiques – numérisées, transmises à distance, analysées ou recomposées par l’ordinateur – et le travail artisanal et quotidien de l’étudiant et de l’historien des images qui rencontrent des entraves de toutes natures pour étudier les documents figurés que le passé nous a transmis. D’un côté, on se trouve déjà pleinement dans le monde scientifique du XXIe siècle ; de l’autre, les barrières – financières, institutionnelles, juridiques – restent souvent insurmontables.

Ces remarques ne sont en rien anecdotiques. Elles ont au contraire une forte valeur historiographique et expliquent la situation présente, principalement dans le domaine de l’histoire de l’art. Les obstacles matériels, juridiques et financiers étant trop lourds, on préfère souvent se détourner de la couleur et se consacrer à autre chose. Combien d’étudiants ont ainsi renoncé à poursuivre les enquêtes qu’ils avaient entreprises sur l’enluminure, sur le vitrail ou sur la peinture : difficultés d’accès aux documents originaux, méfiance des institutions les conservant, véritable « racket » des organismes vendant des photographies, enfin impossibilité de reproduire en couleurs le résultat de leur travaux dans des publications savantes. Mieux vaut donc se consacrer, encore et toujours, à la biographie des artistes ou au discours théorique sur l’art plutôt qu’à l’étude des œuvres elles-mêmes.



Difficultés méthodologiques

Les deuxièmes difficultés sont d’ordre méthodologique. L’historien médiéviste est presque toujours désemparé lorsqu’il tente de comprendre le statut et le fonctionnement de la couleur dans une image, sur un objet, sur une œuvre d’art. Avec la couleur, en effet, tous les problèmes – matériels, techniques, chimiques, iconographiques, artistiques, symboliques – se posent en même temps. Comment conduire une enquête ? Quelles questions poser et dans quel ordre ? Aucun chercheur, aucune équipe n’a encore à ce jour proposé une ou des grilles d’analyse pertinentes qui aideraient l’ensemble de la communauté savante. C’est pourquoi, devant le foisonnement des interrogations et la multitude des paramètres, le chercheur a souvent tendance à ne retenir que ce qui l’arrange par rapport à la démonstration qu’il est en train de conduire et, inversement, à laisser de côté tout ce qui le dérange. C’est évidemment là une mauvaise façon de travailler, même si nous y avons tous fréquemment recours.

En outre, les documents produits par les sociétés médiévales, qu’ils soient écrits ou figurés, ne sont jamais ni neutres ni univoques. Chaque document possède sa spécificité et donne du réel une interprétation qui lui est propre. Comme tout autre historien, celui des couleurs doit en tenir compte et conserver à chaque catégorie documentaire ses règles d’encodage et de fonctionnement. Textes et images, surtout, n’ont pas le même discours et doivent être interrogés et exploités avec des méthodes différentes. Cela – qui est aussi une évidence – est souvent oublié, particulièrement par les iconographes et par les historiens de l’art qui, au lieu de tirer du sens des images elles-mêmes, plaquent dessus ce qu’ils ont pu apprendre par ailleurs, du côté des textes notamment. Les médiévistes devraient parfois prendre exemple sur les préhistoriens qui travaillent sur des images (les peintures pariétales) mais qui ne disposent d’aucun texte : ils sont donc obligés de chercher dans l’analyse des images elles-mêmes des hypothèses, des pistes, du sens, sans projeter sur ces images ce que les textes leur auraient appris. Les historiens et les historiens de l’art feraient bien de les imiter, au moins pour le premier stade de leurs analyses.

La priorité au document étudié (panneau, vitrail, tapisserie, miniature, peinture murale, mosaïque) est un impératif. Avant de chercher des hypothèses ou des explications d’ordre général ou transdocumentaire (la symbolique des couleurs, les habitudes iconographiques, la représentation conventionnelle de la réalité), il faut d’abord retirer du document lui-même tout ce qu’il peut nous apprendre du pourquoi et du comment de la couleur : liens avec le support matériel, surface occupée, couleurs présentes et couleurs absentes (les absences, ici comme ailleurs, sont de riches documents d’histoire), jeux de construction par la couleur, distributions et stratégies rythmiques. Avant tout codage extrapictural, la couleur est d’abord codée de l’intérieur, par et pour un document donné. Ce n’est qu’une fois menées ces analyses internes, d’ordre matériel, séquentiel ou syntaxique, que le chercheur peut ouvrir d’autres pistes, entreprendre d’autres analyses. Toutes les explications justifiant la présence de telles ou telles couleurs par la fidélité à un texte, par habitude iconographique, par une fonction héraldique, emblématique ou symbolique, ne doivent être sollicitées que dans une seconde phase, une fois achevée l’analyse structurale interne des couleurs à l’intérieur de l’objet ou de l’image étudiés. Ce qui ne veut pas dire qu’elles soient moins pertinentes ; mais il faut y avoir recours dans une seconde étape seulement.

Néanmoins, ce à quoi il faut absolument renoncer, c’est à chercher une quelconque signification « réaliste » des couleurs dans les images et dans les œuvres d’art. L’image médiévale ne « photographie » jamais la réalité. Elle n’est absolument pas faite pour cela, ni dans le domaine des formes ni dans celui des couleurs. Croire, par exemple, qu’un vêtement rouge prenant place dans une miniature du XIIIe siècle ou dans un vitrail du XVe représente un vêtement véritable, qui a réellement été rouge, est à la fois naïf, anachronique et faux. C’est en outre une erreur de méthode grave. Dans toute image, un vêtement rouge est d’abord rouge parce qu’il s’oppose à un autre vêtement qui est bleu, noir, vert ou d’un autre rouge ; ce second vêtement pouvant se trouver dans cette même image, mais aussi dans toute autre image faisant écho ou opposition à la première. Une couleur ne vient jamais seule ; elle ne trouve sa raison d’être, elle ne prend son sens que pour autant qu’elle est associée ou opposée à une ou plusieurs autres couleurs.

Aucune image médiévale ne reproduit le réel avec une scrupuleuse exactitude colorée. Cela est vrai aussi bien pour l’enluminure (qui nous a transmis plusieurs centaines de milliers d’images en couleurs) que pour toute autre technique artistique. Or, ce qui est vrai des images l’est aussi des textes. Tout document écrit donne de la réalité un témoignage spécifique et infidèle. Ce n’est pas parce qu’un chroniqueur du Moyen Âge nous dit qu’en telle ou telle occasion le manteau de tel ou tel roi était bleu que ce manteau était réellement bleu. Cela ne veut pas dire non plus que ce manteau n’était pas bleu. Mais les problèmes ne se posent pas ainsi. Toute description, toute notation de couleur est idéologique, même lorsqu’il s’agit du plus anodin des inventaires ou du plus stéréotypé des documents notariés. Le fait même de mentionner ou de ne pas mentionner la couleur d’un objet est un choix fortement signifiant, reflétant des enjeux économiques, politiques, sociaux ou symboliques s’inscrivant dans un contexte précis. Comme est également signifiant le choix du mot qui, sous la plume d’un scribe ou d’un notaire, est choisi de préférence à tel ou tel autre pour énoncer la nature, la qualité et la fonction de cette couleur.



Difficultés épistémologiques

Les troisièmes difficultés sont d’ordre épistémologique : il est impossible de projeter tels quels sur les images, les monuments, les œuvres d’art et les objets produits par les siècles médiévaux, nos définitions, nos conceptions et nos classements actuels de la couleur. Ce n’étaient pas ceux des sociétés du Moyen Âge. Le danger de l’anachronisme guette toujours l’historien – et l’historien des images et des œuvres d’art peut-être plus que tout autre – à chaque coin de document. Mais lorsqu’il s’agit de la couleur, de ses définitions et de ses classements, ce danger semble plus grand encore. Rappelons par exemple que, tout au long du Moyen Âge, le noir et le blanc ont été considérés comme des couleurs à part entière (et même comme des pôles forts de tous les systèmes de la couleur) ; que le spectre et l’ordre spectral des couleurs sont inconnus avant les découvertes de Newton, dans la seconde moitié du XVIIe siècle ; que l’articulation entre couleurs primaires et couleurs complémentaires émerge lentement au cours de ce même siècle et ne s’impose vraiment qu’au XIXe ; que l’opposition entre couleurs chaudes et couleurs froides est purement conventionnelle et fonctionne différemment selon les époques et les sociétés. Au Moyen Âge, nous l’avons dit, le bleu est considéré en Europe comme une couleur chaude, parfois même comme la plus chaude de toutes les couleurs. C’est pourquoi l’historien de la peinture qui chercherait à étudier dans un panneau, une miniature ou un vitrail la proportion entre les couleurs chaudes et les couleurs froides et qui croirait naïvement qu’au XIIIe ou au XIVe siècle le bleu est, comme aujourd’hui, une couleur froide, se tromperait complètement et dirait des absurdités. Les notions de couleurs chaudes ou froides, de couleurs primaires ou complémentaires, les classements du spectre ou du cercle chromatique, les lois de la perception ou du contraste simultané ne sont pas des vérités éternelles mais seulement des étapes dans l’histoire mouvante des savoirs. Ne les manions pas inconsidérément, ne les appliquons pas sans précaution aux sociétés antiques ou médiévales.

Prenons un exemple simple et attardons-nous sur le cas du spectre. Pour nous, depuis les expériences de Newton, la mise en valeur du spectre et la classification spectrale des couleurs, il semble incontestable que le vert se situe quelque part entre le jaune et le bleu. De multiples habitudes sociales, des calculs scientifiques, des preuves « naturelles » (ainsi l’arc-en-ciel) et des pratiques quotidiennes de toutes sortes sont constamment là pour nous le rappeler ou pour nous le prouver. Or, pour l’homme du Moyen Âge, cela n’a guère de sens. Dans aucun système médiéval de la couleur le vert ne se situe entre le jaune et le bleu. Ces deux dernières couleurs ne prennent pas place sur les mêmes échelles ni sur les mêmes axes ; elles ne peuvent donc avoir un palier intermédiaire, un « milieu » qui serait le vert. Le vert entretient des rapports étroits avec le bleu, certes, mais il n’en a aucun avec le jaune. Au reste, que ce soit en peinture ou en teinture, aucune recette ne nous apprend avant le XVe siècle que pour faire du vert il faille mélanger du jaune et du bleu278. Peintres et teinturiers savent fabriquer la couleur verte, bien évidemment, mais pour ce faire ils ne mélangent pas ces deux couleurs. Pas plus qu’ils ne mélangent du bleu et du rouge pour obtenir du violet.

L’historien doit donc se méfier de tout raisonnement anachronique. Non seulement il ne doit pas projeter dans le passé ses propres connaissances de la physique ou de la chimie des couleurs, mais il ne doit pas prendre comme vérité absolue, immuable, l’organisation spectrale des couleurs et toutes les spéculations qui en découlent. Pour lui comme pour l’ethnologue, le spectre ne doit être envisagé que comme un système parmi d’autres pour classer les couleurs. Un système aujourd’hui connu et reconnu, « prouvé » par l’expérience, démonté et démontré scientifiquement, mais un système qui peut-être, dans deux ou trois siècles, fera sourire ou sera dépassé. La notion de preuve scientifique est, elle aussi, étroitement culturelle ; elle a son histoire, ses raisons, ses enjeux idéologiques et sociaux. Aristote, qui ne classe pas du tout les couleurs dans l’ordre du spectre, démontre néanmoins scientifiquement, par rapport aux connaissances de son temps, et preuves à l’appui, la justesse physique et optique, pour ne pas dire ontologique, de sa classification. Nous sommes alors trois siècles avant notre ère279.

Et sans même solliciter la notion de preuve scientifique, que penser de l’homme médiéval – dont l’appareil de vision n’est aucunement différent du nôtre – qui ne perçoit pas les contrastes de couleurs comme l’homme d’aujourd’hui ? Au Moyen Âge, en effet, deux couleurs juxtaposées qui pour nous constituent un contraste fort, peuvent très bien former un contraste relativement faible ; et, inversement, deux couleurs qui pour notre œil voisinent sans aucune violence peuvent « crier » pour l’œil médiéval. Ainsi juxtaposer du rouge et du vert (la combinaison de couleurs la plus fréquente dans le vêtement aristocratique entre l’époque de Charlemagne et le XIIe siècle) représente un contraste faible, presque un camaïeu ; or pour nous il s’agit d’un contraste violent, opposant une couleur primaire et sa couleur complémentaire. Inversement, associer du jaune et du vert, deux couleurs voisines dans le spectre, est pour nous un contraste relativement peu marqué. Or c’est au Moyen Âge le contraste le plus brutal que l’on puisse mettre en scène : on s’en sert pour vêtir les fous et pour souligner tout comportement dangereux, transgressif ou diabolique !



Le travail de l’historien

Ces difficultés documentaires, méthodologiques et épistémologiques mettent en valeur le relativisme culturel de toutes les questions qui touchent à la couleur. Celles-ci ne peuvent pas s’étudier hors contexte, hors du temps et de l’espace. Par là même, toute histoire des couleurs doit d’abord être une histoire sociale avant d’être une histoire technique, archéologique, artistique ou scientifique. Pour l’historien – comme du reste pour le sociologue ou l’anthropologue – la couleur se définit d’abord comme un fait de société. C’est la société qui « fait » la couleur, qui lui donne ses définitions et son sens, qui construit ses codes et ses valeurs, qui organise ses pratiques et détermine ses enjeux. Ce n’est pas l’artiste ou le savant ; ce n’est pas non plus l’appareil biologique ou le spectacle de la nature. Les problèmes de la couleur sont d’abord et toujours des problèmes sociaux, parce que l’homme ne vit pas seul mais en société. Faute de l’admettre, on verserait dans un neurobiologisme réducteur ou dans un scientisme dangereux, et tout effort pour tenter de construire une histoire des couleurs serait vain.

Pour entreprendre celle-ci, le travail de l’historien est double. D’une part il lui faut essayer de cerner ce qu’a pu être l’univers des couleurs pour les sociétés médiévales, en prenant en compte toutes les composantes de cet univers : le lexique et les faits de nomination, la chimie des pigments et les techniques de teinture, les systèmes vestimentaires et les codes qui les sous-tendent, la place de la couleur dans la vie quotidienne et dans la culture matérielle, les règlements émanant des autorités, les moralisations des hommes d’Église, les spéculations des hommes de science, les créations des hommes de l’art. Les terrains d’enquête et de réflexion ne manquent pas et posent des questions complexes. D’autre part, dans la diachronie, en se limitant à une aire culturelle donnée, l’historien doit étudier non seulement les pratiques, les codes et les systèmes, mais aussi les mutations, les disparitions, les innovations ou les fusions qui affectent tous les aspects de la couleur historiquement observables. Ce qui, contrairement à ce que l’on pourrait croire, est peut-être une tâche encore plus difficile que la première.

Dans cette double démarche, tous les documents doivent être interrogés : la couleur est par essence un terrain transdocumentaire et transdisciplinaire. Mais certains terrains se révèlent à l’usage plus fructueux que d’autres. Ainsi celui du lexique : ici comme ailleurs, l’histoire des mots apporte à notre connaissance du passé des informations nombreuses et pertinentes ; dans le domaine de la couleur, elle souligne combien, dans toute société, la fonction première de celle-ci est de signaler, de souligner, de classer, de hiérarchiser, d’associer ou d’opposer. Ainsi encore, et surtout, le domaine des teintures, de l’étoffe et du vêtement. C’est probablement là que se mêlent le plus étroitement les problèmes chimiques, techniques, matériels et professionnels, et les problèmes sociaux, idéologiques, emblématiques et symboliques. Ainsi, enfin, celui des savoirs et des discours – spéculatifs, théologiques, éthiques et même parfois esthétiques – qui les accompagnent. Ces discours sont rares pendant tout le haut Moyen Âge mais deviennent plus nombreux à partir des XIe-XIIe siècles et abondent au XIIIe, notamment en raison des multiples interrogations des théologiens et des savants sur la nature et la structure de la lumière.



Spéculations savantes

À première vue, les hommes de science du Moyen Âge parlent rarement des couleurs pour elles-mêmes. Le contraste est même grand entre l’abondance des textes concernant la physique ou la métaphysique de la lumière et la pauvreté du discours spécifique sur la couleur. Le XIIIe siècle, par exemple, qui est le grand siècle médiéval de l’optique280, celui qui a inventé les lunettes, qui a expérimenté de nombreuses lentilles, qui s’est intéressé aux aveugles, qui a définitivement fait du Christ un Dieu de lumière, semble avoir été peu curieux de mieux connaître la nature et la vision des couleurs. Aussi bien dans les encyclopédies et les ouvrages de vulgarisation que dans les nombreux traités d’optique, la part réservée à ces problèmes est mince et peu novatrice ; le plus souvent elle se limite aux spéculations sur l’arc-en-ciel.

Celles-ci, en revanche, abondent et innovent. L’arc-en-ciel retient l’attention des plus grands savants qui, pour certains, sont aussi théologiens. Tous découvrent ou redécouvrent les Météorologiques d’Aristote et l’optique arabe, notamment celle d’al-Hazen (Ibn al-Haytham, 965-1039). Ce faisant, le discours sur l’arc-en-ciel de l’Occident chrétien n’est plus seulement poétique ou symbolique, mais devient véritablement physique, prenant en compte la courbure de l’arc, sa position par rapport au Soleil, la nature des nuages et, surtout, les phénomènes de réflexion et de réfraction des rayons lumineux281. Même si les auteurs ne s’accordent pas, loin s’en faut, leur désir de savoir et de prouver est en ce domaine considérable. Parmi ces auteurs, il faut citer plusieurs noms prestigieux de l’histoire médiévale des sciences au XIIIe siècle : Robert Grosseteste282, John Pecham283, Roger Bacon284, Thierry de Freiberg285, Witelo286. Cependant, si tous ont longuement disserté sur l’arc-en-ciel, aucun n’a véritablement fait progresser les connaissances sur la nature et sur la vision des couleurs hors de cette problématique spécifique. Ces différents auteurs s’efforcent surtout de déterminer le nombre des couleurs visibles dans l’arc et la séquence que celles-ci forment en son sein. Les opinions se partagent entre trois, quatre et cinq couleurs. Un seul auteur – Roger Bacon (v.1214-1294) – pousse le nombre jusqu’à six : bleu, vert, rouge, gris, rose, blanc287. Aucun ne met en avant une séquence ou un fragment de séquence qui pourrait avoir un rapport quelconque avec le spectre, c’est-à-dire avec notre arc-en-ciel moderne : c’est trop tôt. Tous, ou presque, voient dans l’arc-en-ciel une atténuation de la lumière solaire traversant un milieu aqueux, plus dense que l’air. Les controverses portent essentiellement sur les faits de réflexion, de réfraction ou d’absorption des rayons lumineux, sur leur longueur et sur la mesure de leurs angles. Bien des arguments et des démonstrations sont hérités de la culture antique ou de la culture arabe, comme le sont par ailleurs toutes les explications qu’avancent les médecins et les encyclopédistes à propos de la vision colorée.

Sur cette dernière question, le Moyen Âge n’innove guère et reste même prisonnier de théories fort anciennes288. Soit on admet encore, comme le faisait déjà Pythagore six siècles avant notre ère, que des rayons sortent de l’œil et vont chercher la substance et les « qualités » des objets qui sont vus – et parmi ces « qualités » figure en bonne place la couleur. Soit, plus fréquemment, on considère, à la suite de Platon, que la vision des couleurs provient de la rencontre d’un « feu » visuel sorti de l’œil289 et de particules émises par les corps perçus ; selon que les particules composant ce feu visuel sont plus grandes ou plus petites que celles qui composent les rayons émis par les corps, l’œil perçoit telle ou telle couleur. Malgré les compléments apportés par Aristote à cette théorie mixte de la vision des couleurs (importance du milieu ambiant, de la matière des objets, de l’identité de celui qui regarde) – compléments qui auraient dû ouvrir la voie vers des réflexions nouvelles – et malgré l’amélioration des connaissances concernant la structure de l’œil, la nature de ses différentes membranes et humeurs et le rôle du nerf optique (bien mis en valeur par Galien), c’est toujours cette théorie (extramission/intromission), héritée de l’Antiquité grecque, qui prédomine tout au long du Moyen Âge.

Sur la stricte question de la vision colorée, le bilan scientifique médiéval est donc pauvre. Toutefois, l’historien des couleurs ne reste pas complètement sur sa faim. Des nombreux écrits concernant l’optique, il peut retirer un certain nombre d’informations pertinentes. Tout d’abord l’idée, partagée par tous les hommes de science (mais pas par tous les théologiens), que la couleur est de la lumière ; de la lumière qui s’est atténuée ou obscurcie en traversant différents objets ou milieux. Son affaiblissement se fait en quantité, en intensité et en pureté et, ce faisant, donne naissance aux différentes couleurs. C’est pourquoi, si on place les couleurs sur un axe, toutes se situent entre un pôle blanc et un pôle noir, lesquels font pleinement partie de l’univers des couleurs. Sur cet axe, les couleurs ne s’organisent nullement dans l’ordre du spectre mais dans un ordre hérité du savoir aristotélicien, redécouvert au XIIe siècle et enseigné jusqu’au XVIIe : blanc, jaune, rouge, vert, bleu, noir. Quel que soit le domaine étudié, ces six couleurs sont les couleurs de base. Une septième couleur leur est parfois ajoutée afin de constituer un septenaire : le violet, qui prend alors place entre le bleu et le noir. Le violet médiéval, en effet, n’est pas pensé comme un mélange de rouge et de bleu mais comme un demi-noir, un sous-noir comme le montrent les pratiques liturgiques290 et comme le dit expressément le terme latin le plus courant pour le désigner : subniger.

En second lieu, la plupart des auteurs qui parlent de la vision colorée mettent en avant l’idée, d’origine aristotélicienne, que toute couleur est mouvement : elle se meut comme la lumière et elle met en mouvement tout ce qu’elle touche. Par là même, la vision colorée est une action dynamique, résultant bien de la rencontre du « feu visuel » (pour reprendre l’expression de Platon) et des rayons émis par les corps perçus. Bien que cela ne soit véritablement formulé par aucun auteur, il semble même se dégager de certains textes scientifiques ou philosophiques que, pour que le phénomène couleur existe, trois éléments sont indispensables : une lumière, un objet sur lequel tombe cette lumière et un regard qui fonctionne à la fois comme un émetteur et un récepteur. Théorie plus simple (et finalement plus moderne) que celle d’Aristote et de ses disciples, qui s’articulait autour de l’interaction des quatre éléments : le feu lumineux (feu), la matière des objets (terre), les humeurs de l’œil (eau) et l’air ambiant jouant un rôle modulateur de médium optique (air).

Si, pour tous les hommes de science, la couleur est d’abord de la lumière, il n’en va pas de même pour tous les théologiens, encore moins pour tous les prélats. À partir du XIIe siècle, ne sont plus rares ceux qui, comme saint Bernard, pensent que la couleur ce n’est pas de la lumière mais de la matière, donc quelque chose de vil, d’inutile, de méprisable qu’il faut rejeter hors du temple chrétien. À côté des prélats chromophiles, qui assimilent couleur et lumière, il existe ainsi des prélats chromophobes, qui ne voient dans la couleur que de la matière. Les couleurs qui dans une église sont données à voir aux moines, aux frères ou aux fidèles, peuvent donc être liées à la conception qu’un prélat bâtisseur ou fondateur d’ordre a de la couleur. Pour l’historien, la question devient complexe et passionnante lorsque ce prélat est aussi un grand théologien et un homme de science. C’est le cas de Robert Grosseteste (1175-1253), l’un des premiers savants du XIIIe siècle, fondateur de la pensée scientifique à l’université d’Oxford, longtemps principal maître franciscain en cette ville, puis porté en 1235 sur le siège de l’évêché de Lincoln (le plus étendu et le plus peuplé d’Angleterre). Il vaudrait la peine d’étudier dans le détail les liens qui peuvent avoir existé à propos de la couleur entre les idées de l’homme de science, qui a étudié l’arc-en-ciel et la réfraction de la lumière, la pensée du théologien, qui fait de la lumière l’origine de tous les corps, et les décisions du prélat bâtisseur et réformateur qui, en faisant partiellement rebâtir sa cathédrale de Lincoln, se soucie de lois mathématiques et optiques291. Ces interrogations pourraient également concerner John Pecham (v.1230-1292), autre savant franciscain, qui fut maître à Oxford, qui nous a laissé le traité d’optique le plus lu jusqu’à la fin du Moyen Âge (la Perspectiva communis) et qui passa les quinze dernières années de sa vie sur le trône archi-épiscopal de Canterbury, primat d’Angleterre292.



Pratiques sociales

Mais laissons les savants à leurs spéculations et les théologiens à leurs controverses. Intéressons-nous à présent aux hommes et aux femmes qui constituent le commun des sociétés médiévales, et posons-nous d’emblée deux questions : où et quand voient-ils la couleur ? Contrairement à une image trop misérabiliste que nous avons parfois, celle-ci occupe une place importante dans la vie quotidienne ; même pour les classes sociales les plus pauvres, l’horizon visuel n’est jamais incolore. Mais au Moyen Âge il y a couleur et couleur, et même si l’on teint presque tout – y compris, en milieu princier, les aliments, ou bien le pelage ou le plumage de certains animaux (chiens, chevaux, faucons) – toutes les couleurs ne se situent pas sur le même plan. Ne sont considérées comme couleurs véritables (colores pleni) que celles qui sont franches, lumineuses, saturées, solides, celles qui produisent de l’éclat et qui semblent source de vie et de joie, celles qui adhèrent profondément au support sur lequel elles prennent place et qui résistent aux effets du temps, des lessives et du soleil293. Ces couleurs-là ne se rencontrent pas partout ni en toutes circonstances ; elles sont seulement présentes en certains lieux et associées à certains rituels, fêtes ou solennités.

Le premier de ces lieux est évidemment l’église. Même s’il existe des prélats « chromophobes », ceux-ci ne sont pas majoritaires. De l’époque carolingienne jusqu’au XVe siècle, l’église, grande ou petite, reste massivement polychrome et demeure un temple de la couleur294. D’autant qu’aux couleurs fixes, celles qui se voient sur les murs, sur les sols, sur les plafonds, sur les verrières, sur le décor sculpté (toujours peint), s’ajoutent des couleurs mobiles et changeantes, celles des objets et des vêtements du culte, celles des livres liturgiques, celles des décors éphémères (en général textiles) associés à telle ou telle fête. À partir du XIIIe siècle, la messe elle-même n’est plus seulement un rituel mais aussi un spectacle, au sein duquel les couleurs liturgiques jouent un rôle croissant295.

Cette théâtralité de la couleur se rencontre aussi dans des lieux profanes, notamment ceux où le pouvoir se donne à voir et où un cérémoniel est présent (palais royaux, salles de justice). En outre, quels qu’ils soient, les jours de fête sont toujours l’occasion d’une mise en scène de couleurs riches et turbulentes ; acteurs et spectateurs en font alors un usage bien plus grand que lors des jours ordinaires. Les tournois et les joutes, qui deviennent nombreux à partir de la seconde moitié du XIIe siècle, en sont les exemples profanes les plus marquants296. Au cœur du spectacle et des combats, les couleurs remplissent des fonctions qui sont à la fois visuelles et rituelles. Parmi ces couleurs, celles du blason occupent une place essentielle.

Les armoiries sont apparues dans le courant du XIIe siècle, mais ce n’est qu’à partir des années 1200-1220 que leur usage atteint un réel développement, touchant l’ensemble des classes et catégories sociales (en certaines régions, il existe de bonne heure des armoiries d’artisans ou de paysans), et que le code du blason, désormais stabilisé, entre dans sa phase classique297. Au sein de ce code, les couleurs jouent un rôle essentiel. Elles n’existent qu’au nombre de six (blanc, jaune, rouge, bleu, noir et vert) et sont désignées, dans la langue française du blason, par un terme spécifique : argent, or, gueules, azur, sable, sinople.

Dans l’Occident de la fin du Moyen Âge, la diffusion matérielle des armoiries est telle que ces couleurs tombent sous le regard en tous lieux et en toutes circonstances. Elles font partie du paysage quotidien, y compris au village car n’importe quelle église paroissiale, à partir du milieu du XIIIe siècle, devient un véritable « musée » d’armoiries. Et ces armoiries sont toujours porteuses de couleurs : même lorsqu’elles sont sculptées (sur les clefs de voûte ou les pierres tombales [fig. 12], par exemple) elles sont peintes, car les couleurs sont un élément indispensable pour les lire et les identifier. De ce fait, il est probable que l’héraldique a joué un rôle considérable dans l’évolution de la perception et de la sensibilité chromatiques des hommes et des femmes à partir du XIIIe siècle. Elle a contribué à faire du blanc, du noir, du rouge, du bleu, du vert et du jaune les six couleurs « de base » de la culture occidentale (ce qu’elles sont restées jusqu’à nos jours, du moins dans la vie quotidienne). Elle a habitué l’œil à certaines associations de couleurs plus fréquentes que d’autres – parce que admises par les règles du blason – et, au contraire, a contribué à discréditer ou à raréfier d’autres associations, interdites par ces mêmes règles (ainsi la juxtaposition du rouge et du noir, du vert et du bleu, du bleu et du noir, etc.). Elle a également sensibilisé l’œil à la lecture des couleurs non pas seulement en étendue mais aussi en épaisseur. Dans une armoirie donnée, en effet, la superposition des plans est un élément syntaxique essentiel ; or c’est presque toujours la distinction des couches colorées empilées les unes sur les autres qui permet à l’œil de différencier ces plans. En tous domaines, y compris le domaine artistique, il apparaît bien que l’héraldique a exercé une influence déterminante sur la perception, la vogue et la symbolique des couleurs.

Cependant, si grande soit cette influence de l’héraldique, ce ne sont pas les armoiries qui constituent le support chromatique le plus présent dans la vie quotidienne. C’est le vêtement. Contrairement à une idée reçue, au Moyen Âge tous les vêtements sont teints, y compris ceux des classes les plus pauvres298. Mais il y a teinture et teinture. Ce qui distingue les vêtements riches des vêtements pauvres, ce n’est pas une opposition entre étoffe teinte et étoffe non teinte, ni même le choix ou la vogue de telle ou telle coloration, mais bien la solidité, la densité et l’éclat de la teinte. Les riches et les puissants portent des vêtements aux couleurs vives, dont la matière colorante pénètre profondément dans les fibres du tissu et résiste à la lumière, au lavage et aux effets du temps. Les pauvres, les humbles, au contraire, portent des vêtements aux couleurs délavées, grisées, parce qu’ils ont été teints avec une matière colorante de moindre prix, presque toujours végétale, qui reste à la surface de l’étoffe et qui disparaît sous l’effet de l’eau ou du soleil. Là se situe sans doute l’écart chromatique le plus grand dans les pratiques vestimentaires du Moyen Âge : riches et pauvres s’habillent à peu près des mêmes couleurs, mais sur les premiers celles-ci sont franches, lumineuses, solides, tandis que sur les seconds elles sont pâles, ternes, fanées. Saint Louis, par exemple, aime à se vêtir de bleu (il est même le premier roi de France à le faire), notamment dans la seconde partie de son règne299. Or, en ce milieu du XIIIe siècle, presque tous les paysans de son royaume portent également des vêtements bleus, artisanalement teints avec de la guède, plante crucifère qui pousse à l’état sauvage sur de nombreux terroirs300. Mais il ne s’agit absolument pas du même bleu. Le premier est vif, franc, « royal » ; le second est délavé, grisâtre, éteint. Pour l’œil du XIIIe siècle il ne s’agit pas du tout de la même couleur.



Voir les couleurs au quotidien

Ce point est essentiel. L’historien des couleurs, en effet, qui cherche à comprendre comment celles-ci étaient perçues, s’aperçoit rapidement, en croisant différents témoignages empruntés aux faits de lexique, aux pratiques sociales, aux activités économiques, aux morales religieuses ou civiles, aux enjeux de la mode, que pour l’œil médiéval un bleu dense et lumineux est souvent perçu comme plus proche d’un rouge, d’un jaune ou d’un vert eux aussi denses et lumineux que d’un bleu terne et délavé. Les paramètres d’éclat, de densité et de saturation de la couleur semblent plus importants que ceux qui relèvent de la seule tonalité301. C’est pourquoi, dans le domaine de l’étoffe et du vêtement, les prix, les hiérarchies, les taxinomies sociales s’articulent d’abord autour de la luminosité et de la densité des couleurs avant de prendre en compte leur coloration (rouge, bleu, vert…). Nous sommes là sur un terrain distinct de celui de l’héraldique qui manie les couleurs comme des catégories presque abstraites et ne tient pas compte des nuances qu’elles prennent lorsqu’elles sont exprimées sur tel ou tel support, selon telle ou telle technique.

Cela dit, dans un second temps pourrait-on dire, le vêtement peut lui aussi être héraldique ou emblématique et accorder une importance à telle ou telle coloration qui dira l’identité, le rang ou la dignité d’un personnage. C’est même une fonction vestimentaire de la couleur qui, probablement sous l’influence des armoiries, se développe à partir du XIIe siècle, notamment dans la société ecclésiastique. Dans cette fonction taxinomique, la coloration et les jeux d’associations bichromes ou trichromes sont concernées au premier chef. Mais la qualité matérielle de la couleur – vive ou terne, saturée ou délavée, unie ou mouchetée, lisse ou rugueuse – peut également jouer un rôle déictique ou classificatoire important. L’œil médiéval est tellement habitué à juger de la qualité des matières et des matériaux, sans même que la main ait besoin de les toucher, qu’il exerce au premier regard cette faculté sur n’importe quelle étoffe colorée.

Enfin, à partir des années 1140, le vêtement médiéval n’est pas à l’abri de phénomènes de vogue et de mode, et ceux-ci portent fréquemment sur la couleur. En ce domaine, le fait marquant, constituant presque une « révolution » par rapport aux siècles précédents, c’est le triomphe des tons bleus dans toutes les classes de la société. Cette « révolution bleue » naît en France dans les années 1140, s’intensifie dans la seconde moitié du XIIe siècle et triomphe partout, y compris dans les pays d’Empire, au siècle suivant302. Il s’agit d’un fait de société et de sensibilité d’une portée considérable, qui introduit dans la culture occidentale un nouvel ordre des couleurs, ordre sur lequel nous vivons encore partiellement aujourd’hui. Le bleu, qui comptait peu dans les sociétés antiques et que les Romains n’aimaient guère (pour eux c’était la couleur des Barbares), était resté relativement discret pendant le haut Moyen Âge. Or, soudainement, à partir des années 1140, il envahit toutes les formes de la création artistique, devient une couleur christologique et mariale, puis une couleur royale et princière, et, dès la fin du XIIe siècle, commence même à faire concurrence au rouge dans de nombreux domaines de la vie sociale. Le siècle suivant est le grand siècle de la promotion du bleu, si bien qu’à l’horizon des années 1300 on peut admettre qu’il est déjà devenu, à la place du rouge, la couleur préférée des populations européennes. Il l’est resté jusqu’à aujourd’hui.

Cette promotion du bleu dans l’étoffe et le vêtement entraîne un recul des autres couleurs. Non pas tant du rouge, auquel le bleu fait désormais une forte concurrence mais qui reste néanmoins très présent dans le vêtement (pour voir vraiment décliner la place des tons rouges dans le costume et dans la vie quotidienne, il faut attendre le XVIe siècle), que du vert et, surtout, du jaune. Rares sont, après les années 1200, les hommes et les femmes qui en Europe occidentale s’habillent de jaune, et ce aussi bien dans le monde des princes que dans celui des roturiers. De même, si certaines associations de couleurs connaissent, à partir de cette date, une vogue sans précédent : bleu et blanc, rouge et blanc, noir et blanc et même rouge et bleu, d’autres régressent : jaune et rouge, jaune et vert, rouge et noir et surtout rouge et vert, association bichrome qui était la plus en vogue dans le vêtement aristocratique depuis l’époque carolingienne303.

Toujours à propos de ces premiers phénomènes de vogue et de mode, l’historien est en droit de se demander comment les hommes et les femmes du Moyen Âge jugent belles ou laides les couleurs qui les entourent. Répondre à cette interrogation est malheureusement une tâche presque impossible. Non seulement parce que le danger de l’anachronisme guette le chercheur, mais aussi parce que pour conduire ses enquêtes celui-ci est constamment prisonnier des mots. Le beau et le laid, dans les documents médiévaux, sont d’abord affaire de vocabulaire. Or, entre la couleur réelle des êtres et des choses, la couleur véritablement perçue par tel ou tel individu et la couleur nommée par tel ou tel auteur, l’écart peut être énorme. En outre, il ne faut pas le cacher, l’historien du Moyen Âge n’a pour ainsi dire jamais prise sur les regards et les goûts individuels. Tout passe par le regard des autres et, plus encore, par celui du système social. C’est pourquoi les valeurs accordées à telle ou telle couleur, les jugements sur la beauté ou la laideur de telle ou telle nuance, relèvent d’abord de considérations morales, religieuses ou sociales304. Le beau, c’est presque toujours le convenable, le tempérant, l’habituel. Certes, le plaisir purement esthétique de la contemplation des couleurs existe, mais il concerne surtout les couleurs de la nature, les seules vraiment belles, pures, licites et harmonieuses, parce qu’elles sont l’œuvre du Créateur. Toutefois, malgré les témoignages des poètes, l’historien est mal outillé pour étudier cette pure délectation chromatique ; ici aussi il reste prisonnier des mots et des procédés littéraires qui sous-tendent leurs emplois.

Au reste, les notions de plaisir, d’harmonie, de beauté ne sont pas, ni à l’époque carolingienne, ni au XIIe ou au XVe siècle, ce qu’elles sont au XXIe, loin s’en faut. La perception même des associations ou des oppositions de couleurs, nous l’avons dit, peut être différente de la nôtre. Dès lors, comment juger de la beauté ou de la laideur des couleurs que le Moyen Âge nous a laissées ? Non seulement nous ne les voyons pas dans leur état d’origine mais telles que le temps les a faites ; non seulement nous les regardons le plus souvent dans des conditions de lumière et d’éclairage qui n’ont guère de rapport avec celles de l’époque médiévale ; mais notre regard ne s’accroche ni aux mêmes qualités ni aux mêmes valeurs, ni aux mêmes accords. Comment vraiment distinguer aujourd’hui, comme le font certains auteurs au Moyen Âge, le clair du brillant305, le terne du mat, le lisse de l’uni ? Ces notions, que nous avons tendance à confondre, ne sont alors nullement identiques, ni même approchantes. De même, comment ressentir aujourd’hui des impressions différentes devant les jeux de couleurs médiévaux construits sur la polychromie : impression désagréable si ces jeux se situent sur un même plan, mais au contraire très plaisante s’ils s’organisent en épaisseur, sur plusieurs plans empilés les uns sur les autres306 ? C’est ainsi qu’on les perçoit et qu’on les apprécie au Moyen Âge. Mais pour notre œil il n’y a aujourd’hui guère de différence entre ces deux types de polychromie.

L’historien doit constamment se souvenir qu’il n’existe aucune vérité universelle de la couleur, ni pour ce qui concerne ses définitions, ses pratiques ou ses significations, ni même pour ce qui concerne sa perception. Ici aussi, tout est culturel, étroitement culturel.









Naissance d’un monde

 en noir et blanc

L’Église et la couleur des origines à la Réforme

Un vêtement rouge est-il encore rouge lorsque personne ne le regarde ? À cette question complexe, la première et la principale de toutes celles qui touchent à la couleur, aucun théologien ni aucun homme de science ne paraît avoir réfléchi avant le XVIIIe siècle. Au Moyen Âge, la question serait du reste anachronique : la couleur ne se définit pas comme un phénomène perceptif, mais soit comme une substance, c’est-à-dire comme une véritable enveloppe matérielle habillant les corps, soit comme une fraction de la lumière. Ce n’est qu’à partir des années 1780 que certains philosophes ont commencé à définir la couleur comme une sensation, la sensation d’un élément coloré par une lumière qui l’éclaire, reçue par l’œil et transmise au cerveau ; et c’est à l’époque contemporaine seulement que cette définition a fini par prendre le pas sur toutes les autres.

Pour les auteurs du Moyen Âge, presque tous hommes d’Église, la couleur ne représente donc pas un horizon sensible, mais bien un problème théologique. Nombreux sont, dans les premiers siècles du christianisme, les Pères qui en parlent et, à leur suite, la plupart des théologiens médiévaux307. Bien avant les peintres, les teinturiers ou les hérauts d’armes, ce sont eux les premiers « spécialistes » de la couleur. Sous leur plume, elle revient fréquemment, soit sous forme de métaphore, soit sous forme d’attribut, soit surtout parce qu’elle pose un problème de fond, lié à la physique et à la métaphysique de la lumière, et donc à la relation que l’homme d’ici-bas entretient avec le divin.

Pour la théologie médiévale, en effet, la lumière est la seule partie du monde sensible qui soit à la fois visible et immatérielle. Elle est visibilité de l’ineffable et, comme telle, émanation de Dieu. D’où cette interrogation : la couleur est-elle, elle aussi, immatérielle, est-elle, elle aussi, lumière, ou du moins fraction de la lumière, comme l’affirment bien avant Newton (mais, évidemment, d’une tout autre manière) plusieurs auteurs de l’Antiquité et du haut Moyen Âge308 ? Ou bien est-elle matière ? N’est-elle qu’une simple enveloppe qui recouvre les objets ? Tous les problèmes spéculatifs, théologiques, éthiques, sociaux et même économiques que se posent les hommes du Moyen Âge à propos de la couleur s’articulent autour de cette interrogation.

Pour l’Église, l’enjeu est d’importance. Si la couleur est une fraction de la lumière, elle participe ontologiquement du divin, car Dieu est lumière. Chercher à étendre ici-bas la place de la couleur, c’est diminuer celle des ténèbres, c’est étendre celle de la lumière, donc celle de Dieu. Quête de la couleur et quête de la lumière sont indissociables. Si en revanche la couleur est une substance matérielle, une simple enveloppe, elle n’est en rien une émanation de la divinité. Au contraire, elle représente un artifice inutilement ajouté par l’homme à la Création : il faut la combattre, il faut l’exclure du culte, la chasser du temple. Elle est à la fois inutile et immorale, nuisible même car elle gêne le transitus de l’homme pécheur sur le chemin de sa réconciliation avec Dieu.

Ces questions ne sont donc pas seulement spéculatives, ni même seulement théologiques. Elles ont aussi une portée concrète, une influence sur la culture matérielle et sur la vie quotidienne. Les réponses que l’on y apporte déterminent la place de la couleur dans l’environnement et le comportement du chrétien, dans les lieux qu’il fréquente, dans les images qu’il contemple, dans les vêtements qu’il porte, dans les objets qu’il manipule. Elles conditionnent, aussi et surtout, la place et le rôle de la couleur dans l’église et dans les pratiques cultuelles.

Lumière ou matière ?

De l’Antiquité tardive jusqu’à la fin du Moyen Âge, ces réponses ont été diverses. Dans leurs discours comme dans leurs actes, théologiens et prélats ont été tantôt favorables à la couleur et tantôt hostiles. L’historien toutefois manque encore d’informations pour dresser un tableau chronologique et géographique précis de leurs attitudes. Les Pères sont plutôt hostiles aux couleurs. Ils observent que la Bible en parle peu309. Ils y voient une futilité, un ornement stérile qui gaspille temps et argent, et surtout un masque trompeur qui détourne de l’essentiel. Bref, une vanité qui cache la réalité des choses310. Quelques auteurs estiment même qu’il existe un lien entre le mot color et le verbe celare (cacher)311. La couleur, c’est ce qui cache, ce qui dissimule, ce qui trompe. Les spéculations étymologiques des Anciens rejoignent ici l’opinion de quelques savants du XXe siècle, qui eux non plus n’hésitent pas à inclure le mot color dans la grande famille des termes latins évoquant l’idée de cacher : celare, clam (en cachette), clandestinus (clandestin), cilium (paupière), cella (cellier, chambre), cellula (cellule), caligo (brouillard, obscurité), etc., tous termes s’articulant autour du même radical312.

Cependant, tous les Pères ne sont pas de cet avis. Plusieurs, au contraire, glorifient la couleur : elle est lumière et non pas matière ; elle est clarté, chaleur, soleil. Quelques-uns établissent un pont entre les termes color et calor (chaleur). Ainsi Isidore de Séville, qui propose une étymologie largement reprise et glosée jusqu’au XIIIe siècle : « Les couleurs (colores) sont appelées ainsi parce qu’elles naissent de la chaleur (calore) du feu ou bien du soleil313. »

À l’époque carolingienne, c’est plutôt cette seconde attitude qui semble prévaloir. Les débats sur la couleur sont désormais étroitement liés à ceux sur l’image (ils ont malheureusement été beaucoup moins étudiés) et, après le concile de Nicée II (787), la couleur fait une entrée massive dans le temple chrétien314. Malgré quelques exceptions, la plupart des prélats bâtisseurs d’églises sont chromophiles, et cette chromophilie – dont celle de Suger, abbé de Saint-Denis, est restée la plus célèbre – imprègne profondément les périodes carolingienne, ottonienne et romane.

Les premières réactions hostiles datent de la fin du XIe siècle et du début du XIIe. Elles se rattachent à ce grand mouvement de retour aux valeurs et aux pratiques du christianisme primitif qui affecte principalement le monde monastique mais qui touche aussi les milieux séculiers. De nouveau, les débats sur le luxe, sur les images et sur les couleurs sont portés sur le devant de la scène ecclésiologique, voire sur la place publique. Il faut évidemment évoquer ici la personne et le rôle de saint Bernard, iconoclaste célèbre (la seule image qu’il tolère est le crucifix) mais aussi « chromoclaste » redoutable. Tout a été dit sur l’attitude de l’abbé de Clairvaux face aux images315. Tout ou presque, en revanche, reste à écrire sur ses relations avec le monde et les problèmes de la couleur. Même la question de l’enluminure et celle du vitrail, qui ne représentent qu’un aspect partiel des enjeux soulevés, demeurent peu ou mal étudiées316.

Certes, le cas de saint Bernard n’est pas unique. À l’horizon des années 1120-1150, d’autres prélats, d’autres théologiens partagent une partie de ses idées sur la proscription du luxe et sur l’ascétisme artistique. Mais son cas est probablement celui qui souligne de la façon la plus nette et la plus profonde les enjeux véritables de la couleur, même si ses propos s’adressent avant tout à des moines. Cela tient d’abord à son renom ; mais cela tient aussi au lexique qu’il emploie, aux concepts qu’il articule, à l’étonnante sensibilité qui est la sienne. Pour saint Bernard, en effet, la couleur est matière avant d’être lumière. Le problème n’est donc pas tant un problème de coloration (au reste, Bernard, lorsqu’il parle de la couleur, n’emploie que rarement des termes de coloration) qu’un problème de densité, de concentration, d’épaisseur. Non seulement la couleur est trop riche, non seulement elle est impure, non seulement elle constitue un luxe inutile, une vanitas, toutes choses banales dans le discours d’un prélat, mais elle a à voir avec le dense et l’opaque. En ce domaine, particulièrement instructif est le vocabulaire bernardien. Le mot color y est rarement associé aux notions de clarté ou d’éclat ; en revanche il est parfois qualifié de turbidus, de spissus, de surdus, tous termes qui renvoient à l’idée de trouble, de saturé, d’obscur. « Cécité des couleurs ! » (Caecitas colorum !), va-t-il jusqu’à proclamer317. Telle est l’extraordinaire originalité de Bernard, qui voit dans la couleur non pas du brillant mais du mat, non pas du clair mais du sombre. La couleur n’éclaire pas, elle obscurcit, elle étend la part des ténèbres, elle est suffocante, elle est diabolique. Le beau, le clair, le divin, qui sont tous trois émergence hors des opacités, doivent donc se détourner de la couleur et, plus encore, des couleurs.

De telles conceptions suscitent chez l’historien une double interrogation, l’une touchant à l’éthique, l’autre à la sensibilité. Pour ce qui concerne la première, saint Bernard n’est guère original : la plupart des morales médiévales de la couleur sont des morales de la densité bien avant d’être des morales de la coloration. Pour la seconde, au contraire, l’abbé de Clairvaux se montre plus singulier. Voir le clair et le beau dans le désaturé, dans le décoloré, n’est pas une attitude fréquente. Envisagée hors de toute considération de nature éthique ou économique, elle semble exprimer une articulation originale des différents paramètres servant à cerner la couleur. En règle générale, le beau médiéval est bien à chercher du côté du clair, mais certainement pas du côté du décoloré. Deux hypothèses peuvent alors être avancées pour expliquer ce fait de sensibilité propre à Bernard. Tout d’abord la priorité qu’il a toujours donnée au sens de l’ouïe sur celui de la vue. Ce qui prévaut chez lui, c’est le verbe, le chant, le rythme, le nombre, les proportions, en un mot la musica au plein sens médiéval du mot. Harmonie des sons et des rythmes avant harmonie des formes, et harmonie des formes avant harmonie des couleurs. Saint Bernard n’est pas un stratège de la lumière. Certes, en tant que théologien, il sait bien que Dieu est lumière ; mais, en tant qu’homme, elle semble lui être relativement indifférente ; et, en tant que prélat, il s’emporte à maintes reprises contre les lourdes couronnes de lumière et les immenses candélabres qui ornent les églises (clunisiennes notamment). Sur ce point, il est relayé par la rigueur des nouveaux règlements cisterciens des années 1130, limitant l’éclairage à l’intérieur des lieux de culte318.

Ce problème personnel des rapports avec la lumière est d’autre part amplifié par une haine tenace de la diversitas, c’est-à-dire, en termes de couleur, de la polychromie. Idéologie et sensibilité se rejoignent ici pleinement. Tant par esprit de pénitence et de pauvreté que par goût personnel et profond, l’abbé de Clairvaux déclare la guerre aux couleurs, aux couleurs plus encore qu’à la couleur. S’il tolère parfois une certaine harmonie monochrome, éventuellement construite sur un camaïeu, il rejette tout ce qui relève de la varietas colorum, comme les vitraux multicolores, l’enluminure polychrome, l’orfèvrerie et les pierres chatoyantes. En fait, saint Bernard n’aime pas ce qui scintille ni ce qui brille (d’où également sa haine de l’or). Pour lui – et c’est en cela qu’il diffère de la plupart des hommes du Moyen Âge – le clair n’est pas le brillant. D’où, par rapport à ses contemporains, une façon très personnelle d’appréhender les différentes propriétés de la couleur. D’où aussi cette conception terne et sourde de la couleur, et cette assimilation inhabituelle (moderne par certains côtés) du clair au désaturé, voire au transparent319.



L’église médiévale, temple de la couleur

Opposer saint Bernard à Suger, deux contemporains, est pour l’historiographie devenu un lieu commun. De fait, les deux prélats ont du temple chrétien et du culte divin des conceptions antinomiques. Sur la question de la couleur, cette opposition semble même plus accentuée que sur toute autre. Suger, qui comme les grands abbés de Cluny pense que rien n’est trop beau pour le service de Dieu, va jusqu’à donner priorité à l’harmonie de la lumière et des couleurs sur l’harmonie des formes, aussi bien pour la sculpture que pour l’architecture. Toutes les techniques et tous les supports – peinture, vitrail, émail, orfèvrerie, étoffes, pierreries – sont sollicités pour faire de son église abbatiale de Saint-Denis un temple de la couleur, car pour lui richesse et beauté, nécessaires pour vénérer Dieu, s’expriment d’abord par la couleur. Celle-ci est à la fois lumière et matière320.

Cette opinion, qui revient à maintes reprises dans les écrits de Suger, notamment dans son De consecratione321, rédigé vers 1143-1144, est partagée par de nombreux prélats, non seulement au XIIe siècle mais dans une tranche chronologique plus large, du milieu de l’époque carolingienne jusqu’à celle de Saint Louis. La Sainte-Chapelle elle-même, achevée en 1248, n’a-t-elle pas été conçue comme un sanctuaire de la lumière et de la couleur ? Mesurée à l’échelle des églises de la Chrétienté occidentale, l’attitude de saint Bernard, ou, d’une manière plus générale, l’attitude cistercienne, est minoritaire. Presque partout les églises entretiennent avec la couleur des rapports privilégiés. Ce qui conduit à déplacer nos réflexions de la théologie vers l’archéologie.

• Polychromies

Souligner que nous voyons aujourd’hui les églises médiévales telles que le temps les a faites, c’est-à-dire, pour la question qui nous occupe, comme pratiquement incolores, ne suffit pas. Il faut tenter de reconstituer, et pas seulement par l’imagination, ce qu’ont pu être la place et l’économie de la couleur dans ces églises. Puis, surtout, il faut essayer d’étudier le comment et le pourquoi de cette présence, la distribution des couleurs dans l’édifice, les correspondances qu’elles établissent entre des emplacements, des objets et des matériaux différents, enfin cerner le rôle, tout à la fois ornemental, topographique et liturgique, qu’elles jouent dans la vie du sanctuaire et dans les pratiques cultuelles. Présence massive, fonction dynamique, liens de la couleur avec les lieux, les moments, les techniques et les rituels : autant de questions essentielles à poser pour étudier l’église médiévale. Or ce sont là des questions sous-étudiées.

Ici aussi la couleur est longtemps demeurée la grande absente de l’archéologie et de l’histoire de l’art. Comme la peinture, l’architecture et la sculpture médiévales (mais cela vaut pour d’autres époques) ont souvent été pensées et étudiées comme sans couleurs (ou, pire, comme en noir et blanc), alors que la couleur constitue une dimension essentielle de leur encodage et de leur fonctionnement. Par là même, se pose la question de la légitimité des travaux qui, sur ces terrains, négligent ou occultent la couleur, voire qui ne soupçonnent même pas son existence. Pour la période romane par exemple, quelle pertinence peuvent avoir des études consacrées à tel ou tel tympan, à tel ou tel ensemble de chapiteaux, alors qu’elles oublient totalement que les uns et les autres ont été conçus, réalisés, regardés et compris en couleurs ? Et ce qui vaut pour le tympan ou pour les chapiteaux vaut évidemment pour les autres éléments et parties de l’édifice, à l’extérieur comme à l’intérieur. Les simples fonctions syntaxique et rythmique de la couleur (distinguer des zones et des plans, créer des oppositions ou des associations, établir des séquences, des échos, des correspondances) sont ignorées de beaucoup d’historiens de l’architecture et de la sculpture. Or ce ne sont là que deux fonctions parmi d’autres, certes les plus faciles à appréhender mais pas nécessairement les plus importantes, et en tout cas jamais exclusives. La couleur joue aussi un rôle théologique, liturgique, emblématique, « atmosphérique ». Elle est tonalité, elle est catalyse, elle est symbole, elle est rituel322.

L’église doit donc être pensée par rapport à ses couleurs. Étudier les quelques traces de polychromie architecturale et de polychromie sculptée qui nous ont été conservées doit bien sûr être une des premières tâches. En ce domaine, aux enquêtes superficielles ou romantiques des siècles passés323 doivent succéder des analyses scientifiques, appuyées sur des méthodes de laboratoire. C’est ce qui, après bien des décennies d’indifférence (combien d’archéologues et d’historiens de l’art n’ont-ils pas considéré la polychromie comme un enjolivement anecdotique, indigne de toute recherche sérieuse !), se fait depuis une vingtaine d’années, par exemple autour des cathédrales de Lausanne, de Senlis, d’Amiens et d’ailleurs324. Souhaitons que ces exemples soient partout imités. Toutefois, il ne faudrait pas non plus que le laboratoire impose ses lois et ses conclusions, nécessairement ponctuelles, ni que les analyses pigmentaires détournent l’historien de l’essentiel, comme cela est parfois le cas pour la peinture de chevalet de l’époque moderne. Car l’essentiel est bien de penser la couleur dans l’église comme un tout. L’église fonctionne comme une machine complexe dont la lumière et les couleurs sont les énergies principales, les fluides opératoires. Ces énergies ont une histoire, elles s’inscrivent dans l’espace et dans le temps, un temps court et un temps long, des espaces divers, une histoire dynamique.

La chronologie et la géographie de la « mise en couleurs » des églises médiévales reste donc à étudier. S’il est indéniable que l’époque carolingienne représente, sinon un point de départ, du moins une phase d’intensification de la mise en couleurs, il est difficile d’en préciser les modalités chronologiques. Trois ou quatre siècles plus tard, quand situer les premiers signes de déclin du phénomène : vers 1250 ? vers 1300 ? un peu plus tôt ? un peu plus tard ? Sans doute peut-on ici, grâce à des témoignages plus nombreux, saisir les grandes étapes du processus de recul de la polychromie architecturale et sculptée et situer le passage de couleurs vives à des couleurs plus atténuées un peu après le milieu du XIIIe siècle (autour des années 1250, par exemple, on peut noter la différence entre les couleurs encore violentes de la Sainte-Chapelle et les couleurs plus discrètes de la cathédrale de Reims), et remarquer dans le courant du XIVe siècle l’abandon progressif, mais non pas total, de la polychromie véritable au profit de simples rehauts de couleurs, de la dorure des lignes et des arêtes et des effets de grisaille. Cependant, sur toutes ces questions, les enquêtes approfondies restent à entreprendre. Leurs conclusions devront tenir compte des différences géographiques et typologiques : ce qui vaut pour l’Île-de-France ou la Champagne ne vaut pas pour la Toscane ou pour la vallée du Rhin ; et ce qui vaut pour les grandes cathédrales ne vaut pas pour les petites églises de campagne, c’est une évidence.

De même, à propos des grands édifices, il faudrait tenter de cerner la part qui revient à chaque technique, à chaque corps de métier, à chaque maître d’œuvre dans cette coloration puis décoloration des églises. Jusqu’à la fin du XIIIe siècle, il semble bien que ce soient les architectes qui décident de l’ensemble de la polychromie et de sa distribution. Par la suite, les sculpteurs paraissent jouer un rôle plus important, et la polychromie architecturale s’adapter à la polychromie sculptée. Mais, dans cette répartition chronologique des rôles, il faut aussi inclure celui des maîtres verriers et des techniques du vitrail. Les vitraux du XIIIe siècle laissent passer moins de lumière que ceux du XIIe ; mais, après 1300, grâce notamment à la révolution technique du jaune d’argent, ils deviennent au contraire plus lumineux et le restent jusqu’au milieu du XVe siècle. De telles mutations infléchissent fortement les stratégies de la couleur à l’intérieur de l’église et sa tonalité générale. En outre, la question du vitrail rappelle à l’historien qu’à côté des évolutions de longue durée existent aussi des cycles courts : l’année et la journée. Les couleurs dans l’église vivent et s’animent selon la course du soleil, selon la saison et l’heure du jour, selon les conditions météorologiques. Le temps qu’il fait et celui qui passe sont ici inséparables. Par là même, il n’y a pas dans l’église de couleurs stables, immuables. Elles sont en perpétuelle vibration, en perpétuelle transformation. Elles s’allument et s’éteignent, elles vivent et elles meurent.

Elles s’usent aussi. Qu’elle soit sur pierre, sur verre, sur bois ou sur étoffe, la couleur s’altère et a besoin d’être renouvelée. Couleurs vives ne signifient pas toujours couleurs neuves. Ici, l’une des enquêtes les plus passionnantes est l’étude de la gestion des couleurs des siècles passés par une époque donnée (fidélité, réinterprétation, trahison). Chaque époque, chaque milieu (monastique ou séculier), chaque prélat a pensé ou repensé la couleur et s’est plus ou moins démarqué de ses prédécesseurs. Une telle enquête est difficile, presque utopique, pour l’architecture. Elle l’est moins pour le vitrail, les tentures, les objets et même la sculpture. Certaines statues de la Vierge, par exemple, ont été constamment repeintes de l’époque romane à l’époque contemporaine. Aux vierges noires ou sombres de l’an mille ont succédé des vierges rouges (XIIe siècle), bleues (XIIIe-XVe siècle), dorées (âge baroque) et enfin blanches (au XIXe siècle, après l’adoption du dogme de l’Immaculée Conception en 1854). Parfois, sur une même statue, ces couches de peinture successives ont laissé des traces superposées qui toutes, y compris les plus récentes, constituent autant de documents d’histoire archéologique, iconographique et cultuelle325.



• Sensibilités

Les enquêtes sur la couleur des églises, de leurs murs, de leur décor, de leur mobilier, ne doivent pas être séparées de celles, plus larges, touchant aux rapports entre la couleur, la sensibilité et la culture matérielle. Il y a un problème général de la couleur. Certes, tout n’est pas couleur dans l’Occident médiéval, mais bien des surfaces et des matériaux sont alors colorés qui ne le seront plus, ou guère, dans les siècles ultérieurs : tous les bois et tous les ivoires, presque tous les argiles, une bonne partie des métaux (notamment le bronze), l’os, la corne, la cire et, en milieu princier, un grand nombre d’aliments d’origine végétale, ainsi que le pelage ou le plumage de certains animaux domestiques (chiens, belettes, chevaux et même faucons). L’homme du Moyen Âge aime les couleurs. Elles sont pour lui richesse, joie, sécurité. Mais sa sensibilité n’est pas la nôtre, notamment en matière de polychromie. Là où, dans toute débauche de couleurs vives, nous voyons indistinctement du bariolé, c’est-à-dire, en termes de valeurs, du péjoratif, l’homme du Moyen Âge introduit une nette distinction entre les couleurs juxtaposées et les couleurs superposées. Pour lui, seules les premières peuvent être désagréables à l’œil, relever de la notion de bariolé et renvoyer à des valeurs négatives. Au contraire, plusieurs couleurs superposées, c’est-à-dire situées sur des plans différents, constituent un système harmonieux et valorisant.

Ce point est essentiel pour comprendre la sensibilité médiévale aux couleurs des surfaces, qu’elles soient peintes ou tissées. Priorité est donnée à la structure en épaisseur sur la structure en étendue. Pour faire impression, pour créer du sens, toute couche de couleur est d’abord mise en relation avec celles qui se trouvent au-dessus ou en dessous, et ensuite seulement avec celles qui lui sont juxtaposées. Dans l’étude de la polychromie, il faut donc éviter tout anachronisme et apprendre à lire les objets et les surfaces colorés comme le faisaient les hommes du Moyen Âge, plan par plan, en commençant par le plan du fond et en terminant par celui du devant, le plus rapproché de l’œil du spectateur. Il en ressort que ce qui nous semble aujourd’hui bariolage, excès de couleurs, débordement polychrome, n’était pas nécessairement conçu, senti ni vécu comme tel.

Cela n’empêche nullement la couleur d’être présente partout dans l’église : sur les sols, sur les murs, sur les piliers, sur les voûtes et sur les charpentes, sur les portes et sur les fenêtres, sur les tentures, sur le mobilier, sur les objets et sur les vêtements du culte. Tout ce qui est en bois, en terre, en pierre, en cire ou en étoffe est ou peut être coloré. Et ce qui est vrai de l’intérieur du bâtiment l’est souvent aussi de l’extérieur, du moins jusqu’à une date avancée de la période gothique, souvent le milieu du XIVe siècle. Aujourd’hui, ce sont probablement les églises de bois scandinaves qui peuvent nous faire sentir avec le plus de force (ce qui ne veut pas dire de fidélité) ce qu’a été la présence massive de la couleur dans l’église médiévale. Mais beaucoup de sculptures apportent également des témoignages pertinents. Du IXe au XVe siècle, toutes – qu’elles soient monumentales ou indépendantes – sont peintes, totalement ou partiellement. À plusieurs reprises, Suger recommande de ne pas faire de statue qui ne soit polychrome. Et, au début du XVe siècle encore, dans les ateliers parisiens, la peinture des figures sculptées – l’« estoffiage » – est payée aussi cher que le travail de sculpture proprement dit.



• Le problème de l’or

Temple de la couleur, l’église est aussi temple de l’or. Il y est présent dès l’époque paléochrétienne et, au fil des siècles, sous la double influence byzantine et germanique, cette présence va en s’accentuant. À partir du IXe siècle, tout le mobilier des églises est tributaire de l’orfèvrerie, et les moines ou les prélats orfèvres, à l’image de leur illustre précurseur saint Éloi, ne sont pas rares. L’orfèvrerie est un art d’église et le restera jusqu’au XIIIe siècle.

À l’intérieur de l’édifice, l’or entretient avec la couleur des rapports étroits. Comme elle, il est à la fois matière et lumière. Mais il est aussi couleur, une couleur parmi d’autres et une couleur ayant un statut particulier. D’où, entre l’or et la couleur, des relations dialectiques subtiles, tant sur le plan artistique que sur le plan symbolique. Tous deux sont des énergies lumineuses, des « lumières matérialisées », comme l’affirme Honorius Augustodunensis au début du XIIe siècle326. Mais l’or est aussi chaleur, poids, densité ; il participe de la symbolique des métaux, il porte un nom magique, et, dans l’échelle médiévale des matières, seules les pierres précieuses lui sont supérieures. Il leur est du reste souvent associé afin d’orchestrer des jeux de couleurs et de lumières qui sont comme autant de médiations entre le monde d’en haut et celui d’en bas. D’un côté l’or fait resplendir la couleur ; de l’autre, il la contrôle, il la stabilise, en l’ancrant sur des fonds, en l’enfermant dans des bordures. Cette double fonction de l’or, portée à son plus haut degré dans l’orfèvrerie, vaut également pour l’enluminure, l’émaillerie, la statuaire et même le textile. C’est une fonction à la fois artistique et esthétique, mais aussi et surtout liturgique et politique. L’or permet à l’Église d’affirmer et de mettre en scène son auctoritas ; il est signe de pouvoir et, comme tel, thésaurisé sous diverses formes à l’intérieur ou près du sanctuaire (lingots, poudres, monnaies, bijoux, vaisselles, armes, reliquaires, tissus, vêtements, livres et objets cultuels). Cependant l’or n’est pas seulement fait pour être thésaurisé. L’or est également une transaction : il doit être montré, porté, déplacé, touché, donné, échangé (volé ?). Sa valeur d’ostension et de médiation est considérable. D’où ces nombreux rituels de l’or, auxquels l’Église médiévale (et plus tard l’Église de l’âge baroque) associe le sacré. Rares sont avant saint Bernard les prélats qui s’y soient ouvertement opposés.

L’or, en effet, pose un problème éthique. Lumière, il participe de l’échange avec le divin : c’est le bon or. Mais, matière, il exprime la richesse terrestre, le luxe, la cupidité : c’est une vanitas. En outre, lorsqu’il est couleur, l’or représente la saturation absolue et repose donc le problème moral de la densité chromatique, évoqué ci-dessus. Cela peut du reste être utile pour exprimer certaines échelles de valeurs : l’or, qui dans la culture et la sensibilité médiévales n’a que peu de rapport avec la couleur jaune mais qui en a beaucoup avec la couleur blanche, sert parfois à traduire l’idée de blanc intense, de « super-blanc », palier chromatique souvent nécessaire pour hiérarchiser le céleste ou le divin (ainsi le monde des anges) mais que, dans la pauvre gamme des blancs, ni le lexique ni la peinture ne peuvent rendre de façon satisfaisante327. Au Moyen Âge, plus blanc que blanc, c’est l’or. Cependant, sa saturation trop forte peut aussi être prise en mauvaise part : couleur trop riche, couleur trop dense, l’or exprime au plus haut degré cette opacité, cette « cécité » de la couleur si douloureusement ressentie par l’abbé de Clairvaux. D’où sa phobie de l’or.





Liturgie de la couleur

L’église est donc dans l’Occident médiéval un des « théâtres » de l’or, comme elle l’est de la couleur, de la lumière, du verre, voire des torches, des lampes et des candélabres. Tous coûtent cher et sont réservés aux lieux de culte. Pendant le Moyen Âge central (XIe-XIIIe siècle) qui, tous lieux et documents confondus, laisse aujourd’hui à l’historien une impression (mais peut-être n’est-ce qu’une impression ?) moins colorée que le haut et le bas Moyen Âge328, l’église apparaît même comme le seul véritable sanctuaire chromatique. Elle n’est pas seulement lieu de la couleur, elle est aussi temps de la couleur, moments de la couleur, rituels de la couleur. De Grégoire VII (1073-1085) à Innocent III (1198-1216), en effet, la couleur est de plus en plus étroitement associée à l’office divin. Et lorsque, dans la première moitié du XIIIe siècle, la messe, sans changer fondamentalement, devient un véritable « système », la fonction proprement liturgique de la couleur accède au statut de code.

Aussi curieux que cela puisse paraître, il n’existe aucune étude véritable sur l’origine et la mise en place de ces couleurs liturgiques329. La question, il est vrai, est difficile et, sur bien des points, nos connaissances restent lacunaires, non seulement pour le haut Moyen Âge, mais même pour toute la période prétridentine. Dans les premiers temps du christianisme, l’officiant célèbre le culte avec son vêtement ordinaire ; d’où une certaine unité à l’échelle de la Chrétienté ; d’où aussi une prédominance des vêtements blancs ou des vêtements non teints. Puis, progressivement, on semble réserver le blanc à la fête de Pâques et aux fêtes les plus solennelles du calendrier liturgique. Saint Jérôme, Grégoire de Tours et d’autres Pères s’accordent pour faire du blanc la couleur chargée de la plus grande dignité. Toutefois, les usages liturgiques varient selon les diocèses et sont placés sous le contrôle des évêques ; mais ceux-ci ne légifèrent guère en matière de couleurs, se contentant, comme les conciles provinciaux, de condamner les tenues bariolées et de rappeler, parfois, la primauté du blanc.

À partir du IXe siècle, le luxe, l’or, les couleurs brillantes et saturées font leur apparition sur les étoffes et les vêtements cultuels. Ce mouvement de grande ampleur s’accompagne de la compilation de plusieurs traités spéculatifs sur la symbolique de ces vêtements et de ces étoffes, traités dans lesquels il est parfois fait mention des couleurs. Elles sont en général au nombre de sept (blanc, rouge, noir, vert, jaune, brun et pourpre) et glosées par rapport aux Écritures, notamment par rapport au Lévitique330. Le problème est de savoir si ces textes – anonymes, souvent difficiles à dater et à localiser, parfois à comprendre – ont une portée quelconque sur les pratiques liturgiques véritables. Ni l’archéologie ni l’iconographie, où dominent les couleurs sombres, ne permettent de l’affirmer. En revanche, ces textes laissent des traces discursives jusque chez les plus grands liturgistes du XIIe siècle : Jean d’Avranches, Honorius, Rupert de Deutz et même Hugues de Saint-Victor et Jean Beleth. En outre, dès cette époque, la pratique qui consiste à associer une couleur et une fête ou un temps du calendrier liturgique est déjà solidement attestée en de nombreux diocèses. Mais les différences restent grandes d’un diocèse à l’autre.

Vient alors le cardinal Lothaire, le futur pape Innocent III. Vers 1195, en effet, alors qu’il n’était que cardinal diacre et que le pontificat de Célestin III (un Orsini, ennemi de sa propre famille) l’avait momentanément éloigné du gouvernement de l’Église, Lothaire rédigea plusieurs traités, dont un traité sur la messe, le De sacrosancti altaris mysterio331. C’est une œuvre de jeunesse, parfois jugée indigne du grand Innocent III, où, selon les habitudes de la scolastique, l’auteur compile et cite beaucoup. Mais ce faisant il est de son temps, et son œuvre a pour nous le mérite de résumer ce qui s’est écrit avant lui. En outre, pour ce qui concerne les couleurs des étoffes et des vêtements liturgiques, son témoignage est d’autant plus précieux qu’il décrit les usages du diocèse de Rome à la veille de son propre pontificat. Jusque-là, en matière de liturgie, les usages romains pouvaient être pris comme référence (c’était notamment ce que recommandaient liturgistes et canonistes), mais ils n’avaient guère de portée normative à l’échelle de la Chrétienté ; évêques et fidèles restaient souvent très attachés aux traditions locales. Grâce au prestige immense d’Innocent III, les choses changèrent dans le courant du XIIIe siècle. L’idée s’imposa de plus en plus fortement que ce qui était valide à Rome avait une dimension presque légale. Et, surtout, les écrits de ce pape, fussent-ils des œuvres de jeunesse, devinrent tous des autorités obligées. Ce fut notamment le cas du traité sur la messe. Le long chapitre sur les couleurs fut non seulement repris par tous les liturgistes du XIIIe siècle, mais il commença aussi à être mis en pratique dans maints diocèses, certains fort éloignés de Rome.

Voici la distribution et la signification des couleurs tout au long de l’année liturgique, telles que le cardinal Lothaire les met en scène. Le blanc, symbole de pureté, est utilisé pour les fêtes des anges, des vierges et des confesseurs, pour Noël et l’Épiphanie, pour le Jeudi saint et le dimanche de Pâques, pour l’Ascension et la Toussaint. Le rouge, qui rappelle le sang versé par et pour le Christ, s’emploie pour les fêtes des apôtres et des martyrs, pour celles de la Croix et pour la Pentecôte. Le noir, lié au deuil et à la pénitence, sert pour les messes des défunts ainsi que pendant le temps de l’Avent, pour la fête des saints Innocents, et de la Septuagésime à Pâques. Le vert, enfin, est sollicité les jours où ni le blanc, ni le rouge, ni le noir ne conviennent, parce que – et c’est là une notation du plus grand intérêt – « le vert est une couleur intermédiaire entre le blanc, le noir et le rouge » (viridis color medius est inter albedinem et nigritiam et ruborem).

Cette distribution des couleurs appelle quelques remarques. Il faut tout d’abord souligner la construction du système liturgique autour des trois couleurs « de base » de la culture occidentale du haut Moyen Âge : le blanc, le rouge et le noir, c’est-à-dire le blanc et ses deux contraires. En ce sens, le système liturgique ne diffère aucunement de tous les autres systèmes symboliques que l’Antiquité tardive et le Moyen Âge ont construits sur l’univers des couleurs. Et, comme partout, une quatrième couleur, une couleur « soupape » y est associée : le vert, la couleur « en plus », la couleur du dehors. Il faut ensuite noter l’absence de toute mention du bleu. Au XIe siècle et au début du XIIe, où le texte du cardinal Lothaire puise ses sources, le bleu commence à peine à être considéré comme une couleur, et il est trop tôt pour y investir une quelconque dimension symbolique. Au reste, dans la longue durée, le bleu n’accédera jamais au statut de véritable couleur liturgique. Lothaire ne nous parle pas non plus de l’or, du moins pas dans ce chapitre. Pour lui, l’or est une matière et une lumière, pas une couleur. En ce qui concerne le blanc et le rouge, ses notations sont intéressantes à double titre : d’une part, il confirme définitivement la substitution du rouge au blanc comme couleur des martyrs (pendant le haut Moyen Âge, le blanc, couleur du Paradis, est aussi celle des martyrs ; puis ceux-ci, qui ont versé leur sang pour le Christ, sont progressivement associés au rouge) ; d’autre part, en cas de superposition de deux qualités chez un même saint ou pour une même fête, il établit la supériorité du martyre sur la virginité (donc du rouge sur le blanc) et du temps (Avent, Carême) sur la fête (donc du noir sur le rouge ou sur le blanc).

Bien que plus descriptif que normatif, le texte de Lothaire sur les couleurs allait dans le sens d’une certaine unification de la liturgie. Il ne fut pas relayé par les décisions du IVe concile de Latran (1215), mais sa renommée fut prolongée par le célèbre Rationale divinorum officiorum, compilé par Guillaume Durant, évêque de Mende, vers 1285-1286. Cet ouvrage en huit livres, qui constitue la plus vaste encyclopédie médiévale de tous les objets, signes et symboles liés à la célébration du culte divin, reprend en effet le chapitre de Lothaire sur les couleurs liturgiques, développe les considérations allégoriques et symboliques, complète le cycle des fêtes et érige en système universel ce qui, chez Lothaire, n’était qu’une description des usages romains. Lorsque l’on sait que plusieurs centaines de manuscrits du Rationale nous ont été conservés, qu’il fut après la Bible et le Psautier le troisième livre à avoir été imprimé, et que quarante-trois éditions incunables en ont été données, on se rend compte de la portée qu’a pu avoir en Occident un tel discours normatif sur les couleurs332.

Cette portée fut cependant plus théorique et didactique que véritablement pratique. Aux XIVe et XVe siècles, l’installation de la papauté à Avignon, le schisme et la crise générale de l’Église firent régresser ce mouvement vers une liturgie plus unifiée qui s’était mis en marche au XIIIe siècle. Bien des diocèses retrouvèrent alors des usages particuliers et les conservèrent fort avant dans l’époque moderne. Les décisions du concile de Trente et l’instauration du missel romain de saint Pie V (1570), qui rendaient obligatoires les usages romains, mirent longtemps à s’imposer. Si tous les diocèses de la Chrétienté adoptèrent peu à peu les cinq couleurs liturgiques principales, imposées par Rome (blanc, rouge, noir, vert et violet)333, de nombreuses particularités locales survécurent jusqu’en plein XIXe siècle.

Cette mise en place progressive des couleurs liturgiques entre l’époque carolingienne et le XIIIe siècle n’est pas un fait isolé mais se rattache au vaste mouvement de mise en couleurs des églises évoqué ci-dessus. Sur ces questions, archéologie et liturgie ne peuvent être dissociées. Toutes les couleurs, qu’elles soient permanentes ou circonstancielles, qu’elles soient posées sur verre ou sur étoffe, sur pierre ou sur parchemin, se parlent et se répondent à l’intérieur de l’édifice. Toute couleur s’adresse toujours à une autre couleur, et de leur dialogue naît le rituel. La couleur, ici encore, articule l’espace et le temps, distingue les acteurs et les lieux, exprime les tensions, les rythmes, les accents. Sans couleur, pas de théâtralité, pas de liturgie, pas de culte.

Archéologie et liturgie doivent en outre être mises en relation avec une autre discipline : l’héraldique. L’historien, en effet, ne peut pas ne pas constater que les premières tentatives véritables pour codifier les couleurs de la liturgie sont contemporaines de la naissance des armoiries, le plus élaboré des codes sociaux que l’Occident médiéval a construits autour des couleurs. En un siècle, le XIIe, la messe, comme la guerre, comme le tournoi, comme la société, comme les images, s’est proprement « héraldisée » dans la couleur. Comme celles du blason, les couleurs de la liturgie n’existent qu’en nombre limité et ne se combinent pas indifféremment. Comme en héraldique, elles représentent des catégories pures : ce sont des couleurs abstraites, conceptuelles, dont les nuances ne comptent pas. Comme le gueules des armoiries, par exemple, le rouge de la Pentecôte peut être traduit par du rouge clair, foncé, orangé, rosé, violacé, bruni, etc. ; cela n’a aucune importance ni aucune signification. C’est un rouge archétypal, l’imaginaire du rouge, le symbole de tous les rouges. C’est aussi, comme en héraldique, un rouge uni ; ce qui, à bien des égards, en ces XIIe et XIIIe siècles, constitue une notion, une valeur et une réalité extrêmement modernes. Désormais, le prélat et le théologien peuvent manipuler les couleurs comme le fait le héraut d’armes. D’autant que toutes les églises d’Occident accueillent en leurs murs une foule d’armoiries à partir des années 1230-1250. Liturgie et héraldique ont dorénavant un théâtre commun : l’église.



Le vêtement : du symbole à l’emblème

Cette héraldisation de la couleur se retrouve dans l’histoire du vêtement monastique. En sept siècles, du VIe au XIIIe, les enjeux primitifs, qui étaient d’ordre éthique, se transforment en stratégies taxinomiques, et l’ancienne quête du degré zéro de la couleur, c’est-à-dire de la laine non teinte, chère au monachisme primitif, doit céder la place à une véritable emblématique du monde religieux, soigneusement et définitivement classé en moines noirs, moines blancs, frères gris, frères bruns, etc. Dans cette évolution de longue durée, les mutations essentielles, ici encore, se situent aux XIIe et XIIIe siècles, c’est-à-dire au moment où toute la société occidentale subit fortement l’influence de l’héraldique naissante. Ce n’est nullement un hasard.

Les travaux, peu nombreux et souvent décevants, sur l’histoire du vêtement monastique parlent rarement des couleurs334. Tous les problèmes que celles-ci posent au médiéviste sont présents dans ce dossier : caractère contradictoire de la documentation et lacunes de l’historiographie ; écarts parfois énormes entre les discours théoriques, normatifs ou dogmatiques et les pratiques quotidiennes (le noir bénédictin, par exemple, en plein XIIIe siècle encore, peut très bien s’exprimer matériellement par du brun, du fauve, du gris, du bleu) ; priorité accordée aux questions de matière et de densité sur les questions de stricte coloration ; liens presque dialectiques entre les contraintes de la chimie tinctoriale et les spéculations symboliques sur les couleurs ; enfin, distribution de ces couleurs à l’intérieur de deux systèmes entrecroisés, l’un fonctionnant en épaisseur (couleurs des différentes pièces de l’habit déclinées par rapport au corps), l’autre en étendue (mise en relation des couleurs d’un ordre religieux avec celles d’un autre ordre, ou bien avec le monde des séculiers, ou encore avec celui des laïques).

Du point de vue chronologique, le contraste est grand entre le flou des règles et des coutumes primitives et la précision parfois extrême des statuts, règlements et constitutions postérieurs au XIIIe siècle. À l’origine du monachisme occidental domine un souci de simplicité et de modestie : les moines adoptent le même costume que les paysans et ne teignent ni n’apprêtent la laine. C’est du reste ce que recommande la règle de saint Benoît335. La couleur apparaît comme un ajout superflu. Mais, progressivement, le vêtement acquiert pour le moine de plus en plus d’importance : il est à la fois le symbole de son état et l’emblème de la communauté à laquelle il appartient. D’où un écart grandissant entre le costume des religieux et celui des laïques ; d’où également la recherche d’une certaine uniformité pour assurer et proclamer l’unité de l’ordo monasticus. À l’époque carolingienne, cette unité vestimentaire tend déjà à s’exprimer par la couleur, non pas tant par une coloration déterminée (le noir) que par une gamme de colorations (le sombre). Au reste, jusqu’au XIIIe siècle, teindre une étoffe dans un vrai noir, dense et stable, reste, pour les moines comme pour les laïques, un exercice difficile.

Au fil du temps, cependant, les moines occidentaux paraissent entretenir des rapports institutionnels de plus en plus étroits avec la couleur noire. Dès le IXe siècle, le noir, couleur de l’humilité et de la pénitence, semble être devenu la couleur monastique par excellence ; si dans la réalité textile il est souvent remplacé par du brun, du bleu, du gris ou par une teinte « naturelle » (nativus color), les textes parlent de plus en plus souvent de monachi nigri336. Cette habitude est définitivement installée aux Xe et XIe siècles, lorsque s’étend l’empire clunisien. Une preuve en est donnée a contrario par tous les mouvements à tendance érémitique qui se développent au XIe siècle : en réaction idéologique contre Cluny et le luxe clunisien, ces mouvements cherchent à retrouver dans le vêtement la pauvreté et la simplicité des origines ; dans le domaine de la couleur, cela se traduit par la quête proclamée d’une étoffe grossière, soit laissée dans son suint et sa couleur naturelle, soit mêlée à des poils de chèvre (Chartreux), soit simplement « blanchie » sur le pré (Camaldules), soit tissée avec de la laine d’agneaux blancs et roux (Vallombreuse). Cette volonté de retour à l’austérité des premiers anachorètes est aussi une volonté d’écart par rapport à la couleur, luxe dont tout moine doit se passer. C’est peut-être également une volonté de choquer, la frontière étant floue qui sépare la laine de l’animal de l’animalité. Certains parmi ces mouvements érémitiques se situent aux frontières de l’hérésie, laquelle, dans l’Occident médiéval, s’exprime souvent par le vêtement, et beaucoup ont pour modèle ou patron Jean-Baptiste, véritable homme sauvage des traditions bibliques et de l’iconographie.

Du point de vue de la couleur, c’est dans ce courant qu’il faut situer les débuts de l’ordre cistercien. Lui aussi est réaction contre le noir clunisien et vise un retour aux sources. Lui aussi souhaite retrouver les principes essentiels de la règle de saint Benoît : n’user que d’étoffe commune et de bas prix, faite d’une laine non teinte, filée et tissée par les moines eux-mêmes dans le monastère. Qui dit laine non teinte dit couleur tirant vers le gris. Et de fait, comme d’autres, les premiers Cisterciens sont qualifiés de monachi grisei par plusieurs textes du début du XIIe siècle. Dès lors, quand et comment est-on passé du gris au blanc, c’est-à-dire du degré zéro de la couleur à la couleur véritable ? Peut-être sous l’abbatiat de saint Albéric (1099-1109), peut-être au début de celui d’Étienne Harding (1109-1133) ? Peut-être à Clairvaux (fondée en 1115) avant Cîteaux ? Peut-être pour distinguer les moines de chœur des simples convers ? En fait, nous n’en savons rien337. Mais ce qui est certain, c’est que la violente controverse qui oppose Clunisiens et Cisterciens à l’époque de Pierre le Vénérable et de saint Bernard contribua à faire définitivement des seconds des moines blancs.

C’est en effet Pierre le Vénérable, abbé de Cluny, qui le premier, en 1124, dans une célèbre lettre adressée à l’abbé de Clairvaux, interpelle publiquement ce dernier comme un moine blanc (« o albe monache… ») et lui reproche l’excès d’orgueil que représente le choix de cette couleur pour se vêtir : le blanc est la couleur de la fête, de la gloire et de la Résurrection, alors que le noir est la couleur de l’humilité338. Cette controverse, qui constitue un des temps forts de l’histoire monastique médiévale339, rebondit plusieurs fois et tourne à un véritable affrontement dogmatique et chromatique entre moines noirs et moines blancs. Malgré plusieurs tentatives d’apaisement faites par Pierre le Vénérable, elle perdure jusqu’en 1145. Ainsi, en deux décennies, de même que les Clunisiens étaient emblématisés par le noir, de même les Cisterciens se trouvèrent pour toujours emblématisés par le blanc. Par la suite, cette couleur blanche donna rétroactivement naissance à différentes explications miraculeuses quant à ses origines divines : ainsi la légende, forgée au XVe siècle, qui raconte comment la Vierge, apparue à saint Albéric, lui enjoignit d’adopter l’habit blanc.

Après le XIIe siècle, les écarts se rétrécissent entre les couleurs idéologiques et les couleurs effectivement portées. Non seulement la technique des teintures fait des progrès permettant de se rapprocher de la teinte souhaitée mais, surtout, l’emblème a désormais remplacé le symbole, et les libertés que l’on pouvait matériellement prendre avec les couleurs symboliques ne peuvent plus l’être avec les couleurs emblématiques. Dans ses usages sociaux, la couleur est devenue une marque, une étiquette, et à un nouvel ordre social correspond un nouvel ordre des couleurs.

Les frères mendiants font irruption dans la société religieuse au moment – le début du XIIIe siècle – où cette évolution est consommée. Ils arrivent trop tard pour le symbole ; ne reste plus que l’emblème. À cet égard, exemplaire est le cas des Franciscains. Eux aussi visent le degré zéro de la couleur, la robe de laine vile, non teinte, sale, rapiécée, donc s’inscrivant dans la gamme incertaine des gris et des bruns340. Mais, en dépit de ces préoccupations idéologiques et de l’extrême diversité des couleurs de leurs robes (problème encore largement débattu au sein de l’ordre au XIVe siècle), les Franciscains sont malgré eux, de l’extérieur, désignés et emblématisés par les laïques comme des « frères gris » ; et saint François lui-même devient dans bon nombre d’expressions populaires « saint Gris341 ». La couleur crée le nom. Refuser la couleur et la nomination par la couleur est devenu impossible, utopique, surtout pour des religieux qui vivent et prêchent dans le siècle.

Les Dominicains paraissent l’avoir senti qui, après une fidélité première au blanc des chanoines Prémontrés, choisissent dès les années 1220 une formule nouvelle, bichrome, presque héraldique : le blanc (robe) et le noir (chape), présentés comme les couleurs de la pureté et de l’austérité342. Cette structure bichrome, déjà adoptée par les ordres militaires, sera reprise par d’autres ordres mendiants (Frères de la Pie, Carmes) et monastiques (Célestins, Bernardins, etc.) jusqu’à la fin du Moyen Âge. Elle consacre la déclinaison en épaisseur des couleurs vestimentaires et permet d’y inscrire des combinatoires et des systèmes de signes nouveaux343.

En outre, les temps sont mûrs pour de nouvelles morales de la couleur. Ce seront des morales de la coloration et non plus de la densité ou de la saturation.



Une couleur honnête : le noir

Ces morales de la coloration, qui vont avoir une si grande importance à la fin du Moyen Âge, émergent en fait de bonne heure et concernent d’abord le clergé séculier. Dès le milieu du XIe siècle, devançant les réformes grégoriennes, un certain nombre de prélats prêchent et légifèrent contre le luxe vestimentaire des clercs, appuyés et relayés par les décisions des synodes, des assemblées provinciales et des conciles. Chasse est faite aux étoffes trop riches et aux couleurs trop vives, notamment le rouge et le vert, constamment cités dans les textes du XIIe siècle. En 1215 encore, le canon XVI du IVe concile de Latran interdit au clergé dans son ensemble de faire usage « d’étoffes rouges et vertes pour quelque pièce du vêtement que ce soit344 ». Ces deux couleurs, auxquelles est parfois adjoint le jaune, sont jugées trop voyantes et trop onéreuses. Ces décisions ecclésiastiques ont parfois une portée chez les laïques : après son retour de croisade, en 1254, Saint Louis bannit le rouge et le vert de sa garde-robe et se vêt le plus souvent de gris, de brun, de noir et parfois de bleu, couleur dynastique de la famille capétienne se transformant lentement en couleur de la monarchie française.

Outre telle ou telle couleur prise individuellement, les textes réglementaires déclarent la guerre aux couleurs juxtaposées, c’est-à-dire à la polychromie. Le concile de Reims de 1148, présidé par le pape Eugène III, dénonce « l’inconvenante diversité des couleurs » (varietas colorum indecora). À partir du XIVe siècle, cette guerre contre la polychromie vestimentaire se cristallise contre les habits rayés, mi-partis ou à damiers, lesquels connaissent une vogue grandissante chez les laïques. Pour un clerc du XIVe siècle, « être pris en habits rayés » constitue le pire des scandales345. Pour la sensibilité médiévale, la rayure constitue en effet l’archétype du bariolé. Elle est indigne non seulement d’un clerc mais de tout honnête chrétien. De fait, l’iconographie réserve les vêtements rayés aux exclus, aux réprouvés, aux traîtres et à tous les personnages pris en mauvaise part346.

À la fin du XIIIe siècle, les interdictions et règlements ne portent plus seulement sur le costume des clercs. Toute la société laïque est désormais concernée, et le bas Moyen Âge voit partout se développer la promulgation de textes normatifs et de lois somptuaires ou vestimentaires, spécialement en milieu urbain. Ces lois qui, sous des formes variées, perdureront parfois jusqu’au XVIIIe siècle (ainsi à Venise) ont une triple fonction. Tout d’abord une fonction économique : limiter dans toutes les classes et catégories sociales les dépenses concernant le vêtement et ses accessoires, car ce sont des investissements jugés improductifs. Ensuite une fonction morale : maintenir une tradition chrétienne de modestie et de vertu ; en ce sens, ces lois se rattachent au grand courant moralisateur qui traverse tout le Moyen Âge finissant et dont la Réforme protestante se fera l’héritière. Enfin, et surtout, une fonction sociale et idéologique : instaurer une ségrégation par le vêtement, chacun devant porter celui de son sexe, de son état et de son rang. Tout est réglementé selon les classes et les catégories socioprofessionnelles : le nombre de vêtements possédés, les pièces qui les composent, les étoffes dont ils sont faits, les couleurs dont ils sont teints, les fourrures, les bijoux et tous les accessoires du costume347.

Certaines couleurs sont interdites à telle ou telle catégorie sociale non seulement en raison de leur coloration trop voyante ou trop immodeste, mais aussi parce qu’elles sont obtenues au moyen de colorants trop précieux, dont le commerce et l’emploi sont rigoureusement contrôlés. Ainsi, dans la gamme des bleus, les robes « paonacées » (bleu foncé intense), teintes avec un concentré de guède particulièrement coûteux. Ainsi également toutes les robes rouges dont les riches couleurs sont tirées du kermès ou de la cochenille. D’autres couleurs, au contraire, sont prescrites à telle ou telle catégorie d’exclus : métiers spéciaux ou illicites, infirmes divers, non-chrétiens, condamnés de toutes sortes. Ces couleurs fonctionnent comme des signaux indiquant une transgression de l’ordre social. Leur nature et la façon dont elles sont employées diffèrent d’une ville à l’autre, d’une région à l’autre, parfois d’une décennie à l’autre, mais trois couleurs reviennent constamment pour organiser ces différents systèmes de marques : le rouge, le jaune et le vert. Ce sont, nous l’avons vu, celles du bariolage, de l’écart et de la transgression.

Cette morale économique et sociale de la couleur vestimentaire favorise à grande échelle, dans l’Europe occidentale de la fin du XIVe siècle et du XVe siècle, la promotion du noir. Cette couleur, jusque-là exclue du vêtement d’apparat, notamment parce qu’on ne savait pas la faire dense et lumineuse, devient progressivement une couleur à la mode. Le phénomène semble partir d’Italie après la Peste, dans les années 1350-1380 ; puis, en quelques décennies, il touche tout l’Occident. Au XVe siècle, dans les milieux princiers, le noir devient non seulement une couleur en vogue, mais aussi une vraie « valeur », un pôle nouveau (ou renouvelé) de la couleur. Désormais les teinturiers multiplient les prouesses techniques et chimiques pour fabriquer des noirs intenses et vifs, des noirs à reflets bleus ou bruns très brillants, des noirs qui tiennent aussi solidement sur les draps de laine que sur les soieries. Toutes choses dont les teinturiers ont été incapables pendant des siècles et qu’ils parviennent à réaliser en deux ou trois générations.

Cette valorisation du noir (qui s’accompagne également d’une promotion du gris) se prolonge fort avant dans l’époque moderne et exerce ses effets jusque dans nos pratiques vestimentaires contemporaines. D’une part, en effet, la cour ducale de Bourgogne, qui codifie et catalyse toutes les pratiques protocolaires du Moyen Âge finissant, transmet à la cour d’Espagne cette mode du noir princier ; et, par le relais de la fameuse « étiquette espagnole », c’est ce noir qui envahit toutes les cours européennes du XVIe au XVIIIe siècle. D’autre part, et surtout, l’éthique protestante s’empare de bonne heure de ce noir moralisé par les lois vestimentaires et en fait, jusqu’à l’âge industriel, et même plus avant, le pôle premier de tous les systèmes de la couleur.



Le « chromoclasme » de la Réforme

Si l’iconoclasme de la Réforme est mieux connu et plus étudié que son « chromoclasme », la guerre aux couleurs, ou du moins à certaines couleurs, a néanmoins toujours constitué une dimension importante de la nouvelle morale religieuse et sociale instaurée par Luther, Calvin et leurs disciples. Né au début du XVIe siècle, au moment où triomphe le livre imprimé et l’image gravée, c’est-à-dire une culture et un imaginaire « en noir et blanc », le protestantisme se montre à la fois héritier des morales de la couleur des XIVe et XVe siècles et parfaitement fils de son temps : dans tous les domaines de la vie religieuse et de la vie sociale (le culte, le vêtement, l’art, l’habitat, les « affaires »), il préconise et met en place des systèmes de la couleur entièrement construits autour d’un axe noir-gris-blanc. Contrairement à l’iconoclasme, auquel il est en partie lié (en partie seulement) et qui a récemment suscité plusieurs travaux de qualité348, ce « chromoclasme » réformé attend encore ses historiens. Mieux le connaître, surtout pour ce qui concerne le siècle des grands réformateurs, aiderait à mieux apprécier dans quelle mesure il y a, ou non, une attitude spécifique du protestantisme à l’égard de l’art et de la couleur.

• Le temple

La question de savoir si la couleur doit être ou non largement présente dans le temple chrétien est ancienne. Elle vient d’être évoquée à propos du conflit qui oppose, dans la première moitié du XIIe siècle, moines de Cluny et moines de Cîteaux. À partir du milieu du XIVe siècle, les deux positions, longtemps inconciliables, ont tendance à se rapprocher. Ni la polychromie absolue ni la décoloration totale ne sont plus guère de mise. On préfère désormais les simples rehauts de couleurs, la dorure des seules lignes et arêtes, les effets de grisaille. Du moins en France et en Angleterre. Car dans les pays d’Empire (sauf aux Pays-Bas), en Pologne, en Bohême, en Italie et en Espagne, la couleur reste souvent omniprésente. Dans les cathédrales les plus riches, la place de l’or se fait même envahissante, et le luxe du décor fait écho à celui du culte et du vêtement. D’où différents mouvements préréformateurs (celui des Hussites, par exemple) qui, au XVe siècle, s’insurgent déjà contre la richesse ostentatoire de l’or, de la couleur et des images présentes dans les églises, comme le feront quelques décennies plus tard les protestants.

Les débuts de la Réforme ne se situent cependant pas au moment où les églises d’Occident ont été le plus chargées de couleurs. Au contraire, ils s’inscrivent dans une phase de polychromie déclinante et de coloration plus sobre. Mais cette tendance n’est pas générale et, pour les grands réformateurs, elle est insuffisante : il faut faire sortir massivement la couleur du temple. Comme saint Bernard au XIIe siècle, Zwingli, Calvin, Melanchton et Luther lui-même349 dénoncent la couleur et les sanctuaires peints trop richement. Comme le prophète biblique Jérémie s’emportant contre le roi Joachim, ils vitupèrent « ceux qui construisent des temples semblables à des palais, y percent des fenêtres, les revêtent de cèdre et les enduisent de vermillon350 ». La couleur rouge – la couleur la plus vive pour la Bible et pour toute la théologie médiévale – est celle qui symbolise au plus haut point le luxe et le péché. Elle ne renvoie plus au sang du Christ mais à la folie des hommes. Karlstadt et Luther la tiennent en abomination351. Ce dernier y voit la couleur emblématique de la Rome papiste, luxueusement habillée de rouge comme la grande prostituée de Babylone.

Ces faits sont relativement bien connus. Ce qui l’est moins, en revanche, c’est la mise en action des points de vue théoriques et dogmatiques par les différentes Églises et confessions protestantes. Comment se présentent, aux XVIe et XVIIe siècles, la chronologie et la géographie précises (et nuancées) de l’expulsion de la couleur hors des temples ? Quelle est la part des destructions violentes, des pratiques de dissimulation ou de décoloration (matériaux mis à nu, tentures monochromes cachant les peintures, badigeonnages à la chaux), des aménagements entièrement nouveaux ? Recherche-t-on partout un degré zéro de la couleur, ou bien est-on dans certains cas, en certains lieux, à certains moments, plus tolérant, moins chromophobe ? Qu’est-ce au demeurant que le degré zéro de la couleur ? le blanc ? le gris ? le non-peint352 ?

Sur ces questions, nos informations restent lacunaires, simplistes, parfois contradictoires. Le chromoclasme n’est pas l’iconoclasme. On ne peut pas lui attribuer telles quelles les grilles chronologiques et cartographiques fournies par les études consacrées à la guerre faite aux images. La guerre faite aux couleurs – car guerre il y a – s’exprime d’une façon différente, moins brutale, plus diffuse, plus subtile aussi, et donc moins facilement observable par l’historien. Y a-t-il vraiment eu, par exemple, des agressions contre des images, des objets ou des bâtiments uniquement parce qu’ils portaient des couleurs trop riches ou trop provocantes ? Comment répondre à une telle question ? Comment séparer la couleur de son support ? La polychromie sculptée, surtout dans le cas des statues de saints, contribue certainement aux yeux des réformés à transformer ces statues en idoles. Mais elle n’est pas seule en cause. Et dans le cas de destructions de vitraux (nombreuses par les huguenots français à partir des années 1560), qu’est-ce qui est visé : l’image ? la couleur ? le traitement formel (représentations anthropomorphes des personnes divines) ? ou bien le sujet (vie de la Vierge, légendes hagiographiques, figurations du clergé) ? Ici encore, il est difficile de répondre. D’autant qu’il est permis de se demander, en prenant le problème presque en sens inverse, si les rituels d’injures et de violences à l’encontre des images et des couleurs ne participent pas chez les protestants d’une certaine « liturgie de la couleur », tant ces rituels, en plusieurs occasions (surtout à Zurich et en Languedoc), prennent un tour théâtral, pour ne pas dire « carnavalesque353 ».

L’attitude hostile à l’égard de l’or et des métaux précieux est plus facile à cerner, de la répulsion à la destruction. Mais jusqu’où peut aller l’identification entre métal et couleur ? Comment s’établit le pont entre l’or et les pigments ou colorants qui peuvent lui être substitués, ou bien qui forment système avec lui ? Ici, ce n’est pas la phase de destruction mais celle de reconstruction qui autorise des embryons de réponses. Cette phase de longue durée est sans doute la plus riche d’enseignements pour la problématique qui nous occupe. Il est en effet patent que partout, du XVIe au XXe siècle, les temples protestants sont plus vides de couleurs que les églises catholiques. Même les fleurs en sont absentes354. L’historien pourrait donc observer sans trop de difficulté comment s’opère le passage de la théorie à la pratique. Mais encore faut-il le faire ; et, au-delà des simples observations, étudier dans le détail l’évolution et les différents aspects de ce phénomène355. La chronologie n’en est pas uniforme, la géographie n’en est pas homogène356. Même en se limitant à une période donnée et à des zones restreintes, on remarque des pratiques distinctes. Vers 1530-1550, par exemple, ce qui vaut à Zurich ne vaut pas à Genève, et ce qui vaut à Genève ne vaut pas à Bâle. À l’intérieur des communautés réformées elles-mêmes, on sent souvent des dissensions entre l’opinion des réformateurs ou des pasteurs et celle des fidèles. Les uns se montrent quelquefois accommodants vis-à-vis de la polychromie en place ; d’autres lui sont radicalement hostiles357. De même, dans le domaine luthérien, les écarts peuvent être assez grands d’une région à l’autre. Dès la fin du XVIe siècle, quelques temples allemands paraissent déjà sensibles à un certain baroque coloré, inconnu chez les calvinistes. Plus tard, au XVIIIe siècle, le rococo fait même son entrée dans plusieurs temples de Souabe et de Franconie358.

Tout cela mériterait d’être étudié attentivement dans le temps et dans l’espace, pour chaque confession, et même communauté par communauté. Seuls des travaux monographiques feront, dans un premier temps, utilement progresser nos connaissances.



• Le culte

Dans le rituel de la messe, la couleur joue un rôle primordial. Les objets et les vêtements du culte sont non seulement codés par le système des couleurs liturgiques, mais ils sont aussi pleinement associés aux luminaires, au décor architectural, à la polychromie sculptée, aux images peintes dans les livres saints et à tous les ornements précieux, afin de créer une véritable théâtralité de la couleur. Comme les gestes, comme les sons, les couleurs sont un élément essentiel au bon déroulement de l’office. Partant en guerre contre la messe et contre cette théâtralité qui « ridiculise l’Église » (Luther), qui « transforme les prêtres en histrions » (Melanchton), qui fait étalage de parures et richesses inutiles (Calvin), la Réforme ne pouvait que partir en guerre contre la couleur. À la fois pour ce qui était de sa présence physique à l’intérieur du temple et de son rôle dans la liturgie. Pour Zwingli, la beauté extérieure des rites fausse la sincérité du culte359. Pour Luther et pour Melanchton, le temple doit être débarrassé de toute vanité humaine. Pour Karlstadt, il doit être « aussi pur qu’une synagogue360 ». Pour Calvin, son plus bel ornement est la parole de Dieu. Pour tous, il doit conduire les fidèles à la sainteté et donc être simple, harmonieux, sans mélange, la pureté de son apparence favorisant la pureté de l’âme. Dès lors, il n’y a plus de place pour les couleurs liturgiques telles que les met en scène l’Église romaine, ni même pour un quelconque rôle cultuel de la couleur à l’intérieur du temple.

Telles sont, brutalement résumées, quelques-unes des positions doctrinales des grands réformateurs. Mais, ici encore, l’écart est parfois grand entre l’horizon théorique et les pratiques effectives. La question des couleurs liturgiques, notamment, n’est pas facile à appréhender car, au fil des siècles et des décennies, l’attitude des différentes communautés protestantes a évolué et s’est diversifiée. On aimerait savoir comment, dans les faits et pas seulement dans le dogme, la Réforme a fait table rase de ces couleurs liturgiques361 ; puis comment, à partir du XVIIe siècle, dans quelques communautés luthériennes – hongroises, slovaques, scandinaves –, l’idée a germé d’un retour, d’abord timide puis plus marqué, aux couleurs associées à telle ou telle fête. Les exemples en deviennent plus nombreux au XIXe siècle, en liaison avec certains mouvements allemands de renaissance de la liturgie362. On aimerait également mieux connaître, chez les anglicans, d’abord l’abandon de tout système associant la liturgie à un code de couleurs puis, deux siècles plus tard, le retour pur et simple aux usages médiévaux. Mais les habitudes de la haute Église ne sont pas celles de la basse Église ; lesquels diffèrent à leur tour de ce qu’ont pu préconiser, ici ou là, certaines forces du Réveil. Ici encore, une chronologie, une géographie et une typologie précises seraient bienvenues363.

Des enquêtes et des réflexions plus nombreuses aideraient à comprendre pourquoi et comment la Réforme a rapidement et intensément valorisé la couleur noire. Puis comment elle a progressivement mis en avant, à la fois dans le domaine du culte et dans celui de la morale sociale, un axe noir-gris-blanc qui, au même titre que la diffusion du livre imprimé et celle de l’image gravée, a largement contribué à opposer le monde du noir et blanc et celui des couleurs proprement dites.



• L’art

Existe-t-il un art spécifiquement protestant ? La question n’est pas neuve. Mais les réponses que l’on a tenté d’y apporter demeurent incertaines et contradictoires. En outre, si les travaux ont été nombreux qui se sont proposé d’étudier les rapports entre la Réforme et la création artistique, bien rares sont ceux qui ont pensé à évoquer la question de la couleur.

J’ai dit comment dans certains cas la guerre faite aux images pouvait s’accompagner d’une guerre faite aux couleurs, jugées trop vives, trop riches, trop provocantes. L’érudit et antiquaire du XVIIe siècle Roger de Gaignières nous a transmis le dessin de plusieurs tombeaux médiévaux de prélats angevins et poitevins, autrefois ornés de magnifiques couleurs mais que les huguenots, dans la grande vague d’iconoclasme et de chromoclasme de l’année 1562, ont entièrement dépeints ou décolorés. Dans le nord de la France et aux Pays-Bas, les « casseurs de l’été 1566 » ont parfois agi pareillement, même si la destruction pure et simple l’a emporté sur l’écaillage, le grattage ou le badigeonnage364. Dans le domaine luthérien, en revanche, une fois passée la période des premières violences, un certain respect des images anciennes, que l’on retire des sanctuaires ou que l’on recouvre de tentures, va de pair avec une tolérance plus grande pour la couleur en place.

Cependant, l’essentiel n’est pas là. Ce ne sont pas, répétons-le, les destructions mais les créations qui peuvent nous apporter les informations les plus pertinentes sur l’attitude du protestantisme à l’égard de l’art et de la couleur. Il faut donc étudier la palette des peintres protestants et, plus en amont, les discours des réformateurs en matière de création picturale et de sensibilité esthétique ; ce qui n’est pas facile car ce discours est souvent hésitant et changeant365. Zwingli, par exemple, semble moins hostile à la beauté des couleurs à la fin de sa vie que durant la période 1523-1525. Il est vrai que, comme Luther, la musique le préoccupe davantage que la peinture366. C’est donc sans doute chez Calvin que l’on trouve le plus grand nombre de considérations ou de prescriptions stables à propos de l’art et de la couleur. Elles sont malheureusement dispersées dans un grand nombre de passages. Essayons de les résumer sans trop les trahir.

Calvin ne condamne pas les arts plastiques, mais ceux-ci doivent être uniquement séculiers et chercher à instruire, à « réjouir » (au sens théologique) et à honorer Dieu. Non pas en représentant le Créateur (ce qui est abominable) mais la Création. L’artiste doit donc fuir les sujets artificiels, gratuits, invitant à l’intrigue ou à la lascivité. L’art n’a pas de valeur en soi ; il vient de Dieu et doit aider à mieux le comprendre. Par là même, le peintre doit travailler avec modération, chercher l’harmonie des formes et des tons, prendre son inspiration dans le créé et représenter ce qu’il voit. Pour Calvin, les éléments constitutifs de la beauté sont la clarté, l’ordre et la perfection. Les plus belles couleurs sont celles de la nature ; les tons bleus de certains végétaux semblent même avoir sa préférence parce qu’ils ont « plus de grâce367 ».

Si, pour ce qui concerne le choix des sujets (portraits, paysages, animaux, natures mortes), il n’est guère difficile d’établir un lien entre ces recommandations et les tableaux des peintres calvinistes des XVIe et XVIIe siècles, cela est moins aisé pour ce qui concerne les couleurs. Existe-t-il vraiment une palette calviniste ? Et, d’une manière plus générale, une palette protestante ? De telles questions ont-elles un sens ? Pour ma part, je répondrai positivement dans les trois cas. Les peintres protestants me semblent bien posséder dans leur palette quelques dominantes et récurrences qui leur donnent une authentique spécificité chromatique : sobriété générale, horreur du bariolage, teintes sombres, effets de grisaille, jeux de camaïeux, recherche de la couleur locale, fuite de tout ce qui agresse l’œil en transgressant l’économie chromatique du tableau par des ruptures de tonalité. Chez plusieurs peintres calvinistes, on peut même parler d’un véritable puritanisme de la couleur tant ces principes sont appliqués de façon radicale. C’est par exemple le cas de Rembrandt, qui pratique souvent une sorte d’ascèse de la couleur, appuyée sur des tons foncés, retenus et peu nombreux (au point qu’on l’a parfois accusé de « monochromie »), pour laisser place aux puissants effets de lumière et de vibration. De cette palette si particulière se dégagent une forte musicalité et une indéniable intensité spirituelle368.

Les peintres protestants n’ont cependant pas le monopole de cette austérité chromatique. Elle s’observe également chez des peintres catholiques, principalement au XVIIe siècle chez ceux qui s’inscrivent dans la mouvance janséniste. On a ainsi pu remarquer que la palette de Philippe de Champaigne se faisait plus économe, plus dépouillée, plus sombre aussi, à partir du moment (1646) où il se rapprochait de Port-Royal puis opérait sa véritable conversion au jansénisme369.

Dans la longue durée, il existe en Occident une grande continuité des différentes morales artistiques de la couleur. Entre l’art cistercien du XIIe siècle et la peinture calviniste ou janséniste du XVIIe, en passant par les miniatures en grisaille des XIVe et XVe siècles et la vague chromoclaste des débuts de la Réforme, il n’y a aucune rupture mais au contraire un discours univoque : la couleur est fard, luxe, artifice, illusion. Elle est vaine parce qu’elle est matière ; elle est dangereuse parce qu’elle détourne du vrai et du bien ; elle est coupable parce qu’elle tente de séduire et de tromper ; elle est gênante parce qu’elle empêche de reconnaître clairement les formes et les contours. Saint Bernard et Calvin tiennent à peu près le même langage, et celui-ci n’est guère différent de celui que tiendront, au XVIIe siècle, les adversaires de Rubens et du colorisme dans le cadre des interminables débats sur la primauté du dessin ou du coloris370.

La chromophobie artistique de la Réforme n’est donc guère novatrice ; elle est même réactionnaire. Mais elle joue un rôle essentiel dans l’évolution de la sensibilité occidentale aux couleurs. D’un côté elle contribue à accentuer l’opposition entre le monde du noir et du blanc et les couleurs proprement dites, de l’autre elle provoque une réaction romaine chromophile et participe, indirectement, à la genèse de l’art baroque et jésuite. Pour la Contre-Réforme catholique, en effet, l’église est une image du ciel sur la terre, et le dogme de la présence réelle justifie toutes les magnificences à l’intérieur du sanctuaire. Rien n’est trop beau pour la maison de Dieu : marbres, ors, étoffes et métaux précieux, verrières, statues, fresques, images, peintures et couleurs resplendissantes ; toutes choses rejetées par le temple et le culte réformés. Avec l’art baroque, l’église redevient ce sanctuaire de la couleur qu’elle était dans l’esthétique et la liturgie clunisiennes à l’époque romane.

Mais c’est sans doute par la gravure et par l’estampe que la Réforme a eu l’influence la plus forte sur les mutations de sensibilité de l’époque moderne. En s’appuyant sur le livre, en donnant toujours priorité à la gravure sur la peinture, en utilisant à grande échelle l’image gravée et imprimée à des fins de propagande, la Réforme protestante a contribué à la diffusion massive d’images en noir et blanc. Ce faisant, elle a activement participé à la profonde révolution culturelle qui a bouleversé l’univers des couleurs entre le XVe et le XVIIe siècle : toutes les images médiévales étaient des images polychromes ; la majorité des images de l’époque moderne sont devenues des images en noir et blanc. Cette mutation a eu des répercussions considérables et a contribué à faire sortir – bien avant les découvertes de Newton et la mise en valeur du spectre – le noir et le blanc de l’ordre des couleurs. D’autant que cette « sortie » ne concerne pas seulement l’art et les images ; elle concerne également les codes sociaux, à commencer par le premier d’entre eux : le vêtement.



• Le vêtement

C’est sans doute dans les pratiques vestimentaires que la « chromophobie » protestante a exercé son influence la plus profonde et la plus durable. C’est aussi un des domaines où les préceptes des grands réformateurs sont les plus convergents. Sur les relations entre la couleur et l’art, les images, le temple, la liturgie, leurs opinions vont grosso modo dans le même sens, mais elles divergent sur un si grand nombre de points secondaires qu’il est difficile de parler d’adéquation, ni même simplement de concordance. Sur le vêtement, ce n’est pas le cas : le discours est presque uniforme et les usages, similaires. Les différences ne sont que des différences de nuances et de degrés, chaque confession, chaque église ayant comme partout ses modérés et ses radicaux.

Pour la Réforme, le vêtement est toujours plus ou moins signe de honte et de péché. Il est lié à la Chute, et l’une de ses principales fonction est de rappeler à l’homme sa déchéance. C’est pourquoi il doit être signe d’humilité, et donc se faire sobre, simple, discret, s’adapter à la nature et aux activités. Toutes les morales protestantes ont l’aversion la plus profonde pour le luxe vestimentaire, pour les fards et les parures, pour les déguisements, pour les modes changeantes ou excentriques. Pour Zwingli et pour Calvin, se parer est une impureté, se farder, une obscénité, se déguiser, une abomination371. Pour Melanchton, un souci trop grand accordé au corps et au vêtement place l’homme au-dessous de l’animal. Pour tous, le luxe est une corruption ; le seul ornement qu’il faille rechercher est celui de l’âme. L’être doit constamment prendre le pas sur le paraître.

Ces commandements ont pour conséquence une austérité extrême du vêtement et de l’apparence : simplicité des formes, discrétion des couleurs, suppression des accessoires et des artifices pouvant masquer la vérité. Les grands réformateurs donnent l’exemple, à la fois dans leur vie quotidienne et dans les représentations peintes ou gravées qu’ils ont laissées d’eux-mêmes. Tous se font figurer en vêtements sombres, sobres, tristes parfois.

Cette quête de la simplicité et de la sévérité se traduit par une palette vestimentaire d’où sont absentes toutes les couleurs vives, jugées déshonnêtes : le rouge et le jaune, en premier lieu, mais aussi les roses, les orangés, tous les verts et même certains violets. Sont en revanche abondamment utilisées toutes les couleurs foncées, les noirs, les gris, les bruns, ainsi que le blanc, couleur digne et pure, recommandée pour les vêtements des enfants (et parfois des femmes). Le bleu est admis dans la mesure où il reste discret. Ce qui relève du bariolage, ce qui habille les hommes « comme le paon » – l’expression est de Melanchton372 – est sévèrement condamné. Comme pour la décoration du temple et comme pour la liturgie, la Réforme répète ici sa haine de la polychromie.

Cette palette protestante ne diffère guère de celles que les morales vestimentaires médiévales avaient prescrites pendant plusieurs siècles. Mais avec la Réforme, ce sont bien les couleurs – entendons les colorations – et elles seules qui sont en cause, et non plus les matières colorantes ni leurs effets de densité ou de saturation. Certaines couleurs sont interdites ; d’autres sont prescrites. L’examen des normes vestimentaires et des règles somptuaires édictées par la plupart des autorités protestantes sont très claires à ce sujet, aussi bien à Zurich et à Genève au XVIe siècle qu’à Londres au milieu du XVIIe, dans l’Allemagne piétiste quelques décennies plus tard, ou même en Pennsylvanie au XVIIIe siècle. Ces règlements mériteraient des travaux plus nombreux qui aideraient à suivre, dans la longue durée, l’évolution des préceptes et des pratiques, à distinguer les phases ou les zones de détente et celles de radicalisme. De nombreuses sectes puritaines ou piétistes ont accentué la sévérité et l’uniformité du vêtement réformé – l’uniforme, que préconisaient déjà les anabaptistes à Munster en 1535, est toujours resté une tentation pour les sectes protestantes – par haine des vanités du monde373. Ce faisant, elles ont contribué à donner au vêtement protestant en général un aspect non seulement austère et passéiste, mais aussi quelque peu réactionnaire, car hostile aux modes, aux changements, aux nouveautés.

Mais laissons de côté ces sectes et revenons en arrière pour souligner comment l’usage de vêtements sombres, préconisé par tous les grands réformateurs, a contribué à prolonger l’immense vogue du noir déjà en place dans l’Europe du XVe siècle. Le noir protestant et le noir catholique semblent en effet se rejoindre (sinon fusionner) pour faire de cette couleur la plus employée dans le vêtement européen du XVe au XXe siècle (ce qui n’était pas le cas dans l’Antiquité ni pendant la majeure partie du Moyen Âge). Cependant, les problèmes ne sont pas aussi simples car il y a deux noirs catholiques. D’une part, le noir des rois et des princes, né à la cour de Bourgogne à l’époque de Philippe le Bon (qui toute sa vie porta le deuil de son père Jean sans Peur, assassiné en 1419) et transmis à la cour d’Espagne avec l’ensemble de l’héritage bourguignon. La cour d’Espagne étant celle qui, au moins jusqu’aux années 1660, lance les modes princières et règle l’étiquette curiale, toutes les cours européennes au début des Temps modernes participent de près ou de loin à cette vogue du noir. D’autre part, le noir monastique, celui de l’humilité et de la tempérance, celui aussi de tous les mouvements qui à la fin du Moyen Âge prétendent, à un titre ou à un autre, retrouver la pureté et la simplicité de l’Église primitive. C’est le noir de Wycliff et de Savonarole. Ce sera aussi celui de la Contre-Réforme. En matière de couleurs, en effet, cette dernière distingue nettement ce qui concerne l’église et le culte et ce qui concerne les fidèles : richesse et profusion de couleurs d’un côté, discrétion et tempérance de l’autre. Quand Charles Quint s’habille de noir – et il le fait presque tout au long de sa vie –, il ne s’agit donc pas toujours du même noir. Tantôt c’est le noir princier, hérité de la magnificence des cours ducales bourguignonnes ; tantôt, au contraire, c’est le noir humble et monastique, hérité de toutes les morales médiévales de la couleur. C’est ce second noir qui le rapproche de Luther et, surtout, qui annonce comment les éthiques catholiques et protestantes vont peu à peu converger et finir par donner naissance – une bien étrange naissance – à ce que, dans l’Europe des XIXe et XXe siècles, on appellera les « valeurs bourgeoises374 ».



• Prolongements

L’historien, en effet, est en droit de s’interroger sur les conséquences à long terme du rejet des couleurs, ou du moins de certaines d’entre elles, par la Réforme et par les systèmes de valeurs qu’elle a contribué à mettre en place. Il est indéniable qu’une telle attitude a favorisé cette séparation évoquée plus haut (et déjà en gestation à la fin du Moyen Âge) entre l’univers du noir-gris-blanc et celui des couleurs proprement dites. Prolongeant dans la vie quotidienne, culturelle et morale une nouvelle sensibilité chromatique apportée par le livre imprimé et par l’image gravée, la Réforme prépare le terrain à Newton : en 1666, grâce à l’expérience du prisme et à la mise en valeur du spectre, l’immense savant met sur le devant de la scène un nouvel ordre des couleurs d’où sont scientifiquement exclus le noir et blanc ; exclusion qui culturellement avait déjà eu lieu dans les pratiques sociales, les créations artistiques et les morales religieuses depuis plusieurs décennies375. Comme souvent, la science est ici venue en dernier.

Mais les effets de la chromophobie protestante ne s’arrêtent pas au XVIIe siècle ni aux découvertes de Newton. Ils se font sentir plus avant, principalement me semble-t-il à partir de la seconde moitié du XIXe siècle, lorsque les industries occidentales commencent à produire à très grande échelle des objets de consommation de masse. Il n’est point besoin de partager toutes les thèses wébériennes pour admettre les liens étroits qui unissent alors le grand capitalisme industriel et les milieux protestants. Il n’est pas possible non plus de nier que la production de ces objets d’utilisation quotidienne s’accompagne en Angleterre, en Allemagne, aux États-Unis, de considérations morales et sociales relevant pour une large part de l’éthique protestante. Je me demande donc si ce n’est pas à cette éthique que l’on doit la palette fort peu colorée de ces premières productions de masse. Alors que, depuis un certain temps déjà, la chimie industrielle des colorants permettait de fabriquer des objets de colorations diverses, il est frappant de voir comment, entre 1860 et 1914, les premiers appareils ménagers, les premiers instruments mécaniques pour communiquer, les premiers téléphones, les premiers appareils photographiques, les premières voitures, etc. (pour ne rien dire des étoffes et des vêtements), produits en quantité industrielle, s’inscrivent tous dans une gamme noir-brun-gris-blanc. Comme si la débauche de couleurs vives qu’autorisait la chimie des colorants était rejetée par la morale sociale (ce qui sera le cas du cinéma en couleurs quelques décennies plus tard376). L’exemple le plus célèbre d’un tel comportement protestant et chromophobe est celui du grand Henry Ford (1863-1947), fondateur de la firme automobile du même nom et puritain soucieux d’éthique en tous domaines : malgré les souhaits du public, malgré les véhicules bichromes ou trichromes proposés par ses concurrents, il refusa presque jusqu’à la fin de sa vie, pour des raisons morales, de vendre des voitures autres que noires377 !











Les teinturiers médiévaux

Histoire sociale d’un métier réprouvé

Au Moyen Âge, le métier de teinturier est un métier artisanal, différent de celui de marchand de draps ou de matières colorantes. Il est en outre fortement cloisonné et sévèrement réglementé : les textes sont fréquents à partir du XIIIe siècle qui en précisent l’organisation et le cursus, la localisation dans la ville, les droits et les obligations, la liste des colorants licites et des colorants interdits378. Ces textes, malheureusement, sont pour la plupart inédits, et les teinturiers, contrairement aux drapiers ou aux tisserands, n’ont pas encore vraiment retenu l’attention des historiens379. La vogue de l’histoire économique entre les années 1930 et 1970 a certes permis de mieux comprendre la place de la teinture dans la chaîne de production textile ainsi que les relations de dépendance qui lient les teinturiers aux marchands drapiers380 ; mais il manque encore un travail de synthèse qui serait spécialement consacré à cette profession, toujours suspecte et plus ou moins réprouvée.

Cette méfiance suscitée par l’ensemble des activités de teinture est commune à de nombreuses sociétés depuis des époques anciennes381. Mais dans l’Europe médiévale chrétienne, elle semble encore plus forte que partout ailleurs et se manifeste aussi bien dans les pratiques véritables que dans le domaine des légendes et de l’imaginaire. Les sources, écrites ou figurées, abondent qui mettent en valeur le caractère inquiétant, sinon diabolique, de ce métier interdit aux clercs et déconseillé aux honnêtes gens382.

Des artisans divisés et querelleurs

À cette abondance des sources il existe plusieurs raisons. La principale tient à la place importante que les activités de teinture occupent dans la vie économique. L’industrie textile est la seule grande industrie de l’Occident médiéval, et toutes les villes drapières sont des villes où les teinturiers sont nombreux et puissamment organisés. Or les conflits y sont fréquents qui les opposent à d’autres corps de métiers, notamment aux drapiers, aux tisserands et aux tanneurs. Partout, l’extrême division du travail et les règlements professionnels rigides réservent aux teinturiers le monopole des pratiques de teinture. Mais les tisserands qui, sauf exception, n’ont pas le droit de teindre, le font quand même. D’où des litiges, des procès et donc des archives, souvent riches d’informations pour l’historien des couleurs. On y apprend par exemple qu’au Moyen Âge on teint presque toujours le drap tissé, rarement le fil (sauf pour la soie) ou la laine en flocons383.

Parfois, les tisserands obtiennent des autorités municipales ou seigneuriales le droit de teindre les draps de laine dans une couleur nouvellement mise à la mode, ou bien à partir d’une matière colorante jusque-là peu ou pas utilisée par les teinturiers. Ce privilège de la nouveauté, qui permet de contourner les statuts et les règlements anciens, et qui parfois nous montre le corps des tisserands moins conservateur que celui des teinturiers, provoque naturellement la colère de ces derniers. Ainsi à Paris, vers 1230, la reine mère Blanche de Castille autorisa-t-elle les tisserands à teindre en bleu dans deux de leurs officines en utilisant exclusivement la guède. Cette mesure, qui répondait à une demande nouvelle de la clientèle pour cette couleur longtemps délaissée et désormais recherchée (nous sommes alors en pleine promotion de la couleur bleue), provoqua un conflit aigu entre teinturiers, tisserands, autorité royale et autorités municipales pendant plusieurs décennies. Le Livre des mestiers du prévôt de Paris Étienne Boileau, compilé à la demande de Saint Louis afin de consigner par écrit les statuts des différents corps de métiers parisiens, s’en fait encore l’écho en 1268 :

Quiconque est tisserand à Paris ne peut teindre chez lui en aucune couleur. Sauf [en bleu] en utilisant de la guède. Toutefois, cela ne peut se faire qu’en deux ateliers car la reine Blanche [de Castille] – que Dieu ait son âme – permit aux tisserands d’avoir deux hôtels dans lesquels il est licite de pratiquer et le tissage et la teinture [de guède] […]384.



Avec les tanneurs – autres artisans suspects, parce qu’ils travaillent à partir de cadavres d’animaux – les conflits ne portent pas sur le tissu mais sur l’eau de la rivière. Teinturiers et tanneurs en ont un besoin vital pour exercer leur métier, comme du reste de nombreux autres artisans. Mais il faut que ce soit une eau propre. Or quand les premiers l’ont souillée de leurs matières colorantes, les seconds ne peuvent plus s’en servir pour laisser macérer leurs peaux. Inversement, lorsque ces derniers rejettent à la rivière les eaux sales du tannage, les teinturiers ne peuvent plus passer derrière eux. D’où, ici encore, des conflits, des procès, et donc des documents d’archives. Parmi ces derniers, on relève jusqu’au XVIIIe siècle de nombreux mandements, règlements ou décisions de police qui demandent aux teinturiers parisiens de s’établir hors de la ville et même loin de ses faubourgs, parce que « ces mestiers attirent à leur suite tant d’infection ou se servent d’ingrédiens si nuisibles au corps humain qu’il y a beaucoup de mesures à prendre dans le choix des lieux où ils peuvent estre soufferts pour ne point altérer la santé385 ».

À Paris, comme dans toutes les grandes villes, ces interdictions d’exercer dans les zones trop densément peuplées sont sans cesse répétées du XIVe au XVIIIe siècle. Voici à titre d’exemple le texte d’un règlement parisien de 1533 :

Défenses à tous pelletiers, megissiers et teinturiers d’exercer leurs mestiers dans leurs maisons de la ville et des fauxbourgs ; leur enjoint de porter ou de faire porter, pour les laver, leur laine dans la rivière de la Seine au-dessous des Tuileries ; […] leur defend aussi de vuider leurs megies, leurs teintures ou autres semblables infections dans la riviere ; leur permet seulement de se retirer pour leurs ouvrages, si bon leur semble, au-dessous de Paris, vers Chaillot, éloigné des fauxbourgs de deux traicts d’arcs au moins, à peine de confiscations de leurs biens et marchandises et de banissement du royaume386.



À propos de cette même eau de la rivière, des querelles semblables – et souvent violentes – opposent les teinturiers entre eux. Dans la plupart des villes drapières, en effet, les métiers de la teinturerie sont strictement compartimentés selon les matières textiles (laine et lin, soie, éventuellement coton dans quelques villes italiennes) et selon les couleurs ou groupes de couleurs. Les règlements interdisent de teindre une étoffe ou d’opérer dans une gamme de couleurs pour laquelle on n’a pas licence. Pour la laine, par exemple, à partir du XIIe siècle, si l’on est teinturier de rouge on ne peut pas teindre en bleu, et vice versa. En revanche, les teinturiers de bleu prennent souvent en charge les tons verts et les tons noirs, et les teinturiers de rouge, la gamme des jaunes. Si donc, dans une ville donnée, les teinturiers de rouge sont passés les premiers, les eaux de la rivière seront fortement rougies et les teinturiers de bleu ne pourront plus s’en servir avant un certain temps. D’où des querelles perpétuelles et des rancunes qui traversent les siècles. Parfois, comme à Rouen au début du XVIe siècle, les autorités municipales tentent d’établir un calendrier d’accès à la rivière que l’on inverse ou modifie chaque semaine, afin que tour à tour chacun puisse bénéficier des eaux propres387.

Dans certaines villes d’Allemagne et d’Italie, la spécialisation est poussée plus loin encore : pour une même couleur, on distingue les teinturiers d’après l’unique matière colorante qu’ils ont le droit d’utiliser. À Nuremberg et à Milan, par exemple, aux XIVe et XVe siècles, on sépare parmi les teinturiers de rouge ceux qui emploient la garance, matière colorante produite abondamment en Occident et d’un prix raisonnable, de ceux qui utilisent le kermès ou la cochenille, produits importés d’Europe orientale ou du Proche-Orient et coûtant fort cher. Les uns et les autres ne sont pas soumis aux mêmes taxes ni aux mêmes contrôles, n’ont pas recours aux mêmes techniques ni aux mêmes mordants, ne visent pas la même clientèle. Dans plusieurs villes d’Allemagne (Magdebourg, Erfurt388, Constance et, surtout, Nuremberg), on distingue, pour les tons rouges et pour les tons bleus, les teinturiers ordinaires qui produisent des teintures de qualité courante (Färber) des teinturiers de luxe (Schönfärber). Ces derniers emploient des matières nobles et savent faire pénétrer profondément les couleurs dans les fibres de l’étoffe. Ce sont des « teinturiers dont les couleurs sont belles, franches et solides » (tinctores cujus colores optimi atque durabiles sunt)389.



Le tabou des mélanges

Cette étroite spécialisation des activités de teinture n’étonne guère l’historien des couleurs. Elle doit être rapprochée de cette aversion pour les mélanges, héritée de la culture biblique, qui imprègne toute la sensibilité médiévale390. Ses répercussions sont nombreuses, aussi bien dans les domaines idéologique et symbolique que dans la vie quotidienne et la culture matérielle391. Mêler, brouiller, fusionner, amalgamer sont souvent des opérations jugées infernales parce qu’elles enfreignent la nature et l’ordre des choses voulus par le Créateur. Tous ceux qui sont conduits à les pratiquer de par leurs tâches professionnelles (teinturiers, forgerons, apothicaires, alchimistes) éveillent la crainte ou la suspicion parce qu’ils semblent tricher avec la matière. Eux-mêmes, du reste, hésitent à se livrer à certaines opérations, comme chez les teinturiers le mélange de deux couleurs pour en obtenir une troisième. On juxtapose, on superpose, mais on ne mélange pas vraiment. Avant le XVe siècle, aucun recueil de recettes pour fabriquer des couleurs, que ce soit dans le domaine de la teinture ou dans celui de la peinture, ne nous explique que, pour fabriquer du vert, il faille mélanger du bleu et du jaune. Les tons verts s’obtiennent autrement, soit à partir de pigments et de colorants naturellement verts, soit en faisant subir à des colorants bleus ou gris un certain nombre de traitements qui ne sont pas de l’ordre du mélange. Au reste, pour les hommes du Moyen Âge qui ignorent tout du spectre et de la classification spectrale des couleurs, le bleu et le jaune sont deux couleurs qui n’ont pas le même statut et qui, lorsqu’on les place sur un même axe, sont très éloignées l’une de l’autre ; elles ne peuvent donc pas avoir un « palier » intermédiaire qui serait la couleur verte392. En outre, chez les teinturiers, jusqu’au XVIe siècle au moins, les cuves de bleu et les cuves de jaune ne se trouvent pas dans les mêmes officines : il est donc non seulement interdit, mais aussi matériellement difficile de mélanger le produit de ces deux cuves pour obtenir une teinture verte. Ces mêmes difficultés ou interdictions se rencontrent à propos des tons violets : ils sont rarement obtenus à partir du mélange de bleu et de rouge, c’est-à-dire de garance et de guède, mais seulement à partir de cette dernière à laquelle on associe un mordançage spécifique393. C’est pourquoi les violets médiévaux, qui sont rares sur les étoffes, tirent plus vers le bleu que vers le rouge.

Il faut rappeler à ce sujet combien les pratiques de teinture sont fortement soumises aux contraintes du mordançage, c’est-à-dire à l’action des mordants. Ceux-ci peuvent se définir comme des substances astringentes que l’on ajoute aux bains de teinture afin de débarrasser la laine de ses impuretés et de faire pénétrer profondément la matière colorante dans les fibres du tissu. Sans mordant, la teinture est impossible ou ne tient pas (sauf avec les teintures bleues riches en indigotine394).

L’alun est le principal mordant utilisé par la teinturerie médiévale pour les draps de luxe. C’est un sel minier qui, à l’état naturel, se présente comme un sulfate double d’aluminium et de potassium. Au Moyen Âge, il sert à de multiples usages : purifier ou clarifier l’eau, durcir le plâtre, tanner les peaux, dégraisser la laine et, surtout, fixer les teintures. C’est un produit recherché qui dès le XIIIe siècle fait l’objet d’un grand commerce. Celui-ci est aux mains des Génois, qui importent en Occident l’alun d’Égypte, de Syrie et, surtout, d’Asie Mineure, où la région de Phocée produit celui de meilleure qualité. Mais au XVe siècle, après la chute de Constantinople, il faut s’approvisionner en Occident même. On exploite alors les mines alunières d’Espagne puis, surtout, celles des monts de Tolfa, au nord de Rome, sur les territoires de la papauté, dont elles font la fortune au siècle suivant395.

L’alun est un mordant coûteux, réservé à la teinturerie de luxe. Pour la teinturerie plus ordinaire, on le remplace souvent par des produits moins onéreux. Ainsi le tartre, dépôt salin que laisse le vin au fond et sur les parois des tonneaux396. Ou encore, plus simplement, la chaux, le vinaigre, l’urine humaine, la cendre de certains bois (le noyer, le châtaignier). Tel ou tel mordant conviendra mieux pour telle ou telle teinture, telle ou telle fibre textile et, selon les proportions et les recettes de mordançage, on obtiendra, dans une gamme de couleur donnée, tel ou tel ton, telle ou telle nuance. Certains colorants exigent de mordancer fortement pour obtenir de belles couleurs : c’est le cas de la garance (tons rouges) et de la gaude (tons jaunes). D’autres, en revanche, ne demandent qu’un mordançage léger ou même peuvent se dispenser de mordant : c’est le cas de la guède et, plus tard, de l’indigo, importé d’Asie puis d’Amérique (tons bleus, mais aussi verts, gris, noirs). D’où cette séparation récurrente dans tous les règlements européens entre teinturiers « de rouge » qui mordancent, et teinturiers « de bleu » qui ne mordancent pas ou guère. En France, dès la fin du Moyen Âge, pour faire cette même distinction, on dit plus fréquemment teinturiers « de bouillon » (qui, dans un premier bain, doivent faire bouillir tout ensemble le mordant, la teinture et l’étoffe) et teinturiers « de cuve » ou « de guède » (qui se dispensent de cette opération et peuvent même dans certains cas teindre à froid). Partout il est constamment rappelé que l’on ne peut être à la fois l’un et l’autre.

D’autres faits de société et de sensibilité sur lesquels les métiers de la teinturerie attirent l’attention du chercheur concernent la densité et la saturation des couleurs. L’étude des procédés techniques, du coût des matières colorantes et du prestige hiérarchique des différents draps montre en effet que les prix et les systèmes de valeurs se construisent au moins autant sur la densité et la luminosité des couleurs que sur leur coloration proprement dite. Une belle couleur, une couleur chère et valorisante, c’est, répétons-le, une couleur dense, vive, lumineuse, qui pénètre profondément dans les fibres du tissu et qui résiste aux effets décolorants du soleil, de la lessive et du temps. Ces systèmes de valeurs, qui donnent priorité à la densité sur la nuance ou la tonalité, se retrouvent dans bien d’autres domaines où la couleur est à l’œuvre : les faits de lexique (par le jeu des préfixes et des suffixes), les préoccupations morales, les enjeux artistiques, les lois contre le luxe. D’où une constatation qui heurte notre perception et notre conception modernes de la couleur : pour le teinturier du Moyen Âge et pour sa clientèle, une couleur dense est souvent perçue comme plus proche d’une autre couleur dense que de cette même couleur lorsqu’elle est délavée ou faiblement concentrée. Sur un drap de laine, un bleu dense et lumineux est toujours considéré comme plus proche d’un rouge lui aussi dense et lumineux que d’un bleu pâle, terne, « pisseux ».

Cette quête de la couleur dense, de la couleur concentrée, de la couleur qui tient (color stabilis et durabilis) est exigée par tous les recueils de recettes destinés aux teinturiers. L’opération essentielle, ici encore, est le mordançage : chaque textile, chaque colorant exige tel ou tel mordant ; chaque atelier possède en outre ses habitudes et ses secrets. Le savoir-faire s’y transmet par la bouche et par l’oreille plus que par la plume et le parchemin.



Les recueils de recettes

Les recueils de recettes écrites nous ont cependant été conservés en grand nombre pour la fin du Moyen Âge et le début du XVIe siècle. Ce sont des documents difficiles à dater et à étudier. Non seulement parce qu’ils se recopient tous, chaque nouvelle copie donnant un nouvel état du texte, ajoutant ou retranchant des recettes, en modifiant d’autres, transformant le nom d’un même produit, ou bien désignant par le même terme des produits différents. Mais aussi et surtout parce que les conseils pratiques et opératoires voisinent constamment avec des considérations allégoriques ou symboliques. Dans la même phrase cohabitent des gloses sur la symbolique et les « propriétés » des quatre éléments (eau, terre, feu, air) et d’authentiques conseils pratiques sur la façon de remplir une marmite ou de nettoyer une cuve. En outre, les mentions de quantité et de proportion sont toujours très imprécises : « prends une bonne portion de garance et plonge-la dans une certaine quantité d’eau ; ajoute un peu de vinaigre et beaucoup de tartre… » De plus, les temps de cuisson, de décoction ou de macération sont rarement indiqués, ou bien totalement déroutants. Ainsi un texte de la fin du XIIIe siècle explique-t-il que, pour fabriquer de la peinture verte, il faut laisser macérer de la limaille de cuivre dans du vinaigre soit pendant trois jours, soit pendant neuf mois397 ! Comme souvent au Moyen Âge, le rituel semble plus important que le résultat, et les nombres sont plus des qualités que des quantités. Pour la culture médiévale, trois jours ou neuf mois représentent à peu près la même idée, celle d’une gestation puis d’une naissance (ou renaissance), à l’image de la mort puis de la résurrection du Christ dans le premier cas, de la venue au monde d’un enfant dans le second.

D’une manière générale, tous les réceptaires, qu’ils s’adressent aux teinturiers, aux peintres, aux médecins, aux apothicaires, aux cuisiniers ou aux alchimistes, se présentent autant comme des textes allégoriques que comme des ouvrages pratiques. Ils pos-sèdent des structures de phrase et un lexique communs, principalement les verbes : choisir, prendre, piler, broyer, plonger, faire bouillir, laisser macérer, délayer, remuer, ajouter, filtrer. Tous soulignent l’importance du lent travail du temps (vouloir accélérer les opérations est toujours inefficace et malhonnête) et du choix méticuleux des récipients : en terre, en fer, en étain, ouverts ou fermés, larges ou étroits, grands ou petits, de telle forme ou de telle autre, chacun désigné par un mot spécifique. Ce qui se passe à l’intérieur de ces récipients est de l’ordre de la métamorphose, opération dangereuse, sinon diabolique, qui nécessite beaucoup de précautions dans la sélection et l’utilisation de ce récipient. Enfin, les réceptaires sont très attentifs, ici aussi, au problème des mélanges et à l’emploi des différentes matières : le minéral n’est pas le végétal et le végétal n’est pas l’animal. On ne fait pas n’importe quoi avec n’importe quoi : le végétal est pur, l’animal ne l’est pas ; le minéral est mort, le végétal et l’animal sont vivants. Souvent, pour obtenir de la matière colorante – teinture ou peinture –, l’essentiel des opérations consiste à faire agir une matière réputée vivante sur une matière réputée morte.

En raison de ces caractéristiques communes, les réceptaires mériteraient d’être étudiés ensemble, comme un genre littéraire en soi. Car malgré leurs lacunes et leurs insuffisances, malgré la difficulté de les dater, d’en retrouver les auteurs et d’en établir la généalogie, ce sont des textes riches de renseignements variés. Beaucoup attendent d’être édités ; tous ne sont même pas repérés, encore moins catalogués398. Mieux les connaître apporterait non seulement des informations nouvelles à notre connaissance de la teinture, de la peinture, de la cuisine et de la médecine médiévales, mais permettrait aussi de mieux cerner l’histoire du savoir « pratique » – ce mot doit évidemment être ici manié avec prudence – en Europe entre l’Antiquité grecque et le XVIIe siècle399.

Pour ce qui est des seules teintures, il est frappant de constater que, jusqu’à la fin du XIVe siècle, les recueils consacrent les trois quarts de leurs recettes à la couleur rouge, alors qu’après cette date les recettes concernant le bleu deviennent sans cesse plus nombreuses. Au point qu’au début du XVIIe siècle, dans les manuels de teinturerie, les secondes finissent même par devancer les premières400. Une évolution identique se retrouve dans les réceptaires et les traités destinés aux peintres : les recettes de rouges dominent largement jusqu’à la Renaissance, puis les bleus font concurrence aux rouges et finissent par les devancer.

Ces réceptaires soulèvent tous les mêmes questions : quels usages les teinturiers médiévaux pouvaient-ils faire de ces textes, plus spéculatifs que pratiques, plus allégoriques que véritablement opératoires ? Les auteurs sont-ils réellement des praticiens ? À qui destinent-ils leurs recettes ? Certaines sont longues, d’autres très courtes : faut-il en conclure qu’elles visent des publics différents, que certaines sont vraiment lues dans l’officine – mais qui sait lire ? – et que d’autres ont une existence indépendante de tout travail artisanal ? Quel est du reste le rôle des scribes dans leur mise en forme ? Dans l’état actuel de nos connaissances, il est difficile de répondre. Mais ces questions se posent à peu près de la même façon à propos de la peinture, domaine où nous avons la chance d’avoir conservé, pour quelques artistes, à la fois des écrits comportant des recettes et des œuvres peintes401. Or nous constatons souvent qu’il n’existe que peu de rapport entre les premiers et les secondes. Le cas le plus célèbre est celui de Léonard de Vinci, auteur d’un traité de peinture (inachevé), à la fois compilatoire et philosophique, et de tableaux qui ne sont en rien la mise en œuvre de ce que dit ou prescrit ce traité402.



Difficultés de la teinture médiévale

Malgré ce grand écart entre la transmission orale et la transmission écrite des savoirs, la teinturerie médiévale sait être performante ; bien plus performante que la teinturerie antique, qui pendant très longtemps n’a su bien teindre qu’en rouge. Même si la teinturerie médiévale a perdu le secret de la pourpre véritable403, elle a fait de grands progrès au fil des siècles (notamment à partir du XIIe), surtout dans les gammes des bleus, des jaunes et des noirs. Seuls les blancs et les verts continuent à poser des problèmes délicats404.

Teindre en un blanc bien blanc n’est guère possible que pour le lin, et encore est-ce une opération complexe. Pour la laine, on se contente souvent de la teinte naturelle « blanchie » sur le pré avec l’eau fortement oxygénée de la rosée et la lumière du soleil. Mais cela est lent et long, demande beaucoup de place et est impossible en hiver. En outre, le blanc ainsi obtenu n’est pas vraiment blanc et redevient bis, jaune ou écru au bout de quelque temps. C’est pourquoi, dans les sociétés médiévales, il est rare d’être habillé d’un blanc vraiment blanc405. L’utilisation tinctoriale de certaines plantes (saponaires), de lessives à base de cendres ou bien de terres et de minerais (magnésie, craie, céruse), donne en effet aux blancs des reflets grisâtres, verdâtres ou bleutés et leur ôte une partie de leur éclat406. Tous ceux, hommes ou femmes, qui, pour des raisons morales, liturgiques ou emblématiques, devraient être vêtus de blanc, ne le sont jamais vraiment ni totalement. Ainsi les reines de France et d’Angleterre, qui à partir de la fin du XIIIe siècle ou du début du XIVe prennent l’habitude de porter le deuil en blanc : c’est là un pur horizon théorique ; le blanc uni étant impossible à obtenir et à stabiliser, elles le « brisent » en l’associant à du noir, du gris ou du violet. Ainsi également les prêtres et les diacres, les jours où la couleur blanche est de rigueur pendant l’office (fêtes du Christ et de la Vierge, Épiphanie, Toussaint407) : ces jours-là le blanc est fréquemment associé à l’or, pour des raisons qui ne sont pas seulement symboliques mais aussi tinctoriales. Ainsi enfin les Cisterciens, ces « moines blancs » qui dans la réalité de leur vêtement ne sont jamais véritablement blancs. Il en est du reste de même de leurs frères ennemis bénédictins, les « moines noirs » : eux aussi sont rarement vêtus d’un vrai noir, car obtenir un noir uni, franc et solide sur la laine est une opération délicate et coûteuse (cela est plus facile pour les soieries). S’ils sont bien noirs et bien blancs dans certaines images – pas dans toutes, loin s’en faut –, les moines bénédictins et cisterciens dans leurs monastères et prieurés sont souvent habillés de brun, de gris et même de bleu408.

Quant au vert, il est encore plus malaisé à fabriquer et à fixer que le blanc ou le noir. Sur l’étoffe et le vêtement, les tons verts sont souvent délavés, grisés, peu résistants à la lumière et aux lessives. Faire pénétrer profondément la couleur verte dans les fibres du tissu, la rendre franche et lumineuse, éviter qu’elle ne se décolore rapidement, a toujours été un exercice difficile pour la teinturerie européenne, de l’Antiquité romaine jusqu’au XVIIIe siècle. Les raisons en sont à la fois chimiques, techniques et culturelles. Pour teindre en vert, nous l’avons dit, on ne mélange pas encore dans un même bain un colorant bleu et un colorant jaune. Nous sommes à une époque qui ne connaît pas le spectre et, dans l’échelle des couleurs, le jaune se situe encore loin du vert et du bleu, quelque part entre le blanc et le rouge, dont il passe parfois pour le mélange, comme le chante joliment à la fin du XVe siècle le poète Jean Robertet, dans une délicate épître consacrée à la symbolique de chaque couleur :

Jaulne



De rouge et de blanc entremeslez ensemble,

Ma coulleur est ressemblanc à soucie ;

Qui joyra d’amours ne se soussie,

Car il me peult porter se bon luy semble409.





Quand on est teinturier, on n’a donc guère l’idée qu’il faille mélanger du jaune avec du bleu pour obtenir du vert. On sait faire du vert, mais en procédant autrement. Pour la teinture la plus ordinaire, on utilise des produits végétaux : des herbes comme la fougère ou le plantain, des fleurs comme celles de la digitale, des rameaux comme ceux du genêt, des feuilles comme celles du frêne ou du bouleau, des écorces comme celle de l’aulne. Mais aucune de ces matières colorantes ne donne un vert dense et stable. La teinte ne tient pas, se décolore, disparaît même sur certains tissus. De plus, la nécessité de mordancer fortement a tendance à tuer la couleur. C’est pourquoi le vert est en général réservé aux vêtements de travail, sur lesquels il a souvent – comme du reste le bleu ordinaire – un aspect grisé. Parfois on a recours à des matières colorantes minérales pour obtenir un ton plus soutenu (terres vertes, verdet, vert-de-gris), mais elles sont corrosives – voire dangereuses – et ne peuvent donner une teinture uniforme410.

Les difficultés techniques de la teinture en vert expliquent pourquoi, dans le courant du XVIe siècle – peut-être dès la fin du XVe siècle à Nuremberg, voire à Erfurt et dans quelques autres villes de Thuringe –, certains teinturiers, installés dans des officines différentes, associent leurs efforts ou leur curiosité et commencent à fabriquer des tons verts en trempant l’étoffe d’abord dans un bain de guède (bleu), puis dans un bain de gaude (jaune). Ce n’est pas encore le mélange du bleu et du jaune, mais c’est déjà une opération en deux temps qui se rapproche des pratiques modernes. Peu à peu elle va être imitée par les peintres411, puis conduire à repenser la place de la couleur verte au sein de l’ordre des couleurs : à mi-chemin entre le bleu et le jaune. Pour cela, toutefois, il faudra attendre la seconde moitié du XVIIe siècle (découvertes de Newton) ou le début du XVIIIe (invention de la gravure en couleurs par Le Blon412). Même si, dès les années 1600, quelques artistes et savants attirent l’attention sur la possibilité qu’il y a de faire du vert en mélangeant du jaune et du bleu413, cette pratique mettra longtemps à s’imposer chez les peintres. Au milieu du XVIIIe siècle encore, Jean-Baptiste Oudry regrette devant l’Académie royale de peinture et de sculpture que certains de ses collègues mélangent du bleu et du jaune pour exprimer sur la toile le vert des paysages414.

Dans les sociétés anciennes, le passage de la pratique (ici le mélange des matières colorantes) à la théorie (le voisinage du vert et du jaune dans l’organisation conceptuelle des couleurs) est toujours long parce que le poids des « autorités », des traditions, des habitudes de pensée et des systèmes de croyance est considérable. Au Moyen Âge, et encore au XVIe siècle, les règlements professionnels entravent fortement la diffusion de ces pratiques tinctoriales nouvelles (déjà décrites dans quelques manuels de teinturerie des années 1500). Dans toutes les villes d’Europe occidentale, les artisans teinturiers sont encore et toujours étroitement spécialisés dans une gamme de couleur, voire dans une matière colorante donnée. À l’intérieur du même atelier, il n’est donc guère possible, sinon frauduleusement ou de manière purement expérimentale (donc transgressive), de tremper successivement une étoffe dans un bain bleu puis dans un bain jaune. L’opération inverse, en revanche, semble tolérée : on peut tenter de rattraper avec du bleu un drap mal teint en jaune. Mais pour ce faire, il faut changer d’atelier puisque les cuves de bleu et de jaune ne se trouvent en général pas dans les mêmes locaux. C’est peut-être en procédant de cette façon que les teinturiers ont peu à peu appris à faire du vert, d’abord en superposant du jaune et du bleu sur la même étoffe, puis en mélangeant du jaune et du bleu dans la même cuve.

Quoi qu’il en soit, cette impuissance des teinturiers à fabriquer de beaux verts, des verts solides, francs et lumineux, explique le désintérêt pour cette couleur dans le vêtement à partir du XIIe siècle, lorsque les tons bleus deviennent à la mode. Du moins dans le vêtement des couches supérieures de la société. Chez les paysans, où l’on pratique le « petit teint », c’est-à-dire une teinturerie empirique à base des seules plantes indigènes (la fougère, le plantain et le genêt partout415, les feuilles de bouleau dans l’Europe du Nord) et de mordants de mauvaise qualité (vin, urine), le vert reste fréquent, plus fréquent qu’à la cour ou qu’à la ville. Il peut être clair (vert gai) ou foncé (vert brun), mais a souvent un aspect terne, pâle, délavé. En outre, la lumière des chandelles et des lampes à huile y ajoute une nuance grisée ou noirâtre, qui en fait une couleur peu recherchée.

À ces différences sociales s’ajoutent des différences géographiques. En Allemagne, par exemple, où les pratiques tinctoriales semblent moins conservatrices, le vert vestimentaire devient plus fréquent qu’ailleurs. C’est pourquoi il étonne moins, comme le note savoureusement en 1566 le grand érudit protestant Henri Estienne, au retour d’une foire de Francfort : « Si on voyait en France un homme de qualité habillé de verd, on penseroit qu’il eust le cerveau un peu gaillard ; au lieu qu’en plusieurs lieux d’Allemagne cest habit semble sentir son bien416. » Pour le savant calviniste, comme pour tous ses coreligionnaires, le vert est une couleur déshonnête dont tout bon chrétien doit se dispenser dans son vêtement. Certes, le rouge et le jaune sont pires encore, mais au vert il faut préférer le noir, le gris, le bleu et le blanc. Pour la Réforme, seul le vert de la nature est licite et admirable.



Un métier dévalorisé

Revenons aux teinturiers, dont nous venons de souligner les réussites (tons rouges puis tons bleus), les difficultés (verts, noirs) et les échecs (blancs). À ce bilan mitigé, il faut ajouter que pour aucune couleur ni pour aucun colorant, pas même dans la gamme des rouges ou des bleus, on ne sait obtenir à coup sûr une nuance précise choisie à l’avance. On sait s’en rapprocher, y parvenir parfois (notamment lorsque l’on teint en rouge avec de la garance), mais on ne peut affirmer avec certitude avant la fin des opérations qu’il y aura adéquation entre l’intention et le résultat. Pour cela, il faut attendre le XVIIIe siècle et le développement de la chimie industrielle des teintures puis l’apparition des colorants de synthèse. Savoir fabriquer avec certitude et en grande quantité une nuance de couleur choisie à l’avance sur un nuancier constitue un tournant majeur dans l’histoire des couleurs. Ce tournant, qu’en Europe il faut situer autour des années 1760-1780, transforme rapidement et profondément les rapports que la société entretient avec la couleur. Désormais celle-ci lui apparaît comme maîtrisable et mesurable et, ce faisant, perd à la fois sa nature rebelle et une partie de ses mystères : c’est le début d’une relation nouvelle entre l’homme et la couleur.

Avant cette date, les teinturiers restent des artisans mystérieux et inquiétants, d’autant plus craints qu’ils sont turbulents, querelleurs, procéduriers et secrets. De plus, ils manipulent des substances dangereuses, empuantissent l’air, souillent les eaux des rivières, sont sales, portent des vêtements tachés, ont les ongles, le visage et les cheveux maculés. Jusque dans leur apparence ils transgressent l’ordre social : barbouillés des pieds à la tête, ils ressemblent à des histrions sortis des cuves de l’Enfer. Au début du XIIIe siècle, Jean de Garlande, grammairien polygraphe qui enseigna à Toulouse puis à Paris, a compilé un Dictionarius dans lequel il décrit avec humour ces teinturiers aux ongles peints, méprisés des jolies femmes ; à moins de posséder de lourdes espèces sonnantes et trébuchantes, ils ont du mal à trouver une épouse :

Les teinturiers de draps teignent avec la garance, la gaude et l’écorce de noyer. C’est pourquoi ils ont les ongles peints ; les uns les ont rouges, les autres jaunes, les autres encore noirs. Et pour cette raison les jolies femmes les méprisent, à moins qu’elles ne les acceptent pour leur argent417.



Certains teinturiers, en effet, peuvent faire fortune. Mais ils resteront toujours des artisans, méprisés par la classe des marchands, à laquelle ils n’auront jamais accès. Pour l’idéologie médiévale, ce sont deux mondes différents, solidement cloisonnés. Les artisans travaillent de leurs mains, pas les marchands qui, dans toutes les villes – et plus encore dans les villes d’industrie textile –, cherchent constamment à se distinguer des vilains, besoigneors et gens meschaniques. D’où le mépris constant des marchands drapiers pour les tisserands et pour les teinturiers. D’où aussi la longue dépendance de ces derniers envers les épiciers et les apothicaires (pigmentarii) qui les approvisionnent en drogues et en matières colorantes (pigmenta), comme ils approvisionnent aussi les peintres, les médecins et même les cuisiniers.

Quand on est teinturier, il est donc difficile de s’élever dans la hiérarchie sociale. Il n’y a guère qu’à Venise, « capitale » de la teinturerie occidentale et source de tous les approvisionnements et de tous les savoirs, que les teinturiers sont respectés : regroupés en corps, ils forment un arte maggiore418. Partout ailleurs (sauf peut-être à Nuremberg au XVe siècle), il en va autrement ; dans certaines villes les teinturiers appartiennent même à la classe des artisans les moins considérés. À Florence, par exemple, il est précisé dans les constitutions municipales qu’ils sont exclus de la vie politique et des charges publiques419 et qu’ils n’ont pas le droit de s’organiser en « corporation ». Ils dépendent entièrement de l’arte de Calimala, qui leur procure leur travail et leur fournit teintures et mordants420 ; de ce fait, ils sont privés de toute liberté d’entreprendre, d’innover, de s’associer. D’où leur agitation permanente, leurs conflits ouverts avec les drapiers et les autres métiers du textile et, finalement, lors de la grande révolte des ciompi en 1378421, leur attitude véritablement insurrectionnelle et la création d’un arte di Tintori (auquel se rattachent les foulons et les tisserands) réclamé depuis de longues décennies. Cette communauté englobant trois arti minutissimi n’aura du reste qu’une vie très courte puisqu’elle sera supprimée dès 1382, après la chute du gouvernement révolutionnaire des ciompi et la reprise en main des affaires de la cité par les anciennes corporations représentant les intérêts des riches marchands et des banquiers422.

Pour toutes ces raisons, dans certaines villes italiennes (Salerne, Brindisi, Trani), espagnoles (Séville, Saragosse), languedociennes et provençales (Montpellier, Avignon), la profession de teinturier est longtemps restée le fait d’artisans juifs, qui à la méfiance ou au mépris que suscite cette activité ajoutent la marginalité sociale et religieuse423. Cette situation se retrouve encore à Prague au XVIIe siècle, ainsi que dans les pays d’Islam, où la teinturerie est une occupation peu valorisante, souvent laissée aux juifs424 ou aux minorités indigènes.

Sur ces discriminations socioprofessionnelles s’est peut-être aussi greffée une idée ancienne qui voulait que toutes les activités en relation avec le fil, l’étoffe ou le vêtement soient par essence des activités féminines425. Pour les hommes du Moyen Âge, le modèle d’Ève filant après l’expulsion du Paradis terrestre est prégnant : c’est le symbole du travail féminin après la Chute. Il est possible que pour cette société plus ou moins misogyne, qui voit parfois dans la femme un être inférieur et dangereux, ce modèle ait contribué à dévaloriser les activités artisanales liées au textile. Dans le domaine des teintures, une tradition attestée à l’époque carolingienne voulait que seules les femmes, parce qu’elles étaient par nature impures et quelque peu sorcières, sachent teindre efficacement ; les hommes passaient pour malhabiles ou pour porter malchance dans les procédés mis en œuvre pour ce faire. Vers 760, la Vita de saint Ciaran, évêque irlandais du VIe siècle, nous raconte ainsi comment, lorsqu’il était enfant, sa mère le faisait sortir de la maison chaque fois qu’elle devait teindre une étoffe ou un vêtement ; la présence du garçon auprès d’elle aurait pu faire tourner ou échouer la teinture parce que la teinture est affaire de femme, et uniquement de femme426. Une tradition semblable se retrouve encore en Afrique noire où la teinture est souvent une activité féminine ; les hommes ne s’en mêlent pas. Mais ici ce ne sont pas eux qui ont la réputation de faire tourner la teinture, mais les femmes elles-mêmes lorsqu’elles ont leurs règles427.



Les enjeux du lexique

Les faits de lexique confirment en partie ce regard inquiet ou méprisant que les sociétés européennes ont longtemps porté sur le métier de teinturier. En latin classique, il existe deux mots pour désigner cette profession : tinctor et infector. Tous deux survivent en latin médiéval, bien que le second soit désormais plus rare que le premier. Au fil des siècles, en effet, infector – directement issu du verbe inficere, « imprégner, recouvrir, teindre » – se charge d’une connotation dévalorisante et désigne non plus le maître artisan mais ses ouvriers les plus humbles, ceux qui nettoient les cuves et évacuent les eaux putrides ; puis, devenu trop péjoratif, le mot finit par disparaître. Le verbe inficere lui-même ne signifie plus seulement teindre, mais aussi altérer, souiller, corrompre ; et son participe passé passif, infectus, prend le sens de puant, malade, contagieux. Quant au substantif infectio, qui en latin classique ne désignait que la teinture, il exprime désormais l’idée de souillure, d’ordure, de puanteur, voire de maladie (d’abord de l’âme, puis du corps). Les auteurs chrétiens ont donc beau jeu de rapprocher les sonorités de cette famille de mots de celles du terme infernum, l’Enfer. L’atmosphère sale et nauséabonde qui règne dans l’atelier du teinturier (infectorium), ainsi que la présence de cuves et de chaudières et les mystérieuses opérations qui s’y déroulent, tout semble réuni pour faire de ce lieu une antichambre de l’Enfer.

Cette évolution lexicale, qui souligne le rejet grandissant des activités de teinture, laisse des traces dans les langues romanes. En français, le mot infecture apparaît dès la fin du XIIe siècle et désigne à la fois la teinture et l’ordure. Son doublet infection est attesté au siècle suivant avec les mêmes significations ; il ne se spécialise dans le sens de maladie qu’à l’époque moderne. Quant à l’adjectif infect, dont les plus anciennes mentions semblent dater du début du XIVe siècle, il qualifie d’abord tout ce qui a une odeur ou un goût ignoble, puis prend le sens de putride, et enfin de malfaisant428.

Le verbe teindre lui-même n’est pas épargné. Déjà en latin classique était mise en avant la parenté entre tingere (teindre), fingere (façonner, sculpter, créer) et pingere (peindre)429. Chez les Pères de l’Église, l’emploi de tingere dans un sens liturgique en fait un verbe valorisant et valorisé : il désigne l’action de plonger dans les eaux du baptême et, par extension, le fait de baptiser430. Mais, à partir de l’époque féodale, le couple tingere / fingere commence à être pris en mauvaise part : fingere, ce n’est plus seulement créer ou façonner avec art, c’est aussi farder, inventer faussement, mentir ; et tingere, peut-être par attraction phonique, se charge parfois de la même idée : maquiller, dissimuler, tricher. Cette parenté entre les deux verbes se retrouve en français : de teindre à feindre la distance est courte et se place sous le signe de la fraude et du mensonge. Les chroniqueurs des XIVe et XVe siècles emploient ainsi l’expression teindre sa couleur à propos de quelqu’un qui feint, qui ment, qui dissimule ses intentions ou qui change d’avis431. Nous dirions aujourd’hui « tourner sa veste ». Comme le vêtement ou l’opinion, la couleur se retourne ; comme la parole, elle se dissimule, se reprend ou s’enfuit.

Dans les langues germaniques, de tels jeux de mots sont plus difficiles. Cependant, en anglais, l’homonymie entre to dye (teindre) et to die (mourir) – deux verbes que l’orthographe confond souvent jusqu’au XVIIIe siècle – semble ouvrir au champ sémantique du premier des perspectives inquiétantes, presque mortifères. Et le couple français teindre / feindre trouve son équivalent dans le couple anglais to dye (teindre) / to lie (mentir). Ici encore, la teinture ment, triche et trompe.

Le vocabulaire confirme donc ce que laissent entendre les taxinomies sociales et les documents d’archives : la teinturerie, dans les systèmes de valeurs antiques et médiévaux, est une activité suspecte qui passe pour entretenir des rapports avec la saleté et l’ordure d’un côté, avec la fraude et la tromperie de l’autre. D’où sans doute cette méticulosité extrême avec laquelle les textes réglementaires organisent la profession. Partout sont précisés, avec une minutie remarquable, non seulement l’organisation du travail et les étapes du cursus pour chaque catégorie de teinturiers, les jours chômés, les horaires de travail, les lieux d’implantation dans la ville, le nombre des ouvriers et des apprentis, la durée de l’apprentissage, la qualité des jurés, mais aussi et surtout les couleurs et les étoffes concernées, les matières colorantes autorisées et celles qui sont interdites, les mordants qui doivent être employés, les conditions d’approvisionnement pour chacun des produits utilisés et les relations avec les autres corps de métiers ou avec les teinturiers des villes voisines.

Certes, toutes ces précisions, prescriptions et interdictions sont fréquentes dans ce type de textes réglementaires concernant les différents métiers du textile jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. En France, les cahiers de doléances de 1789 s’en font encore l’écho. Mais, pour les teinturiers, elles sont peut-être plus nombreuses et plus contraignantes que pour tout autre métier, comme s’il fallait absolument contrôler de part en part leurs activités inquiétantes et malsaines. La lecture des interdictions, surtout, est instructive. Elle atteste l’extrême division du travail, l’étroitesse des spécialisations, en même temps qu’elle souligne et dénonce la fraude la plus fréquente : celle qui consiste à faire passer pour solide et durable une couleur qui ne l’est pas, soit parce que le mordançage a été insuffisant – ce qui est joliment qualifié au XVe siècle de « teindre en peinture » – soit, plus fréquemment, parce que l’on a triché sur les matières colorantes en utilisant des produits bon marché au lieu de produits plus chers (et que l’on fait néanmoins payer au client un bon prix) : garance ou orseille432 au lieu de kermès (tons rouges) ; baies diverses au lieu de guède (tons bleus) ; genêt au lieu de gaude ou de safran (tons jaunes) ; noir de chaudière ou racines de noyer au lieu de noix de galle (tons noirs).

Ces fraudes sont si fréquentes que, dans plusieurs villes, ce sont les marchands drapiers eux-mêmes qui fournissent aux teinturiers les produits colorants dont ces derniers ont besoin433. Dans d’autres, ce sont les autorités municipales qui contrôlent la qualité des matières colorantes utilisées et qui scellent du sceau de la ville les draps « de belle et bonne couleur434 ». Partout, les teinturiers doivent être strictement surveillés. Leurs révoltes, comme celle liée au mouvement des ciompi à Florence en 1378, ou bien celles des ongles bleus en Languedoc en 1381, en Flandre et en Normandie l’année suivante, sont toujours d’une violence extrême.



Jésus chez le teinturier

Il serait cependant faux de croire que les teinturiers européens, sûrs de leur rôle indispensable dans la fabrication et le commerce des draps, n’aient pas cherché à corriger cette image négative que donnaient d’eux les règlements et les traditions. Au contraire, ils ont multiplié les gestes permettant de valoriser leur profession. À commencer par le patronage et la commande. Souvent riches et solidement organisés, regroupés en confréries435, ils ont beaucoup fait pour mettre en scène leur saint patron : Maurice, l’un des saints les plus vénérés dans l’Occident chrétien. D’origine copte, celui-ci était selon la tradition le chef d’une légion romaine recrutée en Haute-Égypte ; mais, étant chrétien, il refusa de sacrifier aux dieux païens et subit le martyre avec tous ses soldats dans la région d’Agaune, en Valais, vers la fin du IIIe siècle, sous l’empereur Maximien. Quelques siècles plus tard, sur le lieu même du martyre, devenu un important lieu de culte, fut fondée une grande abbaye bénédictine.

Au Moyen Âge, Maurice est à la fois le patron des chevaliers et celui des teinturiers. Ces derniers sont fiers de le rappeler et de faire connaître son histoire par la peinture, par le vitrail, par des spectacles et des processions de toutes sortes, et même par l’héraldique. Dans plusieurs villes, le corps des artisans teinturiers porte dans ses armoiries une image de saint Maurice, et les statuts et règlements professionnels – tels ceux de Paris, rédigés au XIVe siècle et encore en usage au milieu du XVIIe – interdisent aux « maistres taincturiers, suivant les anciennes bonnes et louables coustumes, de tenir leurs ouvrouers et boutiques ouvertes le jour et feste de sainct Maurice436 ». Cette fête a lieu le 22 septembre, jour où Maurice et ses compagnons ont subi leur passion. C’est la peau noire du saint, splendide et indélébile, qui dès le XIIIe siècle, peut-être même avant, a conduit les teinturiers à le choisir comme saint patron. Dans l’image et dans l’imaginaire, Maurice devait du reste cette couleur de peau moins à ses origines africaines qu’à son nom : pour la société médiévale, qui cherche dans les mots la vérité des êtres et des choses, le passage de Mauritius à maurus (noir) est un passage obligé. De bonne heure, Maurice l’Égyptien est donc devenu Maurice le Maure437.

Mais les teinturiers ne se placent pas seulement sous la bannière protectrice de saint Maurice. Celle du Christ leur est encore plus chère. Dans l’histoire du Sauveur, ils retiennent un moment particulièrement glorieux : celui de la Transfiguration, lorsque le Christ se montre à ses disciples Pierre, Jacques et Jean. Entouré de Moïse et d’Élie, il leur apparaît non plus dans ses habits terrestres mais dans toute sa gloire divine, « le visage devenu brillant comme le soleil et les vêtements blancs comme la neige438 ». Les teinturiers ont voulu voir dans ces mutations de couleurs une justification de leurs activités et se sont fréquemment placés sous la protection ou sous le patronage de ce Christ de la Transfiguration. Ils n’ont pas attendu que cette fête soit rangée, en 1457, au nombre des fêtes universelles de l’Église romaine pour la célébrer : dès le milieu du XIIIe siècle, ils commandent des retables ou bien font peindre dans le vitrail des scènes montrant le Christ transfiguré, vêtu de blanc, le visage peint en jaune439.

Toutefois, le mécénat des teinturiers ne s’est pas limité à cette image glorieuse du Christ. Parfois, c’est le Jésus de la petite enfance qu’ils décident de mettre en scène en faisant représenter un épisode raconté par les évangiles apocryphes de l’enfance du Sauveur : son apprentissage chez un teinturier de Tibériade. Bien que transmis par des textes non canoniques, cet épisode est plus simple à comprendre et à représenter que la scène de la Transfiguration et se greffe plus directement sur leur profession.

Nous avons conservé de cette histoire plusieurs versions latines et vernaculaires (notamment anglo-normandes), héritées des évangiles arabe et arménien de l’Enfance. Ces différentes versions ont en outre engendré, à partir du XIIe siècle, une iconographie prenant place sur des supports variés : miniatures, bien sûr, mais aussi vitraux, retables, carreaux de céramique440. Malgré des variantes parfois importantes, les textes latins et vernaculaires, pour une part inédits, articulent le récit de l’apprentissage de Jésus chez le teinturier de Tibériade autour de la même trame. Je la résume ici d’après quelques versions latines déjà publiées, ainsi que d’après deux versions en langue vulgaire encore inédites441.

Jésus, âgé de sept ou huit ans, est placé en apprentissage chez un teinturier de Tibériade. Son maître, nommé tantôt Israël tantôt Salem, lui montre les cuves à teinture et lui enseigne les particularités de chaque couleur. Puis il lui remet plusieurs étoffes somptueuses apportées par de riches patriciens et lui explique comment chacune doit être teinte d’une couleur spécifique. Après lui avoir confié ce travail, le maître part dans les bourgades alentour faire la collecte de nouveaux tissus. Pendant ce temps, Jésus, oubliant les consignes du teinturier et pressé de retrouver ses parents, plonge toutes les étoffes dans la même cuve et rentre chez lui. C’était une cuve de teinture bleue (ou noire, ou jaune, selon les différentes versions). Quand le teinturier revient, toutes les étoffes sont uniformément bleues (ou noires, ou jaunes). Il entre alors dans une violente fureur, court chez Marie et Joseph, gronde Jésus, se proclame ruiné et déshonoré. Jésus lui dit alors : « Ne t’inquiète pas, Maître, je vais rendre à chaque étoffe la couleur qui doit être la sienne. » Il les replonge alors toutes dans la cuve puis les ressort une par une, chacune dotée de la couleur souhaitée.

Dans certaines versions, Jésus n’a même pas besoin de replonger les étoffes dans la cuve pour leur redonner les teintes qu’elles doivent avoir. Dans d’autres, le miracle s’opère devant une foule de curieux, qui se mettent à louer Dieu et à reconnaître en Jésus son fils. Dans d’autres encore, peut-être parmi les plus anciennes, Jésus n’est pas entré chez le teinturier comme apprenti mais en véritable chenapan. L’officine se trouve à côté de la maison de ses parents : c’est en cachette qu’avec ses camarades de jeu il a pénétré dans la boutique et par une sorte de mauvaise plaisanterie qu’il a plongé dans une seule cuve les étoffes et les vêtements qui attendaient d’être teints de couleurs différentes. Mais il répare rapidement son méfait et donne à chaque étoffe la plus solide et la plus belle couleur qui se puisse voir. Dans une autre version, enfin, Jésus commet son méfait au cours d’une simple visite que sa mère et lui-même rendent au teinturier de Tibériade, et c’est Marie qui lui demande de réparer la bêtise commise, comme si elle connaissait déjà son aptitude à faire des miracles.

Quelle que soit la version prise en compte, cet épisode chez le teinturier de Tibériade ne diffère guère des autres miracles opérés par Jésus pendant sa petite enfance, soit dès la fuite en Égypte, soit une fois de retour à Nazareth442. Les évangiles canoniques n’en soufflent mot, mais les évangiles apocryphes sont prolixes à leur sujet. Il s’agit pour les seconds de combler les silences des premiers, de satisfaire la curiosité des fidèles et de frapper les esprits au moyen de mirabilia. Mais souvent l’anecdote l’emporte sur la parabole, et il est difficile de tirer de ces récits un véritable enseignement pastoral ou théologique. D’où leur exclusion précoce du corpus canonique et la méfiance extrême avec laquelle les Pères de l’Église les ont toujours regardés.

Plusieurs gloses sont possibles pour expliquer le sens de l’histoire de Jésus chez le teinturier de Tibériade. Mais, pour les teinturiers du Moyen Âge, l’essentiel est de rappeler que dans son enfance le Seigneur a fréquenté l’officine de l’un de leurs lointains prédécesseurs. D’où l’immense honneur qui rejaillit sur tous ceux qui exercent ce métier, bien à tort déprécié : il a permis à Jésus enfant de faire des miracles443.









L’homme roux

Iconographie médiévale de Judas

Comme tous les traîtres, Judas ne pouvait pas ne pas être roux. Il l’est donc progressivement devenu au fil des siècles, d’abord dans les images dès la fin de l’époque carolingienne, puis dans les textes à partir du XIIe siècle. Ce faisant, il a rejoint un petit groupe de félons et de traîtres célèbres que les traditions médiévales avaient pris l’habitude de distinguer par une chevelure ou par une barbe rousse : Caïn, Dalila, Saül, Ganelon, Mordret et quelques autres.

Depuis longtemps, en effet, la trahison avait en Occident ses couleurs, ou plutôt sa couleur, celle qui se situe à mi-chemin entre le rouge et le jaune, qui participe de l’aspect négatif de l’une et de l’autre et qui, en les réunissant, semble les doter d’une dimension symbolique non pas double mais exponentielle. Ce mélange du mauvais rouge et du mauvais jaune a peu à voir avec notre orangé, lequel constitue du reste une nuance et un concept chromatiques pratiquement inconnus de la sensibilité médiévale, mais plutôt la version sombre et saturée de celui-ci : le roux, couleur des démons, du goupil, de l’hypocrisie, du mensonge et de la trahison. Dans la rousseur médiévale il y a toujours plus de rouge que de jaune, et ce rouge ne brille pas comme du vermeil, mais au contraire présente une tonalité mate et terne comme les flammes de l’Enfer, qui brûlent sans éclairer.

Judas n’est pas seul

Aucun texte canonique du Nouveau Testament, ni même aucun évangile apocryphe, ne nous parle de l’aspect physique de Judas. Par là même, ses représentations dans l’art paléochrétien puis dans l’art du premier Moyen Âge ne se caractérisent par aucun trait ni attribut spécifique. Dans la figuration de la Cène, toutefois, un effort est tenté pour le distinguer des autres apôtres, en lui faisant subir un écart différentiel quelconque, concernant sa place, sa taille, son attitude ou sa pilosité. Mais ce n’est qu’à l’époque de Charles le Chauve, dans la seconde moitié du IXe siècle, qu’apparaît puis se diffuse l’image de sa chevelure rousse. Cela se fait lentement, d’abord dans les miniatures, puis sur d’autres supports d’image (fig. 1 et 2). Née dans les pays rhénans et mosans, cette habitude iconographique gagne peu à peu une large partie de l’Europe occidentale (en Italie et en Espagne, elle restera, cependant, longtemps plus rare qu’ailleurs). Puis, à partir du XIIIe siècle, cette chevelure rousse, souvent associée à une barbe de même couleur, devient dans la panoplie emblématique de Judas le premier et le plus récurrent de tous ses attributs (fig. 3-5)444.

Ces derniers sont pourtant nombreux : petite taille, front bas, masque bestial ou convulsé, peau sombre, nez crochu, bouche épaisse, lèvres noires (à cause du baiser accusateur), nimbe absent ou bien également de couleur noire (chez Giotto, par exemple445), robe jaune, gestualité désordonnée ou dissimulée, main tenant le poisson volé ou la bourse aux trente deniers, démon ou crapaud entrant dans sa bouche, chien placé à ses côtés. Comme le Christ, Judas ne peut pas ne pas être identifié avec certitude. L’un après l’autre, chaque siècle l’a pourvu de son cortège d’attributs, au sein desquels chaque artiste a été libre de sélectionner ceux qui s’accordaient le mieux avec ses préoccupations iconographiques, ses ambitions artistiques ou ses intentions symboliques446. Un seul attribut, toutefois, est presque toujours présent à partir du milieu du XIIIe siècle : la chevelure rousse.

Judas n’a pas le monopole de celle-ci. Dans l’art du Moyen Âge finissant, un certain nombre de traîtres, de félons et de rebelles sont parfois, voire souvent, roux. Ainsi Caïn (fig. 6) qui, dans la symbolique typologique mettant en parallèle les deux Testaments, est presque toujours présenté comme une préfiguration de Judas447. Ainsi Ganelon, le traître de la Chanson de Roland, qui par vengeance et jalousie n’hésite pas à envoyer au massacre Roland (pourtant son parent) et ses compagnons448. Ainsi Mordret, le traître de la légende arthurienne : fils incestueux du roi Arthur, il trahit son père, et cette trahison provoque l’écroulement du royaume de Logres et le crépuscule de tout l’univers des chevaliers de la Table Ronde. Ainsi encore les seigneurs rebelles des légendes épiques ou des romans courtois449. Ainsi les sénéchaux, prévôts et baillis qui cherchent à prendre la place de leur seigneur. Ainsi les fils révoltés contre leur père, les frères parjures, les oncles usurpateurs, les femmes adultères. Ainsi enfin tous ceux qui, dans les récits hagiographiques ou les traditions sociales, se livrent à une activité déshonnête ou illicite et qui, ce faisant, trahissent l’ordre établi : bourreaux, prostituées, usuriers, changeurs, faux-monnayeurs, jongleurs, bouffons, auxquels il faut joindre trois métiers dépréciés que mettent en scène les contes et les traditions orales : les forgerons, qui passent pour sorciers ; les meuniers, qui sont toujours présentés comme des stockeurs et des affameurs ; les bouchers, immuablement cruels et sanguinaires, tel celui de la légende de saint Nicolas450.

Certes, dans les dizaines de milliers d’images que les XIIIe, XIVe et XVe siècles nous ont laissées, tous ces personnages ne sont pas toujours roux, loin s’en faut. Mais être roux constitue un de leurs caractères iconographiques ou déictiques les plus remarquables, au point que peu à peu cette chevelure rousse s’étend à d’autres catégories d’exclus et de réprouvés : hérétiques, juifs, musulmans, bohémiens, cagots, lépreux, infirmes, suicidés, mendiants, vagabonds, pauvres et déclassés de toutes espèces. La rousseur dans l’image rejoint ici les marques et les insignes vestimentaires de couleur rouge ou jaune que ces mêmes catégories sociales ont réellement dû porter, à partir du XIIIe siècle, dans certaines villes ou régions d’Europe occidentale451. Elle apparaît désormais comme le signe iconographique premier du rejet ou de l’infamie.



La couleur de l’autre

À la fin du Moyen Âge, cette rousseur infamante ne constitue en rien une nouveauté. Au contraire, l’Occident médiéval la connaît et l’intrumentalise depuis longtemps. Elle semble même l’avoir reçue d’un triple héritage, tout à la fois biblique, gréco-romain et germanique.

Dans la Bible, en effet, si ni Caïn ni Judas ne sont roux, d’autres personnages le sont et, à une exception près, ce sont des personnages négatifs à un titre ou à un autre. D’abord Ésaü, le frère jumeau de Jacob, dont le texte de la Genèse nous dit qu’il était dès sa naissance « roux et velu comme un ours452 ». Fruste et impétueux, il n’hésite pas à vendre à son frère son droit d’aînesse pour un plat de lentilles et, malgré son repentir, il se trouve exclu de la bénédiction paternelle et messianique et doit quitter la Terre promise453. Ensuite Saül, le premier roi d’Israël, dont la fin de règne est marquée par une jalousie morbide envers David, jalousie le conduisant jusqu’à la folie et au suicide454. Enfin Caïphe, le grand prêtre de Jérusalem qui préside le Sanhédrin lors du procès de Jésus et qui a ses pendants dans l’Apocalypse, où dragons et chevaux roux sont comme lui des créatures de Satan, ennemis des Justes et de l’Agneau455. L’exception est constituée par David lui-même, que le livre de Samuel décrit comme « roux, au regard clair et à la belle prestance456 ». Il s’agit là de la transgression d’une échelle de valeurs comme on en rencontre dans tout système symbolique. Pour que le système fonctionne efficacement, il faut une soupape, une exception. David est cette exception et, ce faisant, annonce Jésus. On retrouve en effet un phénomène voisin dans l’iconographie chrétienne qui, à partir du XIIe siècle, représente parfois le Christ avec des cheveux roux, comme Judas, notamment dans la scène de l’arrestation et du baiser (fig. 1-5). C’est à la fois une inversion du système pour le rendre encore plus performant et une façon de montrer comment les pôles les plus opposés finissent par se rejoindre. C’est aussi et surtout une mise en scène de l’osmose qui, par le baiser de la trahison, s’opère entre la victime et son bourreau, entre Jésus et Judas.

Dans les traditions gréco-romaines, la chevelure rousse était déjà pareillement prise en mauvaise part. La mythologie grecque, par exemple, la place sur la tête de Typhon, être monstrueux, fils révolté de la Terre, ennemi des dieux et particulièrement de Zeus. Diodore de Sicile, historien grec du Ier siècle avant notre ère, raconte comment « autrefois » on sacrifiait des hommes roux à Typhon pour apaiser sa colère. Légende peut-être venue de l’Égypte ancienne, où Seth, le dieu identifié au principe du Mal, passait lui aussi pour être roux et pour recevoir, au dire de Plutarque, le sacrifice d’êtres humains aux cheveux de même couleur457.

Les choses sont moins sanglantes à Rome, mais les roux n’y sont pas moins dévalorisés pour autant. Ainsi le mot rufus est-il, surtout à l’époque impériale, à la fois un surnom souvent teinté de ridicule et une des injures les plus ordinaires. Elle le restera tout au long du Moyen Âge, surtout dans les milieux monastiques où, très banalement, dans la vie quotidienne, on n’hésite pas entre moines à se traiter de rufus ou de subrufus (ce qui est pire…)458. Dans le théâtre romain, la chevelure rousse ou les ailes roussâtres attachées aux masques désignent les esclaves ou les bouffons. Enfin, tous les traités de physiognomonie – pour la plupart héritiers d’un texte du IIIe siècle avant notre ère attribué à Aristote – présentent les hommes roux comme des êtres faux, rusés et cruels, à l’image du goupil. Tradition qui en Occident perdurera dans ce type de littérature jusqu’en plein XIXe siècle et dont quelques reliquats peuvent s’observer aujourd’hui encore459.

Dans le monde germano-scandinave, où a priori l’on pourrait s’attendre à ce que les roux, relativement nombreux, soient mieux considérés qu’ailleurs, il n’en va guère différemment. Le dieu le plus violent et le plus redouté, Thor, est roux ; de même qu’est roux Loki, démon du feu, génie destructeur et malfaisant, père des monstres les plus horribles. L’imaginaire des Germains – comme du reste celui des Celtes – ne diffère en rien, vis-à-vis de la chevelure rousse, de celui des Hébreux, des Grecs et des Romains460.

Le Moyen Âge chrétien, doté de ce triple héritage, ne pouvait que renforcer et prolonger de telles traditions. Toutefois, son originalité me semble résider dans la spécialisation progressive de la rousseur comme couleur du mensonge et de la trahison. Certes, tout au long du Moyen Âge, être roux c’est encore, comme dans l’Antiquité, être cruel, sanglant, laid, inférieur ou ridicule ; mais au fil du temps cela devient surtout être faux, rusé, menteur, trompeur, déloyal, perfide ou renégat. Aux traîtres et aux félons de la littérature et de l’iconographie, déjà évoqués, s’ajoutent les roux déconsidérés des ouvrages didactiques, des encyclopédies, des livres de manières et, surtout, des proverbes. Nombreux sont en effet jusque fort avant dans l’époque moderne, tant en latin que dans les langues vernaculaires, les proverbes qui invitent à se défier des hommes roux. En eux « il n’y a pas de fiance » (aucune confiance n’est possible), dit par exemple un proverbe fréquemment cité du XIVe au XVIe siècle ; d’autres ajoutent qu’il faut éviter de les prendre pour amis, d’en faire ses parents, de les recevoir dans l’état ecclésiastique, de les faire monter sur le trône461. Les superstitions ne sont pas en reste qui, dès la fin du Moyen Âge, considèrent que croiser sur son chemin un homme roux est un mauvais présage et que toutes les femmes ayant les cheveux de cette couleur sont plus ou moins sorcières462. Le roux, ici comme ailleurs, est une manière de paria, même si, comme dans la Bible, il existe quelques exceptions formant soupape à un système de valeurs généralisé dans toute l’Europe médiévale. Ainsi Frédéric Barberousse, qui régna sur le Saint-Empire de 1152 à 1190 et qui de son vivant eut maille à partir avec de nombreux adversaires – au point d’être comparé à l’Antichrist –, mais qui devint après sa mort un véritable personnage de légende eschatologique : endormi dans les monts de Thuringe, il se réveillera avant la fin des temps pour rendre à l’Allemagne sa grandeur passée463…

Depuis longtemps, historiens, sociologues, anthropologues ont tenté d’expliquer ce rejet des hommes roux dans les traditions européennes. Pour ce faire, ils ont eu recours à différentes hypothèses, y compris les plus inquiétantes : celles qui sollicitent la biologie et qui présentent la rousseur des poils et de la peau comme un accident de pigmentation lié à une forme de dégénérescence génétique ou ethnique. Qu’est-ce qu’une dégénérescence ethnique ? Et même génétique ? L’historien et l’anthropologue restent perplexes devant de telles explications, faussement scientifiques et certainement dangereuses464. Pour eux, tout, dans le rejet de la rousseur, est d’ordre culturel et taxinomique : dans toute société, y compris les sociétés celtes et scandinaves465, le roux, c’est d’abord celui qui n’est pas comme les autres, celui qui fait écart466, celui qui appartient à une minorité et qui donc dérange, inquiète ou scandalise. Le roux, c’est l’autre, le différent, le réprouvé, l’exclu. Point n’est besoin de convoquer une improbable et dangereuse « dégénérescence ethnique » pour cerner les causes et les enjeux du rejet dont furent victimes en Europe, dans la longue durée, les hommes et les femmes ayant les cheveux roux.



Rouge, jaune et tacheté

Il s’agit avant tout d’un problème de sémiologie sociale : le roux n’est pleinement roux qu’au regard des autres et pour autant qu’il s’oppose au brun ou au blond. Mais il s’agit aussi, dans la culture médiévale, d’une question de symbolique chromatique. Roux est plus qu’une nuance de couleur ; c’est presque devenu au fil des siècles une couleur à part entière, une couleur dévalorisée, « la plus laide de toutes couleurs », va jusqu’à proclamer un traité de blason probablement compilé dans la première moitié du XVe siècle467, qui voit associés en elle tous les aspects négatifs et du rouge et du jaune.

Toutes les couleurs, en effet, peuvent être prises en bonne ou en mauvaise part468. Même le rouge n’échappe pas à cette règle, lui qui, en Occident, de la protohistoire jusqu’au XVIe siècle, a pendant si longtemps représenté la première des couleurs, la couleur « par excellence ». Il y a un bon et un mauvais rouge, comme il y a un bon et un mauvais noir, un bon et un mauvais vert, etc. Au Moyen Âge, ce mauvais rouge est le contraire du blanc divin et christologique et renvoie directement au Diable et à l’Enfer. C’est la couleur du feu infernal et du visage de Satan. À partir du XIIe siècle, l’iconographie, qui jusque-là donnait au prince des ténèbres un corps et une tête de différentes couleurs, généralement sombres, le dote de plus en plus souvent d’un faciès rouge et d’une pilosité rougeoyante. Par extension, toutes les créatures à tête ou à poils rouges sont considérées comme plus ou moins diaboliques (à commencer par le renard, qui est l’image même du « Malin »), et tous ceux qui s’emblématisent dans cette couleur ont plus ou moins à voir avec le monde de l’Enfer. Ainsi, dans les romans arthuriens des XIIe et XIIIe siècles, les nombreux chevaliers vermeils – c’est-à-dire ceux dont le vêtement, l’équipement et les armoiries sont uniformément rouges – qui se dressent sur le chemin du héros pour le défier ou pour le tuer : ce sont toujours des chevaliers animés de mauvaises intentions, parfois venus de l’autre-monde, et qui s’apprêtent à faire couler le sang. Le plus célèbre d’entre eux est Méléagant, fils de roi mais chevalier félon qui, dans le roman de Chrétien de Troyes le Chevalier à la Charrette, enlève la reine Guenièvre.

Anthroponymie et toponymie confirment ce caractère péjoratif de la couleur rouge. Les noms de lieux dans la formation desquels entre le mot « rouge » désignent souvent des endroits réputés dangereux, spécialement dans la toponymie littéraire ou imaginaire. Quant aux surnoms « le Rouge » ou « le Roux », ils sont fréquents et presque toujours dévalorisants : soit ils indiquent une chevelure rousse ou une face rougeaude ; soit ils rappellent le port d’une marque vestimentaire infamante de cette même couleur (bourreaux, bouchers, prostituées) ; soit, et cela est fréquent dans l’anthroponymie littéraire, ils soulignent le caractère sanglant, cruel ou diabolique de celui qui en est doté469.

À bien des égards, ce mauvais rouge est donc, pour la sensibilité médiévale, celui de Judas, homme roux et apôtre félon, par la trahison duquel le sang du Christ a été versé. En Allemagne, à la fin du Moyen Âge, circule un jeu de mots étymologique qui fait dériver son surnom Iskariot (« l’homme de Cairoth ») de ist gar rot, c’est-à-dire l’homme qui « est tout rouge ». Mais Judas n’est pas seulement rouge ; il est aussi jaune, couleur du vêtement que lui donnent de plus en plus souvent les images à partir de la fin du XIIe siècle (fig. 5). Car être roux, c’est participer à la fois du rouge sanguinaire et infernal – c’est-à-dire du mauvais sang et du mauvais feu – et du jaune félon et mensonger. Au fil des siècles, en effet, dans les systèmes chromatiques européens, le jaune n’a pas cessé de se dévaluer. Alors qu’à Rome il constituait encore une des couleurs les plus recherchées, et même une couleur sacrée, jouant un rôle important dans les rituels religieux, il est progressivement devenu une couleur délaissée, puis rejetée. Aujourd’hui encore, comme le montrent toutes les enquêtes d’opinion conduites autour de la notion de couleur préférée, le jaune est une couleur mal-aimée ; c’est toujours lui qui est cité en dernier parmi les six couleurs de base : bleu, vert, rouge, blanc, noir, jaune470. Ce rejet date du Moyen Âge.

Cette dévalorisation du jaune est déjà bien attestée au XIIIe siècle lorsqu’il passe déjà, dans de nombreux textes littéraires et encyclopédiques, pour la couleur de la fausseté et du mensonge et qu’il devient peu à peu la couleur des juifs et celle de la Synagogue. À partir des années 1220-1250, l’imagerie chrétienne en fait un usage récurrent : un juif, c’est désormais un personnage habillé de jaune ou bien qui porte du jaune sur une des pièces de son vêtement : robe, manteau, ceinture, manches, gants, chausses et surtout chapeau471. Progressivement, ces pratiques passent de l’image et de l’imaginaire à la réalité puisque, en plusieurs villes du Languedoc, de Castille, d’Italie du Nord et de la vallée du Rhin, des règlements vestimentaires obligent les membres des communautés juives à faire pareillement usage d’un signe distinctif à l’intérieur duquel cette couleur prend fréquemment place472. L’étoile jaune trouve ici quelques-unes de ses racines, mais l’histoire de celles-ci reste à écrire dans le détail.

Malgré une bibliographie abondante, les signes et marques imposés aux juifs dans les sociétés médiévales demeurent en effet mal étudiés. Contrairement à ce qu’ont cru trop rapidement certains auteurs473, il n’y a pas de système commun à l’ensemble de la Chrétienté, ni même d’habitudes récurrentes dans un pays ou dans une région avant le XIVe siècle. Certes, la couleur jaune – couleur traditionnellement associée à la Synagogue dans les images – est plus fréquente que les autres à partir de cette date474. Mais pendant longtemps, les autorités municipales ou royales ont prescrit également le port de marques unies rouges, blanches, vertes, noires ; ou bien mi-parties, coupées ou écartelées jaunes et rouges, jaunes et vertes, rouges et blanches, blanches et noires. Jusqu’au XVIe siècle, les associations chromatiques sont nombreuses, de même que la forme de la marque : ce peut être une rouelle – cas le plus fréquent –, un annelet, une étoile, une figure ayant la forme des tables de la Loi, mais aussi une simple écharpe, un bonnet ou même une croix. Quand il s’agit d’un insigne cousu sur le vêtement, il se porte tantôt sur l’épaule, tantôt sur la poitrine, tantôt dans le dos, tantôt sur la coiffe ou le bonnet, parfois en plusieurs endroits. Ici non plus il n’est pas possible de généraliser475. Voici, à titre d’exemple parmi les plus anciens, le texte traduit en français moderne d’une ordonnance latine de Saint Louis, prescrivant en 1269 à tous les juifs du royaume de France de porter une rouelle de couleur jaune :

Parce que nous voulons que les juifs puissent être reconnus et distingués des chrétiens, nous vous ordonnons d’imposer des insignes à chaque juif des deux sexes : à savoir une roue de feutre ou de drap de couleur jaune, cousue sur le haut du vêtement, au niveau de la poitrine et dans le dos, afin de constituer un signe de reconnaissance. Le diamètre de cette roue sera de quatre doigts et sa surface assez grande pour contenir la paume d’une main. Si à la suite de cette mesure un juif est trouvé sans cet insigne, la partie supérieure de son vêtement appartiendra à celui qui l’aura trouvé ainsi476.



Ce qui favorise l’emploi du jaune comme mauvaise couleur à la fin du Moyen Âge, c’est peut-être l’usage immodéré de l’or et du doré dans tous les domaines de la création artistique et, partant, dans la plupart des systèmes emblématiques et symboliques. Cet or est à la fois matière et lumière ; il exprime au plus haut point cette recherche de la luminosité et de la densité des couleurs qui caractérise toute la sensibilité du Moyen Âge finissant. Par là même, l’or devient peu à peu le « bon jaune », et tous les autres jaunes se déprécient. Non seulement le jaune qui tend vers le rouge, comme dans la chevelure rousse de Judas ; mais aussi le jaune qui tend vers le vert, celui que nous appelons aujourd’hui le « jaune citron ». Le jaune-vert ou, plus justement, l’association ou le rapprochement du jaune et du vert – deux couleurs qui ne sont jamais voisines dans les classements médiévaux des couleurs – semble constituer pour l’œil médiéval quelque chose d’agressif, de déréglé, d’inquiétant. Ce sont, lorsqu’elles sont associées, les couleurs du désordre, de la folie, du dérèglement des sens et de l’esprit. Comme telles, elles prennent place sur les costumes des fous et des bouffons de cour, sur les vêtements de l’Insensé du livre des Psaumes et, surtout, sur ceux de Judas, dont la robe jaune est fréquemment associée, du XIVe au XVIe siècle, à une autre pièce de vêtement de couleur verte.

Cependant, être roux, ce n’est pas seulement réunir sur sa personne les aspects négatifs du rouge et du jaune. Être roux, c’est aussi avoir la peau semée de taches de rousseur, c’est être tacheté, donc impur, et participer d’une certaine animalité. La sensibilité médiévale a horreur de ce qui est tacheté. Pour elle, le beau c’est le pur, et le pur c’est l’uni. Le rayé est toujours dévalorisant (de même que sa forme superlative : le damier)477 et le tacheté, particulièrement inquiétant. Rien d’étonnant à cela dans un monde où les maladies de peau sont fréquentes, graves et redoutées, et où la lèpre, qui en représente la forme extrême, met ceux qui en sont atteints au ban de la société. Pour l’homme médiéval, les taches sont toujours mystérieuses, impures et avilissantes. Elles font du roux un être malade, malsain, presque taboué. À cette impureté conspécifique s’ajoute une connotation d’animalité, car non seulement l’homme roux a le poil de l’hypocrite goupil ou du lubrique écureuil478, mais il est aussi recouvert de taches comme les animaux les plus cruels : le léopard, le dragon et le tigre, ces trois ennemis redoutables du lion479. Non seulement il est faux et vicieux comme le renard, mais aussi il est féroce et sanguinaire comme le léopard. D’où la réputation d’ogre qui est parfois la sienne dans le folklore et dans la littérature orale jusqu’en plein XVIIIe siècle.



Tous les gauchers sont roux

L’image religieuse du Moyen Âge finissant obéit à des contrôles rigoureux, dans le livre manuscrit notamment. Depuis que l’enluminure est en partie passée aux mains des laïques, les dangers d’un encodage moins répétitif, ou trop débridé, se sont accrus, et avec eux les risques de surlecture ou de glissement de sens. D’où des contrôles dans le choix et dans l’élaboration des scènes représentées. D’où également des redondances de toutes natures pour mettre en scène les personnages. Au fil des décennies, l’image semble insister de plus en plus, spécialement lorsqu’il s’agit de personnages négatifs. Un traître doit absolument être lu comme un traître. Il faut donc multiplier les attributs et les marques de l’image qui aident à l’identifier comme tel.

En ce domaine, le cas de Judas est exemplaire. À partir du début du XIVe siècle, la chevelure rousse ne suffit plus, le masque bestial ne suffit plus, le « délit de sale gueule » ne suffit plus. Il faut désormais relayer et renforcer les signes qui s’inscrivent sur la tête par d’autres signes prenant place sur le corps et sur le vêtement. D’où ce foisonnement d’attributs et de caractères spécifiques, évoqués au commencement de cette étude. Parmi ceux-ci, l’un intéresse la gestualité et devient de plus en plus récurrent dans la panoplie emblématique de l’apôtre félon : la gaucherie. Judas au fil des siècles tend à devenir gaucher ! C’est désormais avec sa main gauche qu’il reçoit (puis qu’il rend) la bourse aux trente deniers ; c’est avec sa main gauche qu’il cache derrière son dos le poisson volé, ou bien qu’il porte à sa bouche la bouchée accusatrice au moment de la Cène, puis qu’il installe la corde pour se pendre lorsque est venu le temps du repentir. Certes, de même qu’il n’est pas toujours roux, Judas n’est pas toujours gaucher. Mais c’est là une caractéristique suffisamment fréquente, surtout dans les images flamandes et allemandes, pour attirer l’attention. D’autant qu’en général les personnages gauchers sont très rares dans l’imagerie médiévale.

J’avais autrefois entrepris d’en établir le corpus et j’ai été suivi dans cette voie par Pierre-Michel Bertrand, dont les travaux récents sur l’histoire de la gaucherie font désormais autorité480. Or si quantitativement la moisson reste maigre, qualitativement elle est instructive. Tous les gauchers de l’iconographie médiévale sont, à un titre ou à un autre, des personnages négatifs. Et ce, qu’il s’agisse de héros de premier plan ou de comparses de troisième zone, se livrant à quelque occupation infâme ou répréhensible sur les bords de l’image ou dans le fond de la scène. Parmi eux, on retrouve certains des exclus ou des réprouvés mentionnés plus haut, notamment les bouchers, les bourreaux, les jongleurs, les changeurs et les prostituées. Mais c’est surtout du côté des non-chrétiens (païens, juifs, musulmans) et du côté de l’Enfer (Satan, créatures démoniaques) que se rencontrent ces gauchers de l’imagerie médiévale : ici les souverains et les chefs commandent et ordonnent de la main gauche, la mauvaise main, la main fatale ; et c’est avec cette même main que leurs soldats ou leurs serviteurs exécutent leurs ordres. L’univers du mal apparaît – en partie – comme un univers de gauchers.

Il n’est pas nécessaire de s’attarder ici sur le caractère péjoratif de la main gauche. Les études ne font pas défaut qui attestent cette tradition dans la plupart des cultures, y compris, bien évidemment, dans les cultures européennes481. Pour la période médiévale, on retrouve ici le triple héritage biblique, gréco-romain et germanique évoqué plus haut482. La Bible notamment souligne à maintes reprises la prééminence de la main droite483, du côté droit, de la place à droite, et, inversement, la défaveur ou la perversité de tout ce qui se trouve à gauche. À cet égard, un passage de l’évangile de Matthieu a tout particulièrement frappé les hommes du Moyen Âge. Il s’agit du dernier discours prononcé par Jésus avant les événement de sa Passion, discours déjà eschatologique, annonçant le retour du Fils de l’Homme :

Devant lui seront assemblées toutes les nations, et il séparera les uns d’avec les autres, comme le berger sépare les brebis d’avec les boucs ; et il placera les brebis à sa droite et les boucs à sa gauche. […] Alors il dira à ceux qui seront à sa gauche : Allez loin de moi, maudits, au feu éternel […]484.



Pour la culture du Moyen Âge chrétien, la main gauche est celle des ennemis du Christ. De ce fait, elle devient celle dont se servent quelquefois dans les images ses juges (Caïphe, Pilate, Hérode) ou ses bourreaux : ceux qui le lient, ceux qui le flagellent, ceux qui le clouent sur la croix, ceux qui continuent de le faire souffrir une fois qu’il est crucifié. Et de même qu’elle est aussi celle de Satan et de ses créatures, la main gauche devient également celle dont les traîtres, les hérétiques et les infidèles accomplissent leurs méfaits. Parmi eux, bien sûr, les roux que nous avons rencontrés dans le cortège de la félonie : Caïn, Dalila, Saül, Ganelon, Mordret, tous traîtres pour qui, comme pour Judas, les attributs emblématiques conventionnels ne suffisent plus : il faut désormais, aux XIVe et XVe siècles, y ajouter parfois les vices de la gestualité. C’est ainsi que Caïn (fig. 6) tue Abel de la main gauche (en général avec une bêche ou avec une mâchoire d’âne) ; que Dalila rase les cheveux de Samson de la main gauche ; que Saül se suicide en tenant sa lance ou son épée de la main gauche ; que Ganelon et Mordret – le traître de la littérature épique et celui du roman arthurien – combattent parfois de la main gauche.

Certes, comme Judas, ces quatre personnages ne sont pas toujours gauchers. Mais on peut observer que, lorsqu’ils le sont, ils sont également roux. Comme sont souvent roux, à partir du milieu du XIVe siècle, les bourreaux, les chevaliers félons et les personnages cruels qui instrumentent de la main gauche. Dorénavant, et pour plusieurs décennies, si tous les roux ne sont pas gauchers dans l’imagerie occidentale, en revanche tous les gauchers, ou presque, sont roux.









L’emblème





La naissance des armoiries

De l’identité individuelle à l’identité familiale

C’est dans la première moitié du XIIe siècle qu’apparaît un peu partout en Europe occidentale, mais principalement dans les régions sises entre Loire et Rhin, une formule emblématique nouvelle, destinée à transformer profondément toutes les pratiques emblématiques et symboliques de la société médiévale : l’armoirie. De celle-ci et du code qui en assure le fonctionnement – le blason – sont sortis des systèmes et des usages débordant très largement le cadre strict de l’héraldique. Pendant plusieurs siècles, en effet, tous les signes visuels ayant à voir avec l’identité, la parenté, la couleur et l’image semblent avoir été influencés, de près ou de loin, par les armoiries. Cette influence s’exerce du reste encore aujourd’hui : les couleurs liturgiques, les drapeaux nationaux, les insignes militaires et civils, les maillots des sportifs, les panneaux du Code de la route, par exemple, sont pour une large part les héritiers du système héraldique médiéval. Quant aux armoiries, elles existent toujours et malgré la concurrence d’emblèmes nouveaux elles ne semblent nullement devoir disparaître dans un avenir ni proche ni lointain.

La question des origines

L’apparition des armoiries est un fait de société d’une portée considérable. De la fin du Moyen Âge jusqu’à nos jours, de nombreuses hypothèses ont été avancées pour expliquer cette apparition, en comprendre les causes, en cerner les dates. Le père jésuite Claude-François Ménestrier (1631-1705) – probablement le meilleur héraldiste français d’Ancien Régime – en énumère une vingtaine dans son ouvrage Le Véritable Art du blason et l’Origine des armoiries publié en 1671485. Certaines, qui nous semblent aujourd’hui fantaisistes, comme celles qui attribuent l’invention des armoiries à Adam, à Noé, à David, à Alexandre, à César ou au roi Arthur, furent rejetées de bonne heure, en général dès la fin du XVIe siècle. D’autres, qui s’appuient sur des arguments plus solides, connurent une vie plus longue mais furent peu à peu entamées par les travaux des héraldistes de la fin du XIXe siècle et du début du XXe. C’est ainsi que les trois hypothèses qui ont longtemps eu la faveur des érudits sont aujourd’hui abandonnées. Tout d’abord une idée qui fut chère aux auteurs médiévaux et à ceux du XVIe siècle : une filiation directe entre les emblèmes (militaires ou familiaux) de l’Antiquité gréco-romaine et les premières armoiries du XIIe siècle. Ensuite une explication avancée par plusieurs héraldistes allemands : une influence privilégiée des runes, des insignes militaires barbares et de l’emblématique germano-scandinave du premier millénaire sur la formation du système héraldique486. Enfin, et surtout, car c’est cette théorie qui eut la vie la plus longue : une origine orientale, fondée sur l’emprunt d’une coutume musulmane (voire byzantine) par les Occidentaux au cours de la première croisade. C’est elle qui a longtemps prévalu, mais plusieurs savants, tels M. Prinet et L.A. Mayer il y a presque un siècle, ont montré comment l’adoption en terre d’Islam ou à Byzance de marques ou d’insignes plus ou moins apparentés aux armoiries était postérieure de plus de deux cents ans à l’apparition des armoiries en Europe occidentale487.

Aujourd’hui, il est définitivement admis par tous les historiens que cette apparition n’est en rien due ni aux croisades, ni à l’Orient, ni aux invasions barbares, ni aux runes, ni à l’Antiquité gréco-romaine, mais qu’elle est liée d’une part aux transformations de la société occidentale au lendemain de l’an mille, d’autre part à l’évolution de l’équipement militaire entre la fin du XIe siècle et le milieu du XIIe488. Voyons d’abord ce qu’il en est de l’équipement militaire. Rendus à peu près méconnaissables par le capuchon du haubert (qui monte vers le menton) et par le nasal du casque (qui descend sur le visage) (fig. 9 et 10), les combattants occidentaux, à partir des années 1080-1120, prennent progressivement (l’adverbe est important) l’habitude de faire peindre sur la grande surface plane de leur bouclier des figures géométriques, animales ou florales, leur servant de signes de reconnaissance au cœur de la mêlée. Le problème consiste à rechercher l’origine de ces figures, à établir une chronologie précise de leur transformation en armoiries véritables – étant entendu que l’on ne peut parler d’armoiries qu’à partir du moment où l’emploi des mêmes figures est constant chez un même personnage et où quelques règles simples interviennent dans leur représentation – puis à étudier comment ces armoiries sont peu à peu devenues familiales et héréditaires.

La question des règles est peut-être la question essentielle. Si, en effet, on s’explique aisément que les guerriers aient eu recours à des marques peintes sur leur grand écu pour se reconnaître à la guerre et au tournoi (et sans doute au tournoi plus qu’à la guerre), si on s’explique également que dans un but pratique ils aient reconnu l’utilité de faire usage des mêmes marques pendant une longue durée, voire pendant toute leur existence, si même on peut comprendre, en raison des mutations féodales et de l’évolution des structures familiales, l’établissement progressif du caractère héréditaire des signes ainsi créés, en revanche on ne s’explique guère comment, dès l’origine, des règles furent instituées pour en codifier la représentation et en organiser le fonctionnement. Or ce sont ces règles qui font de l’héraldique européenne un système différent des autres systèmes d’emblèmes, antérieurs ou postérieurs, militaires ou civils, individuels ou collectifs.

Faute d’un examen exhaustif et approfondi des sources, les solutions actuellement avancées pour comprendre la genèse des armoiries dans la première moitié du XIIe siècle ne peuvent être que des hypothèses. Je les résume ici489. Les armoiries ne sont pas nées ex nihilo, mais sont le produit de la fusion en une seule formule de différents éléments et usages emblématiques antérieurs. Ces éléments sont variés, les principaux provenant des bannières, des sceaux, des monnaies et des boucliers. Les bannières (j’emploie ce terme dans un sens large, regroupant toutes les catégories de vexilla) et, d’une manière plus générale, les étoffes ont fourni les couleurs et leurs associations, certaines figures géométriques (pièces, partitions, structure en semé) ainsi que le lien de bon nombre d’armoiries primitives non pas avec les familles mais avec les fiefs. Des sceaux et des monnaies, au contraire, proviennent plusieurs figures emblématiques (animaux, plantes, objets) dont quelques grandes familles faisaient déjà usage au XIe siècle, voire plus en amont encore, ainsi que le caractère déjà héréditaire de ces figures et le recours fréquent à des emblèmes « parlants », c’est-à-dire à des figures dont le nom forme un jeu de mots avec celui du possesseur : le bar des comtes de Bar, les « boules » (tourteaux en termes de blason) des comtes de Boulogne, le faucon des sires de Falkenstein. Aux boucliers, enfin, ont été empruntés la forme généralement triangulaire de l’écu héraldique, l’usage de fourrures (vair et hermine) et un certain nombre de figures géométriques (bande, croix, chef, fasce, bordure) héritées de la structure même de ces boucliers490.

Cette fusion ne s’est faite ni tout d’un coup, ni au même rythme, ni selon les mêmes modalités dans les différentes régions d’Europe occidentale. L’importance de tel ou tel emprunt a pu varier d’une région à l’autre. Toutefois, il semble bien que ce soient les bannières, et d’une manière plus générale les étoffes, qui aient joué le rôle le plus important, tant pour ce qui est des couleurs et des figures que pour ce qui est de leur terminologie et de leur mise en système. Il est frappant de constater combien sont nombreux les termes de blason français empruntés au vocabulaire des tissus : certainement plus de la moitié des termes d’un usage courant en héraldique médiévale. Il y a là une source d’investigation particulièrement riche qu’il conviendrait d’exploiter, en dépouillant non seulement les textes littéraires et narratifs, mais aussi les traités techniques, les règlements professionnels et les encyclopédies des XIIe et XIIIe siècles491.

Les grandes lignes de cette fusion de différents éléments préexistants en un seul système étant à peu près connues, reste à savoir à quelle date les armoiries, c’est-à-dire le produit de cette fusion, sont réellement apparues. Ou, plus exactement, à quelle date les combattants, afin de se faire reconnaître sur les champs de bataille et de tournoi, ont commencé à faire constamment représenter sur chacun de leur écu (mais aussi parfois sur leur gonfanon, sur leur cotte d’armes, sur la housse de leur cheval) la même figure et les mêmes couleurs. C’est là une question sur laquelle les héraldistes débattent depuis plus d’un siècle. Leur erreur est probablement de vouloir parvenir à une trop grande précision alors que les documents ne fournissent que des points de repère permettant, tout au plus, d’aboutir à une fourchette de dates d’une quarantaine d’années.



Le problème de la date

La broderie de Bayeux (fig. 9-10) fournit un solide terminus a quo. Nous savons aujourd’hui qu’elle fut réalisée vers 1080, probablement dans le sud de l’Angleterre, à la demande de l’évêque de Bayeux Odon, demi-frère du roi Guillaume492. Or il est patent que les figures que l’on y voit orner les boucliers (croix, sautoirs, dragons, bordures, semés) ne sont pas encore de véritables armoiries : d’une part, certains combattants des deux camps usent de boucliers identiques ; d’autre part, un même personnage, représenté en plusieurs scènes (par exemple Eustache II, comte de Boulogne) fait à chaque fois usage d’un bouclier différent. En revanche, les figures qui ornent l’écu de Geoffroi Plantegenêt, comte d’Anjou et duc de Normandie, sur l’émail de sa célèbre plaque funéraire conservée au musée Tessé du Mans, sont déjà de véritables armoiries (fig. 22). Mais la datation de cet émail est délicate et controversée493. Geoffroi est mort en 1151. La plaque funéraire fut commandée par sa veuve Mathilde, non pas dans les années 1151-1152 comme on le croyait autrefois494, mais plutôt vers 1160495. Pendant longtemps il a été d’usage chez les héraldistes de considérer ces armoiries – d’azur semé de lionceaux d’or496 – comme les plus anciennes connues. Elles auraient été octroyées à Geoffroi par son beau-père, le roi d’Angleterre Henri Ier, lors des fêtes de son adoubement en 1127. Quelques érudits, parmi les plus savants, datent de cette année-là la naissance des armoiries497. C’est à mon avis une affirmation à la fois vaine et erronée. Non seulement la naissance des armoiries est un fait général de société qu’il est impossible de dater avec précision parce qu’il s’étend sur plusieurs décennies ; mais aussi les armes de Geoffroi Plantegenêt ne nous sont connues que par des documents postérieurs à sa mort : d’une part cette plaque funéraire émaillée, d’autre part un passage de la chronique d’un moine de Marmoutier, Jean Rapicault, qui nous conte les fêtes de l’adoubement de 1127 et la remise, par Henri Ier à Geoffroi, d’« un écu orné de lionceaux d’or qui fut suspendu à son cou498 ». Or cette chronique de Jean Rapicault fut compilée dans les années 1175-1180, soit près d’un demi-siècle après les événements. En outre, la seule empreinte conservée d’un sceau de Geoffroi, appendue à un acte daté de 1149, ne porte aucune trace d’armoiries499.

Le problème de l’apparition des armoiries est un fait de société qui ne peut être étudié à partir d’un seul terrain documentaire, même si les sceaux fournissent les informations les plus nombreuses et les plus précises500. Il importe en outre de nettement distinguer les questions techniques et iconographiques (décoration des boucliers, répertoire des figures, apparition des règles de composition et du « style » héraldique) des questions sociojuridiques (qui porte des armoiries au XIIe siècle, liens de celles-ci avec les fiefs ou avec les familles, mise en place progressive du système héréditaire une fois opérée la greffe de la jeune héraldique sur la parenté).

D’un point de vue chronologique, trois phases semblent se succéder et faire de la naissance des armoiries un phénomène s’étalant sur cinq ou six générations : une phase de gestation (du début du XIe siècle aux années 1120-1130) ; une phase d’apparition (v. 1120-1130 / v. 1160-1170); et une phase de diffusion (v. 1170 / v. 1230). La phase centrale, qui fait l’objet de ce chapitre, est aujourd’hui la mieux connue, même si plusieurs points restent controversés. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, la phase de diffusion demeure pour l’historien plus mystérieuse. Ce qui se passe réellement entre le milieu du XIIe siècle, où quelques dynastes et feudataires commencent à porter des armoiries, et les années 1220-1230, où toute la noblesse occidentale et une partie de la société non noble en sont déjà pourvues, nous est mal connu. On observe qu’il existe alors, simultanément, des armoiries encore en gestation et des armoiries déjà stabilisées, des armoiries individuelles et des armoiries de groupes, des armoiries familiales et des armoiries féodales, des armoiries militaires et des armoiries civiles. On observe également qu’un même personnage peut posséder plusieurs armoiries différentes, ou bien qu’au sein de la même famille, le père et le fils, ou encore deux frères, peuvent utiliser des armoiries dissemblables.

Quant à la phase de gestation, son étude met surtout en valeur l’atmosphère d’intense fermentation emblématique dans laquelle sont nées les premières armoiries. La société occidentale de la fin du XIe siècle est déjà une société fortement emblématisée, comme le montre ce document exceptionnel qu’est la broderie de Bayeux. Une lecture attentive permet d’y reconnaître une dizaine de systèmes de signes différents ayant pour fonction de dire l’identité, le statut social, le rang, la dignité, les activités et même l’ethnie (ainsi la nuque rasée qui distingue les Normands des Saxons) des nombreux personnages et groupes représentés. Le problème est de rattacher ces systèmes de signes au système héraldique tel qu’il se met en place quelques décennies plus tard. Pour ce faire, la démarche la plus fructueuse consiste peut-être à remonter le temps et partir non pas des environs de l’an mille mais du début du XIIIe siècle. À cette date, en effet, au sein de plusieurs groupes familiaux importants, toutes les branches – y compris les branches qui se sont séparées de la branche aînée avant la naissance des armoiries – portent des armoiries semblables. Choix délibéré pour souligner la cohésion du groupe familial large ? Ou bien transmission sur cinq, six, voire sept générations d’un emblème familial ancien, très antérieur aux armoiries ? Les enquêtes invitent à penser que les deux cas ont existé, tant en France et en Angleterre que dans les pays d’Empire501. De même, elles permettent de mettre en valeur, à côté de l’existence d’emblèmes familiaux pré-héraldiques, celle d’emblèmes féodaux ou territoriaux, transmis par différents supports (tissus et vexilla, monnaies, sceaux) depuis la fin de l’époque carolingienne jusqu’au début du XIIIe siècle, date de leur fusion généralisée avec les emblèmes familiaux au sein des armoiries définitivement constituées.

L’héraldique primitive apparaît bien comme le produit de la combinaison en un seul système – à la fois social et technique – d’une triple emblématique antérieure : individuelle, familiale et féodale. Le système ainsi créé s’est entièrement élaboré en dehors de l’influence de l’Église, ce que souligne pleinement l’emploi, dès l’origine, de la langue vulgaire comme langue servant à décrire les armoiries. Au-delà des ses enjeux proprement militaires, il se trouve lié à un phénomène de plus grande ampleur traversant tout le XIIe siècle et concernant tous les individus et tous les groupes sociaux : la quête, l’affirmation et la proclamation de l’identité. Ce dernier point est le point essentiel. La transformation de l’équipement militaire est certes la cause matérielle qui a provoqué l’apparition progressive des armoiries sur les champs de bataille et de tournoi. Mais il est d’autres causes, plus profondes, qui expliquent cette apparition et qui en font un véritable fait de société.



L’expression de l’identité

La naissance des armoiries, en effet, n’est en rien un événement isolé. Elle s’inscrit dans un vaste ensemble de mutations qui pendant près de deux siècles ont bouleversé la société occidentale. De l’effondrement de l’empire carolingien et des troubles qui l’ont suivi est sorti un ordre social nouveau, que l’on qualifiait autrefois de féodal et que les historiens préfèrent aujourd’hui appeler seigneurial. Ce nouvel ordre seigneurial se caractérise par un « encellulement502 » de l’ensemble des classes et des catégories sociales. Chaque individu – noble ou roturier, clerc ou laïque, paysan ou citadin – est désormais placé dans un groupe et ce groupe, dans un groupe plus large. La société tend ainsi à devenir une mosaïque de cellules, inscrites les unes dans les autres. Les armoiries me semblent être nées de ces nouvelles structures sociales. À structures nouvelles, étiquettes nouvelles : il faut pouvoir s’identifier, se reconnaître, se proclamer. Or les systèmes d’identité anciens ne suffisent plus ou ne conviennent plus parce qu’ils s’appuient sur un ordre social qui a disparu. Il faut en créer de nouveaux. L’armoirie est l’une de ces étiquettes nouvelles et l’héraldique, l’un de ces systèmes nouveaux. Mais il en est d’autres, contemporains et apparentés à la jeune héraldique.

Ainsi celui des noms patronymiques qui, dans une large partie de l’Europe occidentale, naissent en même temps que les premières armoiries puis se diffusent à peu près au même rythme, du moins dans la classe noble. Dès la fin du XIIe siècle, tous deux ont pour fonction de situer l’individu dans sa famille étroite et cette famille étroite, dans un groupe familial plus large503. Ainsi également le vêtement qui, au tournant des XIe-XIIe siècles, subit plusieurs transformations, parfois au grand scandale des prélats et des moralistes504. Le vêtement laïque masculin, notamment, passe du court au long, se dote de formes et de couleurs nouvelles, s’enrichit d’ornements et d’accessoires jusque-là réservés au vêtement féminin. Ce faisant, il devient plus taxinomique, disant au premier regard à qui l’on a affaire. Quant au vêtement monastique, il se transforme en un véritable insigne, construit sur la couleur et formant système. La violente querelle entre Clunisiens – moines noirs – et Cisterciens – moines blancs – dans les années 1120-1145 met parfaitement en valeur cette « héraldisation » nouvelle du costume monastique505. La couleur, désormais, fait le moine, comme elle fait le chevalier.

Ainsi, enfin, les attributs iconographiques qui, dans les images, ont tendance à se multiplier. Certes, ils existent depuis longtemps ; mais, entre les années 1100 et le milieu du XIIIe siècle, ils semblent proliférer, ne concernant plus seulement les détenteurs de pouvoir, les personnes divines et quelques saints particulièrement vénérés mais bien l’ensemble de la société mise en scène dans les images. Officiers subalternes et gens de justice, valets et serviteurs, artisans et gens de métiers, simples curés, modestes prieurs, saints locaux, personnages bibliques et héros littéraires de second plan : tout le monde reçoit des attributs. Dans la société iconographique comme dans la société véritable, chacun doit désormais être à sa place et identifié avec certitude.

Partout se mettent ainsi en place, dans le courant du XIIe siècle, des signes nouveaux, qui ont pour mission non seulement de dire l’identité d’un individu mais aussi sa place au sein d’un groupe, son rang, sa dignité, son statut social. Et ce qui est vrai des individus l’est aussi des communautés et des personnes morales. Les emblèmes prolifèrent et, sous l’influence de la scolastique naissante, ils passent du simple répertoire ou de la simple nomenclature au véritable système organisé. Dans ce passage, les armoiries semblent avoir été les plus précoces et les plus performantes. Individuelles à l’origine, elles opèrent rapidement, dès les années 1170, une greffe solide sur la parenté. À la fin du XIIe siècle, au sein d’une même famille, leur usage est souvent devenu héréditaire, et c’est ce caractère familial et héréditaire qui leur donne leur essence définitive506.



La diffusion sociale

Dans l’état actuel des recherches, nous l’avons vu, il est difficile de dresser un tableau complet et précis de la diffusion sociale des premières armoiries. Mais nous en connaissons les grandes lignes. D’abord seulement utilisées par les princes (ducs, comtes) et les grands seigneurs, elles sont progressivement adoptées par l’ensemble de l’aristocratie occidentale (fig. 14 et 15). Au début du XIIIe siècle, toute la petite et moyenne noblesse en est pourvue. Mais en même temps leur emploi s’est étendu aux non-combattants, aux non-nobles, et à différentes communautés et personnes morales : tour à tour, les femmes (dès 1180, parfois plus avant), les patriciens et les bourgeois (v. 1220), les artisans (dès 1230-1240), les villes (dès la fin du XIIe siècle), les corps de métiers (v. 1250), les institutions et les juridictions (à la fin du XIIIe siècle et au début du XIVe) adoptent des armoiries. Dans certaines régions (Normandie, Flandre, Angleterre méridionale), même les paysans en font quelquefois usage. Quant à l’Église, d’abord méfiante envers ce système de signes entièrement élaboré en dehors de son influence, elle s’y introduit progressivement. Les évêques sont les premiers à faire usage d’armoiries (v. 1220-1230), puis les chanoines et les clercs séculiers (v. 1260), plus tard les abbés et et les communautés monastiques. Dès le début du siècle suivant, les églises et les édifices religieux deviennent de véritables « musées » d’armoiries. On en trouve sur les sols, sur les murs, sur les verrières, sur les plafonds, sur les objets et les vêtements du culte. L’art religieux de la fin du Moyen Âge leur accorde une place considérable.

Très tôt, seigneurs et chevaliers ne se contentèrent pas de faire peindre sur leur bouclier les armoiries qu’ils venaient d’adopter. Ils les firent également représenter sur leur bannière, sur la housse de leur cheval, sur leur cotte d’armes, puis sur différents biens meubles et immeubles leur appartenant, dont principalement leur sceau, symbole de leur personnalité juridique. Peu à peu, toutes les personnes qui possédaient un sceau prirent l’habitude d’en remplir le champ au moyen d’armoiries, comme le faisait l’aristocratie (fig. 17). Par le sceau – dont l’emploi est alors en pleine expansion dans toutes les classes de la société – l’usage des armoiries s’est étendu aux femmes, aux clercs, aux roturiers et à toutes les personnes morales. À cet égard un chiffre est significatif : nous connaissons pour l’Europe occidentale environ un million d’armoiries médiévales ; or, sur ce million, plus des trois quarts nous sont connues par des sceaux, et près de la moitié sont des armoiries de non-nobles507.

Comme l’armoirie, le sceau entretient avec le nom et la personne des rapports privilégiés. Parmi ses nombreuses fonctions (clore, valider, authentiquer, affirmer la propriété, etc.), il sert souvent à dire – et parfois à prouver – l’identité d’un individu, soit directement (le possesseur du sceau montre la matrice accrochée à sa ceinture pour se faire connaître ou reconnaître), soit indirectement (l’empreinte, qui circule et voyage, fait connaître l’identité du sigillant très loin du lieu où celui-ci se trouve)508. En ce sens, le développement intense de l’usage du sceau dans le courant du XIIe siècle ne doit pas seulement être mis en relation avec la diffusion des actes écrits et de la culture écrite, comme on l’affirme toujours, mais aussi avec l’attention plus grande portée à l’identité et aux signes d’identité à partir des années 1100-1150. L’extension de l’usage des sceaux est en effet concomitante de la naissance des armoiries et des noms de famille509.

À cette fonction d’identification s’ajoute souvent une fonction de proclamation : « Voilà qui je suis ! » L’image sigillaire, comme l’image héraldique, fait connaître non seulement l’identité et le statut social du possesseur mais aussi, par le choix de tel ou tel type, de telle ou telle légende, sa personnalité, ses aspirations, ses revendications. En ce sens, elle est à la fois emblème et symbole510. Cette fonction d’identification et de proclamation ne concerne du reste pas seulement la société des vivants ; elle concerne également les morts puisque, jusqu’à la fin du XIIIe siècle au moins, il n’est pas rare qu’au lieu de briser la matrice d’un défunt afin d’en éviter tout usage frauduleux après sa mort511, cette matrice – cancellée ou non – soit placée dans le cercueil en même temps que le corps lui-même. Non seulement à des fins d’identification dans l’au-delà ou par la postérité, mais aussi parce que le corps et la matrice ne font qu’un : ce sont les deux incarnations d’une même personne. Quelquefois, lorsque pour une raison quelconque la matrice n’a pu être retrouvée, ou qu’elle doit être réutilisée après l’ensevelissement, une seconde matrice, en tout point identique à la première, est spécialement gravée pour les funérailles et accompagne le corps dans son voyage vers l’éternité. S’il s’agit d’un très haut personnage, cette matrice spéciale peut être en argent ou en ivoire au lieu d’être en bronze512. Cette relation privilégiée entre l’identité et le sceau ne concerne pas seulement les personnes physiques. Elle concerne aussi les personnes morales qui sont parfois conduites à se nommer et qui ne disposent guère de moyens pour ce faire. L’image sigillaire leur offre des possibilités de « figurabilité », de nomination et d’identification qu’elles ne trouvent pas ailleurs ; ce faisant, elle leur donne leur véritable cohésion interne et leur apporte une authentique personnalité juridique. Partout, du haut en bas de l’échelle sociale et des personnes physiques aux personnes morales, le sceau a joué un rôle considérable dans la diffusion des premières armoiries.

Géographiquement, celles-ci n’ont pas eu de berceau bien défini et sont simultanément apparues dans différentes régions d’Europe occidentale : les pays situés entre la Loire et le Rhin, l’Angleterre méridionale, l’Écosse, la Suisse, l’Italie du Nord. Par la suite, elles se sont diffusées à partir de ces différents pôles. Au début du XIVe siècle, tout l’Occident est définitivement touché par cette mode nouvelle, qui commence même à s’étendre vers la Chrétienté romaine orientale (Hongrie, Pologne). La diffusion géographique et sociale s’accompagne en outre d’une diffusion matérielle : de plus en plus d’objets, d’étoffes, de vêtements, d’œuvres d’art et de monuments se couvrent d’armoiries ; elles y jouent un triple rôle : signes d’identité, marques de commande ou de possession, motifs ornementaux. Leur usage est à ce point répandu dans la vie sociale, les mentalités et la culture matérielle que l’on en attribue de bonne heure, dès la seconde moitié du XIIe siècle, à des personnages imaginaires : héros de romans courtois et de chansons de geste, créatures mythologiques, vices et vertus personnifiés, ou bien à des personnages véritables ayant vécu avant l’apparition des armoiries mais que l’on dote rétroactivement de ces emblèmes nouveaux : grandes figures de l’Antiquité gréco-romaine, principaux personnages bibliques, rois, papes et saints du haut Moyen Âge.

Sur un plan juridique, il convient donc de corriger une erreur très répandue mais qui ne repose sur aucune réalité historique : la limitation à la noblesse du droit aux armoiries. À aucun moment, dans aucun pays, le port d’armoiries n’a été l’apanage d’une classe sociale (fig. 17). Chaque individu, chaque famille, chaque groupe ou collectivité a toujours et partout été libre d’adopter les armoiries de son choix et d’en faire l’usage privé qu’il lui plaisait, à la seule condition de pas usurper celles d’autrui. Tel est le droit aux armoiries formulé dès le XIIIe siècle, tel il restera jusqu’à l’époque moderne513.



Figures et couleurs

Dès leur apparition, les armoiries se composent de deux éléments : des figures et des couleurs, qui prennent place dans un écu délimité par un périmètre dont la forme est indifférente, même si la forme triangulaire, héritée des boucliers du XIe siècle, est la plus fréquente. À l’intérieur de cet écu, couleurs et figures ne s’emploient ni ne se combinent n’importe comment. Elles obéissent à des règles de composition, peu nombreuses mais rigoureuses, dont la principale concerne l’emploi des couleurs. Ces dernières sont au nombre de six : blanc, jaune, rouge, bleu, noir et vert514. Ce sont des couleurs absolues, conceptuelles, presque immatérielles : leurs nuances ne comptent pas. Le rouge, par exemple, peut être indifféremment clair, foncé, rosé, orangé ; ce qui compte, c’est l’idée de rouge et non pas son expression matérielle et colorée. Il en va de même des autres couleurs. Dans les armoiries du roi de France, par exemple, probablement créées au début du règne de Philippe Auguste, d’azur semé de fleurs de lis d’or, l’azur peut être bleu ciel, bleu moyen, bleu outremer, et les fleurs de lis, jaune clair, jaune orangé ou même dorées : cela n’a aucune importance ni aucune signification. L’artiste ou l’artisan est libre de traduire cet azur et cet or comme il l’entend, selon les supports sur lesquels il travaille, les techniques qu’il emploie et les préoccupations artistiques qui sont les siennes.

L’essentiel n’est pas dans la représentation de ces couleurs, mais dans la règle qui concerne leurs associations à l’intérieur de l’écu. Dès les débuts de l’héraldique, en effet, comme le prouvent les miniatures, les émaux et les vitraux, le blason répartit les six couleurs en deux groupes : dans le premier, il place le blanc et le jaune ; dans le second, le rouge, le noir, le bleu et le vert. La règle fondamentale interdit de juxtaposer ou de superposer deux couleurs qui appartiennent au même groupe. Prenons le cas d’un écu dont la figure est un lion. Si le champ de cet écu est rouge, le lion pourra être blanc ou jaune, mais il ne pourra être ni bleu, ni noir, ni vert, car le bleu, le noir et le vert appartiennent au même groupe que le rouge. Inversement, si le champ de l’écu est blanc, le lion pourra être rouge, bleu, noir ou vert, mais pas jaune. Cette règle fondamentale semble avoir existé dès les années 1150 et être d’abord due à des questions de visibilité : les premières armoiries, toutes bichromes, sont en effet des signes visuels faits pour être vus de loin. Or, pour l’œil médiéval, le rouge se distingue mieux lorsqu’il est placé sur du blanc ou sur du jaune que lorsqu’il se trouve sur du bleu, du noir ou du vert. Mais ces questions de visibilité n’expliquent pas tout. Les origines de la règle d’emploi des couleurs du blason doivent aussi être cherchées dans la symbolique des couleurs à l’époque féodale, symbolique alors en pleine mutation : le blanc, le rouge et le noir ne sont plus les seules couleurs « de base », comme c’était le cas pendant l’Antiquité et le haut Moyen Âge ; désormais le bleu, le vert et le jaune sont promus au même rang, et ce aussi bien dans la vie matérielle et dans la création artistique que dans les codes sociaux. L’héraldique naissante est l’un de ces codes.

Dans les armoiries primitives, les couleurs semblent constituer l’élément essentiel. Car s’il existe bien des armoiries sans figure, il n’en existe pas sans couleur, même si beaucoup d’armoiries des XIIe et XIIIe siècles ne nous sont connues que par des documents monochromes, tels les sceaux. Mais le répertoire des figures est évidemment plus grand que celui des couleurs. À dire vrai, il n’est en principe pas limité : n’importe quel animal, végétal, objet ou forme géométrique peut être figure du blason. Mais si tout peut devenir figure du blason, tout ne le devient pas, du moins pas avant la fin du Moyen Âge. Dans les décennies qui suivent l’apparition des armoiries, ce répertoire se limite encore à une vingtaine de figures ; après les années 1200, il va en augmentant mais, jusqu’à la fin du XIIIe siècle, il ne dépasse guère une cinquantaine de figures d’un usage courant. Ce répertoire est constitué pour un tiers d’animaux (le lion étant de loin le plus fréquent), pour un tiers de figures géométriques fixes, résultant de la division de l’écu en un certain nombre de bandes ou de cases, et pour un dernier tiers de petites figures elles aussi plus ou moins géométriques, mais pouvant prendre n’importe quelle place dans l’écu : besants, annelets, losanges, étoiles, billettes. Les végétaux (sauf la fleur de lis et la rose), les objets (armes, outils), les parties du corps humain sont plus rares et le resteront jusqu’au début de l’époque moderne.

Les premières armoiries ont une structure simple : une figure d’une couleur posée sur un champ d’une autre couleur. Comme elles sont faites pour être vues de loin, le dessin de la figure est schématisé et tout ce qui peut aider à l’identifier est souligné ou exagéré : lignes de contour des figures géométriques ; tête, pattes ou queue des animaux ; feuilles ou fruits des arbres. La figure occupe tout le champ de l’écu et les deux couleurs, vives et franches, sont associées selon la règle énoncée plus haut. Ces quelques principes de composition et de stylisation, nés sur les champs de bataille et de tournoi dans la première moitié du XIIe siècle, resteront en vigueur jusqu’à la fin du Moyen Âge pour composer et représenter des armoiries. Toutefois, dès le milieu du XIVe siècle, la composition a tendance à se charger et à se compliquer. Dans les armoiries d’une famille, des figures secondaires viennent souvent s’ajouter à la figure de départ pour exprimer une alliance, une parenté, une séparation en plusieurs branches ; ou bien l’écu se divise et se subdivise en un nombre de plus en plus grand de compartiments (les quartiers) pour associer à l’intérieur d’un même périmètre plusieurs armoiries différentes. C’est un autre moyen d’exprimer la parenté, les ascendances et les alliances, ou encore de mettre en valeur la possession de plusieurs fiefs, titres ou droits. Certaines armoiries de la fin du Moyen Âge, à force d’être ainsi découpées et redécoupées en de multiples quartiers, finissent par devenir illisibles. D’autant qu’au fil du temps, en devenant marques de possession et en prenant place sur d’innombrables documents, objets précieux ou objets de la vie quotidienne, les armoiries ont souvent perdu les grandes dimensions qui étaient les leurs sur les bannières et les boucliers des combattants du XIIe siècle.

Cependant, plus que le compartimentage ou la fusion fréquente de deux écus en un seul, le problème principal concernant la représentation et la structure des armoiries reste celui de l’épaisseur. Plusieurs plans s’empilent les uns sur les autres à l’intérieur de l’écu, dont la lecture doit toujours commencer par le plan du fond. C’est du reste ainsi que doivent se lire la plupart des images médiévales, notamment celles de l’époque romane, contemporaines de la naissance des armoiries : d’abord le plan du fond, puis les plans intermédiaires, et enfin le plan le plus rapproché de l’œil du spectateur, c’est-à-dire un ordre de lecture contraire à nos habitudes modernes. Pour composer une armoirie, en effet, on choisit d’abord un champ, puis on pose une figure sur ce champ ; si l’on veut ajouter d’autres éléments, il faut les placer sur le même plan que celui de la figure ou bien – cas fréquent – ajouter par-dessus un nouveau plan ; il est impossible de revenir en arrière (fig. 23). L’écu apparaît ainsi comme un empilement de plans : ceux du fond représentent la structure de départ et les éléments essentiels de l’armoirie ; ceux du milieu et du devant portent les additions successives et aident à distinguer les différentes branches d’une même famille ou bien deux individus appartenant à la même branche.



Brisures et armes parlantes

À partir des années 1180-1200, en effet, au sein d’une même famille, un seul individu, l’aîné de la branche aînée, porte les armoiries familiales « pleines », c’est-à-dire entières. Les autres, tous les autres (les fils du vivant de leur père ou bien, le père étant mort, les frères puînés du vivant de l’aîné) n’y ont pas droit et doivent introduire dans l’écu une légère modification qui montre qu’ils ne sont pas « chef d’armes », c’est-à-dire aîné de la branche aînée. Cette modification s’appelle une brisure. Les femmes n’y sont pas soumises : les filles non mariées portent les mêmes armoiries que leur père, tandis que les femmes mariées portent généralement des armoiries associant à l’intérieur du même écu les armes du mari et celles du père. Ces brisures se rencontrent surtout dans les pays d’héraldique « classique », c’est-à-dire ceux qui ont vu naître les armoiries sur les champs de bataille au XIIe siècle : France (fig. 24 et 25), Angleterre, Écosse, Pays-Bas, Allemagne rhénane, Suisse. Ailleurs, elles sont plus rares (Scandinavie, Autriche, Espagne, Portugal) ou bien inusitées (Italie).

Briser les armoiries familiales parce que l’on est un cadet peut se faire de nombreuses façons : ajouter ou retrancher une figure, changer une couleur, inverser la couleur du fond et celle de la figure. Au début, ces brisures, nécessaires au tournoi, sont bien visibles. Par la suite, on aime moins proclamer avec trop de force que l’on est un cadet et on préfère une brisure discrète, le plus souvent l’addition d’une petite figure. Les armoiries se transmettant de manière héréditaire, il peut arriver, après plusieurs générations et brisures successives, que les armes des branches cadettes ne ressemblent plus guère aux armes de la branche aînée. Parfois, au contraire, c’est la ressemblance entre les armoiries de deux familles apparemment non parentes qui permet de reconnaître qu’elles sont issues d’un ancêtre commun. L’héraldique, auxiliaire précieuse de la généalogie, aide ainsi à identifier des personnages, à retrouver leurs noms, à établir des filiations, à reconstituer des parentés, à distinguer les homonymes515.

Dès la fin du XIIe siècle, la plupart des armoiries entretiennent ainsi des rapports étroits avec la famille et le nom. Mais il en est qui entretiennent avec ce dernier des rapports plus étroits encore : ce sont celles que les héraldistes qualifient de « parlantes ». Les définir n’est pas très aisé car elles s’expriment par des formules variées. Grossièrement on peut dire que sont « parlantes » les armoiries dans lesquelles le nom de certains éléments – le plus souvent le nom de la figure principale – forme un jeu de mots ou établit une relation de sonorité avec le nom du possesseur de l’armoirie. Le cas le plus simple est celui où le nom de la figure principale et le nom du possesseur entretiennent une relation directe : Hugues de La Tour porte une tour ; Thomas Le Leu, un loup ; Raoul Cuvier, un cuvier516. Mais il en existe beaucoup d’autres. La relation peut être allusive (ainsi toutes les familles dont le nom évoque une porte et qui placent des clefs dans leurs armes) ou bien se faire avec une partie du nom seulement (Guillaume de Capraville place dans son écu une simple chèvre ; les seigneurs d’Orgemont, trois épis d’orge). Elle peut également être construite sur le nom d’une couleur et non pas d’une figure (au XIVe siècle, la grande famille florentine des Rossi porte un écu de gueules plain, c’est-à-dire tout rouge) ; ou encore sur les noms associés de plusieurs figures et former une sorte de rébus : les comtes de Helfenstein, par exemple, largement possessionnés dans le nord de la Suisse et dans le Wurtemberg, associent dans leurs armes un éléphant et un rocher (fig. 19) ; les Chiaramonte, originaires de Vérone, un mont surmonté d’une étoile qui semble l’éclairer.

La notion de « jeu de mots » est elle-même très floue, ou du moins évolue avec le temps : ce qui constitue un jeu de mots au XIIe siècle peut ne plus être perçu ou considéré comme tel au XIVe ou au XVIIe siècle. D’où la difficulté qu’il y a à définir de manière univoque ces armoiries que le français et l’allemand (redende Wappen) qualifient de « parlantes » et que l’anglais, plus poétique ou plus précis, nomme joliment canting arms (armes chantantes). Cette expression, qui insiste sur l’harmonie sonore de la relation entre le nom de la personne et celui de la figure, se retrouve en latin : arma cantabunda517.

Les armoiries parlantes passent souvent pour moins anciennes, moins nobles et, héraldiquement, moins pures que les autres armoiries518. Cela est sans fondement. Elles existent depuis la naissance de l’héraldique et de très grandes familles en ont fait usage dès la fin du XIIe siècle : ainsi les comtes de Bar (deux bars adossés), les comtes de Boulogne (trois « boules » ou tourteaux), les comtes de Minzenberg (une branche de menthe, en allemand Minze), les Candavène, comtes de Saint-Pol (des gerbes d’avoine), les sires de Hammerstein (un marteau, en allemand Hammer) et bien d’autres, sans compter le royaume de Castille (des châteaux) et celui de León (un lion). Au reste, les hérauts d’armes du Moyen Âge, quand ils ne connaissent pas les armoiries d’un roi (réel ou imaginaire) ou d’un grand seigneur, n’hésitent pas à forger des armoiries parlantes pour pallier les lacunes de leur information. De telles armes leur semblent naturelles et parfaitement fidèles à l’esprit du blason. C’est ainsi qu’un héraut d’origine française compilant un armorial à la fin du XIIIe siècle attribue au roi de Portugal un écu ayant pour figure une porte, au roi de Galice un écu orné d’un calice, et au roi du Maroc un écu à trois rocs d’échiquier (fig. 18)519. Les armoiries parlantes ne sont ni moins anciennes, ni moins honorables, ni moins héraldiques que les autres. Mais leur abondance dans l’héraldique non noble à partir de la fin du Moyen Âge et les médiocres calembours sur lesquels elles sont parfois construites à l’époque moderne les ont souvent déconsidérées aux yeux des héraldistes de l’Ancien Régime520.

Apprécier pour chaque époque, chaque région, chaque classe ou catégorie sociale la proportion des armoiries parlantes par rapport à l’ensemble des armoiries n’est pas un exercice facile. Surtout pour la période primitive. Cette proportion est toujours sous-évaluée parce que parfois, souvent même, nous ne savons pas reconnaître de telles armes. Tantôt la relation « parlante » se construit sur des termes dialectaux ou disparus, tantôt elle s’appuie sur le latin ou sur une langue étrangère, tantôt elle est plus allusive que proprement « parlante », et ce qui était limpide ou ingénieux pour nos ancêtres ne l’est plus nécessairement pour nous. Prenons quelques exemples. Dès la fin du XIIe siècle la grande famille anglaise des Lucy porte dans ses armes trois brochets : la relation parlante entre le nom de la famille et le nom de la figure n’est aujourd’hui intelligible que si l’on sait que « brochet » (qui en anglais moderne se dit pike) se dit en latin lucius et en anglo-normand lus. De même, les exemples sont nombreux de familles anglaises d’origine normande qui portent dans leurs armes un animal parlant en français mais pas en anglais : un lévrier (greyhound) pour les Maulévrier, une loutre (otter) pour les Luttrel, un veau (calf) pour les de Vele, un ours (bear) pour les Fitz-Urse. Pour comprendre de tels choix, il faut remonter aux origines de la famille et connaître la langue française.

Dans les exemples qui viennent d’être cités, la figure parlante est un animal. Retrouver la relation existant entre le nom de cet animal et le nom du possesseur de l’armoirie est parfois aisé, parfois plus difficile, jamais impossible. Mais quand il s’agit d’une figure géométrique, la relation parlante est souvent moins directe ou moins limpide, et au problème de la langue s’ajoute celui du degré de relation ou d’allusion. Lorsqu’en 1265 Guillaume des Barres, simple chevalier, orne le champ de son sceau d’un écu losangé, c’est-à-dire d’un écu paraissant chargé d’un grand filet521, la relation parlante est malaisée à deviner ; elle existe pourtant : le losangé évoque des « barres », c’est-à-dire un obstacle. La même idée se retrouve en Angleterre, vers la même époque, dans les armes de John Maltravers, seigneur possessionné dans le Dorset. Il porte un écu de sable fretté d’or522, c’est-à-dire un écu tout noir semblant chargé d’un treillis jaune. Pour voir une relation parlante entre le nom patronymique et l’idée exprimée par la figure, il faut à la fois comprendre que cette sorte de treillis évoque lui aussi une barrière et que le nom « Maltravers » fait allusion à quelque chose qu’il est difficile de traverser.

Sur l’ensemble des armoiries médiévales publiées à ce jour, au moins 20 % peuvent être reconnues comme parlantes, à un titre ou à un autre. Mais cette proportion est certainement inférieure à la réalité puisque la relation parlante entre le nom et tel ou tel des éléments composant l’armoirie ne se laisse pas toujours reconnaître. Chronologiquement, il semble que cette proportion devienne plus grande encore à la fin du Moyen Âge lorsque beaucoup de roturiers et de communautés se dotent d’armoiries. C’est le procédé le plus simple pour se choisir une figure héraldique. Les villes, par exemple, y ont fréquemment recours : une fleur de lis pour Lille (dès la fin du XIIe siècle), un ours (Bär) pour Berne et pour Berlin, un lion pour Lyon, une roue de moulin pour Mulhouse, trois rats pour Arras.

Géographiquement les armoiries parlantes se rencontrent partout, mais il semble bien que dans les pays germaniques elles soient plus nombreuses que partout ailleurs. À cela des raisons à la fois linguistiques et culturelles. La langue allemande (et, d’une manière générale, les langues germaniques) semblent mieux se prêter à jouer ainsi sur les mots. En outre, l’anthroponymie germanique sollicite plus directement que l’anthroponymie romane les noms d’animaux, de végétaux, de couleurs ou d’objets. Ou du moins la relation entre le nom et la chose y semble plus claire, plus facile à exprimer et à reconnaître. Enfin, l’usage de figures parlantes paraît avoir eu en Allemagne et dans les pays germaniques meilleure presse que dans le reste de l’Europe. C’est peut-être pourquoi on en a usé et abusé. Aux XIVe et XVe siècles, par exemple, alors que quelques grandes familles françaises, espagnoles ou italiennes cherchent à dissimuler l’origine parlante de leurs armes et inventent des légendes héroïques pour en expliquer la genèse et la signification – le cas des Visconti est le plus fameux523 –, les familles comtales allemandes ou autrichiennes n’ont aucunement honte de leurs emblèmes parlants et sont fières de souligner le lien qui unit le nom et la figure. Ce lien, qui parfois nous semble très proche du rébus ou du calembour, n’est aucunement perçu comme dévalorisant : les comtes de Henneberg sont ainsi fiers de montrer leur poule (Henne) perchée sur un mont (Berg) ; les comtes de Thierstein s’amusent à changer l’animal (Tier) présent dans leurs armes : tantôt c’est une biche, tantôt un chien, parfois un loup ou un mouton, mais cet animal instable est toujours posé sur une pierre (Stein) afin que les deux figures associées forment un rébus parlant ; quant aux célèbres Wolkenstein, puissants seigneurs du Tyrol qui ont donné deux poètes, ils mettent partout en scène leur curieux écu tranché-nébulé, c’est-à-dire divisé obliquement par une ligne en forme de nuages (Wolken). Mieux que toute autre formule, l’armoirie parlante – véritable procédé mnémotechnique – exprime la mémoire et la cohésion du lignage, articulées autour d’un nom pleinement assumé et exprimées par une ou plusieurs figures qui constituent un authentique patrimoine emblématique.



La langue du blason

Dès l’origine, la langue utilisée pour décrire les armoiries est la langue vernaculaire et non pas le latin, probablement parce que l’Église est entièrement étrangère à la naissance de ces nouveaux emblèmes. Ceux-ci ayant pour fonction première de dire l’identité des combattants, ils sont d’abord décrits par des hommes de guerre et par des hérauts d’armes, dans une langue qui n’est pas encore savante, ni même particulière524. Mais, au fur et à mesure de la diffusion des armoiries dans l’espace géographique et dans l’espace social, sur des supports militaires mais aussi sur des supports civils, une langue propre à la description de ces emblèmes nouveaux et semblables à aucun autre se met progressivement en place. Cette langue s’appuie sur un lexique spécifique, emprunté pour une bonne part au vocabulaire des étoffes et du vêtement, et sur une syntaxe originale, qui n’est pas celle de la langue littéraire, encore moins celle de la langue ordinaire, mais qui permet, avec une économie de moyens remarquable, de décrire toutes les armoiries et de le faire avec une grande précision. Blasonner des armoiries en langue vulgaire ne pose guère de problème au poète, au romancier ou au héraut d’armes du XIIIe siècle.

C’est surtout ce dernier qui, de par ses activités, a l’occasion de pratiquer cette langue nouvelle. À l’origine, le héraut d’armes est un fonctionnaire au service d’un prince ou d’un grand seigneur ; il a pour mission de porter les messages, de déclarer les guerres et d’annoncer et d’organiser les tournois. Peu à peu il se spécialise dans ce dernier domaine et, à la manière de nos reporters modernes, il décrit pour les spectateurs les principaux faits d’armes des participants. Cela le conduit à approfondir ses connaissances en matière d’armoiries, car ce sont celles-ci, et elles seules, qui permettent d’identifier les tournoyeurs, méconnaissables sous leur armure. Progressivement, les hérauts deviennent donc les véritables spécialistes des armoiries ; ils en codifient les règles et la représentation ; ils fixent la langue qui sert à les décrire ; ils parcourent l’Europe afin de les recenser et de compiler des recueils où ils peignent ou dessinent les armoiries qu’ils rencontrent. Ces recueils s’appellent des armoriaux ; certains comptent parmi les plus beaux manuscrits enluminés que le Moyen Âge nous a laissés.

Si décrire des armoiries ne pose guère de problème aux langues vernaculaires, il n’en va pas de même en latin. Dès la fin du XIIe siècle, annalistes, chroniqueurs, rédacteurs de chartes, scribes et clercs de tous ordres sont conduits à introduire des descriptions d’armoiries dans les œuvres ou les documents qu’ils compilent. Ils sont gênés pour le faire en latin et, pendant quelques décennies, ont recours à des solutions peu satisfaisantes : soit ils essaient de traduire le blasonnement vernaculaire en latin et, ce faisant, le mutilent ou le trahissent ; soit ils mélangent termes latins et termes vernaculaires et optent ainsi pour une formule peu intelligible ; soit, plus simplement et plus clairement, ils introduisent au milieu d’une phrase latine un blasonnement entièrement vernaculaire. Ces hésitations du latin héraldique perdureront chez de nombreux auteurs jusqu’à la fin du XIIIe siècle. Peu sûrs de leurs traductions ou adaptations, certains chroniqueurs placent à côté de la description en latin une description en langue vulgaire introduite par les mots quod vulgo dicitur (« que l’on dit en langue vulgaire… »). D’autres se contentent de blasonnements en latin vagues ou écourtés, oubliant les couleurs, confondant les figures et laissant de côté tout ce qui leur pose problème. À partir du XIVe siècle, cependant, les textes latins conduits à décrire des armoiries se font plus nombreux et plus variés : chartes et documents administratifs ou notariés, textes historiques et narratifs, poèmes et œuvres littéraires, traités juridiques, traités de noblesse et même armoriaux et manuels de blason directement rédigés en latin. Les difficultés sont encore plus grandes qu’au XIIIe siècle car les armoiries sont plus chargées et compliquées, souvent divisées en plusieurs quartiers qu’il faut blasonner avec précision et dans un ordre qui est signifiant. Par là même, essayer de créer une véritable langue latine du blason, précise et rigoureuse, devient une nécessité.

Les premiers à le faire sont les juristes et les notaires525 ; ils sont imités par les historiens et les poètes, puis par des auteurs de traités de toutes natures, clercs en majorité. Cette langue latine du blason décalque son vocabulaire sur celui de la langue vulgaire (banda pour bande, fascia pour fasce, etc.), mais garde pour l’essentiel la syntaxe du latin. Or celle-ci convient mal pour décrire des armoiries à l’intérieur desquelles l’empilement des plans et la division de chaque plan en plusieurs quartiers sont des éléments syntaxiques de base. Le latin doit donc user et abuser des propositions relatives là où le blasonnement vernaculaire se contente de juxtaposer et de hiérarchiser des syntagmes. En ancien et moyen français, par exemple, l’ordre des mots dans la phrase héraldique est un élément syntaxique essentiel pour décrire la structure et le compartimentage de l’armoirie. En latin, où la place des mots dans la phrase est plus libre, cela n’est guère possible. D’où, pour une même armoirie quelque peu compliquée, un blasonnement français tenant en deux ou trois lignes et un blasonnement latin demandant parfois six ou huit lignes. Contrairement à d’autres domaines techniques ou scientifiques, la phrase latine du blason est toujours plus longue que la phrase vernaculaire.



De l’écu au cimier

L’écu est l’élément essentiel de la composition héraldique : c’est lui qui porte les armoiries stricto sensu. Toutefois, au fil des décennies, dans les représentations peintes, sculptées ou gravées, viennent s’ajouter autour de cet écu des éléments accessoires, certains purement décoratifs (casques, couronnes), d’autres pouvant parfois aider à préciser l’identité, la parenté ou la dignité du possesseur : insignes de prélats, attributs de fonctions, plus tard colliers d’ordre de chevalerie. Parmi ces ornements extérieurs à l’écu, le plus ancien et le plus signifiant est le cimier, c’est-à-dire la figure qui surmonte le heaume ou le casque. Il exprime aussi bien des « pulsions » individuelles que des liens de parenté de type « clanique ».

L’héraldique médiévale n’a pas inventé le cimier. Celui-ci existe depuis la protohistoire et se rencontre dans de nombreuses sociétés. En Europe, ce sont les guerriers germains et scandinaves qui semblent en avoir fait l’usage le plus large et le plus durable. Il est toutefois difficile d’établir un lien de filiation directe entre les cimiers des combattants de l’Antiquité tardive et du haut Moyen Âge et les cimiers proprement héraldiques tels qu’ils se mettent progressivement en place à partir de la fin du XIIe siècle. Ces derniers représentent plus qu’une simple parure de casque : ce sont de véritables masques. Leur rôle proprement militaire est faible (les cimiers se portent surtout au tournoi, rarement à la guerre), mais leur fonction symbolique est grande. Ils apparaissent au moment où la tête devient l’élément le plus important dans les systèmes de représentation construits sur le corps et sur la gestualité. En outre, ils s’inscrivent pleinement dans ce jeu fondamental du « cacher/montrer » qui caractérise la plupart des signes d’identité ou d’identification utilisés en Europe occidentale à partir du XIIe siècle, spécialement les armoiries. La figure placée dans l’écu armorié équivaut en effet à une figure peinte sur le corps ; elle dévoile l’identité de celui qui en fait usage et le situe au sein de son groupe familial ou féodal. À l’opposé, la figure placée sur le casque semble dissimuler l’identité de ce même individu, du moins dans un premier temps ; elle le dote de pouvoirs nouveaux, elle transforme sa personnalité, elle l’arrache à sa famille étroite et l’immerge dans des réseaux de parenté plus larges. Elle est à la fois masque et totem526.

Ainsi défini, le cimier héraldique apparaît un peu partout en Europe occidentale dans la seconde moitié du XIIe siècle. Il suit de près la naissance des armoiries et semble en constituer, presque dès l’origine, le complément naturel527. Jusqu’aux années 1200, il s’agit d’une figure animale ou végétale, peinte sur le casque du combattant et reproduisant le plus souvent celle qui est placée à l’intérieur de l’écu, parfois celle qui est cousue sur la bannière. Les rares témoignages figurés qui nous ont été conservés de ces premiers cimiers héraldiques concernent tous des dynastes ou des chefs de guerre. Le plus ancien exemple se trouve sur le casque conique de Geoffroi Plantegenêt († 1151), comte d’Anjou et duc de Normandie, tel qu’il est représenté sur sa plaque funéraire émaillée, réalisée vers 1160 et dont il a été parlé plus haut (fig. 22)528. Dans les textes littéraires, en revanche, la description de casques peints est un exercice fréquent qui ne concerne pas seulement les princes et les barons, mais toutes les catégories de combattants. Il s’agit d’un topos qui remonte fort haut, et qui s’appuie davantage sur la dimension mythologique du guerrier – notamment du guerrier germanique – que sur la réalité de l’armement du chevalier de l’époque féodale. Le casque littéraire est toujours plus ou moins magique, même lorsqu’il concerne un personnage véritable. Il est ainsi probable que les fameux fanons de baleine prétendument arborés sur son heaume par le comte de Boulogne, Renaud de Dammartin, à la bataille de Bouvines (1214), et décrits comme une nouveauté singulière, voire diabolique, par le poète Guillaume Le Breton, participent de cette mythologie littéraire529.

En fait, l’immense majorité des cimiers médiévaux nous sont connus par des sceaux et par des armoriaux. Très peu de cimiers réels – c’est-à-dire de cimiers-objets – sont parvenus jusqu’à nous (le plus illustre est celui du Prince Noir, conservé dans la cathédrale de Canterbury). Il est donc important de rappeler que sur ce terrain l’historien travaille à partir d’images, c’est-à-dire de représentations530, avec toutes les inflexions et toutes les distances que cela suppose par rapport à la réalité. Parmi les dizaines de milliers de cimiers que nous font connaître les sceaux médiévaux, quelle est la proportion de ceux qui ont réellement été portés ? Très faible, probablement. Les participants aux tournois, aux joutes et aux différents rituels où le cimier est effectivement porté sur le casque ou sur le heaume représentent un groupe social limité. Ces cimiers de joute et de tournoi sont de fragiles échafaudages faits de bois, de métal, d’étoffe, de cuir, auxquels s’ajoutent éventuellement du crin, des plumes, des cornes et des matières végétales. Pour tenir sur la tête du chevalier, ils doivent donc rester de dimensions modestes, même si leur fonction première est d’être vus de loin. Rien de tel dans les cimiers-images, où ces contraintes d’équilibre et de pesanteur n’existent pas : par rapport au casque qui les supporte et à l’écu armorié que ce casque surmonte, les cimiers apparaissent souvent comme gigantesques, avec des constructions, des proportions et un graphisme enfreignant volontairement les règles de la géométrie et celles de la vraisemblance (fig. 20-21, 27-29).

Aucune règle, en effet, ne préside vraiment à la représentation du cimier. Contrairement à ce qui se passe à l’intérieur de l’écu, les couleurs, les formes et les dispositions ne sont pas codées. Les artistes et les artisans sont libres de traduire comme ils l’entendent, selon le support sur lequel ils travaillent ou selon les lieux et les moments où le cimier sera vu, les attitudes, les expressions et les caractères de la figure ou des figures qui composent ce cimier. Tantôt il s’agit de remplir un espace vide (dans le champ d’un sceau, par exemple), tantôt de faire écho à un autre cimier (sur une pierre tombale, sur la double page d’un armorial), tantôt de doter purement et simplement d’un cimier une armoirie qui en est dépourvue. L’artiste adapte ou invente toujours une partie plus ou moins grande (voire la totalité) du cimier qu’il est chargé de reproduire. Et, inversement, la part prise par le possesseur dans le choix et dans la représentation du cimier qui lui est attribué par tel ou tel document, peut être minime, voire nulle.

Le cimier peut répéter une ou plusieurs figures contenues dans l’écu. Il peut reproduire la totalité de cet écu sur un écran, sur un demi-vol ou sur une bannière plus ou moins stylisée (cas fréquent lorsqu’il s’agit de figures géométriques). Il peut aussi être totalement différent de ce qui est placé à l’intérieur de l’écu. Statistiquement, on peut considérer que 40 % environ des cimiers médiévaux reprennent une partie ou la totalité de l’écu qu’ils accompagnent (chiffre peut-être un peu plus élevé en France, en Angleterre et aux Pays-Bas, un peu plus faible dans les pays germaniques et en Écosse). Il est cependant difficile de faire des statistiques formelles ou typologiques précises car le cimier est parfois constitué non pas par une seule figure, mais par un ensemble composite, associant des cornes, des ailes et des plumes – spécialement d’autruche et de paon, deux animaux qui semblent avoir fasciné le Moyen Âge finissant531 – avec des objets (notamment des armes), des êtres humains (jeunes filles, hommes sauvages, personnages orientaux), des végétaux (feuilles, fleurs, arbres entiers) et surtout des animaux. Plus de la moitié des cimiers médiévaux ont en effet pour figure principale un animal ou une partie d’animal (tête, buste, patte). Dans ce bestiaire « cimiesque », les oiseaux (paon, cygne, autruche, chouette, corbeau) et les animaux hybrides et chimériques sont les mieux représentés. En règle générale, il semble que l’on ait aimé choisir pour cimier des animaux que, pour une raison ou pour une autre, on répugnait à faire entrer dans l’écu. Par exemple les animaux jugés négatifs (le cygne, qui est le symbole de l’hypocrisie parce qu’il cache une chair noire sous un plumage blanc) ou diaboliques (le chat, le singe, le bouc, le renard, la chouette), ou bien les monstres et les créatures hybrides, rares dans les écus (dragon, griffon, licorne, sirène). On peut même observer que certaines familles dont le nom se prêterait facilement à l’emploi d’une figure héraldique parlante refusent d’introduire celle-ci dans l’écu lorsqu’il s’agit d’un animal dont la signification est péjorative, mais qu’en revanche elles n’hésitent pas à la placer en cimier. Ainsi la grande famille souabe des Katzenellenbogen, qui porte dans son écu un simple léopard, mais qui adopte un véritable chat (Katze) comme cimier532.

Ce dernier, contrairement à l’écu, autorise en outre des jeux graphiques et plastiques de toutes sortes, par lesquels les créatures chimériques, les éléments fantastiques et les scènes de fantaisie s’associent dans des compositions dont la raison d’être est d’abord la transgression, qu’elle soit ludique ou diabolique. De fait, c’est avec l’animalité que la figure-cimier noue les rapports les plus fréquents. Elle joue alors pleinement un rôle de masque, devient un second visage ou, mieux, un « faux visage », comme dit très justement la langue française du XIVe siècle, le cimier ayant à voir avec la dissimulation et l’illusion. L’animal représenté semble figé dans une expression convulsive, exprimant la colère ou l’extase ; de plus, il est souvent terrifiant car il a pour fonction première d’effrayer l’adversaire. À la joute et au tournoi, le casque avec cimier – et il faut souligner ici encore l’indissociabilité du casque et du cimier – remplit en effet, comme le masque, un rôle à la fois défensif et offensif. D’un côté, il s’agit de se cacher, de se protéger (à la fois physiquement et de façon surnaturelle), de voir sans être vu, position essentielle dans toutes les traditions mythologiques et dans la plupart des rituels médiévaux d’initiation. De l’autre, il s’agit de se grandir, de se rendre agressif et terrifiant, comme l’animal dans le corps ou dans la tête duquel le combattant est entré. Il s’identifie avec lui. Il est cet animal.

Le cimier apparaît ainsi comme un déguisement ambivalent. Lié au regard, il dissimule en même temps qu’il proclame. Comme le masque, il permet momentanément de devenir autre, de cacher ses faiblesses, de se doter de pouvoirs nouveaux, voire de devenir invulnérable. Sa stricte fonction dénotative – identifier son possesseur au sein de la mêlée, ainsi qu’éventuellement le groupe auquel il appartient – semble peu de chose en comparaison des multiples fonctions symboliques qu’il remplit dans l’engagement du combat (ludique ou réel). Il est beaucoup plus qu’un simple signe de reconnaissance : il est l’expression d’une seconde nature, qui participe non seulement de la fête, du jeu et de la guerre, mais aussi de la mort et de l’au-delà. Par là même, il met celui qui le porte en relation avec ses ancêtres, véritables ou supposés, et avec l’ensemble de sa parenté. De masque, il devient « totem ».



La mythologie de la parenté

Le cimier entretient en effet des rapports avec la parenté, et plus spécialement avec la parenté large. Dans la panoplie héraldique de l’aristocratie médiévale, il représente même l’élément qui exprime le plus fortement certaines tendances « totémiques » (je prends évidemment ce terme dans un sens quelque peu galvaudé par rapport à l’usage qu’en font les anthropologues) issues de structures de parenté antérieures au XIIe siècle – et donc antérieures à l’apparition des armoiries et au système héraldique –, voire antérieures à l’an mille.

Il faut cependant faire ici des distinctions chronologiques, géographiques et sociales. Les premiers cimiers héraldiques semblent avoir d’abord été des emblèmes individuels, des masques de circonstance utilisés par les tournoyeurs pour se cacher et s’investir de différents pouvoirs, à la fois physiques, émotionnels et surnaturels. Mais, d’individuels à l’origine, beaucoup de ces cimiers sont devenus familiaux. Cette mutation s’est faite plus ou moins rapidement selon les pays et les régions. C’est dans les terres d’Empire qu’elle a été la plus précoce, sinon la plus complète : dès le milieu du XIIIe siècle, la plupart des cimiers allemands sont liés à la famille, et apporter une modification au cimier familial est un moyen de « briser », c’est-à-dire de distinguer l’individu au sein de son groupe familial533. Au contraire, dans les pays d’héraldique plus ancienne (France, Angleterre, Écosse), le cimier, dont l’emploi est moins fréquent et plus tardif que dans les pays germaniques, paraît rester assez longtemps un emblème individuel, changeant au gré des tournois, des humeurs et des circonstances. Il faut attendre le début du XIVe siècle pour qu’émergent un peu partout des cimiers familiaux, à l’image de ceux qu’on rencontrait en Allemagne, en Suisse et en Autriche. Toutefois, ce n’est guère la parenté étroite, c’est-à-dire la branche familiale, qui se lit dans ce cimier, mais bien la parenté large, horizontale, clanique ou mythologique. Du moins pour ce qui concerne les familles de dynastes et les couches supérieures de l’aristocratie. Alors que l’écu armorié, avec son système complexe de brisures et de surbrisures, appartient à la famille étroite et s’efforce de situer l’individu au sein de celle-ci, en le positionnant par rapport à ses frères, à son père, à ses oncles ou à ses cousins, le cimier est au contraire commun à tous les descendants d’un ancêtre ayant vécu deux, trois, voire quatre siècles en amont. Au XIVe siècle, par exemple, tous les Capétiens issus de Robert le Pieux († 1032), quelles que soient les figures et les couleurs prenant place dans leur écu, utilisent comme cimier une fleur de lis carrée. C’est un emblème de clan, qui suppose et traduit une conscience très fine des structures de parenté et des réseaux généalogiques. Et ce sont évidemment les branches les plus modestes et les plus éloignées de la branche aînée qui sont le plus attachées à ce cimier « clanique »534.

Dans les familles nobles, ce sont de fait souvent les petits personnages (cadets de branches cadettes, bâtards) qui sont le plus attachés au cimier de leur famille et qui ont le moins recours aux cimiers individuels. Préférence qui permet de compenser la modestie d’un rang par une emblématique parfois prestigieuse. L’exemple le plus patent en est peut-être celui du cimier au cygne, choisi et porté aux XIVe et XVe siècles par plusieurs centaines de personnages, petits et grands, possessionnés aux quatre coins de l’Europe chrétienne mais se rattachant tous, d’une manière ou d’une autre, à un lignage prestigieux : celui des comtes de Boulogne. Tous ces personnages, par le choix d’un cimier au cygne, « jouent » à descendre du légendaire chevalier au cygne, c’est-à-dire du grand-père supposé de Godefroi de Bouillon, mort aux environs de l’an mille535. Tournois, fêtes, cérémonies et tous rituels où l’emblématique se donne à voir leur permettent de se réincarner momentanément dans l’ancêtre « totémique », ou en tout cas d’en rappeler l’identité et les exploits. Mais si l’on y regarde de près, cela est beaucoup plus qu’un jeu. C’est une affirmation de la parenté qui s’appuie sur une conscience lignagère extrême, car tous ces personnages – comme l’ont autrefois montré les travaux d’Anthony Richard Wagner536 –, bien qu’ils appartiennent à des maisons différentes (Clèves, Auvergne, Bohun, Dorchester, etc.), se rattachent réellement tous à la prestigieuse maison de Boulogne, et descendent bien tous d’un ancêtre ou d’un parent de Godefroi de Bouillon. Le cimier remplit ici pleinement sa fonction de totem. Il constitue la mémoire première d’un clan qui, quatre ou cinq siècles après la mort d’un ancêtre illustre, cherche encore à se reconnaître et se rassembler, ne serait-ce que le temps d’un tournoi ou d’un rituel chevaleresque, autour d’un emblème commun, formant comme une catalyse des traditions lignagères et organisant toute la mythologie de la parenté.

Ce cas n’est pas unique. On en devine plusieurs autres, notamment dans les maisons prestigieuses. Ainsi chez les Luxembourg où, à la fin du Moyen Âge, toutes les branches, y compris et surtout les branches bâtardes (Saint-Pol, Ligny), portent pour cimier un dragon ailé placé dans un cuvier, c’est-à-dire l’image même de la fée Mélusine (fig. 28). Jusqu’à une date récente, rien ne semblait pouvoir établir un lien généalogique solide entre cette maison comtale puis ducale de Luxembourg et celle des seigneurs poitevins de Lusignan, étroitement associés au nom de la fée Mélusine. Mais Jean-Claude Loutsch est parvenu à démontrer que ce lien existait et qu’il se situait bien avant l’apparition des premières armoiries : ici encore, le cimier commun, porté aux XIVe et XVe siècles et par les Lusignan et par les Luxembourg, avait transmis des deux côtés le souvenir d’un ancêtre commun vivant avant ou autour de l’an mille537.

De tels faits ne doivent pas surprendre. En Europe occidentale, l’éclatement de la famille large de type carolingien se produit entre le XIe et le XIIIe siècle et constitue surtout un phénomène juridique et économique. Dans les mentalités, dans l’imaginaire, cette famille large a survécu plus longtemps, au moins jusqu’au XVe siècle538. Le cimier est là pour le rappeler. Son rôle de memoria, de « lieu de mémoire », se rapproche ici de celui qu’il remplit en Europe orientale, spécialement en Pologne, où jusqu’en plein XVIIIe siècle le cimier est et reste d’abord un emblème de clan, commun à de multiples familles. Il y est souvent le seul témoignage d’un lien de parenté très ancien et parfois oublié ; il donne son nom au clan et organise tous les réseaux généalogiques et anthroponymiques dépendant de celui-ci : on est de tel ou tel clan et on en porte et le nom et le cimier539.

Certes, les structures sociales des royaumes d’Occident sont différentes de ce qu’elles sont en Pologne ; mais l’exemple polonais, auquel on pourrait adjoindre l’exemple hongrois, aide à comprendre comment peuvent être choisis, utilisés et même « vécus » certains cimiers nobles. Le cimier médiéval est l’emblème où s’investissent et se cristallisent tous les récits liés à l’histoire de la famille. Il crée les légendes héraldiques, dont certaines – comme celle des armes des Visconti – prennent quelquefois une ampleur considérable. Ce faisant, il est prétexte à discours, souligne la cohésion et l’ancienneté du groupe et peut même faire l’objet d’une sorte de culte. En ce sens, il ne me paraît pas trop abusif de le qualifier de « totémique », même si d’un strict point de vue anthropologique on n’y trouve rien de ce qui se rattache aux interdits ou aux rituels du totem tels qu’ils sont pratiqués par certaines sociétés non européennes.









Des armoiries aux drapeaux

Genèse médiévale des emblèmes nationaux

Les bannières médiévales et les drapeaux modernes font-ils peur aux historiens ? Il est permis de le croire tant sont rares les études qui leur sont consacrées. Pour les bannières, ces lacunes historiographiques peuvent à la rigueur se comprendre, non seulement en raison de la rareté de la documentation et de la complexité des problèmes, mais aussi en raison du mépris dans lequel les médiévistes ont longtemps tenu les armoiries et les différents emblèmes qui leur étaient apparentés. Discipline jugée peu sérieuse, l’héraldique a longtemps été abandonnée aux érudits locaux, aux généalogistes et à la petite histoire ; or étudier les bannières féodales sans toucher à l’héraldique est évidemment un exercice impossible. Mais pour ce qui concerne les drapeaux modernes et contemporains, ce silence des historiens est difficilement compréhensible. Pourquoi les drapeaux ont-ils suscité si peu de curiosité scientifique ? Pourquoi leur étude reste-t-elle, aujourd’hui encore, soigneusement évitée, sinon réprouvée540 ?

À ces questions, une seule réponse : parce que le drapeau fait peur aux chercheurs. Du moins en Europe occidentale. Il fait peur parce que sa pratique est si fortement et si excessivement ancrée dans le monde contemporain qu’il est presque impossible de prendre le recul nécessaire pour tenter d’en analyser la genèse, l’histoire et le fonctionnement. Il fait peur, surtout, parce que l’attachement que certains lui portent peut aujourd’hui encore donner lieu à tous les usages détournés, à toutes les passions excessives, à toutes les dérives idéologiques. L’actualité politique et militaire nous le rappelle presque tous les jours. Mieux vaut donc, semble-t-il, parler du drapeau le moins possible.

Un objet d’histoire sous-étudié

De fait, en France et dans les pays voisins, au sein des sciences humaines, on en parle peu. Je ne suis du reste pas certain qu’il faille uniquement le déplorer. Historiographiquement, en effet, il existe un lien patent entre les régimes et les époques totalitaires et les travaux des érudits ou des politologues portant sur la symbolique de l’État ou de l’identité nationale. Le désintérêt longtemps montré pour ces questions par les démocraties européennes depuis la dernière guerre, voire plus en amont541, ne me paraît donc pas complètement regrettable. Inversement, et pour les mêmes raisons, je ne suis pas sûr qu’il faille seulement se réjouir du regain d’intérêt manifesté pour ces questions par nos gouvernants et par quelques chercheurs depuis une ou deux décennies. Cela n’est ni neutre, ni innocent, ni accidentel. La recherche est toujours fille de son temps.

Quoi qu’il en soit, les drapeaux proprement dits n’ont pas encore suscité un tel regain d’intérêt et cette situation explique pourquoi la dicipline dont ils font l’objet, la vexillologie, n’a nulle part trouvé de statut scientifique. Partout elle semble abandonnée aux amateurs de militaria et aux collectionneurs d’insignes. Ceux-ci leur consacrent un certain nombre de monographies, de périodiques et de répertoires, mais leurs publications ne sont le plus souvent guère utilisables par les historiens : informations lacunaires et contradictoires, manque de rigueur, érudition souvent naïve, absence, surtout, d’une véritable problématique qui envisagerait le drapeau comme un fait de société à part entière542. La vexillologie n’est pas encore une science. En outre, elle n’a pas su ou pas voulu profiter des mutations récentes de la plupart des autres sciences sociales ni de leurs liens avec la linguistique ; l’apport de la sémiologie, par exemple, lui est presque totalement inconnu, ce qui paraît pour le moins étonnant de la part d’une discipline qui a pour objet d’étude un système de signes. De ce fait, la vexillologie a été incapable de renouveler ses enquêtes et ses méthodes, comme a su le faire l’héraldique. Au reste, à l’heure actuelle, il n’existe pratiquement aucun pont entre les deux disciplines, les héraldistes ayant tendance – ce en quoi ils ont tort – à mépriser la vexillologie et contribuant par là même à la laisser dans son état de latence.

Les drapeaux et leurs ancêtres – bannières (fig. 7 et 8), enseignes, gonfanons, étendards, etc.543 – constituent pourtant de riches documents d’histoire politique et culturelle. À la fois images emblématiques et objets symboliques, ils sont soumis à des règles d’encodage contraignantes et à des rituels spécifiques qui, progressivement, les ont placés au cœur de la liturgie étatique et nationale. Mais ils ne sont pas de toutes les époques ni de toutes les cultures. Même en se limitant aux sociétés européennes, envisagées dans la longue durée, un faisceau de questions se pose. Depuis quand, par exemple, des groupes d’hommes s’emblématisent-ils prioritairement par l’étoffe, par la couleur et par la géométrie ? Depuis quand, pour ce faire, installent-ils des morceaux de tissu au sommet d’une hampe ? Où, quand et comment ces pratiques, au début plus ou moins empiriques et circonstancielles, se sont-elles transformées en codes à part entière ? Quelles formes, quelles figures, quelles couleurs ont été sollicitées pour organiser ces codes et pour en assurer un solide contrôle ? Et, surtout, quand et comment est-on passé d’étoffes véritables, flottant au vent et faites pour être vues de loin, à des images non textiles exprimant le même message emblématique ou politique, mais pouvant prendre place sur des supports de toutes matières et dont beaucoup sont même conçus pour être vus de près ? Évolution capitale que la langue allemande, contrairement à la française, met en valeur en utilisant deux mots différents : Flagge (drapeau réellement textile) et Fahne (drapeau ou image du drapeau, quelle que soit sa matérialité544).

Quelles mutations – sémiologiques, sémantiques, sociales, idéologiques – a entraînées cette transformation du drapeau-objet en drapeau-image ? Puis, par rapport au sujet qui nous occupe plus directement, depuis quand, dans une entité politique donnée, l’une de ces étoffes, d’abord, l’une de ces images, ensuite, ont-elles été choisies pour symboliser le pouvoir, en premier lieu celui du seigneur ou du baron, puis celui du prince ou du roi, enfin celui du gouvernement et de l’État, voire de la Nation ? Quelles couleurs ou combinaisons de couleurs, quelles figures ou associations de figures a-t-on choisi pour ce faire ? Qu’a-t-on voulu signifier ? Au reste, qui a choisi ? dans quel contexte ? selon quelles modalités ? Et ce choix fait, quelles en ont été la durée, la diffusion, l’évolution ? Toute bannière, tout drapeau a une histoire, et cette histoire est rarement une histoire immobile. Enfin, aujourd’hui même, qui porte ou regarde un drapeau ? Qui connaît ou reconnaît celui de sa région ou de son pays, ceux des pays voisins, ceux des pays lointains ? Qui sait les décrire, les représenter, passer de l’objet à l’image et de l’image au symbole ?

Autant de questions, parmi d’autres, qui non seulement attendent encore leurs réponses mais qui n’ont même jamais été posées.



De l’objet à l’image

Pour tenter d’y répondre, ou du moins à certaines d’entre elles, la première tâche de l’historien serait d’étudier les drapeaux anciens. Mais chercher à connaître et à étudier les drapeaux des siècles passés est un exercice plus difficile qu’il n’y paraît, surtout pour la période antérieure au XVIe siècle. Peu de drapeaux ou fragments de drapeaux nous ont été conservés dans leur matérialité textile. Ce sont pour la plupart des reliques ou des trophées, enfermés dans des sanctuaires ou des musées et soumis à toutes les liturgies du trésor et de l’ostension. Certes, cette conservation à travers les siècles a en elle-même valeur de rituel ; mais elle infléchit les problèmes, car le drapeau conservé est soit un drapeau d’apparat ayant peu servi (et donc doté d’une charge symbolique modeste), soit un drapeau pris à l’ennemi (et donc pourvu d’une charge symbolique tellement forte qu’elle pervertit les problèmes strictement documentaires). Toutefois, il faut souligner que ces drapeaux symboles pris à l’ennemi ont parfois joué un rôle important dans les faits d’acculturation vexillaire. Citons pour exemple les étendards musulmans pris par les armées espagnoles de la Reconquête et exposés dans la cathédrale de Tolède ou dans le monastère de Las Huelgas, à Burgos : au fil des siècles, ils ont fini par influencer le décor et l’encodage de certains drapeaux espagnols eux-mêmes, voire par servir de propres drapeaux aux armées chrétiennes d’Espagne (ce rituel d’inversion débouchant, comme toujours, sur une symbolique se trangressant elle-même : plusieurs de ces drapeaux pris à l’Islam aux XIIe et XIIIe siècles se trouvèrent physiquement présents à la bataille de Lépante, en 1571, sur des navires chrétiens).

Si les drapeaux matériellement conservés ne sont pas nombreux, les images représentant des drapeaux sont, quant à elles, innombrables. Mais elles livrent des informations imprécises ou contradictoires et, lorsqu’il y a possibilité de comparer un témoignage iconographique et un témoignage archéologique, on s’aperçoit que l’écart entre le drapeau physique et le drapeau représenté peut être considérable. Comme toujours, l’image donne de la réalité une version qui lui est propre. Cela est particulièrement vrai lorsque le drapeau figuré représente un drapeau lointain (dans l’espace ou dans le temps) ou méconnu. Compilateurs, auteurs et dessinateurs européens n’hésitent jamais à simplifier (quand ils manquent de place), à inventer (quand l’information leur fait défaut), à retrancher certains éléments, à en ajouter d’autres, à uniformiser la représentation autour d’un seul code – le blason le plus souvent –, ce qui les conduit à attribuer à telle Nation, tel pays, tel État ou telle cité, non pas le drapeau qui est le sien, mais le drapeau qu’il devrait avoir selon la logique et les impératifs du document ou du répertoire qu’ils sont en train d’élaborer. Les exemples en sont nombreux dans les recensements des « pavillons du monde entier » (vexilla orbis terrarum) compilés en Europe occidentale du XVe au XVIIIe siècle. Lorsqu’un renseignement manque, pour l’Afrique ou pour l’Asie par exemple, ces compilateurs n’hésitent pas à inventer. La façon dont ils le font constitue du reste en elle-même un témoignage d’histoire culturelle important.

Au Moyen Âge et au début de l’époque moderne, les documents figurés qui nous font connaître des bannières, des pavillons et des drapeaux ont souvent à voir avec la guerre, et plus souvent encore avec la mer : portulans, cartes de géographie, globes, guides de commerce et de voyage, armoriaux (fig. 7 et 8), livres protocolaires. Autour de la Méditerranée, par exemple, ces documents mettent en scène la Chrétienté et les pays d’Islam ; or les transformations et les réinterprétations que les auteurs occidentaux font subir aux « drapeaux » musulmans sont pleinement caractéristiques des difficultés qu’ils éprouvent pour comprendre, accepter et représenter les emblèmes et les symboles d’une culture qui n’est pas la leur. Tout, ici, subit une forte occidentalisation : les inscriptions coraniques, éléments essentiels de la vexillologie musulmane, sont supprimées ou translittérées (!) ; les périmètres sont réduits à deux, soit l’écu, soit, surtout, le rectangle545 ; les figures étrangères au répertoire emblématique européen sont remplacées par de strictes figures héraldiques ; enfin les couleurs religieuses ou dynastiques de l’Islam sont redistribuées selon les règles contraignantes du blason européen. C’est ainsi que le vert ne peut plus toucher ni le noir ni le rouge, mais doit en être impérativement séparé par du blanc ou par du jaune546. C’est cette taxinomie héraldique des couleurs, évidemment inconnue des pratiques vexillaires de l’Islam, comme du reste des autres cultures, que l’Europe va progressivement imposer aux drapeaux du monde entier. Aujourd’hui, en 2004, sur 214 drapeaux d’États indépendants que j’ai pu recenser et étudier, 187, soit plus de 80 %, respectent la règle d’emploi des couleurs héraldiques, règle née quelque part entre Loire et Rhin, sur un champ de tournoi, dans la première moitié du XIIe siècle547.



Une histoire longue

L’héraldique se situe en effet aux origines des différents codes et des différentes formules qui ont contribué à la genèse des drapeaux. Cette dernière a été longue et, pour tenter d’en cerner tous les aspects, les rythmes et les enjeux, l’historien a besoin de l’aide d’autres disciplines : histoire diplomatique, histoire des institutions, archéologie, numismatique, sigillographie, entre autres. Il doit en outre s’efforcer de poser une définition claire de l’État et – exercice malaisé – articuler celle-ci dans l’espace et dans le temps. La distinction entre État et Nation apparaît ici comme essentielle, mais elle diffère d’un pays à l’autre, voire d’une époque à l’autre. En outre – et c’est là un point fondamental –, dans certains pays la naissance de l’État a précédé celle de la Nation (c’est le cas de la France et du Royaume-Uni) et dans d’autres ce fut le contraire (cas de la Suisse, de l’Allemagne et de l’Italie)548. Dans le premier cas – l’État précédant la Nation – les vieux symboles ethniques (coq gaulois, trèfle irlandais, croix basque, etc.) n’ont jamais réussi à se transformer en figures étatiques officielles, alors que d’anciens emblèmes dynastiques, devenus monarchiques, ont fini par jouer le rôle de symboles nationaux. Dans les pays où la Nation a précédé l’État, ce sont souvent d’anciennes figures ou d’anciennes couleurs héraldiques, liées à une dynastie, qui, pour des raisons essentiellement politiques, ont joué un rôle fédérateur et fini par se transformer en symbole national.

Dans la longue durée, c’est-à-dire ici du Xe au XXe siècle, il apparaît bien que le processus le plus général en Europe soit schématiquement le suivant : transformation d’un emblème féodal ou familial en un emblème dynastique ; puis, selon les cas, passage du dynastique au monarchique, du monarchique au gouvernemental et du gouvernemental à l’étatique (lorsque l’État précède la Nation) ; ou bien passage du dynastique au politique, du politique au national et du national à l’étatique ou au gouvernemental (lorsque la Nation précède l’État). Il serait souhaitable que des travaux à venir tentent de compléter ou de nuancer ce schéma général, en examinant, pays par pays, comment se sont exprimées au fil des siècles les relations entre les emblèmes d’une famille, l’affirmation d’un État et l’identité d’une Nation. Mais ce sont là des problèmes extrêmement complexes, mettant en exergue de nombreux particularismes et se prêtant difficilement à la synthèse.

Ce qui semble solidement assuré, en revanche, c’est le rôle moteur joué par les armoiries dans ces phénomènes de longue durée. Pour l’historien, elles constituent le fil conducteur le plus solide pour traverser les siècles et les régimes. Prenons un cas simple, celui de la Bavière. Le célèbre écu fuselé en bande d’argent et d’azur, qui dans le monde entier est l’image même de la Bavière, ne constitue pas les armoiries primitives des Wittelsbach. Ce sont les armoiries des comtes de Bogen, transmises par héritage aux Wittelsbach au plus tard en 1242-1243549. Adopté comme emblème héraldique et dynastique par ces derniers, le fuselé en bande d’argent et d’azur devient progressivement, à partir du milieu du XIIIe siècle, l’emblème du duché de Bavière et de l’administration ducale bavaroise ; il le reste à la fin du Moyen Âge et tout au long de l’époque moderne. Puis lorsque, quelques siècles plus tard, en 1805, le duché est élevé au rang de royaume, le fuselé prend tout naturellement place dans les armoiries de la nouvelle monarchie. Enfin, quelques décennies plus tard, en 1871, à l’heure de l’unité allemande, ce même fuselé, parfois réduit à la seule combinaison de couleurs blanc et bleu (argent et azur en termes de blason), se transforme en symbole national fortement militant, antiprussien, séparatiste, catholique et germano-méridional550. Ce qu’il est plus ou moins resté dans l’Allemagne contemporaine. Il n’y a plus de monarchie bavaroise depuis 1918, la dynastie des Wittelsbach s’est plus ou moins atomisée et ne règne plus sur la Bavière, mais il reste un Land et surtout une Nation bavaroise, dont le très vieux fuselé en bande d’argent et d’azur demeure tout ensemble l’emblème fédérateur et le symbole souverain.

Figures et couleurs héraldiques se trouvent au cœur de ces évolutions de longue durée. Ce sont elles qui assurent la continuité, l’histoire et la mythologie des emblèmes et des symboles. Ce sont elles qui finissent par « faire » les États et les Nations. Prenons comme deuxième exemple celui de la Bretagne et des célèbres mouchetures d’hermine qui prennent place dans son écu et sur sa bannière.



L’exemple breton

Au Moyen Âge l’hermine héraldique n’a rien de spécifiquement breton. Elle se rencontre dans des armoiries provenant de toute l’Europe et, dans plusieurs régions (Flandre, Artois, Normandie, Écosse), son indice de fréquence est bien supérieur à ce qu’il est en Bretagne, où du reste elle n’apparaît qu’assez tard : très exactement à la fin de l’année 1213, lorsque Pierre Mauclerc, « fiancé » à l’héritière du duché, Alix de Thouars, fait son entrée à Rennes. À cette date, Pierre porte déjà des armoiries, probablement depuis 1209, date de son adoubement à Compiègne : on peut les voir sur une empreinte de sceau appendue à un acte daté de janvier 1212, mais dont la matrice est certainement antérieure de deux ou trois ans. Ses armes sont constituées d’un écu échiqueté brisé d’un franc-quartier d’hermine551 ; composition armoriale tout à fait cohérente puisque Pierre est le fils puîné du comte Robert II de Dreux. Dans les armes de sa famille, échiqueté d’or et d’azur, il introduit un type de brisure parfois adopté au XIIIe siècle par les cadets des grandes maisons nobles : un franc-quartier d’hermine. Dans cet emploi, le franc-quartier d’hermine – qui n’a absolument rien de breton – se rencontre un peu partout dans la France du Nord, aux Pays-Bas, en Angleterre et en Écosse552.

La date du premier sceau armorié de Pierre Mauclerc est importante car elle souligne qu’en janvier 1212, alors qu’il n’est encore nullement question de son mariage avec Alix de Bretagne, Pierre porte déjà un écu échiqueté brisé d’un franc-quartier d’hermine. Cela coupe court à toutes les élucubrations de certains érudits bretons qui ont desespérément – et parfois malhonnêtement – voulu prouver que les hermines étaient nées en Bretagne, qu’elles faisaient déjà partie de l’emblématique du duché avant les fiançailles de 1213, et que ce fut Alix qui les avait transmises à Pierre, et non l’inverse553. Quelques historiens, ou prétendus tels, ont même mis en avant une proto-héraldique bretonne riche en hermines, ou bien sollicité une ancienne princesse celte nommée Hermione (!), ou encore fait de l’écu tardif d’hermine plain les armes « historiques » du légendaire roi Arthur554. Rien de tout cela ne résiste à l’analyse des faits et des documents, comme l’avait déjà montré en 1707 le grand érudit Dom Lobineau, qui insistait sur l’absence d’hermine en Bretagne avant l’arrivée de Pierre Mauclerc555. Mais les idées fausses ont la vie dure, et la théorie nationaliste des origines bretonnes de l’hermine a aujourd’hui encore, en Bretagne, de chauds et bavards partisans.

Les armoiries de Pierre Mauclerc restèrent celles des ducs de Bretagne jusqu’à Jean III, soit pendant plus d’un siècle. Puis, en 1316, au début de son règne, ce dernier duc, devenu un puissant personnage et non plus le représentant d’une branche cadette de la maison de Dreux, changea d’armoiries et transforma l’écu échiqueté d’or et d’azur au franc-quartier d’hermine en un écu d’hermine plain. J’ai tenté ailleurs d’analyser les différentes raisons ayant pu motiver ce changement556. Elles sont diverses ; mais la principale me semble être la volonté du duc de Bretagne de ne plus porter des armoiries brisées, soulignant de manière trop patente que la maison ducale de Bretagne n’était à l’origine qu’une branche cadette de la maison comtale de Dreux (alors en plein déclin).

Ce changement d’armoiries fut un véritable coup de génie politique et symbolique. En adoptant un écu d’hermine plain, c’est-à-dire en prenant la partie pour le tout, suivant une pratique chère à la symbolique médiévale, le duc de Bretagne faisait non seulement disparaître toute idée de brisure dans ses armes, mais il possédait désormais, comme le roi de France, un écu semé, c’est-à-dire un écu constitué de la structure de surface la plus valorisante pour les systèmes de représentation médiévaux. Cette structure, faite d’un champ parsemé à intervalles réguliers de petites figures identiques (étoiles, roses, besants, fleurs de lis, etc.) renvoie toujours à l’idée de pouvoir et parfois à celle de sacré557. Comme le champ d’azur semé de fleurs de lis d’or des rois de France, ce nouveau champ d’argent semé de mouchetures d’hermine de sable évoque un décor cosmique et fait du duc, non plus tant le vassal du roi, que le représentant de Dieu dans le duché de Bretagne. En outre, cela permet au duc et à ses successeurs de profiter pleinement de la récente et continuelle valorisation de la fourrure hermine dans le vêtement et dans le paraître. À la fin du Moyen Âge, en effet, l’hermine, contrairement au vair, prend de la valeur, non seulement sur le plan économique mais aussi et surtout sur le plan symbolique : elle est de plus en plus fréquemment associée à l’idée d’autorité, de justice et de souveraineté. Les ducs de Bretagne n’y sont pour rien, mais ils savent habilement entretenir la confusion entre leur hermine héraldique et cette hermine vestimentaire dorénavant liée, partout en Europe, à l’exercice du pouvoir souverain et au prestige de la majestas558.



Quand l’emblème fait la Nation

Ce qui est remarquable dans les mouchetures d’hermine de la maison ducale de Bretagne, c’est la rapidité avec laquelle elles deviennent, dans le courant du XIVe siècle, un enjeu politique puis un emblème « national ». Cela semble se faire en deux temps. D’abord au moment de la guerre de succession de Bretagne (1341-1364). Le duc Jean III etait mort sans enfants et n’avait pas désigné d’héritier ; sa succession fut disputée pendant vingt-trois ans entre son demi-frère Jean de Montfort et sa nièce Jeanne de Penthièvre, mariée au neveu du roi de France, Charles de Blois. Alors qu’ils possédaient chacun des armoiries personnelles, les deux compétiteurs les abandonnèrent pour adopter, l’un et l’autre, un écu d’hermine plain et pour en multiplier la mise en scène. Ce conflit se situant au début de la guerre de Cent Ans et les deux compétiteurs étant soutenus, l’un par le roi d’Angleterre, et l’autre par le roi de France, l’écu d’hermine plain devint beaucoup plus qu’un emblème dynastique. Il devint l’image même d’une Nation bretonne en train de naître, notamment après le fameux « combat des Trente » (1351), au cours duquel trente chevaliers bretons conduits par Beaumanoir furent vainqueurs, sous la bannière aux mouchetures d’hermine, de trente chevaliers anglais, puis pendant le règne du duc Jean IV, en 1378, lorsque Charles V commit l’erreur de faire prononcer par le Parlement non seulement la déchéance du duc, allié des Anglais, mais aussi la confiscation de son duché au profit de la couronne. Les Bretons, même s’ils étaient pour la plupart francophiles et loyalistes vis-à-vis de la couronne de France, étaient fortement attachés à leur duché. Ils formèrent une ligue, se soulevèrent et la Bretagne entra de nouveau dans une période de guerre. Au cours de celle-ci, les hermines furent mises plusieurs fois en avant par les États de Bretagne et par les chroniqueurs pour incarner, non pas le duc, ni même le duché, mais bien la Nation bretonne559.

Dès lors les armoiries et la bannière d’hermine plain devinrent au fil des siècles et des décennies un authentique symbole national. On les vit pleinement jouer ce rôle – unique pendant longtemps à l’intérieur du royaume de France – au moment de l’union (en plusieurs phases) du duché à la couronne de France ; ainsi lors des deux mariages d’Anne de Bretagne avec les rois Charles VIII et Louis XII, puis lors de l’union définitive ratifiée par les États de Vannes en 1532. On les vit encore sur le devant de la scène lorsque, à différentes reprises, la Bretagne, ses États, son Parlement, sa population se soulevèrent contre le pouvoir central et l’autorité royale : d’abord pendant les guerres de la Ligue à la fin du XVIe siècle ; puis au moment de la « Révolte du papier timbré », en 1675, lorsque de nouvelles et injustes mesures fiscales entraînèrent un soulèvement populaire cruellement réprimé ; enfin tout au long du XVIIIe siècle, lorsque les États et le Parlement de Bretagne formèrent dans le royaume un des noyaux d’opposition les plus actifs au pouvoir absolu et centralisateur de la monarchie française. À la fin du règne de Louis XV, l’affaire La Chalotais et le soulèvement du Parlement mirent même un moment en péril la monarchie et provoquèrent une violente réaction absolutiste.

Au cours de ces luttes, revendications et oppositions « nationales » à un pouvoir trop centralisateur, les mouchetures d’hermine furent au premier rang des combats et des soulèvements. Alors qu’il n’y avait plus depuis longtemps de maison ducale de Bretagne, elles incarnaient pleinement la Nation bretonne, jalouse de ses privilèges et fière de son histoire560. La chute de la monarchie ne mit pas fin à ce militantisme nationaliste des hermines. Au contraire, les soulèvements contre-révolutionnaires, la chouannerie, le renouveau des études et des curiosités celtisantes, puis, plus récemment, différentes associations régionalistes et plusieurs mouvements autonomistes ont continué de s’emblématiser dans les mouchetures d’hermine561.

Leur longue histoire souligne bien comment un emblème est fédérateur, comment il peut cristalliser un sentiment national ou accélérer la formation d’une Nation ; notamment lorsque celle-ci est en état de rébellion ou de lutte ouverte contre un pouvoir en place, autoritaire, despotique ou centralisateur. L’histoire moderne et contemporaine est remplie d’exemples, non seulement européens (pays Baltes, pays d’Europe centrale et orientale) mais aussi américains, africains et asiatiques, montrant comment un emblème insurrectionnel, parfois choisi par un simple groupuscule révolutionnaire, peut contribuer à la naissance d’une Nation562. Ce qui est cependant remarquable dans le cas des hermines, c’est qu’il s’agit au départ d’une simple et banale brisure héraldique, c’est-à-dire d’une marque purement individuelle, celle de Pierre Mauclerc, cadet de la maison de Dreux. Mais cette marque est devenue familiale, puis dynastique et enfin nationale. Dans le monde entier, elle est aujourd’hui l’image de la Bretagne et des Bretons563.



Un code européen à l’échelle planétaire

L’occidentalisation des images représentant les drapeaux est un phénomène qui n’est ni anecdotique ni épisodique. Il s’inscrit au contraire dans un processus de longue durée et de grande ampleur qui a vu au fil des siècles l’Europe réussir à imposer au reste du monde ses valeurs, ses pratiques et ses codes. Cela s’est fait de différentes manières, la plus récurrente étant la mise en forme puis la diffusion de répertoires vexillaires jouant dans la diplomatie et le commerce un rôle officiel et universel. Revenons autour de la Méditerranée et reprenons l’exemple des pays musulmans. Du XVIe siècle au début du XXe, tout au long de la domination ottomane, on peut observer que la plupart des cités, terres et pays d’Islam, à l’image de ce que faisaient les autorités turques elles-mêmes, ont constamment procédé à une autocorrection de leurs propres emblèmes et de leurs propres drapeaux selon les modèles fortement occidentalisés que leur en renvoyaient les Européens. Le phénomène s’est même poursuivi jusqu’à l’époque la plus contemporaine dans tous les États islamiques ayant accédé à l’indépendance : tous ont adopté une panoplie emblématique, des armoiries et des drapeaux construits sur les modèles ayant cours en Europe. Et ce qui est vrai de l’Islam l’est aussi des autres cultures : toujours et partout, l’acculturation a été à sens unique (s’agit-il alors encore d’acculturation ?), l’Europe imposant peu à peu à l’Afrique, à l’Asie, puis au monde entier, ses propres valeurs, ses propres formules et ses propres codes.

Cela s’est d’abord fait par le biais de la guerre, de la mer et du commerce ; puis par celui de la diplomatie. Cela a continué par le relais des publications et documents imprimés reproduisant des drapeaux et des pavillons : guides, cartes, encyclopédies, dictionnaires, travaux d’érudition, tous ont répandu puis officialisé le modèle européen. Enfin, cela continue aujourd’hui de se faire par le biais des grandes organisations internationales – pensons par exemple au caractère totalement occidental du protocole mondial, à l’ONU et ailleurs –, par le jeu des grandes compétitions sportives et par la médiatisation universelle qui les accompagne. Jeux olympiques, championnats du monde, coupes du monde sont devenus d’extraordinaires promoteurs de l’emblématique occidentale sous toutes ses formes, au détriment d’autres systèmes d’emblèmes utilisés depuis des siècles par d’autres cultures. Tout a été balayé par les formules de l’Occident. Même le Japon, qui en 1964 a organisé les Jeux olympiques à Tokyo, a renoncé en ce domaine à ses propres et ancestrales images emblématiques pour adopter des maillots, des couleurs, des fanions et des insignes « à l’occidentale ». Puis, les ayant adoptés, il a commencé à les commercialiser et, ce faisant, a contribué à en étendre l’usage à la planète entière. L’économique, l’idéologique et le culturel sont ici indissociables. Les sociétés multinationales américaines et japonaises ont récemment achevé par la guerre économique ce que la guerre religieuse et maritime avait commencé en Méditerranée à l’époque des croisades : la mondialisation des systèmes de signes européens.

À l’historien, de tels phénomènes posent une foule de questions : quelle est la zone d’extension et la période de fonctionnement d’une formule emblématique donnée ? Quels sont les pays, les États, les cultures, les régimes qui sont exportateurs d’emblèmes et ceux qui en sont consommateurs ? Où se situent les pôles, les carrefours, les « terrains vagues » de l’emblématique ? Dans la Chrétienté médiévale, Byzance est exportatrice d’emblèmes jusqu’au début du XIIe siècle, et c’est le Saint-Empire qui lui sert de redistributeur vers l’Europe occidentale. Par la suite, l’Angleterre, la France puis l’État bourguignon se substituent à Byzance. Au sud, la Sicile représente au plus haut degré une zone carrefour, véritable laboratoire emblématique au cœur de la Méditerranée où s’interpénètrent les systèmes byzantin, normand et musulman. À l’époque moderne, du XVIe au début du XVIIIe siècle, c’est surtout l’Espagne qui, forte de l’héritage bourguignon, assure en Europe et au Nouveau Monde le leadership emblématique. Enfin, à partir du XIXe siècle, les Anglo-Saxons prennent le relais et achèvent l’extension des codes européens sur tous les continents.

Ces faits d’acculturation vexillaire posent pleinement le problème de la couleur. Celle-ci est un phénomène étroitement culturel : les paramètres qui servent à la définir varient d’une société à l’autre, voire d’une époque à l’autre. Même en Occident, nos paramètres actuels (coloration, luminosité, saturation) ne se sont mis en place que lentement. Ailleurs, d’autres articulations (sec/humide, tendre/dur, mat/brillant, chaud/froid, etc.) peuvent être sollicitées pour définir et cerner la couleur. En outre, la perception même des couleurs, parce qu’elle met en jeu la mémoire et l’imagination, est, elle aussi, un phénomène culturel. Dès lors, comment se pose le problème des drapeaux ? Quelles influences ces différences exercent-elles sur leur élaboration, sur leur utilisation, sur leur réception ? Au XIIe siècle, par exemple, a-t-on la même perception ou la même conception d’un étendard rouge en terre d’Islam, à Byzance et dans le Saint-Empire romain germanique ? Non, assurément. Le rouge musulman n’est pas le rouge byzantin, et le rouge byzantin n’est pas le rouge allemand ou italien. De même, de nos jours, le vert du drapeau irlandais n’a emblématiquement ni symboliquement aucun rapport avec le vert des pays de la Ligue arabe ni avec celui des États d’Afrique occidentale, anciennes colonies françaises (Sénégal, Mali, Guinée, etc.). Cependant, la coloration de ces trois verts est aujourd’hui la même sur les drapeaux et les documents officiels, nationaux et internationaux. Comment cela est-il reçu, vécu, pensé et repensé par les uns et par les autres ?



Comment naissent les drapeaux

Comme tout signe, tout emblème, toute couleur, un drapeau n’existe jamais isolément ; il ne vit et ne prend son sens que pour autant qu’il est associé ou opposé à un autre drapeau. Par là même, il ne peut y avoir de pays sans drapeau : même si un pays refuse d’en adopter un, les autres pays se chargent de lui en attribuer un d’office ou de considérer que l’absence de drapeau équivaut à un drapeau. Sémiologiquement, en effet, l’absence d’emblème est un emblème. Toutefois, ces relations d’association, d’opposition ou de positionnement entre les différents drapeaux s’expriment par des choix qui sont d’ordre historique et culturel et pas seulement structural. Ils nécessitent une analyse qui se situe dans l’espace et dans le temps, l’emblématique ne se réduisant jamais à un pur système sémiologique, dégagé de toute épaisseur historique ou anthropologique. Cela semble particulièrement vrai pour ce qui concerne la genèse et la naissance des drapeaux.

Prenons un exemple qui nous conduit encore une fois sur les bords de la Méditerranée : celui du drapeau grec moderne564. Il émerge au début des soulèvements nationalistes anti-ottomans des années 1821-1823, puis il traverse la période révolutionnaire et est officiellement adopté en 1833, une fois conquise l’indépendance. D’abord formé d’une croix blanche posée sur un fond bleu (d’azur à la croix d’argent), il se transforme par la suite deux fois, avant d’aboutir à la composition que nous connaissons aujourd’hui : quatre fasces et une croix blanches sur un champ bleu. Les couleurs n’ont donc jamais changé depuis le début de la Révolution des années 1820. Pourquoi ces couleurs ? En Grèce, de nos jours, n’importe qui dans la rue expliquera que le bleu évoque la mer ou le ciel, et le blanc, la couleur des maisons, celle de la lumière ou bien celle du Christ. Ce sont évidemment là des interprétations peu historiques, forgées a posteriori, mais qui en elles-mêmes constituent des témoignages que l’on ne doit pas négliger. Tout drapeau se prête à discours et surlecture et crée de lui-même sa propre mythologie.

À l’opposé, une explication plus érudite, plus positiviste aussi, démontrerait simplement que ce bleu et ce blanc sont les couleurs héraldiques traditionnelles de la maison de Bavière et que le premier souverain de la Grèce moderne et indépendante, Otto Ier (1832-1862), était le fils cadet du roi de Bavière. Les couleurs héraldiques de la dynastie régnante seraient ainsi très banalement devenues celles du drapeau national, selon un processus que l’on rencontre dans maints pays d’Europe et dont il a été parlé plus haut : passage du familial au dynastique, du dynastique au monarchique, du monarchique à l’étatique et de l’étatique au national. Dans le cas de la Grèce et de la maison de Bavière, il demeure toutefois une difficulté : ce bleu et ce blanc ont été adoptés comme couleurs emblématiques par les insurgés grecs plusieurs années avant qu’on ne songe au jeune Otto de Bavière pour monter sur le trône du futur royaume. Il faut donc chercher ailleurs l’origine de ces couleurs, que le premier souverain de la Grèce moderne n’a sans doute fait que confirmer parce qu’elles correspondaient aux siennes propres. Pour ma part, j’expliquerais volontiers la composition du premier drapeau grec par une stratégie d’opposition au drapeau ottoman (un champ rouge frappé d’une étoile et d’un croissant blancs). La croix chrétienne répond au croissant musulman565, et la couleur bleue, souvent dévalorisée par l’Islam ottoman, s’oppose à la couleur rouge. Le drapeau de la minorité se positionne ainsi par rapport à celui du pouvoir oppresseur : isolément, il perd de sa signification ; mais, opposé à l’autre, il fonctionne comme un contraire, devient un symbole dynamique et proclame ouvertement la rébellion.

Cette « valeur de positionnement » est à la fois structurale (croix/croissant, bleu/rouge) et culturelle, la croix et la couleur bleue ne pouvant être adoptées que par une minorité chrétienne. Pour les minorités musulmanes, ce sont là des emblèmes qu’il aurait été impossible de choisir : la croix est tabouée dans tous les pays d’Islam, et l’opposition bleu/rouge ne signifie à peu près rien dans la culture et la sensibilité musulmanes. Pour s’opposer au drapeau turc, ces minorités, lorsqu’elles se sont révoltées contre le pouvoir central (en Afrique du Nord par exemple), ont donc adopté d’autres figures (soleil, coupe, sabre) et d’autres couleurs (le vert, le noir). Ici aussi il s’agit d’une stratégie d’opposition, comme dans le cas de la Grèce, mais elle s’est exprimée et a été sémantisée par des systèmes de valeurs culturellement différents566.

Prenons un dernier exemple, non méditerranéen mais appartenant lui aussi à l’Europe méridionale, le Portugal. Jusqu’en 1910, les armoiries et le drapeau portugais se construisent autour du bleu et du blanc, couleurs héraldiques des rois de Portugal depuis le XIIe siècle. Au début du XXe siècle éclate la révolution et se pose la question du drapeau du nouveau régime républicain. Quelles couleurs choisir ? Le bleu et le blanc, qui rappelleraient par trop la monarchie déchue, sont exclus. Le jaune l’est également, car il évoque de manière trop patente le puissant et peu aimé voisin espagnol. Restent donc en lice le vert, le rouge et le noir. En 1911, dans des circonstances mal élucidées et pour des motifs sur lesquels on glose encore, la jeune République portugaise adopte un drapeau parti vert et rouge. C’est aujourd’hui encore celui du Portugal, et c’est un des rares drapeaux européens qui enfreint la règle des couleurs héraldiques : le vert (sinople) et le rouge (gueules) se touchent, ce qui est strictement contraire aux règles du blason (le choix du noir, juxtaposé au vert ou au rouge, n’aurait du reste rien changé quant à la transgression de cette règle).

Après l’adoption de ce drapeau, par soustraction en quelque sorte puisque l’on a choisi les couleurs « qui restaient », différentes explications d’ordre historique ou symbolique ont été avancées pour en justifier le choix. Le vert, couleur prétendue de la marine portugaise, soulignerait le rôle de celle-ci dans le renversement de l’Ancien Régime (on avança même que le nouveau drapeau reprenait tel quel le pavillon parti vert et rouge du navire de guerre Adamastor, qui avait joué un rôle décisif dans le coup d’envoi de la révolution). Ou bien le vert serait la couleur de la liberté et le rouge proclamerait la façon dont elle a été conquise : par le sang. Banale et médiocre symbolique des couleurs, sollicitée après coup et qui évidemment n’explique rien. Certains vexillologues portugais l’ont senti et, plus récemment, ont proposé de voir dans le vert et le rouge une évocation des couleurs des croix des deux anciens ordres de chevalerie portugais, celui d’Avis et celui du Christ. Nous sommes là très loin des faits.

Aujourd’hui encore, nous ignorons pourquoi le drapeau du Portugal associe ainsi du vert et du rouge, transgressant par là même les règles du blason. Mais ce cas est exemplaire de la façon dont beaucoup de drapeaux modernes et contemporains se sont élaborés dans la hâte et la confusion, parfois dans la clandestinité. Une fois officialisés, une fois sacralisés par un texte constitutionnel, ils deviennent immuables (ou presque) et il est difficile de retrouver les raisons qui ont présidé à leur élaboration. Ce qui ouvre la porte à toutes les hypothèses, à toutes les réinterprétations, à toutes les réappropriations. Un drapeau n’est jamais muet. Un drapeau n’est jamais neutre.



État ou Nation ?

Des exemples de ces difficultés pour retrouver le pourquoi des figures et des couleurs composant un drapeau abondent dans les pays d’Afrique, d’Asie ou d’Amérique du Sud ayant accédé à l’indépendance au cours des XIXe et XXe siècles. Le drapeau y a souvent émergé au cours de luttes armées contre un État occidental envahisseur ou colonisateur. À l’origine simple signe de ralliement d’un groupuscule insurrectionnel – mais, de ce fait, doté d’une charge idéologique très forte –, le drapeau devient peu à peu l’emblème officieux d’un mouvement plus vaste, puis, une fois la victoire assurée et l’indépendance acquise, le drapeau officiel du nouvel État. Dès lors, il ne se trouve plus grand monde pour se souvenir ou pour vouloir se souvenir du contexte, des motifs et des significations qui ont présidé au choix des couleurs et des figures composant ce drapeau. La paix revenue, les traités « d’aide et d’amitié » conclus avec l’ancien oppresseur, mieux vaut oublier ou occulter certains choix ou certaines idées par trop provocantes. Un État neuf se doit d’avoir un drapeau « propre », c’est-à-dire pacifique et non plus agressif, tourné vers l’avenir et non pas vers le passé. D’où un certain nombre de réajustements et, surtout, de réinterprétations. On ne change pas le drapeau, mais on réexplique les figures, on réinterprète les couleurs, on sollicite la symbolique la plus galvaudée concernant les idées de paix, de liberté, de fraternité, de prospérité, voire, plus banalement encore, la terre, le ciel, la mer, la forêt, etc. Et puis, au fil des décennies, on finit par y croire et par oublier les raisons et les enjeux originels de ce drapeau. La tâche de l’historien devient alors complexe.

Certes, ces processus d’oubli ou d’occultation ne concernent pas tous les drapeaux nés à l’époque contemporaine, mais ils sont représentatifs de toutes les difficultés que l’on rencontre lorsqu’on se penche sur l’emblématique politique. L’étude archéologique des signes et des symboles qui la composent se heurte soit au silence des documents, soit, plus fréquemment, au caractère multiforme et contradictoire des témoignages. Cela vaut pour les drapeaux nationaux comme pour les emblèmes des partis politiques. Chercher à savoir depuis quand tel parti use de tel emblème, qui l’a choisi, dans quel contexte, pour quels motifs, est un exercice presque toujours infructueux567. Cela n’empêche du reste pas ces signes et ces symboles de « fonctionner ». Au contraire, le voile qui recouvre leurs origines et les discours mythologiques ou symboliques qui les entourent leur assurent un meilleur fonctionnement. On rêve mieux quand on ne sait pas vraiment, et les signes sont plus efficaces lorsqu’ils sont dispensateur de rêves. C’est pourquoi on change rarement de drapeau.

Pour un pays, en effet, changer de drapeau est un acte symbolique très fort, et par là même très rare. Le cas récent de l’ancienne Haute-Volta, devenue en 1984 Burkina-Faso et ayant radicalement changé son drapeau, constitue une exception. Même les changements de régime ou d’idéologie ne s’accompagnent pas toujours d’une transformation du drapeau, ou du moins pas d’une transformation radicale. Prenons quelques exemples concernant le passage d’un régime monarchique à un régime républicain. En 1889, le Brésil devenu républicain a non seulement conservé la couleur emblématique verte de l’ancienne maison impériale de Bragance (ce vert étant réinterprété depuis comme la couleur de la forêt amazonienne !), mais il a aussi continué de lui associer le globe impérial, simplement transformé en une sphère armillaire censée rappeler les premiers navigateurs portugais568. De même, en 1919, la République autrichienne n’hésita pas à reprendre pour drapeau la bannière héraldique rouge et blanche de l’ancien archiduché d’Autriche. Mais il y a mieux encore : en 1923, la toute nouvelle République turque, dont l’instauration constituait dans tous les domaines une rupture radicale avec un régime presque millénaire, conserva le drapeau rouge à étoile et croissant blancs de l’ancien Empire ottoman ; c’est aujourd’hui encore celui de la Turquie. Quant à la Pologne communiste, elle n’a éprouvé aucune gêne à reprendre les couleurs héraldiques de l’ancienne monarchie polonaise : le blanc et le rouge, devenus depuis longtemps couleurs nationales imprescriptibles. Car le drapeau ne représente pas seulement l’État ; il représente aussi la Nation.

Tout drapeau pose en effet le problème des rapports entre l’État et la Nation. Mais il est difficile de dire quelle est aujourd’hui celle de ces deux entités qu’il emblématise en priorité. On parle presque toujours de « drapeau national » mais ce sont des textes constitutionnels, émanant de l’État, qui le définissent et qui en régissent ou en contrôlent l’emploi. Le drapeau est un symbole officiel dont il n’est pas licite de faire n’importe quoi. Cependant, l’écart est souvent important entre les faits et le droit, et dans la pratique le drapeau est soumis à quantité de rituels qui n’ont rien d’officiel ni d’étatique. L’État voudrait avoir le monopole du drapeau, mais cela reste une utopie, du moins dans les pays démocratiques. Car le drapeau appartient aussi et surtout à la Nation. Dans n’importe quelle compétition sportive, par exemple, tout supporter de l’équipe nationale se sent légitimement le droit d’agiter le drapeau de son pays, quitte à l’abandonner, voire à le piétiner, une fois venue la défaite. Tous les rituels sportifs, festifs, commémoratifs, politiques, idéologiques, transgressifs qui mettent en scène des drapeaux nationaux mériteraient d’être étudiés dans le détail. Le drapeau d’un pays ne se déploie pas seulement pour la fête nationale, pour les cérémonies militaires ou pour participer à la liturgie de l’État. Une foule d’autres circonstances le sollicitent, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur.

Faute d’enquêtes approfondies, il est peut-être encore trop tôt pour tenter de cerner véritablement ce qui, au cœur du drapeau, unit l’État et la Nation. Mais il n’est pas trop tôt pour s’interroger sur ces problèmes. Quelle forme d’adhésion, par exemple, un Français, un Italien, un Suédois place-t-il dans son drapeau ? Est-il fier de l’arborer ? Au reste, le fait-il ? Où, quand, comment ? Et, dans les pays à structure fédérale (la Suisse ou l’Allemagne, par exemple), manifeste-t-on la même adhésion ? Ne préfère-t-on pas le drapeau de son canton ou de son Land à celui de son pays ? En outre, partout en Europe occidentale, n’est-il pas devenu quelque peu archaïque de placer à sa fenêtre un drapeau le jour de la fête nationale ou régionale ? Mais pourquoi alors le fait-on sur un stade, notamment lorsqu’on se trouve à l’étranger ? Est-on davantage fier de son drapeau lorsqu’on est loin de chez soi ? Le drapeau est-il une nostalgie ? Ou bien le sort-on plus facilement quand il a l’occasion d’affronter un autre drapeau ? Cela semble certain lorsqu’il s’agit d’une minorité en révolte contre un pouvoir ou un pays tuteur. Les exemples contemporains en sont nombreux et souvent douloureux : drapeau corse contre drapeau français, drapeau tchétchène contre drapeau russe, drapeau tibétain contre drapeau chinois, drapeau basque contre drapeaux espagnol et français, drapeau kurde contre drapeaux de plusieurs États. Ces drapeaux de peuples n’ayant pas accédé à l’indépendance étatisée renvoient plus que d’autres à l’idée de Nation. Mais inversement, quand en période de guerre ou de tension entre deux pays une foule déchaînée brûle le drapeau de l’autre, est-ce la Nation ou l’État ennemi qui est ainsi visé ?

Car on brûle aussi les drapeaux, on les lapide, on les foule, on les pend et les dépend. Objet symbolique, image emblématique, allégorie personnifiée, à la fois signal et mémoire, passé et futur, le drapeau subit toutes les manipulations rituelles propres aux signes trop forts, ceux qui transcendent de manière presque « sauvage » leur message et leur fonction d’origine. Le drapeau vit et meurt, il ressuscite, il porte le deuil, il est blessé ou prisonnier, on le délivre, on le recoud, on le déploie, on le salue, on l’embrasse, on s’en couvre, on s’y couche, on y meurt. Puis on le plie, on le range, on l’oublie.









Le jeu





L’arrivée du jeu d’échecs en Occident

Histoire d’une acculturation difficile

Le plus ancien texte occidental qui mentionne le jeu d’échecs est catalan et date du début du XIe siècle : dans un acte de 1008, le comte d’Urgel Ermengaud Ier lègue les pièces du jeu qu’il possède à « l’église de Saint-Gilles569 ». Quelques décennies plus tard, en 1061, le grand théologien Pierre Damien, alors cardinal d’Ostie, dénonce au pape l’évêque de Florence qu’il aurait vu jouer aux échecs570. Ce faisant, il inaugure la longue suite de diatribes par lesquelles l’Église, presque jusqu’à la fin du Moyen Âge, a condamné ce jeu. En vain. À partir de la seconde moitié du XIIe siècle, les témoignages textuels, archéologiques et iconographiques se multiplient qui soulignent combien, malgré l’hostilité de l’Église, le jeu se diffuse rapidement. Les princes et les prélats ne sont plus les seuls à s’y adonner : on y joue désormais dans toute la classe noble et dans tous les pays de la Chrétienté romaine, de la Sicile à l’Islande, du Portugal à la Pologne.

Un jeu venu d’Orient

Ce sont les musulmans qui ont transmis le jeu d’échecs aux Occidentaux. La pénétration s’est faite par une double voie : d’abord, peut-être dès le milieu du Xe siècle, par une voie méditerranéenne : Espagne (d’où leur première mention dans un texte catalan), Sicile, Italie du Sud ; puis, quelques décennies plus tard, au début du XIe siècle, par une voie septentrionale : les Scandinaves, qui commercent dans l’Empire byzantin, en Ukraine et sur les bords de la mer Noire rapportent vers le nord l’usage de ce jeu pratiqué depuis près de trois siècles en terre d’Islam. Les trouvailles archéologiques témoignent de ce double itinéraire et de l’occidentalisation progressive des pièces et du jeu.

Les origines proprement orientales sont plus difficiles à démêler. S’il est certain que le jeu est né aux Indes et que, des Indes, il est passé en Iran, puis de là s’est diffusé dans l’ensemble du monde musulman (les Arabes font la conquête de l’Iran à partir de 651), il n’est pas aisé de déterminer vers quelle époque s’est véritablement mis en place un jeu plus proche de notre jeu d’échecs actuel que des nombreux et lointains jeux « de damier » que les sociétés anciennes, tant en Asie qu’en Europe, connaissaient déjà. Jusqu’au XVIe siècle, moment où en Europe le jeu se stabilise dans ses aspects et ses règles « modernes », les mutations ont été nombreuses et parfois profondes. On s’accorde aujourd’hui à penser que c’est au moment où il est passé de l’Inde du Nord en Perse, au début du VIe siècle de notre ère, que le jeu a pris une structure suffisamment semblable à celle qui lui est restée par la suite pour être désormais qualifié de « jeu d’échecs ». Plus que l’Inde – berceau indéniable du jeu –, ce sont sans doute l’Iran et la culture persane qui ont constitué le laboratoire décisif. Un jeu voisin d’origine indienne – le tchaturanga ou jeu des quatre rois571 – transmis à la Chine sans transiter par la culture persane a en effet donné naissance en Asie orientale à plusieurs jeux très différents de notre jeu d’échecs.

Au Moyen Âge, en Occident, on ne sait rien de ces transformations ni de ces pérégrinations. Cependant, les auteurs qui parlent du jeu d’échecs savent qu’il vient d’Orient. Non seulement ils le savent, mais surtout ils le croient, ce qui pour eux est presque plus important : un jeu aussi riche de symboles ne peut que venir d’Orient, pays des signes et des songes et source inépuisable de toutes les « merveilles ». Par là même, les origines du jeu donnent naissance à d’innombrables récits légendaires. Pour beaucoup d’auteurs médiévaux, ses origines se perdent dans la nuit des temps. Quelques-uns, cependant, remarquent avec pertinence que la Bible ne parle pas du jeu d’échecs (quel prodigieux joueur aurait pourtant fait le roi Salomon, nous dit, comme à regret, un auteur anonyme du XIVe siècle572) et lui cherchent donc un inventeur dans le monde grec païen. Aristote et Alexandre, deux personnages qui à des titres divers ont fait rêver les hommes du Moyen Âge, sont les plus souvent cités. Mais ils doivent partager ce rôle avec un troisième héros grec, mythologique celui-là : Palamède. Il s’agit d’un guerrier de l’Iliade, cousin du roi Ménélas, qui, sous les murs de Troie, alors que le siège s’éternisait et que les Grecs s’ennuyaient, aurait inventé les échecs pour les divertir. Cette légende n’est pas entièrement médiévale. Déjà dans l’Antiquité, les Grecs attribuaient à ce Palamède, grand rival d’Ulysse, de nombreuses inventions : les lettres de l’alphabet, le calendrier, le calcul des éclipses, l’usage de la monnaie, le jeu de dés et surtout le jeu de dames.

À ce dernier jeu le Moyen Âge a préféré le jeu d’échecs573. Mais il a aussi dédoublé le personnage de Palamède, créant, à côté du héros grec, un chevalier de la Table Ronde portant le même nom. Ce nouveau Palamède occupe dans les textes littéraires en prose du XIIIe siècle une place importante : fils du « sultan de Babylone », il se convertit au christianisme et rejoint la cour du roi Arthur ; là, il fait venir d’Orient le jeu d’échecs afin d’instruire les compagnons de la Table Ronde sur le point de partir à la conquête du Graal. Vers 1230, le jeu d’échecs est donc déjà pensé comme un véritable parcours initiatique. Par la suite, notre Palamède arthurien devient tout à la fois l’ami et le rival malheureux de Tristan, le héros préféré du public aristocratique : lui aussi aime la belle Yseut la Blonde, mais il n’en est pas aimé. L’amour malheureux, inabouti, est une des valeurs fortes de la culture courtoise. Il est possible que cet amour ait valu à notre Palamède une renommée aussi grande que celle qu’il avait retirée de l’invention du jeu d’échecs. Toutefois, pour lui conserver le mérite d’avoir fait connaître à la société chevaleresque ce jeu extraordinaire, l’imagination médiévale lui a donné des armoiries qui en gardent visuellement le souvenir : un écu échiqueté d’argent et de sable, c’est-à-dire un écu dont le champ est fait de carreaux alternés blancs et noirs. Ces armoiries en forme de damier apparaissent pour la première fois à l’horizon des années 1230 et sont présentes dans de nombreuses miniatures mettant en scène Palamède jusqu’à la fin du Moyen Âge574. En outre, quelques grands personnages – tel Régnier Pot, chambellan du duc de Bourgogne à la fin du XIVe siècle – reçoivent, pour des raisons qui nous échappent, le surnom de Palamède et adoptent ses armoiries à l’occasion d’un tournoi ou d’une campagne militaire575. Cette adoption de noms ou d’armoiries de héros littéraires par des personnages véritables est une pratique courante dans les milieux de cour du Moyen Âge finissant.

Que Palamède soit le compagnon du roi Ménélas ou celui du roi Arthur, il ne fait pas de doute pour les hommes du XIIIe siècle qu’il est l’inventeur du jeu d’échecs et que ce jeu vient d’Orient. Non seulement le jeu, mais aussi les pièces d’apparat avec lesquelles on joue en milieu royal et princier : le plus souvent, de grandes pièces en ivoire qui ne peuvent avoir appartenu qu’à un roi prestigieux et avoir été fabriquées que par un artisan oriental, connaissant les vertus magiques de ce matériau noble ainsi que l’art de le travailler. C’est ce que les traditions médiévales rapportent à propos de la plupart des pièces d’échecs présentes dans les riches trésors d’église ou d’abbaye. Les plus célèbres sont sans doute les lourdes pièces en ivoire d’éléphant conservées depuis les années 1270 (peut-être même dès les années 1190) dans le trésor de l’église abbatiale de Saint-Denis (fig. 11) : elles auraient appartenu à Charlemagne et lui auraient été offertes par le calife abbasside Haroun el-Rachid (qui régna à Bagdad de 789 à 809), personnage de légende et héros de plusieurs contes des Mille et Une Nuits. Charlemagne n’a évidemment jamais joué aux échecs – il est né trop tôt et trop à l’ouest pour ce faire – ni possédé de telles pièces, qui ont probablement été taillées à Salerne, en Italie méridionale, vers la fin du XIe siècle. Mais lui en attribuer la possession, c’était conférer à ces objets une valeur politique et symbolique inestimable, comparable à celle de regalia ou de reliques, et par là même contribuer à célébrer le prestige de Saint-Denis, de ses abbés et de ses moines576. Au reste, d’autres églises d’Occident se targuent d’abriter dans leur trésor de semblables pièces en ivoire, ayant appartenu à des personnages illustres : Salomon, la reine de Saba, Alexandre le Grand, Jules César, le roi-mage Balthazar, le prêtre Jean, voire tel ou tel roi ou saint particulièrement vénéré577.



L’Église et les échecs

La notion de « trésor » est une notion clef du pouvoir féodal. Sous ce mot on distingue l’ensemble des biens meubles précieux que possède tout détenteur d’un pouvoir important, qu’il s’agisse d’un souverain, d’un grand seigneur, d’un prélat ou d’une abbaye. C’est une sorte de « musée imaginaire », dont la mise en valeur, la conservation ou l’exposition publique font partie intégrante de la liturgie du pouvoir. Un grand roi comme un simple abbé se doit de posséder un trésor. La liste est longue des éléments qui peuvent composer celui-ci. Toutefois, si elle diffère d’un pouvoir à l’autre, d’un siècle à l’autre, certains composants sont presque toujours présents. D’abord les reliques et les objets cultuels, les métaux précieux et les pièces de monnaie (souvent des pièces musulmanes, portant des inscriptions coraniques), l’orfèvrerie et la vaisselle, les bijoux et les pierres. Puis, surtout dans les trésors princiers, les armes et les équipements militaires, les harnachements pour chevaux, les selles, les peaux de bêtes, les fourrures, les étoffes et les vêtements de luxe ainsi que tous les accessoires vestimentaires liés au paraître. Enfin tout un bric-à-brac comprenant des livres manuscrits et des chartes, des instruments scientifiques et des instruments de musique, des objets exotiques, des jeux, des curiosa de toutes natures, et même des animaux, morts ou vivants, sauvages (ours, lions, panthères) ou domestiques (faucons, chevaux, chiens)578.

Tous ces éléments jouent un rôle essentiel dans la symbolique et dans la mise en scène du pouvoir. On les exhibe rituellement, on les montre aux vassaux, aux visiteurs de marque, voire aux simples hôtes de passage. Parfois on en donne ou on en échange ; plus souvent, on préfère acquérir, accumuler, thésauriser. Chacun de ces objets a son histoire, sa mythologie, ses origines légendaires, ses vertus merveilleuses, voire miraculeuses, thérapeutiques ou prophylactiques. Ce sont en effet les croyances qui les entourent et la nature de leurs matériaux qui confèrent à ces objets toute leur efficacité. En revanche, le travail artistique ou intellectuel par lequel ils ont été produits compte peu. Ils ont, pour ceux qui les possèdent ou qui les convoitent, une forte dimension économique, politique et onirique, mais pas vraiment esthétique, du moins pas au sens où nous entendons ce mot aujourd’hui. Ils sont là, ils valent cher, ils assurent prestige et pouvoir, ils font rêver.

La présence de pièces d’échecs dans le trésor d’une église ou d’une abbaye n’est donc pas chose rare au Moyen Âge, et le cas de Saint-Denis n’est nullement isolé. L’abbaye Saint-Maurice d’Agaune, dans le Valais, conserve ainsi dans son trésor – l’un des plus riches de la Chrétienté – plusieurs pièces d’échecs musulmanes, tandis que la cathédrale de Cologne abrite trois jeux entiers, aujourd’hui perdus, l’un provenant de l’Europe du Nord et les deux autres de la péninsule Ibérique579. L’attitude de l’Église a de quoi surprendre : d’un côté elle condamne la pratique du jeu d’échecs, mais de l’autre elle semble vouer à certaines pièces un culte voisin de celui des reliques. Elle décrète le jeu diabolique, mais les pièces qui servent à jouer sont thésaurisées, parfois vénérées. Pour comprendre cette apparente contradiction, il faut tenir compte de la chronologie. Les condamnations du jeu émanant de prélats ou d’autorités ecclésiastiques (synodes, conciles) sont surtout nombreuses aux XIe et XIIe siècles. Par la suite, elles se font plus rares et tendent à disparaître à la fin du Moyen Âge. À cela, différentes raisons. Tout d’abord, l’inefficacité de telles condamnations, la pratique du jeu ne cessant, au fil du temps, de se développer dans l’ensemble de la société. Ensuite, au XIIIe siècle même, une revalorisation des jeux en général, qui font désormais pleinement partie de l’éducation courtoise et chevaleresque580. Enfin, et surtout, la disparition progressive de la cause principale de l’hostilité de l’Église à l’égard des échecs : l’emploi de dés, c’est-à-dire le recours au hasard. L’ancienne variante indienne du jeu d’échecs ordinaire qui consistait à tirer aux dés la marche des pièces (choix de la pièce qui va jouer et/ou nombre de cases dont elle va progresser sur l’échiquier) n’avait en effet pas totalement disparu lorsque le jeu s’était diffusé dans le monde musulman ; et elle avait même connu un certain regain de faveur au moment de son arrivée en Occident. Pour l’Église, le hasard ludique (que le latin exprime par le mot alea) est une abomination, et tous les jeux de hasard sont diaboliques. Les dés surtout sont abominables parce qu’on y joue plus qu’à tout autre jeu, en tous lieux, en toutes occasions, au château comme à la chaumière, à la taverne comme au cloître, et que l’on y joue souvent tout ce que l’on possède : son argent, ses vêtements, son cheval ou sa demeure. C’est en outre un jeu dangereux. Malgré l’emploi d’un cornet, les tricheries sont fréquentes, grâce notamment à l’utilisation de dés truqués, dont parlent parfois les textes littéraires : les dés nompers ont une face reproduite deux fois ; les plommez, une face rendue plus lourde que les autres par addition de plomb ; les longnez, une face aimantée. D’où des rixes fréquentes, qui dégénèrent parfois en véritables guerres privées581.

Ce sont donc les dés qui ont d’abord nui aux échecs. L’évêque de Florence, que Pierre Damien avait accusé en 1061 de s’être adonné aux échecs, répondit pour sa défense que certes il avait joué mais « sans dés ». De fait, en renonçant à l’emploi de dés, le jeu d’échecs acquiert peu à peu un statut honorable puis valorisé. Désormais la réflexion remplace le hasard. Et si à la fin du XIIe siècle les prélats l’interdisent encore aux clercs – parce que jouer est une activité vaine, qui donne lieu à des querelles et à des blasphèmes –, ils commencent à le tolérer pour les laïques. Au milieu du siècle suivant, la pratique du jeu est même déjà prévue par les statuts de quelques fondations pieuses, à la condition expresse de ne jouer ni avec des dés ni pour gagner de l’argent582. Quelques auteurs, tel Gautier de Coincy dans ses Miracles de la Vierge, vont jusqu’à mettre en scène des parties qui opposent les envoyés de Dieu et ceux du Diable.

Il est cependant un roi pour demeurer plus drastique que l’Église : Saint Louis. Toute sa vie, il a eu la haine des jeux et du hasard. En 1250, sur le bateau qui l’emmène d’Égypte en Terre sainte, il n’hésite pas à jeter par-dessus bord l’échiquier, les pièces et les dés avec lesquels ses propres frères sont en train de jouer, épisode qui a vivement impressionné son biographe Joinville, témoin de la scène583. Quatre ans plus tard, en décembre 1254, lorsqu’il promulgue sa grande ordonnance réorganisant l’administration du royaume, le roi fait fermement condamner le jeu d’échecs, comme il fait condamner tous les jeux de tables (ancêtres du trictrac et du backgammon) et tous les jeux de dés. Toutefois, chez les rois et les princes, le cas de Saint Louis est isolé. Plusieurs souverains contemporains sont des joueurs d’échecs passionnés : ainsi l’empereur Frédéric II (mort en 1250), qui n’hésite pas, dans sa cour de Palerme, à défier les champions musulmans, ou bien le roi de Castille Alphonse X le Sage (1254-1284), qui fait compiler un an avant sa mort un volumineux traité consacré au trois jeux condamnés trente ans plus tôt par son cousin le roi de France : les échecs, les tables et les dés584.

La chronologie cependant n’explique pas tout. Les trésors d’église ont commencé d’accueillir des pièces d’échecs bien avant que les prélats ne se montrent plus tolérants à l’égard du jeu. Peut-être même certains trésors abbatiaux conservaient-ils déjà des pièces musulmanes avant que la pratique du jeu ne se soit introduite en Occident, c’est-à-dire avant l’an mille. Témoin, le legs fait par le comte d’Urgel à l’église de Saint-Gilles dès 1008. L’attitude à l’égard du jeu est une chose, l’attitude à l’égard des pièces en est une autre. À cela des causes diverses, mais la principale tient probablement à ce que beaucoup de pièces d’échecs médiévales, parmi les plus grandes et les plus belles, ne sont pas faites pour jouer. Leur destination est différente, plus précieuse et plus solennelle : être possédées, être montrées, être touchées, être thésaurisées. Leur place n’est pas sur l’échiquier mais dans un trésor. Les prétendues pièces de Charlemagne conservées dans celui de Saint-Denis répondent à ces fonctions : ce ne sont pas des pions pour jouer mais des objets symboliques. Ces pièces n’ont rien de ludique. Le rituel qui les commande n’est pas celui du jeu mais celui du culte, un culte qui possède encore quelque chose de païen et qui place d’abord le sacré dans la matière même de ces objets : l’ivoire.



L’ivoire, une matière vivante

L’ivoire est pour les hommes du Moyen Âge un matériau qui ne s’apparente à aucun autre, aussi rare et recherché que l’or et les pierres précieuses, mais plus remarquable encore par ses propriétés physiques et par ses vertus médicinales ou talismaniques. Nombreux sont les textes qui en célèbrent la blancheur, la dureté, la pureté et l’inaltérabilité. Nombreux également les témoignages qui soulignent combien l’ivoire est pensé comme une matière vivante. Derrière l’ivoire, l’animal est toujours présent, avec son histoire, sa légende et sa mythologie : l’éléphant bien sûr, mais aussi le cachalot, le morse, le narval et même l’hippopotame. Chacun de ces animaux a ses caractères symboliques propres et produit un ivoire spécifique.

Pour la culture médiévale, l’hippopotame, fort mal connu, est un monstre fluvial, brutal et indestructible, qui nage à reculons – ce qui est signe de grand péché – et qui fait déborder les eaux. C’est une créature diabolique. Est-ce pour cette raison que l’ivoire tiré de ses dents, apprécié dans l’Égypte antique et dans le monde romain, a été délaissé par le Moyen Âge chrétien ? Il aurait sans doute pu être importé d’Afrique, tout autant que l’ivoire d’éléphant, et aurait probablement coûté moins cher. De même le cachalot, que les auteurs ne différencient pas de la baleine, fait figure de monstre marin qui engloutit les hommes en utilisant les ruses du Diable (par exemple, faire croire qu’il est une île pour attirer les navigateurs ; ou bien exhaler un parfum merveilleux pour les séduire) ; jusqu’au XVIe siècle, l’ivoire de ses dents est peu employé. En revanche, celui des canines de morse est très recherché, peut-être parce que le morse des bestiaires n’est pas un monstre, mais un cheval de mer (equus marinus), gros comme un éléphant (nous le désignons encore quelquefois par l’expression « éléphant de mer »), placide et grégaire, et dont les peuples du nord de l’Europe utilisent la chair, le lard, les os et le cuir ; pour tous ces produits, c’est un don de Dieu585. Mais, plus encore que le morse, on admire l’éléphant, grand ennemi du dragon, c’est-à-dire de Satan, selon les bestiaires et les encyclopédies. Sa peau, ses os et surtout ses défenses ont la réputation d’éloigner les serpents, de protéger de la vermine et, réduits en poudre, d’agir comme un contre-poison. L’éléphant passe en outre pour le plus intelligent de tous les animaux ; sa mémoire est prodigieuse, sa chasteté proverbiale ; il se domestique facilement, est d’un commerce agréable et, aux dires de plusieurs auteurs, peut porter sur son dos un château, voire une ville entière. L’ivoire provenant des défenses d’éléphant garde la plus grande partie de ces vertus : il purifie et protège du venin, éloigne de la tentation, résiste aux chocs et au temps, assure la transmission de la mémoire586. On ne taille pas dans de l’ivoire d’éléphant n’importe quel objet. Mais lorsqu’on y taille des objets en forme d’éléphant – tels les quatre éléphants échiquéens du jeu prétendu de Charlemagne –, la symbolique de l’animal et celle du matériau s’enrichissent de manière mutuelle.

À cet égard, il est dommage que les archéologues et les historiens de l’art cherchent si rarement à identifier les animaux qui se cachent derrière les ivoires qu’ils étudient. Dans les choix qui sont faits par les ivoiriers médiévaux, il semble patent qu’à côté des indéniables problèmes de prix et de disponibilité – liés au commerce et à la géographie (on travaille le morse au nord et l’éléphant au sud) – de même qu’à côté des propriétés physiques et chimiques de chaque nature d’ivoire (dimensions, courbure, porosité ou dureté du grain, finesse du polissage, variété des patines obtenues, etc.), interviennent également des considérations d’ordre symbolique, tirées des bestiaires et de la littérature zoologique. L’animal est tellement présent dans la sensibilité et dans l’imaginaire des hommes du Moyen Âge qu’il ne peut pas en être autrement.

Le cas du narval témoigne pleinement de cette emprise de l’imaginaire sur l’économique et le matériel. Le cétacé lui-même est inconnu des textes médiévaux, mais sa longue défense, qui s’effile en spirale, est assimilée à la corne magique de la légendaire licorne. Elle passe pour fournir l’ivoire le plus fin, le plus dense, le plus blanc et surtout le plus pur. La licorne, en effet, qui ne peut être capturée que par une jeune fille vierge, a une signification fortement christologique. Sa corne est dotée de vertus curatives et sanctifiantes inégalables. Souvent, on ne la travaille pas mais on la dépose intacte dans un trésor d’église où elle constitue une « relique » plus précieuse que celle de n’importe quel saint. Car la corne de licorne est de nature divine587.

L’ivoire n’est cependant pas la seule matière animale dans laquelle sont taillées les pièces d’échecs médiévales ; il est réservé aux pièces de grand prix, celles que l’on montre mais avec lesquelles on ne joue pas, ou rarement. Les autres matériaux utilisés pour les jeux d’échecs ordinaires ne sont cependant pas très éloignés de l’ivoire et sont parfois également travaillés par les ivoiriers : os de cétacés ou de gros mammifères, bois de cervidés, cornes de taureau. Ce sont des matériaux qui conservent quelque chose du monde sauvage et qui introduisent sur l’échiquier une certaine idée de fougue et de force : en jouant avec de telles pièces, dompter symboliquement l’alfin ou le roc de l’adversaire n’est pas toujours chose aisée. Quelquefois, surtout au XVe siècle, des matières animales moins « indomptables » sont employées : la cire, l’ambre, le corail.

En revanche, pour les jeux plus ordinaires, plus quotidiens, dont les pièces ne sont pas figuratives mais géométriques ou stylisées, on recourt, à partir du XIIIe siècle, à une autre matière vivante, végétale et non plus animale, et par là même plus pure et plus paisible (la culture médiévale, comme la culture biblique, oppose fréquemment le végétal, qui est pur, et l’animal, qui ne l’est pas) : le bois. Mais ces pièces en bois n’ont pas la vigueur farouche des pièces en os, en corne ou en ivoire. Elles sont d’un usage général à la fin du Moyen Âge lorsque le jeu d’échecs s’est assagi et que les joueurs cessent d’être les éternels quêteurs de signes qu’ils étaient à l’époque féodale pour devenir les impassibles « pousseurs de bois » (l’expression date du XVIIIe siècle) qu’ils sont restés jusqu’à nos jours. Le joueur du XIIe siècle était un sanguin, comme le soulignent les passages de plusieurs chansons de geste où la partie d’échecs se termine par une mort d’homme588 ; celui du Moyen Âge finissant et de l’époque moderne est un flegmatique. Deux tempéraments opposés qui en disent long sur les transformations du jeu entre l’époque féodale et la Renaissance.

Malgré l’emploi, dès la fin du Moyen Âge et tout au long de l’époque moderne, de matières mortes appartenant au monde des minéraux (cristaux, pierres semi-précieuses, roches diverses) ou des métaux (or, argent, bronze), le jeu d’échecs restera longtemps fidèle à l’idée que les pièces vivent sur l’échiquier par leur matériau même, qu’il soit animal ou végétal. Certains princes (Charles le Téméraire, Frédéric II de Prusse) firent même jouer à des êtres humains, dans quelques parties demeurées célèbres, le rôle de pièces d’échecs. Bien qu’exceptionnelle, une telle pratique prolongeait l’ancienne dimension mythologique du jeu : celle-ci voulait que les pièces n’obéissent pas totalement à celui qui les manipulait, mais gardent sur l’échiquier une certaine autonomie. Ce thème des pièces d’échecs humaines a séduit plus d’un littérateur, tel Chrétien de Troyes dans son Conte du Graal, qui met en scène un échiquier magique jouant tout seul589, ou bien Rabelais qui, au Cinquième Livre de son Pantagruel, à l’occasion du bal-tournoi de la Quinte590, raconte le déroulement de trois parties d’échecs simulées par des acteurs, s’inspirant pour ce faire d’une scène semblable décrite vers le milieu du XVe siècle par Francesco Colonna dans son célèbre Songe de Poliphile.



Repenser les pièces et la partie

Lorsque l’Islam transmet le jeu d’échecs aux Occidentaux vers la fin du Xe siècle, ces derniers ne savent pas jouer. Non seulement ils ne savent pas jouer mais, lorsqu’ils essaient d’apprendre, ils sont déroutés par les principes du jeu, par la nature et la marche des pièces, par l’opposition des couleurs et par la structure de l’échiquier. C’est, nous l’avons vu, un jeu oriental, né aux Indes, transformé en Perse et remodelé par la culture arabe. Mis à part sa parenté symbolique avec l’art militaire, tout ou presque y est étranger aux chrétiens des environs de l’an mille. Il faut donc, pour assimiler ce jeu nouveau, le repenser profondément, l’adapter aux mentalités occidentales, lui donner une image plus conforme aux structures de la société féodale. Cela prit sans doute quelques décennies et explique que les textes narratifs ou littéraires qui parlent du jeu d’échecs aux XIe et XIIe siècles soient si imprécis, si confus, si contradictoires quant aux règles et à la façon de jouer591.

Ce qui déconcerte d’abord les Occidentaux, c’est le déroulement même de la partie et son but final : rechercher la victoire et faire en sorte que le roi adverse soit en position de « mat ». Une telle pratique est totalement contraire aux habitudes des guerres féodales, où les rois ne sont pas faits pour être capturés ou mis à mort, et où les combats n’ont pas vraiment d’issue, ni dans un sens ni dans un autre. On s’arrête quand vient la nuit ou quand vient l’hiver, mais pas quand l’adversaire est mis en déroute ; ce serait déloyal et méprisable. Ce qui est important, c’est de combattre, pas de gagner. On le voit bien dans les tournois, ces simulacres de guerre, où au soir de chaque journée est désigné vainqueur le chevalier qui s’est montré le meilleur combattant et non pas celui qui a mis en déroute tous ses adversaires. En fait, la partie d’échecs ressemble à la bataille et non pas à la guerre, deux choses différentes pour les chrétiens des XIe et XIIe siècles. Les batailles véritables sont rares et ont une fonction proche de l’ordalie : elles se déroulent selon un rituel presque liturgique et se terminent par une sanction divine. La guerre au contraire est faite d’incessants combats de petits groupes, de harcèlements répétés, d’escarmouches infructueuses, de chevauchées incertaines, de recherches de butin. C’est un rituel d’une autre nature, qui constitue la vie quotidienne et la raison d’être du seigneur et de ses chevaliers. Contrairement à la bataille, elle ne s’apparente guère à une partie d’échecs592.

Au tournant des XIIe-XIIIe siècles, toutefois, cette situation évolue. La lutte contre les infidèles a progressivement donné aux chrétiens l’habitude et le goût des batailles, et au mois de juillet 1214 se déroule la première véritable grande bataille entre chrétiens d’Europe occidentale : Bouvines. Dès lors, la guerre féodale se transforme, les guerres « nationales » apparaissent, et les rapports se font plus étroits entre le jeu d’échecs et les enjeux militaires.

En second lieu, ce qui déroute les Occidentaux lorsqu’ils reçoivent des Arabes le jeu d’échecs oriental, c’est la nature des pièces. Ici il ne faut pas adapter mais transformer. Des pièces arabo-persanes, seuls le roi (le chah, mot qui a donné naissance au nom même du jeu : scaccarius en latin, eschec en ancien français, Schach en allemand), le cavalier et le fantassin (pion) ne posent guère de problème : on comprend de qui il s’agit. Ce n’est pas le cas, en revanche, du principal conseiller du roi, le vizir (firzan dans la terminologie arabe), que les Occidentaux conservèrent au début tel quel sous le nom français vulgarisé de fierce, puis qu’ils transformèrent peu à peu en reine. Cette transformation s’opéra lentement, la métamorphose du vizir en reine n’étant définitivement consommée que dans la première moitié du XIIIe siècle et attestant combien les pièces d’échecs christianisées étaient désormais davantage pensées comme une cour royale – voire comme une cour céleste – que comme une armée. Une difficulté cependant était apparue : un roi chrétien pouvait avoir plusieurs conseillers, mais il ne pouvait pas avoir plusieurs épouses ; or, comme dans les règles actuelles, la « promotion » des pions transformait ces pions en reines, et celles-ci avaient donc tendance à se multiplier sur l’échiquier. On prit alors l’habitude de qualifier de « dames » les pions promus et de n’appeler « reine » que la seule pièce formant couple avec le roi593.

Plus complexe encore est le cas de l’éléphant. Dans le jeu indien d’origine, il incarnait pleinement l’armée, où l’éléphanterie jouait un rôle de premier plan, remplaçant ou renforçant celui de la cavalerie. Les Arabes conservèrent l’éléphant mais, comme ce fut le cas pour les autres pièces, ils le stylisèrent fortement, l’islam interdisant (en théorie du moins) la représentation figurée d’êtres animés. De l’éléphant ils ne gardèrent donc que les défenses, évoquées par deux sortes de protubérances cornues, surmontant un tronc massif. Les chrétiens ne comprirent pas cette pièce et lui firent subir plusieurs changements. Soit ils s’appuyèrent sur le mot arabe désignant l’éléphant, al fil, dont ils firent le latin alfinus, puis auphinus, et transformèrent l’éléphant en comte (ancien français daufin), en sénéchal, en arbre ou en porte-étendard (italien albero et alfiere). Soit, plus fréquemment, ils se fondèrent sur la forme des protubérances cornues coiffant la pièce pour voir tantôt une mitre d’évêque, tantôt un bonnet de bouffon. Cette dualité s’est conservée jusqu’à nos jours : l’évêque et sa mitre se sont maintenus sur l’échiquier dans les pays anglo-saxons, tandis que le fou et son bonnet se sont imposés ailleurs.

Quant au char du jeu persan puis musulman, il connut lui aussi des fortunes diverses. D’abord maintenu tel quel, il se transforma ensuite en chameau ou en animal exotique, puis en une véritable scène à deux personnages (Adam et Ève, saint Michel tuant le dragon, couple de chevaliers joutant). La tour n’a remplacé ces différentes figures que tardivement et pour des raisons qui ne sont pas encore totalement expliquées. Peut-être a-t-on rapproché le mot latin désignant cette pièce, rochus (que l’on avait calqué sur l’arabe rukh, char) du mot italien rocca désignant une forteresse ? Quoi qu’il en soit, cette figure, le roc du jeu français, est demeurée très instable jusqu’au XVe siècle, date à laquelle elle se fixe enfin dans la forme d’une tour.



Du rouge au noir

L’ivoire n’est jamais monochrome. Non seulement la matière elle-même peut montrer dans la gamme des blancs les nuances les plus variées, puis revêtir au fil du temps toutes sortes de patines, mais aussi et surtout l’habitude médiévale a toujours été de peindre ou de dorer les objets en ivoire. Parfois il s’agit de simples rehauts de couleurs vives, mais le plus souvent il s’agit de véritables couches colorées et dorées, appliquées sur toute la surface de l’ivoire et quelquefois associées à des incrustations de pierres ou de perles. Par là même, nous devons toujours nous souvenir que nous voyons les ivoires médiévaux tels que le temps les a faits, c’est-à-dire le plus souvent dépourvus de coloration, et non pas tels que le Moyen Âge les a produits, c’est-à-dire polychromes. Beaucoup de pièces d’échecs en ivoire parvenues jusqu’à nous gardent cependant des traces infimes de paillettes d’or et de peinture rouge. Cette présence de l’or a une signification tout à la fois économique, artistique et symbolique. De telles pièces, conservées dans un trésor, voisinant avec des pièces d’orfèvrerie, des pierres et des métaux précieux, ne pouvaient qu’être dorées afin de montrer leur grande valeur, de briller, de s’animer, de « signifier » au contact des autres objets précieux.

La présence de la peinture rouge, quant à elle, peut s’expliquer de deux manières : soit il s’agit des restes oxydés de la sous-couche minérale destinée à recevoir et à stabiliser l’or ; soit, au contraire, il s’agit des traces d’une ancienne peinture ayant recouvert l’ivoire et possédant une véritable signification échiquéenne. Jusqu’au milieu du XIIIe siècle, en effet, sur l’échiquier occidental ne s’affrontent pas encore des pièces blanches et des pièces noires, comme c’est le cas dans le jeu d’échecs contemporain, mais bien des pièces blanches et des pièces rouges. Cette opposition de couleurs n’était du reste pas celle que l’Occident avait héritée de l’Islam. Dans le jeu indien puis musulman, s’affrontaient à l’origine – et s’affrontent encore aujourd’hui – un camp noir et un camp rouge, deux couleurs qui formaient un couple de contraires. Ici aussi, il a fallu repenser un aspect du jeu, et le repenser rapidement car l’opposition du noir et du rouge, fortement signifiante aux Indes et en terre d’Islam, n’avait pour ainsi dire aucune signification dans la symbolique occidentale des couleurs. On transforma donc le camp noir en camp blanc, l’opposition du rouge et du blanc constituant pour la sensibilité chrétienne de l’époque féodale le couple de contraires le plus fort.

Pendant longtemps, en effet, le Moyen Âge chrétien a articulé ses systèmes de la couleur autour de trois pôles : le blanc, le noir et le rouge, c’est-à-dire autour du blanc et de ses deux contraires. Mais ces deux contraires n’avaient entre eux aucune relation, ni d’opposition ni d’association594. Vers l’an mille, on choisit donc pour les pièces d’échecs le couple blanc-rouge, qui était alors le plus utilisé dans l’emblématique et dans les pratiques codées de la couleur. Deux siècles plus tard, cependant, ce choix fut remis en cause, et l’idée s’imposa peu à peu que le couple blanc-noir était préférable au couple blanc-rouge. Car entre-temps la couleur noire avait connu une promotion remarquable (de couleur du Diable, de la mort et du péché elle était devenue couleur de l’humilité et de la tempérance, deux vertus alors en pleine expansion) et, surtout, les théories d’Aristote sur la classification des couleurs s’étaient largement diffusées et faisaient du blanc et du noir les deux pôles extrêmes de tous les systèmes. Dès lors, l’opposition du blanc et du noir commença à être pensée comme plus forte et plus riche de sens que celle du blanc et du rouge.

Jeu spéculatif, jeu « philosophique » même, les échecs ne pouvaient que subir l’influence de ces mutations des systèmes de pensée. Tout au long du XIIIe siècle, on vit donc sur les échiquiers les pièces rouges céder progressivement la place à des pièces noires. Vers le milieu du siècle suivant, sans avoir totalement disparu, ces pièces rouges étaient devenues rares : le jeu d’échecs était mûr pour entrer dans cet univers du noir et blanc qui caractérise la civilisation européenne de l’époque moderne. Peut-être même, à côté du livre imprimé, de l’image gravée et de la Réforme protestante, a-t-il pour sa petite part contribué à le mettre en place. Quoi de plus noir et blanc, en effet, qu’un échiquier ?

Car ce qui est vrai des pièces l’est également de l’échiquier : le passage du rouge au noir impose définitivement, au XIIIe siècle, une transformation de la surface sur laquelle on joue : soixante-quatre cases alternées noires et blanches. Cette structure, qui est pour nous aujourd’hui le symbole même du jeu d’échecs, est donc en fait d’apparition et d’emploi assez tardifs. Longtemps on a joué aux échecs, tant en Orient qu’en Occident, sur des échiquiers d’une autre nature : soit ils étaient formés de carreaux alternés rouges et noirs ou rouges et blancs ; soit, plus généralement et depuis une époque plus ancienne, ils étaient simplement constitués de lignes verticales et horizontales délimitant les soixante-quatre cases. Contrairement à une idée répandue, il n’est pas nécessaire pour jouer aux échecs de disposer d’une surface sur laquelle alternent des cases de deux couleurs différentes. Une surface monochrome, où sont seulement délimitées ces cases, suffit. De fait, les premiers joueurs indiens, persans, arabes et même occidentaux se sont souvent contentés d’une telle surface, que l’on pouvait figurer à la craie sur une pierre ou bien tracer avec le doigt dans le sol. Plusieurs miniatures des XIIe et XIIIe siècles nous montrent ainsi des échiquiers à cases monochromes. Mais la structure bichrome « en damier », qui existait depuis l’Antiquité pour d’autres jeux (notamment pour les ancêtres du jeu de dames), a fini par s’imposer parce qu’elle permettait de mieux visualiser les coups et de mieux distinguer dans chaque camp ces pièces essentielles qu’étaient alors les deux alfins (anciens éléphants devenus évêques ou fous).



Une structure infinie

Avant de prendre place sur les échiquiers, cette structure en damier représentait déjà un rôle important dans la sensibilité et dans la symbolique médiévales. Qu’elle constituât un décor architectural, un pavement de sol, une figure héraldique (l’échiqueté de Palamède, par exemple), un vêtement de jongleur ou de bouffon, le support des abaques à compter ou bien tout autre chose, elle avait toujours une connotation dynamique, liée à un mouvement, à un rythme, à une musica (un des mots clefs de l’esthétique médiévale), voire au passage d’un état dans un autre. D’où son emploi en certains lieux, en certaines circonstances, sur certains supports, pour signifier des rythmes ou des rituels spécifiques. Dans les salles des palais ou sur le sol des églises, par exemple, les carreaux bichromes de couleurs alternées signalaient les cérémonies qui s’y déroulaient : investiture vassalique, hommage féodal, adoubement, mariage, vœux monastiques, sacre, funérailles, tous rites de passage fortement marqués. Sur le sol de l’église Saint-Savin de Plaisance, à la croisée du transept, une mosaïque du XIIe siècle figure même non pas un simple damier, mais une véritable partie d’échecs, opposant deux joueurs595. Dans les armoiries littéraires, c’est souvent l’ambivalence du possesseur qui est mise en valeur par la figure en forme de damier. Chez Palamède, païen devenu chrétien, l’emploi d’un écu échiqueté souligne la dualité puis la conversion (le rite de passage par excellence) du personnage, en même temps qu’il le signale comme inventeur du jeu d’échecs. Dénotation et connotation vont de pair. Mais il est un domaine où les auteurs et les artistes du Moyen Âge ont donné à l’échiquier un rôle de medium particulièrement fort : la mort. Une partie d’échecs peut annoncer le passage de ce monde dans l’autre, et une partie contre la Mort – thème littéraire et iconographique récurrent à partir du XIIIe siècle – engage un combat perdu d’avance. La culture européenne a prolongé au-delà du Moyen Âge cette riche symbolique du damier-échiquier, tout à la fois dynamique, musical, médiateur et macabre. Au XXe siècle, c’est par exemple le plus musicien de tous les peintres, Paul Klee, qui a fait de cette figure un de ses thèmes picturaux favoris, tandis que le cinéaste le plus attiré par la métaphysique, Ingmar Bergman, à mis en scène dans son admirable Septième Sceau l’ultime et éternelle partie d’échecs opposant le chevalier et la Mort.

S’il est signe de mort, l’échiquier est aussi signe d’éternité. Sa structure est infinie. Il faut soixante-quatre cases pour jouer aux échecs mais quatre suffisent pour que cette structure soit déjà présente avec toutes ses propriétés. Quatre carreaux bichromes opposés en diagonale deux à deux forment déjà un rythme, un fluide, une structure ouverte, prête à se multiplier comme par simple parthénogénèse. Et soixante-quatre carreaux, c’est un tourbillon ouvert sur l’infini. Pour une société qui accorde à la symbolique des nombres une attention privilégiée, et qui dans ceux-ci voit souvent plus des qualités que des quantités, ces soixante-quatre cases sont un terrain de choix pour se livrer aux constructions symboliques les plus élaborées. Toutefois ce nombre 64 n’est pas une création de l’Occident médiéval. Il a été hérité de la culture asiatique où sa signification a toujours été plus riche qu’en Europe même. Elle est entièrement construite sur celle du nombre 8, dont 64 est le carré, et elle est associée à l’espace terrestre : il y a huit directions, quatre cardinales et quatre intermédiaires, huit portes livrant passage à huit vents, huit montagnes, huit piliers rattachant la terre au ciel. C’est ce système de représentation octaval, primordial aux Indes et dans toute l’Asie, qui a donné naissance aux soixante-quatre cases de l’échiquier, pensé comme une image en raccourci de l’espace terrestre.

Les Arabes n’ont pas modifié cette structure ni ce nombre, mais les Occidentaux ont été tentés de le faire, ni 8 ni 64 ne constituant pour eux des nombres essentiels pour accéder aux réalités occultes qui gouvernent le monde. Dans ce rôle, 3, 7, 12 et leurs multiples auraient mieux convenu. De fait, dans les images médiévales reproduisant des échiquiers, les soixante-quatre cases ne sont pas toujours représentées, loin s’en faut. Il y en a en général moins, souvent pour des raisons matérielles (la place manque), parfois pour des motifs symboliques. Neuf (3 × 3), trente-six (6 × 6) ou quarante-neuf (7 × 7) cases sont plus signifiantes pour la culture chrétienne que soixante-quatre. Quelques auteurs remarquent cependant que saint Luc, lorsqu’il dresse la généalogie du Christ, énumère soixante-quatre générations entre Adam et Jésus. D’autres soulignent que 8 est le chiffre des béatitudes : il annonce la Résurrection et le monde à venir ; son carré ne peut être que bénéfique596.

La notion de carré est elle aussi importante. L’échiquier est un carré découpé en carrés plus petits. Or le carré est dans beaucoup de sociétés un des symboles ordinaires de l’espace (alors que le cercle est celui du temps), particulièrement en Asie où les villes et les palais sont de forme carrée et où cette figure sert à délimiter des espaces sacrés. C’est parfois le cas aussi en Europe, mais plus rarement. Pour faire pleinement de l’échiquier un espace sacré, lieu de mouvement et de métamorphose, les Occidentaux auraient sans doute préféré le cercle ou le rectangle au carré, figure par trop statique pour être le théâtre d’un combat dynamique. Ils l’ont néanmoins conservé et ont joué avec passion sur cette surface qu’une autre civilisation leur avait transmise.



Un jeu pour rêver

On joue en effet beaucoup aux échecs dans l’Occident médiéval, comme le prouvent les nombreuses pièces mises au jour par les fouilles archéologiques. Ces trouvailles permettent même de dresser un tableau chronologique, géographique et social de la première diffusion du jeu en Europe. Encore rares jusque vers 1060-1080, elles se multiplient tout au long du XIIe siècle et deviennent vraiment nombreuses au XIIIe. Par la suite, elles vont en diminuant, mais à cette diminution il existe une raison simple : les pièces des jeux ordinaires, ceux avec lesquels on joue vraiment, sont désormais en bois et non plus en os, en corne ou en ivoire, et comme beaucoup d’objets médiévaux en bois, elles n’ont pas traversé les siècles.

Pour l’époque féodale, le nombre des pièces mises au jour par les fouilles laisse penser que l’on jouait vraiment beaucoup aux échecs, en tous lieux et dans toute la classe noble. C’était du reste déjà l’opinion du grand historien des échecs Harold J.-R. Murray qui, en 1913, estimait que le XIIIe siècle européen constituait peut-être, toutes périodes et tous pays confondus, l’apogée de la diffusion du jeu597. Cette opinion doit être nuancée, d’une part parce qu’elle est excessive, d’autre part parce que les témoignages sont fragiles et que l’identification des pièces d’échecs ordinaires reste un exercice difficile, et même quelque peu aléatoire. Certains archéologues, en effet, qualifient hâtivement de « pièces d’échecs » de petits objets géométriques, en os ou en corne, qui n’en sont pas. L’œil doit ici se faire critique, et l’on ne peut que souhaiter un réexamen et un reclassement de toutes les pièces d’échecs médiévales conservées, sinon publiées. Pour l’archéologie, mettre au jour une pièce d’échecs est plus valorisant que de mettre au jour un tesson de céramique ou un objet d’identité et de destination inconnues. Même sous leur forme la plus modeste, les pièces d’échecs conservent toujours quelque chose de noble, de séduisant, de mystérieux. Trouver sur un chantier de fouilles une pièce d’échecs, c’est ouvrir la porte à l’imaginaire.

Ces surlectures et ces interprétations fautives se rencontrent déjà chez les érudits de l’Ancien Régime. Eux aussi croient reconnaître des pièces d’échecs là où il n’y en a pas, tant pour les jeux stylisés, à figures simplifiées, que pour les jeux d’apparat, nettement figuratifs. Le trésor de Saint-Denis conservait ainsi un lourd et bel éléphant d’ivoire, un peu plus grand que les pièces de Charlemagne, qui ressemblait à une pièce d’échecs et que les érudits des XVIIe et XVIIIe siècles ont identifié comme tel. Cet objet se trouve aujourd’hui dans les collections du Cabinet des médailles de la Bibliothèque nationale à Paris : le pachyderme, solidement caparaçonné, porte sur son dos un trône où est assis un roi ; plusieurs cavaliers l’entourent et forment avec lui une véritable scène. Cet ivoire n’est pas occidental mais oriental ; il date sans doute du IXe ou du Xe siècle et porte sous son socle une inscription en caractères coufiques, que l’on peut traduire par : « œuvre de Yusuf el-Bâhili ». Nous ignorons à quelle date cet objet a fait son entrée dans le trésor de Saint-Denis, mais c’est là qu’il fut identifié comme pièce d’échecs et rangé avec celles du prétendu jeu de Charlemagne. C’est du reste peut-être cet éléphant oriental qui a contribué à faire naître la légende du cadeau envoyé par le calife Haroun el-Rachid au grand empereur d’Occident. Quoi qu’il en soit, si ce très bel objet continue aujourd’hui, comme sous l’Ancien Régime, de susciter hypothèses et controverses, tout le monde s’accorde à reconnaître qu’il ne s’agit nullement d’une pièce d’échecs598.

Malgré ces identifications erronées et un nombre de pièces d’échecs trouvées en fouille qu’il faut sans doute revoir à la baisse, il est néanmoins vrai qu’à partir du XIIIe siècle les Européens jouent beaucoup, du moins au sein de la classe aristocratique. Les images peintes et sculptées sont nombreuses qui montrent des rois, des princes, des chevaliers ou de nobles dames en train de s’adonner à ce jeu. Mais l’archéologie nous apprend que l’on n’y joue pas seulement dans les châteaux ou les demeures seigneuriales mais aussi parfois dans les postes de garnison, dans les monastères, à l’université, parfois sur les navires. À partir du milieu du XIVe siècle, des individus qui ne sont pas nobles y jouent, notamment tous ceux – et ils sont nombreux – pour qui le temps qui passe est long et monotone.

Les règles du jeu médiéval sont différentes de celles d’aujourd’hui, mais elles sont aussi et surtout changeantes, chaque joueur ayant, après accord avec son adversaire, la possibilité de les modifier quelque peu. Du moins si l’on en croit la littérature chevaleresque599. Au demeurant, comme aujourd’hui, on se vante fréquemment de savoir jouer et de connaître les règles alors qu’on les ignore. Dès le XIIe siècle, jouer aux échecs relève pleinement de la culture courtoise et l’on est fier de montrer que l’on a compétence et talent en ce domaine. La principale différence avec le jeu moderne réside en ce que la valeur de la reine (l’ancien vizir du jeu indien et arabe) est faible sur l’échiquier : elle ne peut avancer qu’en diagonale et seulement d’une case à la fois. Lorsque, à la fin du XVe siècle, la reine pourra progresser d’autant de cases qu’il lui plaît, et ce aussi bien horizontalement et verticalement qu’en diagonale, elle deviendra la pièce maîtresse du jeu et celui-ci s’en trouvera profondément modifié ; les parties seront plus dynamiques et plus riches en retournements de situation. Jusqu’à cette date, la pièce la plus forte sur l’échiquier est l’alfin (fou ou évêque, ancien éléphant du jeu oriental) qui avance en diagonale d’autant de cases qu’il le veut600. Le roc (notre tour actuelle), au contraire, ne peut se déplacer qu’horizontalement ou verticalement et seulement d’une, deux ou trois cases à la fois601. Sa force est à peu près égale à celle du cavalier qui comme aujourd’hui se déplace toujours de deux cases en deux cases, l’une en diagonale, l’autre à angle droit. Quant au roi, il peut avancer dans toutes les directions, de deux, trois ou quatre cases lorsqu’il se trouve dans sa moitié de l’échiquier, d’une seule case lorsqu’il se trouve dans la moitié adverse. Même marche pour le simple pion mais seulement vers l’avant en ligne verticale.

Ces règles expliquent pourquoi les parties sont lentes et peu mouvementées. Elles consistent davantage en une suite de « combats singuliers », pièce contre pièce, qu’en des stratégies de grande envergure, mettant en branle tout l’échiquier. Mais cela ne gêne guère les joueurs de l’époque féodale, habitués aux affrontements de petits groupes, voire au corps à corps, et pour qui l’essentiel n’est pas de gagner mais de jouer. Comme dans d’autres exercices aristocratiques – la chasse par exemple –, le rituel compte plus que le résultat. Au reste, jusqu’à la fin du XIIe siècle, si l’on en croit les textes littéraires, comme dans les guerres féodales, il n’est pas vraiment prévu qu’une partie se termine par la victoire ou par la défaite de l’un des deux camps : lorsqu’un roi se trouve en position de mat, on le déplace d’une ou de plusieurs cases et la partie reprend. Capturer ou tuer, même symboliquement, le roi adverse aurait quelque chose de vil, de lâche, et même de ridicule. Le vainqueur, si vainqueur il y a, n’est pas celui qui met son adversaire en position de mat mais, comme au tournoi, celui qui a réalisé les plus beaux coups602.

Ces pratiques, cependant, évoluent dans le courant du XIIIe siècle, comme le montre le volumineux traité compilé vers 1280 à la demande du roi de Castille Alphonse X. Sous l’influence des joueurs musulmans, plus forts que les chrétiens, les parties se font moins longues et, par la position du mat, désignent désormais le vainqueur et le vaincu. La guerre féodale, qui servait de modèle, est désormais loin. À partir des années 1300, des compétitions sont organisées qui mettent aux prises les meilleurs joueurs d’une cour, d’une ville, d’une région, d’abord dans la péninsule Ibérique et en Italie, puis dans toute l’Europe occidentale. Mais jusqu’à la fin du Moyen Âge, les joueurs occidentaux les plus forts restent italiens et espagnols ; par la suite ce seront les portugais603. Il existe déjà quelques champions renommés dont, pour le XVe siècle, nous avons gardé les noms604. Ces champions paraissent avoir de bonne heure préféré la composition de problèmes théoriques aux parties véritables. Plusieurs recueils de ces problèmes nous ont été conservés et témoignent déjà de l’extraordinaire dimension spéculative du jeu. Les fins de partie y retiennent alors toute l’attention, mais pas encore les ouvertures.

Du spéculatif au symbolique, le pas a été vite franchi. La fin du Moyen Âge nous a laissé plusieurs textes littéraires qui font du jeu d’échecs le prétexte ou le sujet de leur propos. Ce sont, à la suite des chansons de geste et des romans courtois des XIIe et XIIIe siècles, où les parties d’échecs étaient nombreuses, des œuvres allégoriques se situant dans la postérité du Roman de la Rose, lequel accordait lui-même aux métaphores échiquéennes une place valorisée. Parmi ces œuvres, un long poème anonyme composé vers 1370, les Échecs amoureux605, et surtout le Liber de moribus hominum, compilé vers 1300 par le dominicain Jacques de Cessoles, connurent un succès considérable. Il s’agit d’allégories religieuses, morales et sociales tirées de la symbolique du jeu et des pièces606.

Jacques de Cessoles eut plusieurs épigones, non seulement médiévaux mais aussi modernes et contemporains. Pour les poètes et les romanciers, le jeu d’échecs est en effet devenu au fil des siècles un thème à part entière, offrant tout à la fois une structure narrative, un cadre symbolique et un univers poétique ineffable. Loin du Moyen Âge, Edgar Allan Poe (L’Automate de Maelzel), Lewis Carroll (De l’autre côté du miroir), Vladimir Nabokov (La Défense Loujine), Stephan Zweig (Le Joueur d’échecs), Samuel Beckett (Murphy) et bien d’autres ont consacré aux échecs certains de leurs livres les plus étranges ou les plus séduisants. Car le jeu d’échecs n’est pas vraiment fait pour jouer. Il est fait pour rêver. Rêver à la marche des pièces et à la structure de l’échiquier. Rêver à l’ordre du monde et au destin des hommes. Rêver, comme au Moyen Âge, à tout ce qui se cache derrière la réalité apparente des êtres et des choses.









Jouer au roi Arthur

Anthroponymie littéraire et idéologie chevaleresque

À l’origine des premiers romans arthuriens, composés en langue vernaculaire dans la seconde moitié du XIIe siècle, se trouve le souvenir fortement déformé d’événements ayant eu lieu en Grande-Bretagne aux Ve et VIe siècles. Le héros principal en est un certain dux Arturus, chef romano-breton qui lutte dans le nord de la grande île contre les invasions des Pictes, descendus des hautes montagnes écossaises, et surtout contre celles de peuples germains et scandinaves, venus de la mer. Ce dux Arturus, plus ou moins légendaire, s’est transformé au fil des siècles en roi Arthur, souverain du prestigieux royaume de Logres, assimilé à l’Angleterre primitive, et à la cour duquel se réunissent les meilleurs chevaliers du monde, ceux que plus tard on nommera « les chevaliers de la Table Ronde607 ».

Sur l’histoire d’Arthur et de ses compagnons se sont de bonne heure greffés différents thèmes, personnages et motifs empruntés à la mythologie celtique. L’ensemble, constamment enrichi, notamment par des éléments venus du folklore et de traditions empruntées à d’autres mythologies, a fini par constituer un matériau extrêmement fertile, propice à la création littéraire. Autour de l’an mille, Arthur devient ainsi un personnage récurrent dans les chroniques anglo-saxonnes et, surtout, dans les contes que les bardes gallois vont chanter dans les cours princières et seigneuriales, d’abord en Grande-Bretagne même, puis sur le continent. Au XIIe siècle, cet Arthur des traditions galloises et anglo-saxonnes se transforme en une véritable figure historique, un ancêtre dynastique de première importance, constituant un enjeu politique pour les différentes maisons qui se disputent le trône d’Angleterre. À la demande du roi Henri Ier Beauclerc, un clerc érudit, Geoffroi de Monmouth, reprend l’ensemble de la légende et l’intègre à une vaste histoire des rois d’Angleterre qu’il écrit en latin et achève en 1138608. La place réservée au règne d’Arthur y est considérable et le récit de Geoffroi contient déjà la plupart des motifs et des épisodes qui vont, quelques décennies plus tard, constituer la trame des grands romans de chevalerie. Vers 1155, un chanoine de Bayeux, Wace, s’inspire du texte de Geoffroi et rédige, en vers et en langue vernaculaire cette fois, une semblable histoire d’Angleterre, le Roman de Brut, qu’il dédie à Aliénor d’Aquitaine, femme en secondes noces du roi Henri II Plantegenêt609. Wace est le premier à mentionner la Table Ronde, qu’Arthur aurait fait faire pour éviter toute querelle de préséance entre ses chevaliers, et à raconter comment le roi, endormi dans l’île d’Avalon, reviendra un jour, en véritable héros messianique, libérer son peuple et le conduire vers le salut610.

Une littérature militante

Plus encore que celle de Geoffroi de Monmouth, l’œuvre de Wace transforme la figure d’Arthur en héros littéraire et favorise la création de « romans » – c’est-à-dire de récits composés en langue vulgaire – entièrement centrés autour des aventures du roi Arthur, de la reine Guenièvre, de leur neveu Gauvain et des principaux chevaliers qui les entourent. Désormais, pour l’essentiel, les auteurs de ces histoires ne sont plus anglais mais français, à commencer par le plus célèbre et peut-être le plus influent d’entre eux : Chrétien de Troyes. Sa vie nous est pratiquement inconnue : c’est un clerc au service de la cour de Champagne, à l’époque du comte Henri le Libéral et de sa femme Marie, fille d’Aliénor et de son premier mari, le roi de France Louis VII ; c’est aussi un véritable poète, actif entre 1165 et 1190 environ, qui a laissé cinq « romans » en vers ayant pour cadre l’univers arthurien. Quatre d’entre eux comptent au nombre des chefs-d’œuvre de la littérature française du Moyen Âge : Érec et Énide, Le Chevalier à la Charrette, Le Chevalier au lion, Le Conte du Graal. Ils fixent définitivement le caractère des principaux héros de la Table Ronde (Arthur, Guenièvre, Gauvain, Lancelot, Perceval, Yvain, Keu et quelques autres), les grands thèmes et motifs autour desquels s’articule la littérature qui leur est consacrée, et un certain nombre d’aventures et de « conjointures » que reprendront, de manière presque obligée, la plupart des auteurs qui poursuivront l’œuvre de Chrétien611.

Celui-ci eut en effet de nombreux imitateurs, adaptateurs et traducteurs, la plupart anonymes. En outre, le destin a voulu que Chrétien laisse inachevé son roman le plus ambitieux et, pour le lecteur moderne, le plus envoûtant : Le Conte du Graal. Entre la fin du XIIe siècle et les années 1230, pas moins de quatre continuateurs proposent une suite au texte de Chrétien et continuent le récit en vers des étranges aventures entrelacées du jeune et naïf Perceval et du preux et courtois Gauvain. Entre-temps, sont apparues les premières traductions en moyen haut allemand, en norrois, en néerlandais, et les premiers romans en prose, plus ou moins directement inspirés par les textes de Geoffroi de Monmouth, de Wace, de Chrétien et de leurs épigones. Leurs auteurs cherchent à mieux relier entre elles les aventures des principaux personnages et à combler les silences des grands précurseurs concernant les enfances des héros et les liens existant entre les différentes générations mises en scène. Cela aboutit, dans la première moitié du XIIIe siècle, à la compilation d’immenses cycles en prose, reprenant l’ensemble de la légende du roi Arthur et de ses compagnons, développant la thématique chrétienne du Graal, puis greffant sur l’ensemble ainsi constitué deux autres légendes : d’abord celle, relativement discrète jusque-là, de Merlin l’Enchanteur, puis celle, depuis longtemps célèbre et admirée, de Tristan et Yseut. Ce travail anonyme de réécriture et de réorganisation donne naissance, entre 1215 et 1240, à trois grands ensembles qui resteront jusqu’à l’aube des Temps modernes les trois cycles les plus copiés et les plus lus de la littérature arthurienne en langue française : le Lancelot-Graal, le Tristan en prose et le roman de Guiron le Courtois. Ils exerceront sur la société chevaleresque, sur ses codes, ses valeurs et ses modes de sensibilité, une influence considérable612.

Aux XIIe et XIIIe siècles, les romans de la Table Ronde constituent une littérature presque exclusivement destinée à un public aristocratique. C’est une littérature militante, fortement idéologique, qui cherche, face aux transformations de l’ordre social, à imposer sa vision du monde et de la société : elle célèbre les jeunes613, elle exalte la chevalerie614, elle regrette le pouvoir sans cesse grandissant du souverain – Arthur, contrairement aux rois capétiens et plantegenêts, reste un roi féodal, qui doit prendre conseil615 –, elle regrette surtout l’appauvrissement politique et économique de la petite et moyenne noblesse, elle méprise les vilains, et plus encore les communes, les marchands et la population urbaine616.

Cependant, malgré cette idéologie, tout à la fois féodale et « réactionnaire », la légende arthurienne fut de bonne heure reçue hors de la classe noble. Il faut regretter ici la rareté des études consacrées à la réception de cette légende et à ses prolongements sur l’ensemble de la société617. Les documents pourtant ne manquent pas pour conduire de tels travaux. Ils favorisent même une approche interdisciplinaire, au sein de laquelle l’étude des rituels chevaleresques (tournois, joutes, fêtes, pas d’armes), de l’anthroponymie, de l’iconographie et de l’héraldique représentent quatre terrains particulièrement fructueux. L’héraldique notamment a déjà fourni un certain nombre d’informations de premier ordre618. Pour l’iconographie, en revanche, bien des enquêtes restent à entreprendre, les travaux pionniers de Roger Sherman Loomis et de son épouse Laura Hibbard n’ayant guère suscité de continuateurs, ou du moins le contraste restant grand entre l’abondance des témoignages et le petit nombre des travaux de qualité qui leur ont été consacrés619. Quant à l’anthroponymie, qui se prête à des enquêtes précises et qui peut prendre en compte un matériel documentaire quantitativement important, elle devrait constituer la priorité des recherches à venir pour l’étude de la réception de la légende arthurienne. Tentons d’en dégager ici les grands axes.



Des noms littéraires aux noms véritables

L’imaginaire est toujours à la fois le reflet et le modèle de la réalité. L’anthroponymie littéraire n’échappe pas à cette règle. Depuis longtemps les sociologues ont observé comment certains livres, films ou feuilletons télévisés pouvaient exercer une influence circonstancielle sur la vogue des prénoms. Un tel phénomène n’est nullement propre à notre époque ni à sa « société du spectacle ». Du XVIe au XIXe siècle, plusieurs livres ont exercé des effets semblables, notamment sur les prénoms masculins. Ainsi, pour s’en tenir à l’époque romantique, le Werther de Goethe en Allemagne ou le René de Chateaubriand en France620. Ce sont là des faits bien connus. Ce que l’on sait moins, en revanche, c’est que ce phénomène culturel se rencontre déjà au Moyen Âge, bien avant l’apparition et la diffusion du livre imprimé. Quelques philologues se sont ainsi penchés sur la vogue des noms Roland et Olivier, noms de baptême répandus par la Chanson de Roland et par les traditions qui s’y rattachent. Ils ont même observé que l’attribution de ces deux noms à des frères jumeaux était, en certaines régions, antérieure à la date supposée de la plus ancienne version connue de la Chanson (fin du XIe siècle), et pouvait même remonter jusqu’aux environs de l’an mille. L’anthroponymie apporte ici une aide précieuse à l’histoire littéraire621. De telles enquêtes n’ont malheureusement jamais été systématiquement consacrées à la légende arthurienne622.

En France, pourtant, vers 1250, après l’achèvement des grands ensembles en prose, le corpus de l’anthroponymie arthurienne est définitivement constitué et fournit déjà à l’anthroponymie véritable (dont il est du reste partiellement issu) un matériel abondant623. Il en va de même du corpus de langue allemande. Dès le milieu du XIIIe siècle, et parfois même un peu avant, on rencontre dans la France du Nord et de l’Ouest, en Angleterre, dans les régions flamandes et rhénanes, en Bavière et au Tyrol, des individus qui commencent à porter les noms de Gauvain, Tristan, Lancelot, Perceval, Bohort et quelques autres. Le problème est évidemment de savoir à partir de quelle date ces noms sont devenus de véritables noms de baptême et non plus de simples surnoms, adoptés au tournoi, à la croisade ou dans tel ou tel rituel chevaleresque. Jusqu’à la fin du XIIIe siècle, les textes nous aident, en précisant bien qu’il s’agit d’un surnom, grâce à des formules du genre Petrus dictus Lancelot ou bien, en langue vulgaire, Jean dit Perceval, formules que l’on rencontre notamment dans les chartes et dans les chroniques. Mais parfois ces précisions n’existent pas, et seul est mentionné le nom du héros, peut-être déjà employé comme authentique nom de baptême.

Cette transformation du nom littéraire en nom véritable constitue un fait culturel de grande portée : il témoigne d’un mouvement – qu’il faut évidemment inscrire dans la longue durée – qui voit l’Europe occidentale passer progressivement d’un système patrimonial du nom transmis (c’est-à-dire marquant l’appartenance à un groupe, pris dans un stock limité de noms « appartenant » à ce groupe, et dévolu selon des règles rigoureuses où les ascendances et les parrainages jouent un rôle essentiel), vers un système plus libre du nom choisi par les parents, soumis à la mode, au goût, voire à des considérations affectives, religieuses ou psychologiques plus étroitement personnelles. Ce phénomène, sur lequel les ethnologues et les anthropologues ont les premiers attiré l’attention est aujourd’hui bien connu des démographes et des historiens de l’anthroponymie624. Mais l’histoire littéraire semble indiquer que cette mutation a été précoce, plus précoce qu’on ne le dit parfois.

L’anthroponymie nous apprend en effet comment de bonne heure, peu après le milieu du XIIIe siècle, les noms des principaux personnages mis en scène par la légende arthurienne ont été, en plusieurs régions, adoptés et réellement portés non seulement par des seigneurs, grands et petits, mais aussi par des individus qui n’avaient pour ainsi dire jamais l’occasion d’entendre directement la lecture des textes de Chrétien de Troyes et de ses successeurs. Dans la seconde moitié du siècle, quelques paysans vivant en Normandie, en Picardie et en Beauvaisis portent ainsi, dans des documents à forte valeur juridique (chartes, sceaux, censiers et dénombrements divers), des noms arthuriens. Mentionnons par exemple le sceau d’un paysan normand qui porte pour nom de baptême « Lancelot » et pour nom patronymique « Havard » (fig. 17). Certes, ce Lancelot Havard, habitant de la paroisse de Boos (aujourd’hui en Seine-Maritime), est probablement un laboureur et non pas un manouvrier (il est néanmoins qualifié de rusticus par l’acte auquel est appendu ce sceau) ; peut-être même s’agit-il d’un coq de village puisque son sceau est appendu à un acte que l’abbaye de Jumièges, largement possessionnée dans ces terroirs des environs rouennais, a passé en 1279 avec plusieurs paysans de cette paroisse625. Mais ce sceau constitue un document important : il prouve non seulement qu’un paysan peut, à cette date (probablement est-il né quelque vingt ou trente ans plus tôt), porter un nom de héros littéraire, et même le nom du plus prestigieux chevalier de la Table Ronde ; mais aussi que ce nom peut prendre place sur un support dont la valeur juridique est incontestable : le sceau ; sceau qui engage la crédibilité et la responsabilité de celui qui en fait usage626. Cela n’est pas rien.



Rituels arthuriens

Le cas de ce Lancelot Havard n’est pas unique627 et semble confirmer que la diffusion des noms arthuriens a été relativement rapide. Il souligne également qu’au XIIIe siècle la culture des paysans n’est guère différente de celle des petits seigneurs qui les entourent. En contact permanent, ces deux classes sociales partagent un certain nombre de signes et de songes, même si le contenu idéologique en est différent628. À cette époque encore, du moins pour le royaume de France, l’articulation « culturelle » des différences ne se situe pas tant entre nobles et paysans qu’entre clercs et laïques et entre monde de la ville et monde de la campagne. La légende arthurienne appartient d’abord à la culture rurale, celle du château comme celle de la chaumière629. Sa diffusion dans la société rurale – ainsi que celle des noms propres qui l’accompagnent – doit être mise en relation avec la multiplication, tout au long du XIIIe siècle, des tournois et des spectacles arthuriens inspirés par les romans de la Table Ronde. C’est à Chypre, en 1223, qu’aurait eu lieu le premier de ces tournois, à l’occasion de l’adoubement du fils de Jean d’Ibelin, seigneur de Beyrouth. À partir des années 1230, en Allemagne, en Suisse, en Autriche, en Angleterre, en Écosse et dans la France du Nord, les rois, les princes, les seigneurs et les chevaliers se mettent à « jouer » au roi Arthur et à ses compagnons, dont ils cherchent à reconstituer les aventures et les exploits630. Ce faisant, ils en adoptent les noms et les armoiries littéraires, d’abord de manière éphémère (à l’occasion d’une campagne militaire ou d’une fête chevaleresque, tel le tournoi du Hem qui eut lieu en 1278631), puis de façon plus durable. Le roi d’Angleterre Édouard Ier (1272-1307), l’un des plus grands souverains qu’ait connus l’Angleterre médiévale, manifesta ainsi pendant une large partie de son règne une véritable passion pour la légende arthurienne : il organisa de multiples tournois, joutes, fêtes et « tables rondes », notamment au cours de ses guerres contre l’Écosse, imitant ceux que décrivaient les romans en vers et en prose632. La plupart de ses chevaliers participaient à ces rituels, confirmant ainsi l’importance grandissante du comportement romanesque pour la société aristocratique du XIIIe siècle. Pour une partie de la noblesse, le monde semble devenu un enromancement (c’est le terme médiéval même) ; le roman n’est plus seulement le reflet de l’idéologie nobiliaire, il en est aussi le modèle633.

Au moins autant que la transmission des œuvres des poètes et des romanciers, ce sont probablement ces tournois, vus par tous les publics (parmi lesquels le public paysan était certainement majoritaire) et accompagnés de mises en scène, de jeux et de décors divers, qui ont contribué à répandre les noms des compagnons d’Arthur dans différentes classes de la société. D’autant qu’à la fin du XIIIe siècle la légende arthurienne fait son entrée en milieu urbain. Certains bourgeois des grandes villes de la Hanse commencent à imiter les rois et les chevaliers : ils se mettent eux aussi à organiser des fêtes et des tournois arthuriens et à se constituer en société du Graal ou de la Table Ronde634. Au début du siècle suivant, cette mode nouvelle touche les villes de la vallée du Rhin, des Pays-Bas et de la France du Nord : tour à tour, Cologne, Liège, Tournai, Bruges, Lille, Valenciennes, Arras deviennent des lieux réputés pour l’organisation de jeux et spectacles arthuriens635. Au milieu du XIVe siècle, le phénomène atteint Paris, puis se diffuse vers la France méridionale, l’Italie et même l’Espagne. La légende arthurienne est définitivement entrée dans la ville. Jouer au roi Arthur et adopter les noms de ses chevaliers est devenu un authentique fait urbain. Les bourgeois des villes marchandes s’y adonnent désormais tout autant que les milieux princiers636. La société du Moyen Âge finissant semble atteinte dans son ensemble d’une véritable frénésie arthurienne qui en certaines régions (Pays-Bas, Italie), durera jusqu’au milieu du XVIe siècle637.



Tristan, le héros préféré

Une étude statistique de la diffusion des noms des héros de la Table Ronde dans le temps et dans l’espace (espace géographique comme espace social) doit donc être entreprise. Toutefois, l’anthroponymie est une science difficile qui a ses méthodes propres et qui ne peut être pratiquée que par des spécialistes. Ils sont malheureusement peu nombreux et, pour la période médiévale, se sont davantage préoccupés des noms patronymiques que des noms de baptême638. N’étant pas spécialiste d’anthroponymie, je me suis limité à une source documentaire que je connaissais bien : les sceaux. J’ai examiné les noms de baptême inscrits dans les légendes d’environ 40 000 sceaux français639 – la France étant envisagée dans ses limites du XVe siècle – antérieurs à 1501 (date de l’acte). Le sceau, document daté et localisé par l’acte auquel il est appendu, indique presque toujours le nom de baptême de son possesseur. J’ai ainsi recensé, pour la période allant du début du XIIIe siècle jusqu’à la fin du XVe, 431 cas apparents de l’emploi d’un nom arthurien par un personnage véritable.

Chronologiquement, c’est à la fin du XIIIe siècle et pendant tout le dernier tiers du XIVe que la vogue de ces noms semble avoir été la plus forte. Il ne faut toutefois pas perdre de vue qu’ils sont portés par des possesseurs de sceau, c’est-à-dire par des adultes nés une voire deux générations avant la date du document auquel est appendu ce sceau. Géographiquement, c’est en Picardie, en Beauvaisis, dans le Ponthieu et dans les deux Vexins que la moisson a été la plus fructueuse (près d’un quart des 431 cas recensés). Viennent ensuite la Flandre, l’Artois, Paris et la Normandie. Je dois toutefois préciser que mon matériel sigillaire, tributaire de la documentation qui nous est parvenue640, était déséquilibré, les quatre cinquièmes des sceaux étudiés appartenant à des régions sises au nord d’une ligne Poitiers-Lyon. On notera à cet égard la rareté des noms de héros « bretons »… en Bretagne, la légende arthurienne ayant en ce domaine comme en plusieurs autres (l’iconographie, l’héraldique) un impact « armoricain » relativement faible.

Cependant, c’est sur le plan social et culturel que cette enquête semble apporter les résultats les plus pertinents. En effet, même si les noms arthuriens portés par des individus véritables se rencontrent dans toutes les classes de la société, il apparaît bien que ce sont les petits nobles (écuyers, officiers de guerre) et les riches bourgeois qui les adoptent le plus volontiers aux XIVe et XVe siècles. Mis à part le cas d’Arthur – nom de baptême traditionnel chez quelques grandes familles (maison de Bretagne, où trois ducs ont porté le nom d’Arthur ; maison de Cossé) –, les exemples en sont rares dans la haute noblesse après le XIIIe siècle. Il est vrai que pour le royaume de France, jusqu’à la fin de l’Ancien Régime, les noms de baptême sont moins diversifiés et plus « patrimoniaux » dans la haute noblesse que dans les milieux situés plus bas dans l’échelle sociale.

À la fin du Moyen Âge, la mode des noms arthuriens effectivement portés comme noms de baptême (le cas est différent pour les surnoms éphémères) concerne donc en premier lieu deux classes sociales en pleine transformation : la petite noblesse, plus ou moins ruinée, et la riche bourgeoisie marchande, en pleine ascension sociale et politique. Pour la petite noblesse, c’est un moyen de conserver un peu de son prestige chevaleresque, largement entamé par la guerre de Cent Ans, et de trouver dans le « paraître » anthroponymique une compensation à son déclin économique et politique. Pour la bourgeoisie, ou du moins pour le riche patriciat urbain, c’est au contraire une stratégie sociale, destinée à forcer par le système des valeurs littéraires l’entrée dans la culture et la classe nobles (cette même bourgeoisie tentant également de forcer cette entrée par d’autres voies : la politique matrimoniale, les prêts d’argent, le service du roi).

Très instructives sont également pour l’historien des textes littéraires les indices de fréquence des noms des principaux héros de la légende arthurienne portés par des individus véritables. Le tableau ci-dessous montre clairement que le préféré est Tristan (qui, contrairement à ce que l’on a parfois écrit, appartient bien au monde arthurien) ; il devance nettement Lancelot et Arthur :

[image: tableau]Fréquence des noms de chevaliers de la Table Ronde employés comme noms de baptême ou comme surnoms, d’après le dépouillement d’environ 40 000 légendes de sceaux français antérieurs à 1501





Cette primauté de la légende de Tristan sur celle de Lancelot et d’Arthur, et plus encore sur celle du Graal et de Perceval, se retrouve dans d’autres témoignages. Ainsi le nombre des manuscrits conservés : ceux-ci montrent comment, entre la fin du XIIIe siècle et la fin du XVe, le roman du Tristan en prose (et ses différents remaniements) a constitué l’ensemble romanesque arthurien le plus copié et le plus lu641. Ainsi également les témoignages de l’iconographie, l’enluminure en premier lieu, mais aussi la peinture murale et la tapisserie, Quelques sondages effectués dans les pays entourant la France confirment cette primauté de Tristan dans l’anthroponymie de la fin du Moyen Âge en Allemagne et en Autriche642 (où Perceval – peut-être grâce à Wolfram von Eschenbach – est également bien représenté) et, à un degré moindre, en Italie643 (où Lancelot le talonne de près, semble-t-il). En Angleterre (mais pas en Écosse), c’est Gauvain – nom peut-être d’origine galloise644 – qui vient en tête ; mais cela n’est certainement pas dû à l’étrange et magnifique roman Sir Gawayn and the Green Knight, dont nous n’avons conservé qu’un seul manuscrit et dont la diffusion semble avoir été limitée. Je souhaite que des chercheurs, spécialistes d’anthroponymie, se penchent sur ces questions et entreprennent des enquêtes complétant les miennes. En Italie, notamment, le matériel semble particulièrement abondant pour la période 1280-1480, en Émilie, en Lombardie et dans les régions avoisinantes645. Ainsi, au milieu du XVe siècle, une puissante famille princière comme celle de la maison d’Este voue encore un culte aux héros arthuriens. Plusieurs de ses illustres représentants en portent les noms : les deux frères Leonello (Lionel) et Borso (Bohort) d’Este, qui portent les noms des deux cousins de Lancelot et qui furent, l’un après l’autre, duc de Ferrare ; ils eurent pour demi-frère un Meliaduse (Méliaduc, père de Tristan), et parmi leurs nombreuses sœurs on remarque une Isotta (Iseut) et une Ginevra (Guenièvre)646. Quelques décennies plus tôt, on observe une mode semblable des noms arthuriens chez les Visconti, ducs de Milan, dont plusieurs membres portent les noms de Galeazzo (Galaad, fils de Lancelot) et Galeotto (Galehaut, ami de cœur de Lancelot). Plus tard, mais à un degré moindre, ce seront les Gonzague, seigneurs de Mantoue, qui verseront eux aussi dans l’anthroponymie arthurienne.

L’étude des sceaux m’a conduit à délaisser quelque peu les noms féminins. Parmi mes quelque 40 000 légendes de sceaux, environ 550 seulement appartenaient à des femmes. Je n’y ai rencontré aucune Guenièvre et trois Iseut en tout, la plus ancienne étant Iseut de Dol, femme d’Asculphe de Soligné, seigneur possessionné aux confins de la Bretagne et de la Normandie ; elle a laissé un sceau appendu à un document daté de 1183647.



Idéologie du nom

Chez quelques familles nobles, la mode des noms de héros de la Table Ronde, employés d’abord comme surnoms puis comme noms de baptême, a constitué un usage héréditaire. Ainsi, en France, dès la fin du XIIIe siècle, dans la maison de Dreux648. Le cas est d’autant plus intéressant qu’il s’agit d’une branche cadette de la maison capétienne (les Dreux sont issus de Robert Ier, comte de Dreux, mort en 1188, troisième fils du roi Louis VI), branche ayant perdu au fil des décennies une bonne partie de son prestige familial (le cousinage avec la famille royale va en s’éloignant) et de ses possessions territoriales. L’historien est en droit de se demander si, ici encore, l’usage de noms littéraires n’est pas un moyen de compenser un irrémédiable déclin politique et dynastique. D’autant que, chez les Dreux, ce sont surtout des membres de branches elles-mêmes cadettes (Dreux-Beaussart et Dreux-Châteauneuf649) qui adoptent le plus volontiers des noms et des surnoms arthuriens. Cet usage héréditaire se rencontre pareillement au XIVe siècle dans une famille picarde appartenant à la moyenne noblesse, les Quiéret. Mais ici ce sont les aînés de la branche aînée qui adoptent le surnom de Bohort – cousin germain de Lancelot et seul chevalier de la Table Ronde qui survive à l’écroulement du monde arthurien650 – et les cadets ou cadets de cadets, ceux de Gauvain (neveu du roi Arthur), de Tristan et de Lionel (frère de Bohort)651. Il y a là des pratiques savantes qui combinent, selon des modes dont l’étude détaillée serait à maints égards instructive, la parenté réelle et la parenté littéraire.

Le XVIe siècle ne vit pas tout de suite le déclin de ces noms littéraires dans l’anthroponymie véritable. En Angleterre, les œuvres de Thomas Mallory en assurèrent le succès pour plusieurs décennies. Et sur le continent, la diffusion des versions imprimées des romans de la Table Ronde leur donnèrent une vigueur nouvelle652. Il faut en fait attendre le XVIIe siècle et, surtout, le XVIIIe siècle pour que cette mode s’essouffle puis, du moins en France, en Allemagne et aux Pays-Bas, tende à disparaître, malgré les versions simplifiées des romans de chevalerie médiévaux largement diffusés par les bibliothèques de colportage. Par la suite, dans la seconde moitié du XIXe siècle, d’abord dans l’Angleterre victorienne puis sur le continent, la mode des noms arthuriens fut relancée par les poèmes de Tennyson et par les œuvres de plusieurs artistes du mouvement préraphaélite (William Morris et Burne-Jones, notamment)653.

 

Le nom de baptême n’est jamais neutre. Il est le premier « marqueur » social, le premier attribut, le premier emblème. Il identifie celui qui le porte – pendant sa vie mais aussi après sa mort – et appartient à sa sensibilité la plus profonde. Dès lors, il est permis de se demander pourquoi pendant si longtemps les historiens médiévistes s’y sont si peu intéressés. Ils en ont abandonné l’étude aux philologues, lesquels se sont parfois enfermés dans de spécieuses querelles d’étymologie ou de phonétique. Le temps paraît venu, à l’heure de l’informatique, de dépasser le stade des monographies locales ou régionales. Des études quantitatives de grande ampleur devraient apporter des informations neuves concernant différentes questions chères à l’anthropologie historique : la diffusion des modèles culturels, les structures de la parenté, le culte des saints, l’attitude de l’Église face à l’anthroponymie654. Elle devrait également permettre, pour le Moyen Âge, de mieux replacer le nom dans les réalités sociales. Comment, par qui et pourquoi ce nom est-il choisi ? Sert-il vraiment à désigner, dans la vie quotidienne, l’individu qui le porte ? Peut-il changer au cours d’une existence ? Comment est-il accepté, proclamé, mis en scène, déformé ou rejeté par son possesseur ? Comment est-il reçu par les autres ? Quels systèmes de valeurs véhicule-t-il ? Quelles relations entretient-il avec le nom patronymique pour former, à la fin du Moyen Âge, des formules et des taxinomies sociales nouvelles ? Autant de questions auxquelles devront tenter de répondre des travaux à venir.









Résonances





Le bestiaire de La Fontaine

L’armorial d’un poète au XVIIe siècle

« Qu’est-ce qu’un phénix des hôtes de ces bois ? » demande avec ironie Jean-Jacques Rousseau dans une page célèbre de l’Émile, où il analyse mot à mot la fable Le corbeau et le renard et montre, avec une certaine mauvaise foi, qu’elle est inintelligible pour un enfant655. Emporté par son souci de prouver que les fables de La Fontaine sont obscures et immorales, il en vient même à s’interroger sur la nature et la qualité du fromage puis à poser cette question insolite : « Qu’est-ce qu’un corbeau ? » Comme souvent lorsqu’il se fait polémiste, Rousseau pousse ses critiques trop avant, et aux observations judicieuses finissent par se mêler des objections malvenues.

Sil est vrai que l’image du phénix est quelque peu précieuse et que les vers de La Fontaine ne sont pas toujours limpides pour un jeune enfant, la faune que les Fables mettent en scène, en revanche, ne présente aucun problème d’identification ni de compréhension. Il s’agit pour l’essentiel d’animaux « familiers » – concept fondamental pour étudier l’histoire des rapports entre l’homme et l’animal –, les uns domestiques, les autres sauvages, la plupart indigènes, quelques-uns exotiques. Tous font partie du bestiaire le plus ordinaire de la culture occidentale depuis une antiquité lointaine, même ceux qui, tels le lion ou l’éléphant, ne se rencontrent pas sur le sol de la vieille Europe. Ce sont des familiers de tous les lecteurs de La Fontaine, quels que soient leur âge et leur époque. L’erreur, du reste, serait de croire que ce sont les fables de notre auteur qui les ont rendus familiers. Loin s’en faut. Ils l’étaient bien avant lui, grâce à d’autres fables, certes, mais grâce aussi à d’autres textes, à des images, à des mythes, à des usages et à des rituels de toutes natures qui, au fil des siècles, ont passé la faune universelle au tamis de la culture européenne pour la transformer en un bestiaire choisi. Les proverbes, l’anthroponymie et l’héraldique, pour se limiter à trois exemples, sont des domaines qui, tout autant que les fables et les contes, et parfois en association avec eux, ont contribué à façonner ce bestiaire.

Un bestiaire familier

Le bestiaire de La Fontaine innove donc peu. Non seulement parce que le nombre des fables dont il n’emprunte pas la matière à ses prédécesseurs est limité, mais aussi parce que notre auteur a voulu conserver à chaque animal ses traits les plus habituels. Non pas ceux de la nature, bien évidemment, mais ceux de la culture. Il serait absurde, en effet, de continuer à voir en La Fontaine, comme on l’a fait trop longtemps656, un observateur attentif de la faune de nos campagnes et de croire que la charge de maître des eaux et forêts de Château-Thierry, qu’il a dû acheter en 1652 et qu’il a occupée pendant près de vingt ans, lui a permis d’étudier cette faune en naturaliste (faisait-il vraiment de fréquents séjours dans les forêts champenoises ?). Au XVIIe siècle, la création littéraire ne se fait pas sur le motif, même quand il s’agit de fables, surtout quand il s’agit de fables, genre savant entre tous. En outre, contrairement à une idée reçue, La Fontaine n’a jamais été un authentique campagnard, et guère un forestier ; tout au plus un « jardinier », c’est-à-dire un habitué des jardins. Non pas du côté de la serre ou du potager, mais du côté des « labyrinthes de verdure », tel celui du parc de Versailles dont on sait aujourd’hui le rôle déterminant qu’il a joué dans l’élaboration de certaines de ses fables657. Enfin, ce n’est pas parce qu’il prend vigoureusement position contre la théorie des « animaux-machines » de Descartes, Malebranche et de leurs épigones, qu’il faut en faire un naturaliste défenseur des animaux658. Bien au contraire, refuser de voir dans les animaux de simples automates est une position savante, élitiste même, qui se situe à l’opposé du courant naturaliste.

Les animaux que dépeint La Fontaine ne sont donc en rien ceux qu’il aurait fréquentés au cours de ses prétendues oisivetés rurales. Ce sont pour la plupart ceux que mettaient déjà en scène les fabulistes antiques et médiévaux, les conteurs orientaux, le Roman de Renart et toutes les traditions liées au monde des ysopets et de la poésie animale. Au reste, aimer les prés et les bois, rechercher la fraîcheur des eaux et des ombrages, voisiner avec les bergers et leurs brebis, observer le ciel et les oiseaux et se sentir en harmonie complète avec la nature, avec ses rythmes, son climat et ses saisons, tout cela relève d’une tradition lettrée. Depuis Virgile, on aime à le dire, à le chanter, à le proclamer, mais de là à le faire vraiment, sous la pluie, dans la boue, parmi les ronces et les insectes… C’est une attitude qui se construit autour d’un savoir livresque et qui a pour objet non pas la nature mais l’idée que l’on s’en fait659. Sa source première se trouve dans les bibliothèques. Exemplaire est à cet égard le cas de La Fontaine qui a sélectionné ses bêtes dans ses lectures, notamment dans les fabliers de l’Europe et de l’Asie, et non pas dans les prés, dans les champs ou dans les bois660.

S’appuyer sur la tradition, sur les livres et sur les images permet du reste à notre poète de faire l’économie de bien des précisions inutiles, parce que, pour tout savoir – qu’il soit antique, médiéval ou moderne –, c’est là, dans les bibliothèques et non dans l’insaisissable nature, que se trouve la vérité des êtres et des choses. Cela lui permet également, dès les premiers vers d’une fable, de transformer le lecteur en un complice attendri. Ce dernier a la joie, l’immense joie de retrouver ce qu’il connaît : le lion, roi des animaux, est orgueilleux et autoritaire ; le renard, rusé et fuyant ; le loup, affamé et cruel ; l’âne, stupide et paresseux ; le lapin, gai et insouciant ; le corbeau, bavard et vorace.

D’une fable à l’autre, ces animaux conservent leurs caractères, ceux qu’ils possédaient déjà plus ou moins dans les fables antiques – ainsi chez Ésope, Phèdre, Avianus et quelques autres – et qu’ils possèdent encore pleinement au XVIIe siècle dans les contes et les légendes, dans les proverbes et les chansons, dans les encyclopédies, dans les livres d’emblèmes, dans les traités de blason et dans toutes les images qui en sont issues. Il serait naïf de croire que les timides progrès faits par la zoologie aux XVIe et XVIIe siècles aient pu entamer en quoi que ce soit un tel héritage661. Au fil des siècles, culture savante et culture populaire ont progressivement réduit ces caractères animaliers à l’état de clichés. Et l’héraldique, art animalier par excellence, qui donne toujours priorité à la structure sur la forme, leur a forgé, autour d’un squelette invariant venu de loin, une plasticité telle qu’ils se prêtent désormais à tous les emplois sans plus jamais rien perdre de leurs caractères.



Un armorial littéraire

Dans les Fables de La Fontaine, en effet, l’héraldique est souvent sous-jacente. Non pas tant sous forme d’allusions aux armoiries de tel ou tel personnage protecteur ou détracteur de La Fontaine et de ses amis : l’écureuil de Fouquet, la couleuvre de Colbert, les lézards des Le Tellier, voire le lion des Bouillon, le brochet des Mancini ou le chien du libraire Barbin. Cette héraldique-là, qui est discrète – mais qui mériterait d’être étudiée de plus près662 – n’est pas primordiale. Elle ne se limite du reste pas aux figures prenant place dans les armoiries de telle ou telle famille : chaque individu, en effet, outre son animal héraldique familial, peut user d’un ou plusieurs autres animaux qui lui servent de devise (au sens du XVIIe siècle). Louvois par exemple, à côté des célèbres lézards des armoiries des Le Tellier, affiche aussi un emblème parlant qui lui est propre : un loup, et même – l’emblématique du XVIIe siècle se plaisant à cultiver le rébus et le calembour663 – un loup « regardant », un « loup qui voit » (loup voit), c’est-à-dire ayant la tête de face comme celle du léopard et non pas de profil comme celle du lion664. Mais l’essentiel n’est pas là.

L’essentiel se trouve d’abord dans le répertoire restreint des animaux mis en scène par les fables et dans la façon dont, d’une fable à l’autre, ils forment un système cohérent ; puis dans la structure fortement héraldique qui sous-tend le récit de chacune de ces fables ; enfin dans la moralité qui s’en dégage, presque toujours sous la forme d’un adage ou d’une sentence placée à la fin du récit tel un motto inscrit sur un listel. Plus que les livres d’emblèmes, dont on a depuis longtemps souligné l’influence certaine qu’ils ont exercée sur La Fontaine665, ce sont l’art et la science du blason qui sont ici au premier plan de la création poétique. Par là même, les trois livres des Fables publiés par Jean de La Fontaine entre 1668 et 1694 constituent peut-être le plus bel armorial littéraire que le XVIIe siècle nous ait laissé. Un armorial ordonné, c’est-à-dire classé par figures héraldiques et non pas un armorial général classé par familles ou par possesseurs d’armoiries.

Les animaux des Fables ne sont pas de vrais animaux ; même si la cigale chante, si les alouettes font leur nid, si le loup mange l’agneau et si les ânes et les mulets portent des fardeaux. Ce ne sont pas non plus (ou pas seulement) des hommes, même s’ils parlent et débattent comme des êtres humains, vont en pèlerinage, se marient, se font soigner ou enterrer, et si leur société comporte un roi, une cour, des conseillers, des palais, des chaumières et des tribunaux. Ce ne sont pas non plus des types ou des masques, comme on en rencontre au théâtre et dans les rituels de déguisement, encore moins des attributs, car ils ne sont pas génériques mais individualisés. Non, ce sont plutôt des meubles, au sens fort que l’héraldique donne à ce mot, c’est-à-dire des figures qui, contrairement aux figures géométriques, ne sont pas fixes à l’intérieur de l’écu mais adoptent des attitudes et des dispositions différentes selon les armoiries. Ils se déclinent en nombre, position, relation, forme et couleurs ; ils se retrouvent en outre d’un écu à l’autre, créant ainsi des séries, des échos, des continuités ou des ruptures qui donnent son économie propre à tout armorial. Au reste, même les végétaux et les objets que notre poète met en scène sont traités ainsi, à la manière des figures du blason, telles qu’on les rencontre à l’horizon des années 1660-1680 dans les ouvrages de deux grands héraldistes : l’érudit bourguignon Pierre Palliot et, surtout, le père jésuite Claude-François Ménestrier, dont les traités et manuels furent de grands succès de librairie jusque fort avant dans le XVIIIe siècle666. Quelles différences, en effet, entre le lion, le loup ou le renard, d’un côté, et le chêne et le roseau, le gland et la citrouille, le pot de terre et le pot de fer, de l’autre ? À dire vrai, aucune. Ce sont des figures du blason, d’authentiques meubles héraldiques ; ils prennent place dans l’armorial du fabuliste et sans doute même dans son bestiaire qui, comme ceux du Moyen Âge, ne se limite pas aux animaux. Il ne peut du reste pas en être autrement, sinon les fables sans animaux ne seraient pas des fables.



Des animaux emblématiques

Parfois, la simplicité et la cohérence de ce bestiaire semblent faire contraste avec l’hétérogénéité ou la complexité d’un certain nombre de fables. La récurrence de plusieurs animaux – six d’entre eux se retrouvent dans dix fables ou plus (le lion, le loup, le renard, l’âne, le chien et le rat) et quelques autres sont presque aussi fréquents (le coq, le singe, le corbeau, le bœuf) – en fait un monde en soi, un univers fermé. Contrairement à ce qu’on croit généralement, le bestiaire de La Fontaine ne comporte pas un nombre très élevé d’espèces animales : moins d’une cinquantaine pour les quelque 238 fables publiées en trois recueils de 1668 à 1694. Et encore, plusieurs d’entre elles, comme l’huître ou le frelon, ne se rencontrent-elles qu’une fois. Il vaudrait du reste la peine de s’interroger, chiffres à l’appui, sur les fréquences et sur les raretés et de comparer, presque statistiquement, le bestiaire de notre fabuliste avec celui de ses prédécesseurs. Ses ajouts sont peu nombreux667, mais ils introduisent des soupapes qui assurent le bon fonctionnement d’un système qui, sans innovation aucune, aurait tendance à se scléroser. Il faudrait aussi s’interroger sur l’absence de certains animaux et peut-être se demander si l’être humain doit ou non être considéré comme faisant partie de ce bestiaire.

Car comme tout bestiaire, celui des fables donne aux animaux des indices de fréquence différents. Chez La Fontaine, deux vedettes : le lion et le renard ; mais ils l’étaient déjà dans les fables antiques et dans celles du Moyen Âge et représentaient déjà les deux versants obligés de la symbolique animale : un animal viril et un animal féminin ; un animal royal et un animal paysan ; un animal solaire et un animal lunaire ; un animal d’or (jaune ou fauve) et un autre de gueules (rouge ou roux)668. À eux deux, le lion et le renard couvrent la moitié de la palette héraldique. Le bestiaire de La Fontaine est bien un bestiaire hiérarchisé, non pas selon les lois de la nature, ni même selon les taxinomies de la zoologie, mais selon l’honorabilité des figures du blason. C’est ce dernier qui, au tournant des XIIe-XIIIe siècles, avait installé le lion sur le trône de roi des animaux dans la symbolique occidentale. Et ce sont les Fables de La Fontaine qui, au XVIIe siècle, l’ont fait remonter définitivement sur ce trône dont un moment l’aigle semblait l’avoir chassé669.

Un trait grammatical souligne avec force ce caractère héraldique des figures animales, récurrentes d’une fable à l’autre : l’emploi fréquent de l’article défini – le corbeau, le renard, le lion, la cigale, la fourmi, les grenouilles. Cette tournure grammaticale s’apparente à un véritable blasonnement : d’argent au corbeau de sable ; de sable au lion d’or ; d’or au renard de gueules ; de gueules au loup ravissant d’hermine. L’article défini, en même temps qu’il donne un nom à chaque figure – presque un nom propre (d’où parfois, dans les éditions anciennes, l’emploi de la majuscule : le Lion, le Renard, le Corbeau) –, lui permet aussi et surtout de présenter chaque espèce de manière archétypale. Ce n’est pas un certain renard, c’est Le renard. Les traits distinctifs – physiques, sociaux, moraux ou psychologiques – qui le caractérisent sont moins des particularités individuelles que des généralités quant à l’espèce qu’il représente. Et ce, non pas par rapport à l’histoire naturelle – rien de moins naturaliste, répétons-le, que la fable –, mais bien par rapport aux traditions culturelles. Aucune cigale, par exemple, ne cherche à se nourrir « de mouches ou de vermisseaux » : il s’agit d’un insecte qui ne mange que la sève des végétaux ; mais la vraisemblance – et donc la vérité – est bien utilisée car, dans les traditions, la cigale est bruyante et vorace, et l’image qu’en donne ici la fable est conforme à l’idée que s’en fait le lecteur.



Héraldique de la fable

Outre cette déclinaison d’un répertoire, formant par lui-même un véritable armorial, ces animaux-types sont mis en mouvement et liés entre eux par une authentique syntaxe héraldique de la narration. Comme l’armoirie, en effet, la fable est structurée en épaisseur et se lit plan par plan. Au plan du fond correspond la situation initiale, en général une situation de crise sur laquelle s’ancre l’histoire à venir. Sur les plans intermédiaires prennent place les événements, plus ou moins longs, qui transforment cette situation initiale ; ce sont les fameux « cent actes divers » qui font alterner récits et discours. Puis, sur le plan du devant, est présentée la situation finale, issue d’un nouvel équilibre des forces en présence. Mais la fable-armoirie ne se termine pas là car, « brochant sur le tout » et constituant le plan le plus rapproché du spectateur, voici pour finir la moralité, véritable âme d’une devise dont le récit serait le corps – pour reprendre une terminologie chère aux héraldistes et aux théoriciens des livres d’emblèmes des XVIe et XVIIe siècles. Comme pour une armoirie, la lecture se fait dans l’ordre des plans, en commençant par celui du fond, avec impossibilité absolue de revenir en arrière. Les temps des verbes employés par La Fontaine renforcent cette structure en feuilleté : d’abord l’imparfait ; puis le passé simple ou le présent de narration ; enfin le présent absolu, celui des sentences, des maximes et des vérités générales. Ici encore la structure héraldique est prégnante : au fond, le passé ; sur le devant, le présent ; « brochant sur le tout », l’éternité.

Les dix-huit mois passés par le jeune Jean de La Fontaine chez les Pères de l’Oratoire, pionniers au XVIIe siècle dans le domaine de la pédagogie héraldique670, ont laissé probablement chez lui une marque profonde. Au point qu’il a conçu son bestiaire comme une sorte d’armorial et construit ses fables selon les principes du blason. Chacune peut ainsi être tout ensemble un récit pittoresque, une allégorie morale, une proclamation emblématique, une devise, un programme didactique ou un art de la mémoire : en un mot, une véritable armoirie.









Le soleil noir

 de la mélancolie

Nerval lecteur des images médiévales

« Le blason est la clef de l’Histoire. » Cette phrase de Gérard de Nerval671, citée en exergue de la plupart des traités d’héraldique de la fin du XIXe siècle, témoigne de l’intérêt que portait le poète à la science des armoiries. Cependant, même si elle a parfois été timidement signalée par les critiques nervaliens, cette attirance, cette passion même de Nerval pour l’héraldique n’a jamais fait l’objet d’aucune étude. Alors que ses rapports avec l’alchimie672, avec la franc-maçonnerie673, avec l’ésotérisme ou l’occultisme674, avec la généalogie même675, ont donné lieu à des enquêtes approfondies, ses relations avec le blason n’ont suscité aucun livre, aucun article, aucun paragraphe. Il est vrai qu’un tel travail ne pourrait être conduit que par un héraldiste tant est malaisée à cerner la situation où se trouvent les armoiries au moment où écrit notre poète, à l’horizon des années 1840-1850. Ce n’est plus l’héraldique vivante et structurée de l’Ancien Régime. Ce n’est pas encore l’héraldique savante telle qu’elle va renaître en Allemagne puis en France une ou deux décennies plus tard. C’est une héraldique libre et romantique, débridée, « troubadour », d’autant plus séduisante et fructueuse pour l’imagination d’un poète qu’elle est affranchie de la réalité quotidienne et qu’elle n’obéit pas encore à la rigueur académique de l’érudition. De fait, dans l’œuvre de Nerval, l’héraldique est présente partout : termes et tournures empruntées à la langue du blason, descriptions (parfois fautives) d’armoiries plus ou moins fictives, récits de légendes héraldiques ou para-héraldiques, croquis d’écus armoriés dessinés sur des lettres ou des manuscrits. Pour un nervalien familier du blason il y a là un corpus à entreprendre.

Mon propos sera ici moins ambitieux. Je souhaiterais en effet me limiter au poème le plus célèbre et le plus étudié de Nerval, El Desdichado, composé à la fin de l’année 1853, et tenter de montrer comment un manuscrit enluminé et armorié du début du XIVe siècle en a probablement été une des sources d’inspiration principales. Je ne le ferai pas sans quelques scrupules, le médiéviste que je suis étant proprement effaré par la bibliographie consacrée à ce sonnet676. La littérature française n’a probablement produit aucune œuvre qui ait occasionné autant d’analyses et de commentaires passionnés. Chaque vers, chaque mot, presque chaque syllabe ou sonorité a engendré plusieurs thèses, livres ou articles677. Est-il de ce fait opportun, ou tout simplement tolérable, d’accroître encore cette immense bibliographie ? Je n’en suis pas convaincu. Toutefois, ce que je vais proposer n’est pas un nouvel essai d’interprétation, encore moins d’explication. Je ne cherche ni ne suggère aucune clef, aucun déchiffrement. Pour l’historien, toute œuvre littéraire ou artistique n’est pas seulement ce que son auteur a voulu qu’elle soit ; elle est aussi ce que l’histoire en a fait. En outre, toute œuvre est par essence polysémique. Chaque lecteur, avec sa personnalité, sa culture, son humeur, ses aspirations, sélectionne tel ou tel niveau de sens. Plus que tout autre, El Desdichado, poème volontairement chargé par Nerval de multiples niveaux de sens, me paraît obéir à cette règle. Ce qui m’occupe ici n’est donc pas la ou les significations du sonnet678, encore moins sa structure interne ou son mouvement général, mais seulement les sources, conscientes ou inconscientes, qui ont pu guider les différentes étapes de son élaboration. Et parmi ces sources – dont on a depuis longtemps montré qu’elles étaient diverses et nombreuses679 – l’héraldique, bien qu’oubliée par tous les critiques, me semble avoir été l’une des plus précoces et des plus fertiles : neuf vers sur quatorze ayant, à mon avis, partiellement ou en totalité, poussé sur un humus armorial précis.

C’est ma fréquentation quotidienne des armoiries médiévales et, partant, ma propre lecture héraldisante du sonnet qui me conduisent à une telle affirmation. Les images que ces neuf vers suscitent en moi me renvoient en effet, presque directement, aux miniatures de l’un des plus célèbres manuscrits que le Moyen Âge nous ait laissés : le fameux Codex Manesse, peint dans la région de Zurich ou du lac de Constance vers 1300-1310 et conservé à Paris, à la Bibliothèque nationale, jusqu’en 1888. Il est selon moi impossible que Nerval n’ait pas vu ce manuscrit et que celui-ci n’ait pas influencé, d’une manière qu’il faudra définir, la genèse et la création d’El Desdichado.

Un manuscrit prestigieux

L’histoire du Codex Manesse a été mouvementée680. Il s’agit du plus important et du plus somptueux recueil de poètes courtois de langue allemande (Minnesänger) des XIIe et XIIIe siècles, copié et enluminé dans un atelier souabe ou suisse au tout début du XIVe siècle, probablement pour un riche patricien zurichois du nom de Roger Manesse. Au début du XVIIe siècle, ce manuscrit, déjà célèbre dans les milieux de l’érudition et des lettres, se trouvait à Heidelberg, dans la riche bibliothèque de l’électeur palatin. Il en disparut en 1622, au début de la guerre de Trente Ans, lorsque la ville fut pillée par les troupes impériales, et on le retrouva quelques années plus tard en France, dans la bibliothèque des frères Dupuy, grands bibliophiles. Celle-ci ayant été léguée au roi de France en 1656-1657, le Codex Manesse entra dans les collections de la Bibliothèque royale et reçut dans le fonds des manuscrits allemands le numéro 32. Il y resta jusqu’à la fin du XIXe siècle. Cependant, à partir des années 1760-1780, plusieurs princes, hommes de lettres et érudits allemands avaient déjà commencé à réclamer le retour en Allemagne de cette insigne relique de la culture médiévale germanique. Ces réclamations se firent de plus en plus pressantes tout au long du XIXe siècle ; si bien qu’au début de l’année 1888 Léopold Delisle, alors administrateur de la Bibliothèque nationale, signa avec le libraire strasbourgeois Trübner la convention d’échange suivante : contre la restitution de 166 manuscrits provenant de la collection Ashburnham et qui avaient autrefois été volés à la Bibliothèque royale, la France lui cédait une somme de 150 000 francs ainsi que le prestigieux Codex Manesse, à condition que celui-ci fût déposé dans une bibliothèque publique d’Allemagne681. Ce qui fut fait deux mois plus tard : le 10 avril 1888, le fameux manuscrit fut transporté à la bibliothèque universitaire d’Heidelberg, où il est toujours conservé. Ce retour fut salué dans toute l’Allemagne avec de forts accents nationalistes682.

Le Codex Manesse, parfois nommé en allemand Manessische Liederhandschrift ou Große Heidelberger Liederhandschrift, est aujourd’hui dans les pays germaniques le manuscrit médiéval le plus célèbre. Ayant fait l’objet de plusieurs fac-similés683, dont certains très anciens684, ses peintures, diffusées (sinon galvaudées) par d’innombrables reproductions, sont outre-Rhin aussi connues du grand public que le sont en France celles des Très riches heures du duc Jean de Berry, peintes vers 1413-1416 par les frères Limbourg.

Les miniatures du Codex Manesse sont au nombre de 137, toutes peintes en pleine page (25 × 35,5 cm) dans un style vigoureux où l’on a reconnu au moins trois mains différentes, peut-être quatre. Elles représentent, parfois isolés mais le plus souvent intégrés à des scènes courtoises ou guerrières, 137 des 140 auteurs de poèmes que contient le recueil. La plupart de ces peintures sont accompagnées d’armoiries : écu seul ou bien écu timbré ou accosté d’un heaume cimé. Ces armoiries sont celles du poète représenté, ou du moins celles qui lui sont attribuées par les peintres du manuscrit, puisque l’étude héraldique a pu montrer que les trois quarts de ces armoiries étaient des armoiries fictives685, faisant allusion à la biographie, à la légende ou à quelques vers fameux du poète en question. On donne à ces armoiries imaginaires le nom de Minnewappen, l’amour courtois étant souvent le signifié principal des figures qui les composent : rose et rosier, feuille de tilleul, cœur, buste de jeune fille, rossignol, coussin, lettre A (pour AMOR). En plus des armoiries des Minnesänger eux-mêmes, on peut voir sur quelques scènes, peu nombreuses, d’autres personnages porter de véritables vêtements armoriés. L’ensemble de ces différents éléments héraldiques contribue à susciter, pour qui n’est pas familier du blason médiéval, une forte impression d’étrangeté. Au reste, une copie partielle du manuscrit, exécutée à la fin du XVIIe siècle pour l’érudit et collectionneur parisien Roger de Gaignières, qualifie le recueil de ces peintures d’Armorial fantastique686. Nul doute qu’il y avait là une source picturale propre à séduire et à impressionner un poète romantique, attiré tout à la fois par l’Allemagne, par le Moyen Âge et par les armoiries.



Le soleil noir

Le texte d’El Desdichado ne comporte aucun terme de blason spécifique et seulement deux tournures véritablement héraldiques. D’une part « le prince… à la tour » (vers 2), c’est-à-dire dont l’écu est chargé d’une tour (de même qu’un chevalier au lion est un chevalier dont l’écu est chargé d’un lion)687 ; d’autre part « mon luth… porte » (vers 3-4), verbe qui dans cet emploi est typiquement héraldique. Ces deux tournures caractéristiques servent à traduire deux images qui sont pour ainsi dire passées telles quelles du Codex Manesse dans le sonnet de Nerval. Le manuscrit montre en effet par deux fois un chevalier-poète arborant un écu à la tour (fol.54 et 194 ; fig. 32) et, surtout, il nous fait connaître ce qui doit être considéré comme l’origine picturale – et non pas littéraire – de ce célébrissime luth constellé porteur du soleil noir, qui revient plusieurs fois dans l’œuvre de Nerval et sur lequel on a tant et tant disserté688. Cela se situe au folio 312, où l’on voit le poète Reinmar der Fiedler doté pour cimier héraldique d’un instrument de musique à cordes (vielle plus que luth ?), enflammé en quatre endroits de flammes noires (de sable, en termes de blason). Ces flammes ont la forme de soleils (fig. 33), et l’ensemble, par son graphisme accusé et ses couleurs sombres, produit une très forte émotion visuelle. Il y a certainement eu là une image qui a fait catalyse dans les souvenirs de Nerval et qui, associée à d’autres images, a contribué à la genèse des deux vers les plus énigmatiques et les plus étudiés de toute la poésie française : « … et mon luth constellé / Porte le Soleil noir de la Mélancolie » (vers 3-4). Je ne conteste certes aucune des interprétations qui ont été proposées concernant ces deux vers, et surtout pas les rapprochements qui ont souvent été faits avec l’image de la Mélancolie gravée par Dürer689, image deux fois présente dans l’œuvre de Nerval690. Mais je suis persuadé que la source première de l’admirable image poétique présente au vers 4 du sonnet se trouve dans le souvenir de cette miniature du Codex Manesse. Au reste, ces flammes héraldiques de sable691 apparaissent sur plusieurs autres miniatures du même recueil. Ainsi au folio 17, où l’on voit, dans une scène de tournoi, un chevalier porter un cimier formé de ces mêmes flammes (fig. 34) : elles ont ici plus qu’ailleurs la forme d’un soleil noir, elles sont en outre placées sur un heaume penché qui, par son curieux port de tête incliné, semble cacher quelque combattant lui aussi « mélancolique ».

Le prince à la tour, le luth constellé, le soleil noir ne sont pas les seules images empruntées par Nerval au recueil des Minnesänger. Quatre autres vers peuvent se lire, presque sans aucun travail de distanciation poétique, sur plusieurs peintures du manuscrit. Ainsi le vers 8 (« Et la treille où le pampre à la rose s’allie »), dont Nerval a donné quatre formulations successives692, se retrouve sur une bonne dizaine de miniatures. Le dessin très particulier du rosier, sous lequel devisent à différentes reprises un poète et sa dame (la rose est par excellence la fleur de l’amour courtois), évoque en effet à la fois le pampre par sa tige ondulée et la treille par l’arrangement en berceau ou en cœur de ses branches et de ses fleurs au-dessus des amants (fig. 32). Cela est particulièrement net au folio 249 verso, représentant le poète Konrad von Alstetten (fig. 35). Ce même folio est probablement aussi la source du vers 10 de Nerval (« Mon front est rouge encor du baiser de la reine »), le baiser sur le front, accordé au poète par une femme couronnée, étant ici au centre de la scène. On note enfin, toujours sur ce même folio 249 verso, en haut à droite, la présence d’un heaume cimé d’un tison enflammé de sable formant, ici encore, comme trois magnifiques soleils noirs mélancoliques.

D’une manière semblable, mais peut-être plus discrète, le premier vers d’El Desdichado (« Je suis le ténébreux, – le veuf, – l’inconsolé »)693 tire probablement son origine visuelle de trois miniatures représentant trois illustres poètes qui semblent plongés dans une réflexion « ténébreuse » ou dans un inconsolable chagrin amoureux : il s’agit de Rudolf von Neuenberg (fol.20), de Heinrich von Veldeke (fol.30 ; fig. 30) et de Walther von der Vogelweide (fol.124 ; fig. 31). Il va sans dire que, pour l’iconographie médiévale, les attitudes de ces trois personnages ne signifient pas seulement le chagrin du cœur694 ; mais il me paraît évident que c’est ce sens qu’y a reconnu Gérard de Nerval. Au milieu du XIXe siècle l’iconographie et les codes de l’image médiévale restaient peu et mal étudiés ; les lectures erronées (ou du moins différentes des nôtres), les surlectures, les glissements de sens étaient fréquents, et l’étaient d’autant plus lorsque le « décodeur » était lui-même un poète à l’imagination exacerbée. Ici le crescendo des trois qualificatifs du sonnet semble se retrouver dans la succession des trois folios du manuscrit (20, 30, 114), qui paraissent exprimer un chagrin de plus en plus accentué. On remarque en outre sur ces mêmes folios 20 (sous forme d’un rosier) et 30 (en semé dans le fond de la miniature) la présence de nombreuses roses. Cette fleur, qui revient comme un leitmotiv iconographique tout au long du recueil, est dans l’Allemagne médiévale tantôt l’emblème tantôt le symbole de l’amour courtois, la fameuse Minne. C’est sans doute à la rose que fait écho le vers 7 de Nerval (« La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé »), même si les critiques, s’appuyant sur une note manuscrite du poète, ont surtout cherché à voir, dans cette fleur poétique et mystérieuse, une ancolie695.



Les ferments de la création

Sept vers ou demi-vers (1, 2, 3, 4, 7, 8, 10) semblent donc avoir eu pour première source figurée les miniatures du Codex Manesse. Mais il est dans le sonnet d’autres éléments qui, d’une manière il est vrai moins patente, peuvent aussi se rattacher à certaines scènes du manuscrit. Ainsi la lyre présente au vers 13, que l’on pourrait reconnaître dans l’instrument à cordes (un claricorde ?) représenté aux folios 217 et 410696. Ainsi, surtout, le vers 12 dans son ensemble (« Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron ») : par son premier hémistiche, il pourrait renvoyer à plusieurs scènes montrant un poète (tournoi littéraire) ou un chevalier (tournoi guerrier) victorieux, couronné par une dame (fol.11 v, 54, 151, etc. ; fig. 36) ; tandis que le second hémistiche, sémantiquement indissociable du premier, se lirait presque tel quel au folio 116, où l’on voit le poète Friedrich von Hausen traversant sur une nef un fleuve dans l’eau duquel le peintre a représenté l’Enfer (fig. 37).

Ce sont donc au total au moins neuf vers sur quatorze qu’a pu inspirer le recueil des Minnesänger697. Par là même, s’il est certain que les sources du sonnet ont été multiples698, le Codex Manesse en a bien été le germe principal.

L’a-t-il été par un travail poétique lucide et délibéré ou bien est-il le fruit d’un souvenir visuel plus ou moins conscient ? Répondre à une telle question supposerait une connaissance parfaite des mécanismes de la création poétique chez Nerval, ce qui, malgré les innombrables travaux consacrés à cet auteur, n’est – heureusement – pas encore le cas. Il faudrait aussi cerner tout l’environnement, biographique et psychologique, qui a présidé à l’élaboration du sonnet et de ses quatre versions successives699. Cela a déjà été tenté, et ce n’est pas le lieu ici de le refaire en détail. Nerval compose ce poème à la fin de 1853, au lendemain d’une nouvelle période de troubles mentaux. Désormais il vit sous la menace constante d’une rechute. Comme il l’avait fait avec Sylvie (1853), c’est en se reportant par la mémoire aux jours heureux de son enfance et de son adolescence qu’il essaie de lutter contre le mal qui le persécute. Mais il n’a plus guère d’espoir et prend peu à peu conscience de la fatalité qui pèse sur lui. D’où le titre inexorable du sonnet dans sa version primitive : Le Destin700. Puis ce cri poignant qu’est le titre définitif, El Desdichado, emprunté à l’Ivanhoé de Walter Scott701 et dont les sonorités étrangères semblent avoir une valeur quasi emblématique pour suggérer le désespoir absolu702.

Le problème le plus concret, le seul vraiment étudiable, est de savoir si Nerval a réellement vu le Codex Manesse dans son manuscrit original, et si oui, où, à quelle date, dans quelles circonstances. Est-ce, comme on peut le supposer, au Cabinet des manuscrits de la Bibliothèque nationale devenue impériale ? En 1852-1853 ? Voire plus tôt ? Une fois ? Plusieurs fois ? Ou bien n’a-t-il eu entre les mains que l’un des nombreux fac-similés – complets ou partiels – publiés entre 1840 et 1853703. Pour répondre à ces questions il faudrait mieux connaître les rapports de Nerval avec les milieux de l’érudition, avec les spécialistes du Minnesang, avec ceux des armoiries médiévales (le curieux personnage qu’était Louis Douët d’Arcq704 par exemple). Il faudrait aussi connaître sa propre bibliothèque, celles de ses proches (Gautier, Hugo, Dumas) et, bien sûr, ses relations avec la Bibliothèque nationale. Nous savons qu’il la fréquentait régulièrement et qu’il y empruntait des livres705. Allait-il également y consulter des manuscrits enluminés ?

Toutefois, la question est-elle si importante ? À dire vrai, il me semble impossible que Nerval ne se soit pas intéressé au Codex Manesse et qu’il n’en ait pas admiré les miniatures et les armoiries. Il s’agissait déjà, au milieu du XIXe siècle, d’un manuscrit très célèbre, l’un de ces trésors que la Bibliothèque nationale exhibait parfois et dont circulaient, sous une forme ou sous une autre, de nombreuses reproductions. Il s’agissait en outre d’un manuscrit tout à la fois médiéval, allemand, poétique, héraldique et musical, tous domaines pour lesquels Nerval nourrissait un goût profond. Son attirance pour le Moyen Âge germanique706, son amitié avec Heinrich Heine707, grand admirateur du Minnesang et lui aussi lecteur familier de la Bibliothèque nationale, ne pouvaient que le conduire vers le fameux Codex. Si cela ne s’est pas produit à partir du manuscrit original lui-même, cela a dû se faire par le biais du fac-similé partiel qui en a été donné en 1850 par B.C. Mathieu et F.H. von der Hagen708 ; ou bien grâce aux reproductions que ce dernier auteur a publiées dans les différents travaux qu’il a consacrés aux Minnesänger entre 1842 et 1852709. Toutefois, la métamorphose de l’allégorie aux flammes de sable en un symbolique soleil noir m’incite à penser que c’est bien le manuscrit original, avec son style héraldique saisissant et ses couleurs en à-plat710, que Nerval a directement contemplé711.



Une œuvre ouverte

Le rapprochement qui vient d’être fait entre le Codex Manesse et El Desdichado n’infirme en rien les analyses, les commentaires ou les déchiffrements du poème qui ont été proposés depuis plus d’un siècle. On sait que Nerval, dont le savoir était prodigieux, jouait avec toutes les cultures, avec toutes les analogies, avec tous les niveaux de sens. D’où la diversité des hypothèses proposées pour éclairer, sinon décoder, les quatorze vers du sonnet : biographiques, astrologiques, mythologiques, historiques, ésotériques, alchimiques, maçonniques, musicales ou esthétiques. Elles sont en fait complémentaires et non pas opposées. D’un travail poétique infini, foisonnement d’allusions et de vibrations ineffables, il ne peut résulter qu’une œuvre ouverte, offrant au lecteur un nombre illimité de sens, d’échos et de rêves. Le prince d’Aquitaine à la tour abolie peut ainsi être – comme on l’a proposé – aussi bien un ancêtre (imaginaire) de Nerval qu’un héros de Walter Scott, un compagnon de Richard Cœur de Lion, un seigneur de la maison de Lusignan, le Prince Noir, Gaston Phébus, l’arcane XVI du tarot, et bien évidemment le poète lui-même712. Rien ne s’y oppose. Le vers n’est vers que parce qu’il est fondamentalement polysémique. Chaque lecteur peut et doit avoir sa propre lecture.

Au-delà de la mienne, ce que je souhaite avoir montré ici, c’est, d’une part, le rôle joué par l’héraldique dans la création poétique nervalienne713 et, d’autre part, l’empreinte très forte qu’a laissée chez Nerval la contemplation du célèbre recueil armorié des Minnesänger714. Que chaque strophe ait été réécrite plusieurs fois, que chaque vers ait failli être un autre vers715, laisse supposer que cette empreinte n’était plus d’une netteté première. Nerval n’a certes pas consciemment construit son sonnet en transposant en vers quelques miniatures du Codex Manesse. Celles-ci n’ont agi sur la création poétique d’El Desdichado qu’à distance, sous forme de catalyse, tantôt de manière presque obsessionnelle, tantôt de manière plus évanescente. Il est en outre probable que le souvenir de ce manuscrit a laissé des traces dans d’autres textes nervaliens. L’enquête est ouverte pour les rassembler716. El Desdichado est absolument indissociable du reste de l’œuvre717. Il en est l’intertexte par excellence, celui qui se situe au carrefour de toutes les allusions, de toutes les résonances, de toutes les détresses. Il en est l’emblème.

El Desdichado



Je suis le ténébreux, – le veuf, – l’inconsolé,

Le prince d’Aquitaine à la tour abolie :

Ma seule étoile est morte, – et mon luth constellé

Porte le Soleil noir de la Mélancolie.





Dans la nuit du tombeau, toi qui m’as consolé,

Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie,

La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé,

Et la treille où le pampre à la rose s’allie.





Suis-je Amour ou Phébus ?… Lusignan ou Biron ?

Mon front est rouge encor du baiser de la reine ;

J’ai rêvé dans la grotte où nage la sirène…





Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron :

Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée

Les soupirs de la sainte et les cris de la fée718.













Le Moyen Âge d’Ivanhoé

Un best-seller à l’époque romantique

Pour clore cette histoire symbolique du Moyen Âge, je souhaiterais rester à l’époque romantique et dire quelques mots de l’un des ouvrages les plus célèbres jamais consacrés à cette période. Ce n’est ni une œuvre savante due à un historien de profession, ni un texte fondateur datant de l’époque médiévale elle-même, mais un livre de fiction, l’un des plus grands succès de librairie de tous les temps, peut-être le roman qui jusqu’au début du XXe siècle a été le plus lu dans le monde occidental719 : Ivanhoé. La célébrité et la portée de ce livre ont été telles qu’elles nous invitent à nous demander où se situe le « vrai » Moyen Âge : dans les documents médiévaux eux-mêmes ? sous la plume des érudits et des historiens ? ou bien dans les créations littéraires et artistiques post-médiévales, qui certes prennent des libertés avec la vérité historique mais qui, ce faisant, sont peut-être moins soumises aux caprices des modes et des idéologies ? Le passé que tentent de reconstituer les chercheurs change tous les jours, au gré de nouvelles découvertes, de nouvelles interrogations, de nouvelles hypothèses. En revanche, celui que certaines œuvres de fiction mettent en scène acquiert parfois un caractère immuable, archétypal, presque mythologique, autour duquel se construisent non seulement nos rêves et nos sensibilités mais aussi une partie de nos connaissances. Ivanhoé est à ranger au nombre de ces œuvres. Au reste, la frontière est-elle si grande qui sépare les ouvrages de fiction des travaux d’érudition ? Moi qui depuis plus de trente ans passe plusieurs heures par jour dans la fréquentation des documents médiévaux, je sais bien que cette frontière est perméable, que les travaux savants relèvent eux aussi de la littérature d’évasion et que le « vrai » Moyen Âge n’est à chercher ni dans les documents d’archives, ni dans les témoignages archéologiques, encore moins dans les livres des historiens de profession, mais dans les œuvres de quelques artistes, poètes et romanciers qui ont façonné notre imaginaire de manière inaltérable. Loin de le regretter, je m’en réjouis.

Un immense succès de librairie

Lorsque paraît Ivanhoé720, au mois de décembre 1819, Walter Scott a déjà quarante-huit ans721. Depuis plusieurs années c’est un écrivain célèbre, aussi bien en Écosse qu’en Angleterre. En 1813 déjà, il avait refusé le prestigieux titre de poète national du Royaume-Uni, charge officielle qui l’aurait contraint de quitter Édimbourg pour Londres et qui l’aurait privé de sa liberté de créateur. L’année suivante, pour la première fois, il avait écrit un roman, Waverley, abandonnant provisoirement le travail poétique et la mise en vers de longs récits, aujourd’hui quelque peu ennuyeux à lire, sur les légendes et les mythologies de l’Écosse. Dès sa parution, Waverley avait rencontré le succès et incité Scott à poursuivre dans le genre romanesque. Six romans historiques furent ainsi publiés entre 1815 et 1818 qui reçurent tous un accueil favorable. Aucun, toutefois, ne situait l’action hors du royaume d’Écosse ni à une époque antérieure au XVIe siècle.

Avec Ivanhoé, qui sort des presses à la fin de l’année 1819, Scott se montre plus ambitieux : l’histoire se place désormais au cœur du Moyen Âge, à la fin du XIIe siècle, et se déroule entièrement en Angleterre, pendant l’absence du roi Richard, parti en croisade et fait prisonnier sur le chemin du retour. Alors qu’il est retenu captif en Autriche puis en Allemagne, son frère le prince Jean tente de s’emparer du pouvoir en s’appuyant sur les barons normands contre les derniers seigneurs saxons, restés fidèles à Richard. Dans cette Angleterre divisée, qui attend le retour de son roi, l’auteur introduit différents ressorts dramatiques : le conflit entre un père autoritaire et un fils épris de liberté, l’amour impossible entre une jeune fille juive et un héros chrétien, l’identité cachée d’un mystérieux « chevalier noir », ainsi que plusieurs épisodes spectaculaires : le tournoi, le siège du château, le procès en sorcellerie, le jugement de Dieu. Le public de Scott ne peut qu’être séduit car cela est à la fois nouveau et admirablement mis en scène.

De fait, le succès du livre est immédiat et considérable. Il apporte à Walter Scott la gloire et la fortune. Les universités d’Oxford et de Cambridge lui décernent le doctorat honoris causa ; les milieux intellectuels écossais lui accordent tous les honneurs et lui demandent même de présider la prestigieuse Royal Society of Edimburgh ; le nouveau roi George IV, enfin, le dote d’un titre nobiliaire en le faisant « baronet722 ». Tous ces honneurs lui échoient dans les six mois qui suivent la parution du livre. À coup sûr, 1820 est l’année la plus faste de toute la vie de Walter Scott, et c’est à son roman Ivanhoé qu’il le doit. En outre, à la célébrité s’ajoute la richesse : on a pu calculer qu’entre cette date et celle de sa mort (1832) le livre s’était vendu à plus de six millions d’exemplaires, toutes éditions et traductions confondues. Une mine d’or ! malheureusement tarie par de mauvais placements dans des aventures éditoriales imprudentes, suivis d’une immense faillite (1826) et de dettes énormes que l’écrivain mit six ans à éponger, y laissant son art et sa santé. Scott était un écrivain talentueux, certes, mais un homme d’affaires désastreux.

L’intérêt de Walter Scott pour le Moyen Âge est antérieur à la rédaction d’Ivanhoé. Dès les années 1800-1805, il traduisit en anglais moderne plusieurs textes littéraires des XIIIe et XIVe siècles écrits en ancien français ou en moyen anglais. Parmi eux, le roman Sir Tristram, d’après une version des années 1350, racontant l’histoire de Tristan et Yseut et les aventures de plusieurs chevaliers de la Table Ronde. Avocat puis magistrat de profession, poète et romancier de grande renommée, collectionneur et « antiquaire » (au sens noble du XVIIIe siècle), Scott était aussi un véritable érudit, qui entretenait une correspondance avec les plus grands historiens du Royaume-Uni et qui possédait dans son domaine d’Abbotsford, acquis en 1811, une bibliothèque remarquable qu’il ne cessa d’enrichir jusqu’en 1826. Au jugement de ses contemporains, il passait également pour philologue et linguiste, étant excellent latiniste, bon connaisseur des anciens dialectes écossais, traducteur de textes français (sa femme était française) et allemands (jeune encore, il avait traduit en anglais le Goetz von Berlichingen de Goethe)723. À ces qualités reconnues, lui-même rêvait d’ajouter celle de héraut d’armes, l’héraldique constituant à ses yeux la plus noble des sciences, et le blason, la plus admirable des langues. Plusieurs de ses romans sont ainsi parsemés de descriptions d’armoiries, au demeurant pas toujours correctes724.

Cette compétence d’historien, de médiéviste même, lui fut reconnue dès 1813 lorsque les responsables de l’Encyclopaedia Britannica lui demandèrent de rédiger l’article « Chivalry » pour la nouvelle édition de l’immense et savante encyclopédie, alors en préparation. Scott s’acquitta parfaitement de sa tâche. Son texte, long et documenté, parut dans le tome III de l’Encyclopaedia en 1818 ; il s’articulait autour d’une pertinente distinction entre la notion féodale et militaire de knighthood (terme technique désignant la classe des spécialistes du combat à cheval) et celle, plus sociale et culturelle, de chivalry (notion proche de ce que le français nomme « courtoisie »)725. La rédaction de cet article d’érudition lui permit de réunir différents matériaux qu’il utilisa l’année suivante dans la mise en forme d’Ivanhoé.

Scott travailla six mois à la rédaction de son livre, de juin à novembre 1819, alors que sa mère était mourante et que lui-même n’était pas en très bonne santé. Il sortit peu de sa bibliothèque d’Abbotsford pendant cette période, consacrant toutes ses journées à l’écriture et ne prenant guère la peine de se relire ni de vérifier, à Édimbourg ou ailleurs, tel ou tel détail historique. La critique a montré que l’ouvrage s’en ressentait, mais le public ne lui en a jamais tenu rigueur. Son premier lecteur, l’éditeur écossais Robert Cadell, fut enthousiaste et annonça à ses associés londoniens qu’ils tenaient là « a most extraordinary book », un livre tout à fait extraordinaire726. L’ouvrage parut simultanément à Édimbourg et à Londres dans les tout derniers jours de l’année 1819727, dans une édition en trois volumes plus luxueuse que les éditions ordinaires auxquelles Scott avait jusque-là habitué ses lecteurs. Il avait pour titre Ivanhoe et pour sous-titre A romance (« Une fiction »). Comme pour tous les ouvrages précédents de Scott, la publication s’accompagnait d’un certain mystère : aucun nom d’auteur n’apparaissait sur la page de titre, si ce n’est la mention « by the author of Waverley » ; le prologue, en revanche, était signé d’un certain Laurence Templeton qui prétendait avoir écrit le livre en s’inspirant au plus près d’un manuscrit anglo-normand que l’un de ses amis possédait dans un manoir du sud de l’Écosse… Supercherie littéraire à la mode romantique qui ne trompa personne. Tout le monde reconnut le véritable auteur.



De l’histoire au roman et retour

Ivanhoé constitue un tournant majeur dans la vie et dans l’œuvre de Walter Scott. Non seulement il lui a apporté la fortune et les honneurs, mais il a étendu sa renommée bien au-delà des frontières de l’Écosse et de l’Angleterre. La première édition de décembre 1819 fut tirée à 10 000 exemplaires, mais il fallut retirer au double au bout de quelques jours, puis encore quatre fois pendant la seule année 1820 et trois fois l’année suivante. Dans tout le Royaume-Uni, le succès littéraire s’accompagnait d’un succès commercial. Bientôt il en fut de même aux États-Unis et dans l’Europe entière. Les premières éditions américaines sortirent des presses, à Boston et à Philadelphie, dès le mois de mars 1820. La première traduction française, due au traducteur attitré des romans de Scott, Auguste Defauconpret, fut publiée à Paris au mois d’avril de cette même année728 ; la première traduction allemande, au mois d’octobre ; puis ce furent, lors des deux années suivantes, les traductions en italien, en espagnol, en néerlandais, en suédois. Toutes furent des succès de librairie. Aux traductions s’ajoutèrent rapidement les adaptations, les versions abrégées, les suites, les plagiats, les pièces de théâtre, les drames musicaux, plus tard les pièces musicales, les opéras et les éditions pour enfants. Ni Scott ni ses éditeurs ne purent endiguer ni contrôler l’océan de publications auxquelles Ivanhoé donna lieu à partir de 1820. Celles-ci se poursuivirent tout au long du XIXe siècle et se prolongèrent, au siècle suivant, par le relais du cinéma, de la bande dessinée puis des feuilletons télévisés. Elles furent en outre accompagnées, au moins jusque dans les années 1850, d’une vague anthroponymique sans précédent dans l’histoire littéraire. Les noms des principaux personnages du livre devinrent des prénoms à la mode, non seulement en Grande-Bretagne et aux États-Unis, mais aussi en France, en Allemagne, en Italie : Rowena, Rebecca, Wilfrid, Brian, Cédric, voire Gurth (le porcher !). Même le Werther de Goethe – constituant lui aussi un des plus grands succès de librairie de tous les temps – n’avait pas connu une telle fortune.

La postérité littéraire et artistique du livre ne fut pas moins importante que sa réussite éditoriale. Il donna au roman historique ses lettres de noblesse et inspira, pendant au moins trois décennies, une bonne part de la création romanesque, dramatique, musicale et picturale. Ce rôle catalyseur joué par Ivanhoé à l’horizon des années 1820-1850 est aujourd’hui quelque peu oublié, voire volontiers passé sous silence par une critique de parti pris, mais il est historiquement indéniable. Pour s’en rendre compte, il suffit de lire les recensions qui furent consacrées au livre de Scott dans les revues littéraires. Le jeune Victor Hugo, par exemple, manifeste son enthousiasme de lecteur dans une livraison du Conservateur littéraire en 1826 et souligne comment à ses yeux le véritable héros du roman est la belle et triste jeune fille juive, Rebecca, et non pas le fade et discret chevalier Wilfrid d’Ivanhoé729. De même, un peu partout en Europe, dans de nombreuses préfaces ou recensions, des poètes, des dramaturges et des romanciers proclament leur dette envers le livre fondateur de Walter Scott. Les peintres ne sont pas en reste qui, jusque fort avant dans le XIXe siècle, consacrent plusieurs œuvres à ce court moment de l’histoire de l’Angleterre sous le règne de Richard Cœur de Lion. À commencer par les plus grands : Turner, Ingres, Delacroix et, plus tard, Rossetti, Burne-Jones. Avec Ivanhoé, c’est toute la création romantique et post-romantique qui se trouve sollicitée et qui puise dans le Moyen Âge féodal une partie de ses thèmes et de son inspiration.

Mais la portée du livre ne se limite pas à la création littéraire et artistique. Elle se ressent jusque dans le travail des historiens. Parmi eux, Augustin Thierry, l’un des pères fondateurs de l’école historique française, est le premier à rendre compte d’Ivanhoé dans une revue d’histoire et à attirer l’attention sur la question de fond du roman : l’Angleterre divisée et le conflit qui oppose le peuple saxon au peuple normand depuis la conquête du royaume par le duc Guillaume de Normandie, devenu roi d’Angleterre en 1066. Dès 1825, Augustin Thierry, normalien, universitaire, pionnier de l’histoire savante, publie le premier de ses grands livres, l’Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands, de ses causes et de ses suites jusqu’à nos jours, en Angleterre, en Écosse, en Irlande et sur le continent730, une somme historique impressionnante à l’origine de laquelle se trouve le roman de Walter Scott. Non seulement l’historien de profession ne remet pas en cause la toile de fond tissée par le romancier (pourtant, en grande partie sortie de son imagination) – l’opposition irréductible entre Saxons vaincus et Normands vainqueurs, cent vingt-huit ans après la conquête de l’Angleterre par Guillaume le Conquérant ! –, mais il confirme, explique, développe et réussit à ancrer dans des documents la plupart des points d’histoire mis en scène par Scott, dont certains ont davantage été peints à partir des chimères du poète que de la documentation de l’érudit. La littérature romantique s’était jusque-là constamment inspirée de l’histoire, souvent avec bonheur. Ici, c’est l’histoire savante qui s’inspire fortement de la création romanesque.

Cette admiration unanime pour Ivanhoé dura environ deux générations ; puis, à partir des années 1860, vinrent les premières critiques. Elles furent d’abord le fait des historiens universitaires qui relevèrent dans le roman plusieurs erreurs ou anachronismes, certains superficiels et dus à l’atmosphère « troubadour » qui accompagne toute la première moitié du livre, d’autres plus graves et inexplicables, comme la lecture d’un livre de piété imprimé, la rédaction d’une lettre sur une feuille de papier, ou bien la mise en scène d’un frère franciscain. Walter Scott, dont la culture était immense, a probablement rédigé ici son texte avec trop de hâte et oublié que l’action du livre se situait à la fin du XIIe siècle. Toutefois, à ces critiques de détail s’ajoutèrent bientôt des critiques de fond, notamment sur la personnalité de Richard Cœur de Lion, homme et roi controversé, et surtout sur la scission du peuple anglais entre Saxons et Normands. L’histoire positiviste naissante ne trouvait aucune trace de cette prétendue division dans les documents postérieurs aux années 1100-1120. Elle reprocha à Scott de l’avoir purement et simplement déplacée de plus d’un siècle pour faire de son récit un moment fondateur et fédérateur de la nation anglaise731. Cette critique est justifiée, mais les libertés prises avec l’histoire ou la chronologie se comprennent fort bien de la part d’un auteur écossais anglophile, souffrant de l’hostilité violente qui en son siècle oppose, encore et toujours, les Anglais et les Écossais. Scott est un Écossais du Sud, qui vit tout près de la frontière anglaise ; c’est en outre un homme épris d’ordre, partisan d’un gouvernement central fort ; enfin, des liens d’amitié véritable le rapprochent du régent puis roi (1820) George IV. Pour toutes ces raisons, et quelques autres, il rêve d’un Royaume-Uni vraiment uni et d’une Angleterre et d’une Écosse plus étroitement liées en la personne du souverain. À ce titre, Ivanhoé, dont le personnage principal est au fond l’Angleterre – l’Angleterre divisée et que seul le roi Richard, rentré de captivité, pourra réunifier –, est un roman militant.

Dans les années 1870, l’influence littéraire d’Ivanhoé commença à décliner. Le Moyen Âge romantique s’essoufflait, du moins en littérature, et le roman historique n’était plus vraiment considéré comme un genre majeur. À la fin du XIXe siècle, plusieurs historiens de la littérature anglaise ne considéraient déjà plus Walter Scott comme un auteur de premier plan et, parmi les spécialistes de son œuvre, nombreux étaient désormais ceux qui voyaient dans Ivanhoé un ouvrage mineur, inférieur à Waverley et même aux poèmes de la jeunesse. Le récit leur semblait mal construit ; le caractère des personnages, simpliste ; les dialogues, grandiloquents ; le style, ampoulé et négligé ; les incessantes comparaisons avec l’époque moderne, démodées ou malvenues. Aux louanges excessives succédaient désormais les attaques outrancières. L’une des plus féroces fut prononcée par un critique qui ne comprenait pas la célébrité du livre, Joseph E. Duncan, et qui estimait que l’ouvrage relevait de la seule littérature enfantine : « a romantic tale for boys732 ». Phrase terrible, demeurée plus fameuse que celui qui l’a écrite, et qui fit un tort considérable au roman de Scott.



Un Moyen Âge exemplaire

De fait, à partir des années 1900, les éditions abrégées destinées aux adolescents se multiplièrent, tant en anglais qu’en traductions, et contribuèrent ainsi à déconsidérer un peu plus l’ouvrage aux yeux de la critique littéraire et universitaire. Nombreux sont aujourd’hui encore les témoignages de ce discrédit. Ainsi la bibliographie scientifique très limitée dont a fait l’objet Ivanhoé : l’écart est inouï entre la célébrité du livre et le tout petit nombre d’études savantes qui lui ont été consacrées ; il y a là comme une sorte de scandale, ou du moins un document sur le divorce entre la réception populaire d’une œuvre et sa fortune critique733. Ainsi également, la difficulté qu’il y a aujourd’hui, dans certains pays, à trouver en librairie une édition ou une traduction complète du texte d’Ivanhoé. C’est notamment le cas en France, où seules sont proposées des versions abrégées, destinées au jeune public. La dernière édition complète du texte français est parue en 1970734 et a été rapidement épuisée. Elle n’a jamais été rééditée et l’ouvrage n’est à ce jour jamais paru en livre de poche735.

Ici encore, le contraste est donc grand entre le mépris des historiens de la littérature et l’amour que le public porte à ce livre, à l’histoire qu’il raconte, aux personnages qu’il met en scène. Ces derniers sont presque devenus des figures mythologiques, au même titre que Don Quichotte et Sancho Pança, que les héros des Trois Mousquetaires ou que certains personnages de Hugo, Dostoïevski, Proust ou Nabokov. Tout le monde connaît l’histoire d’Ivanhoé, de Rebecca, de Bois-Guilbert, mais qui parmi nous a vraiment lu leurs aventures dans le texte original de Scott ? L’ouvrage était encore le plus demandé de tous les romans dans les bibliothèques américaines pendant les années 1880-1890. Était-ce encore vrai dans les années 1920 ? Probablement pas. Et sans doute encore moins dans les années 1950. Quant à aujourd’hui, qui lit encore Ivanhoé ? Personne, ou presque. Mais soyons juste : mis à part ceux qui les ont déjà lus et qui, l’âge venant, les relisent, qui lit encore vraiment Don Quichotte ou Les Trois Mousquetaires ?

Toutefois, même si on ne lit plus Ivanhoé, son influence – comme celle de tous les chefs-d’œuvre – n’a pas cessé de s’exercer pour autant, notamment sur la vocation des futurs médiévistes. À cet égard je voudrais apporter deux témoignages, l’un historiographique, l’autre personnel.

Dans une enquête conduite en 1983-1984 par la revue Médiévales auprès de jeunes chercheurs et d’historiens confirmés, figurait la question suivante : « D’où vous vient le goût du Moyen Âge ? » Sur les quelque 300 personnes interrogées, un tiers de celles qui répondirent affirmèrent qu’elles devaient leur précoce vocation à Ivanhoé, soit connu sous forme de livre, en général dans une version pour adolescents, soit vu au cinéma grâce au film de Richard Thorpe, Ivanhoe, sorti sur les écrans en 1952, avec Robert Taylor, Joan Fontaine et Elisabeth Taylor dans les rôles principaux736. Ce film hollywoodien, peu prisé des historiens du cinéma, a eu en salles une carrière internationale exceptionnelle, et je le considère pour ma part comme l’un des meilleurs films jamais réalisés sur l’époque médiévale. Paysages, châteaux forts, costumes, armoiries, décors et ambiance générale sont fidèles à la réalité historique, ou du moins à l’image que nous avons de cette réalité. Et, par cette fidélité même, ils plongent le spectateur dans un univers tout à la fois familier et fabuleux. Je déplore que les dictionnaires et les histoires du cinéma américain soient si méprisants à l’égard de ce film. D’autant qu’il a été pour moi, comme pour bien d’autres médiévistes de ma génération, à l’origine de ma fascination pour le Moyen Âge. Dans les années 1950, en effet, je passais chaque été dans une petite ville bretonne où j’avais un camarade dont la grand-mère tenait le cinéma paroissial. Grâce à lui, à l’âge de huit ans, j’ai pu voir quatre ou cinq fois en une semaine le film de Richard Thorpe, et c’est certainement ce film qui décida de ma vocation. Cet exemple est certes anecdotique, mais il n’est en rien isolé, comme le montre pleinement l’enquête de la revue Médiévales que je viens de citer. Il en va du reste de même pour la génération née avant la guerre : c’est souvent la lecture du livre de Scott qui, plus que tout autre, a constitué l’éveil au Moyen Âge et semé les premiers grains de ce qui est devenu plus tard une profession, voire une passion. Nos plus grands historiens eux-mêmes sont passés par un tel cheminement. Ainsi Jacques Le Goff, qui tout récemment encore, dans un livre d’entretiens avec Jean-Maurice de Montrémy, raconte comment, à l’âge de douze ans, il a découvert le Moyen Âge sous la plume de Walter Scott « dans la vaste forêt qui couvre la plus grande partie des pittoresques collines situées entre Sheffield et la riante ville de Doncaster737 ». D’où vient ce rôle de ferment ? D’où vient qu’Ivanhoé, depuis 1820, a séduit des générations de lecteurs, grands et petits, hommes et femmes, britanniques, américains, européens et même asiatiques ?

Cette séduction vient peut-être de ce que le chef-d’œuvre de Walter Scott n’est ni un véritable livre d’histoire ni un véritable roman. L’auteur, du reste, l’a voulu ainsi. Sur la page de titre de la première édition, nous l’avons vu, il a pris bien soin d’écrire A romance et non pas A novel, c’est-à-dire « Une fiction » et non pas « Un roman ». Pour lui, Ivanhoé est une œuvre de fiction ; mais une œuvre de fiction s’inscrivant dans un moment précis de l’histoire anglaise – toute l’action se déroule en dix jours – et ayant pour sujet le destin de quelques individus face à cette histoire en train de se faire et de cette nation en train de se construire. Son propos n’est pas seulement récréatif ; il se veut aussi instructif, toute fiction historique ayant aux yeux de Scott des vertus pédagogiques.

En outre, pour les lecteurs de Scott, du moins pour ceux qui n’ont pas lu l’ouvrage dans les années 1820 mais plus tard, parfois bien plus tard, il semble qu’Ivanhoé soit devenu au fil du temps un récit possédant tous les ressorts et tous les archétypes d’un conte traditionnel : une situation initiale conflictuelle, remplie d’interdits et opposant des bons et des méchants ; puis une évolution dramatique liée à la transgression de ces interdits (le fils désobéissant au père, le frère cadet usurpant le trône de son aîné, les amours impossibles entre des jeunes gens que tout sépare) ; enfin le châtiment des traîtres, la justice de Dieu, le retour du vrai roi sur son trône et le mariage du héros. Tout y est, et tout s’organise autour de quelques invariants, comme dans un conte-type. En respectant ces quelques schèmes de base, chacun d’entre nous pourrait raconter Ivanhoé à sa façon, sans le trahir : cela est bien le propre des contes.

De même, tous les thèmes et tous les motifs qui font que le Moyen Âge est le Moyen Âge sont déjà présents dans le livre : non seulement le tournoi, la croisade et le siège du château fort, mais aussi le roi prisonnier, la rançon, les chevaliers, les templiers, les hors-la-loi, le procès en sorcellerie, le tout peint et mis en scène avec une accumulation de détails (armes et armures, vêtements, couleurs, armoiries, châteaux, mobilier) correspondant exactement aux images du Moyen Âge que chaque lecteur porte en lui, images à la fois vues, apprises, déformées et rêvées. La question reste de savoir si cet imaginaire médiéval, plus ou moins partagé par tous, trouve son origine dans l’Ivanhoé de Walter Scott ou bien s’il est déjà en place plus anciennement, le grand écrivain et son livre n’ayant joué qu’un rôle de catalyse et de diffusion. Des études à venir devraient tenter de répondre à cette question difficile.

Pour ma part, cependant, j’ai l’impression que la plupart des schèmes et des thèmes autour desquels Scott organise son récit sont déjà en place dans l’imaginaire collectif bien avant lui. Il y ajoute certes quelques matériaux, mais il n’en modifie aucunement les structures. Il s’agit d’un Moyen Âge archétypal, indélébile, venu de loin, en partie de l’époque médiévale elle-même, en partie des XVIIe et XVIIIe siècles. Certes, les travaux récents des historiens ont modifié ce Moyen Âge sur plusieurs points (par exemple, la mise en place du système féodal, ou bien les origines de la noblesse), mais ils ne l’ont jamais fondamentalement remis en cause. Et, quelles que soient leurs avancées, il est probable que les travaux des historiens à venir ne parviendront pas à le faire non plus. Faut-il le regretter ? Faut-il se scandaliser que ce Moyen Âge archétypal fasse parfois le grand écart avec la vérité historique (ou supposée telle) ? Certainement pas. D’une part parce que l’imaginaire fait toujours partie de la réalité, et que cet imaginaire du Moyen Âge que nous portons en nous, tout affectif ou onirique qu’il soit, est une réalité : il existe, nous le sentons, nous le vivons. D’autre part, parce que la vérité historique est mouvante et que le but de la recherche n’est pas de la fixer une fois pour toutes, mais d’en cerner et d’en comprendre les évolutions. Je voudrais à ce sujet citer pour terminer une phrase de Marc Bloch, une phrase qui devrait accompagner le chercheur tout au long de ses enquêtes et de ses réflexions :

« L’Histoire, ce n’est pas seulement ce qui a été, c’est aussi ce que l’on en a fait738. »







Notes

Le symbole médiéval

1- C’était déjà la constatation formulée par les participants à la semaine internationale de Spolète consacrée en 1976 à la symbolique du haut Moyen Âge. Voir Simboli e simbologia nell’alto Medioevo, Spolète, 1976, t. II, p. 736-754 (Settimane di Studio del Centro italiano di studi sull’alto Medioevo, vol.23).
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333- À la veille du concile de Trente, le système des couleurs liturgiques en usage dans la plupart des diocèses de la Chrétienté romaine se présente ainsi : le blanc pour le temps pascal et pour les fêtes et messes votives du Christ, de la Vierge et des principaux saints ; le rouge pour celles de l’Esprit, de la Croix, des martyrs et du Précieux Sang ; le violet pour les jours et temps de pénitence (Avent, Septuagésime, Carême, etc.) ; le noir pour le Vendredi saint et les offices funèbres ; le vert pour les jours n’ayant pas de couleur particulière. Exceptionnellement, le violet cède la place au rose pour les dimanches de Gaudete (3e dim. de l’Avent) et de Laetare (4e dim. de Carême). L’usage du bleu est propre à quelques diocèses pour de rares fêtes locales de la Vierge.



334- Les histoires générales du vêtement parlent peu du vêtement des religieux. Le seul ouvrage qui lui soit spécialement consacré date du XVIIIe siècle ; il peut rendre encore certains services : P. Helyot, Histoire et costumes des ordres monastiques, religieux et militaires, Paris, 1714-1721, 8 vol. (éd. revue et complétée, Guingamp, 1838-1842). La plupart des travaux consacrés à l’histoire de tel ou tel ordre ne parlent guère ou pas du costume et jamais des couleurs ; c’est par exemple le cas de l’immense somme de P. Schmitz, Histoire de l’ordre de saint Benoît, Maredsous, 1942-1956, 7 vol. Quelques informations pour les périodes anciennes dans : P. Oppenheim, Das Monchkleid im christlichen Altertum, Fribourg-en-Brisgau, 1931, p. 69-78 ; G. de Valous, Le Monachisme clunisien des origines au XVe siècle, Ligugé et Paris, 1935, t. I, p. 227-249.



335- Chap. 55 (« De vestiario vel calciario fratrum »), art.7 (De quarum rerum omnium colore aut grossitudine non causentur monachi…). On consultera avec profit, pour les pistes qu’il suggère, le lexique de J.-M. Clément, Lexique des anciennes règles monastiques, Rome, 1978 (Instrumenta patristica, vol.7).



336- L’œuvre réformatrice de Benoît d’Aniane et le Capitulare monasticum de 817 ne légifèrent toutefois pas sur les couleurs. Ce sont les usages et non les règles et statuts qui mettent en scène des « moines noirs ».



337- Quelques bonnes remarques dans J.-O. Ducourneau, « Les origines cisterciennes (IV) », dans Revue Mabillon, t.23, 1933, p. 103-110. On me permettra aussi de renvoyer à M. Pastoureau, « Les Cisterciens et la couleur au XIIe siècle », dans L’Ordre cistercien et le Berry, Colloque de Bourges (1998), Cahiers d’archéologie et d’histoire du Berry, vol.136, 1998, p. 21-30. Sur la réaction chromatique contre le noir clunisien, on verra également, à propos des Chartreux, B. Bligny, « Les premiers Chartreux et la pauvreté », dans Le Moyen Âge, t.56, 1951, p. 27-60.



338- Cette lettre extraordinaire à tout point de vue me semble être un des documents d’histoire culturelle les plus riches que le XIIe siècle nous ait laissés. En voir le texte dans la superbe édition de G. Constable, The Letters of Peter the Venerable, Cambridge (Mass.), 1967, t. I, lettre 28, p. 55-58. Voir aussi la lettre conciliatrice de 1144 (n° 111), p. 285-290.



339- Parmi une bibliographie abondante : M.D. Knowles, Cistercians and Cluniacs, the Controversy between St. Bernard and Peter the Venerable, Oxford, 1955 ; A.H. Bredero, Cluny et Cîteaux au douzième siècle : l’histoire d’une controverse monastique, Amsterdam, 1986. On trouvera quelques informations sur les enjeux du noir clunisien, tels qu’ils sont présentés par Pierre le Vénérable reprenant des traditions plus anciennes, dans K. Hallinger, Gorze-Kluny, Rome, 1951, t. XI, p. 661-734.



340- C’est ce que prescrit notamment le chap. II de la Regula bullata de 1223. Il n’existe aucun travail de synthèse sur la couleur de l’habit franciscain ; on trouvera quelques éléments dans les ouvrages classiques de P. Gratien, Histoire de la fondation et de l’évolution des frères mineurs au XIIIe siècle, Paris, 1928 ; F. de Sessevalle, Histoire générale de l’ordre de saint François : le Moyen Âge, Bruxelles, 1940, 2 vol. Sur le problème de la pauvreté et de son expression par le vêtement : D. Lambert, Franciscan Poverty…, Londres, 1 961. La règle de 1223 préconise : « tous les frères porteront des vêtements vils ; avec la bénédiction de Dieu, ils pourront les rapiécer avec des morceaux de sacs et d’autres chiffons » (fratres omnes vestimentis vilibus induantur, et possint ea repetiare de saccis et aliis peccis, cum benedictione Dei) ; d’où des excès de toutes sortes jusqu’au milieu du XIVe siècle dans les mouvements extrémistes. Par une bulle datée de 1336, le pape Benoît XII demande au roi de Naples d’expulser de son royaume « des hommes mauvais, qui se nomment eux-mêmes frères de la vie misérable ou bien qui adoptent d’autres noms, et qui portent des vêtements courts et informes de diverses couleurs ou morceaux d’étoffes… » (quidam perversi homines, se fratres de paupere vita et aliis nominibus appelantes, qui diversorum colorum seu petiarum variarum curtos et deformes gestant vestes…).



341- Le juron « ventre saint Gris ! », dont Rabelais et Henri IV font un grand usage, est attesté jusqu’au début du XVIIIe siècle. Il signifie quelque chose comme « par le bas-ventre de saint François ! ».



342- Sur l’habit dominicain, voir la belle étude de J. Siegwart, « Origine et symbolisme de l’habit blanc des Dominicains », dans Vie dominicaine, t.21, 1962, p. 83-128.



343- B.-B. Heim, Coutumes et droit héraldiques de l’Église, Paris, 1949 ; M. Pastoureau, Traité d’héraldique, 2e éd., Paris, 1993, p. 48-55.



344- L. Trichet, Le Costume du clergé, ses origines et son évolution en France d’après les règlements de l’Église, Paris, 1986, p. 60, n.17 (cet ouvrage ne concerne que le vêtement des séculiers, et ce hors de tout contexte liturgique).



345- Voici un exemple daté de 1320 : « Colin d’Annichier, chavetier, que l’on disoit estre clerc, avoit été condempné et fait executer a mort, lequel arrest fu ainsi prononcié pour ce que ledit Colin estoit marié et qu’il avoit esté pris en habit rayé » (Rouen, Arch. dép. Seine-Maritime, G 1885, pièce 522). Je remercie mon amie Claudia Rabel qui m’a fait connaître et a transcrit ce document.



346- M. Pastoureau, L’Étoffe du Diable. Une histoire des rayures et des tissus rayés, Paris, 1991, passim.



347- Sur les lois somptuaires, voir la bibliographie proposée p. 367, note 28.



348- Voici la liste des principaux travaux publiés sur ce sujet depuis une vingtaine d’années : J. Philips, The Reformation of Images. Destruction of Art in England (1553-1660), Berkeley, 1973 ; M. Warnke, Bildersturm. Die Zerstörung des Kunstwerks, Munich, 1973 ; M. Stirm, Die Bilderfrage in der Reformation, Gütersloh, 1977 (Forschungen zur Reformationsgeschichte, 45) ; C. Christensen, Art and the Reformation in Germany, Athens (USA), 1979 ; S. Deyon et A. Lottin, Les Casseurs de l’été 1566. L’iconoclasme dans le Nord, Paris, 1981 ; G. Scavizzi, Arte e architettura sacra. Cronache e documenti sulla controversia tra riformati e cattolici (1500-1550), Rome, 1981 ; H.D. Altendorf et P. Jezler, éd., Bilderstreit. Kulturwandel in Zwinglis Reformation, Zurich, 1984 ; D. Freedberg, Iconoclasts and their Motives, Maarsen, 1985 ; C.M. Eire, War against the Idols. The Reformation of Workship from Erasmus to Calvin, Cambridge (Mass.), 1986 ; D. Crouzet, Les Guerriers de Dieu. La violence au temps des guerres de religion, Paris, 1990, 2 vol. ; O. Christin, Une révolution symbolique. L’iconoclasme huguenot et la reconstruction catholique, Paris, 1991. À ces ouvrages il faut ajouter le savant et volumineux catalogue de l’exposition Iconoclasme, Berne et Strasbourg, 2001.



349- Parmi les grands réformateurs, Luther semble être en effet celui qui montre le plus de tolérance envers la présence de la couleur dans le temple, le culte, l’art et la vie quotidienne. Il est vrai que ses préoccupations essentielles sont ailleurs, et que pour lui les interdits vétero-testamentaires sur les images ne sont plus vraiment valides sous le régime de la Grâce. D’où parfois, comme pour l’iconographie, une attitude luthérienne originale à l’égard des arts et des pratiques de la couleur. Voir, pour ce qui concerne le problème général de l’image chez Luther (il n’existe aucune étude portant spécifiquement sur la couleur), le bel article de J. Wirth, « Le dogme en image : Luther et l’iconographie », dans Revue de l’art, t.52, 1981, p. 9-21. Voir aussi C. Christensen, Art and the Reformation…, op. cit., p. 50-56 ; G. Scavizzi, Arte e archittetura sacra, op. cit., p. 69-73 et C. Eire, War against the Idols, op. cit., p. 69-72.



350- Jr 22,13.



351- Andreas Bodenstein von Karlstadt, Von Abtung der Bylder…, Wittenberg, 1522, p. 23 et 39. Voir aussi les passages cités par H. Barge, Andreas Bodenstein von Karlstadt, Leipzig, 1905, t. I, p. 386-391, et, pour Haetzer, C. Garside, Zwingli and the Arts, New Haven, 1966, p. 110-111.



352- M. Pastoureau, « L’incolore n’existe pas », dans Mélanges Philippe Junod, Paris et Lausanne, 2003, p. 11-20.



353- L’expression est d’O. Christin, Une révolution symbolique, op. cit., p. 141, n.5. Voir aussi R.W. Scribner, Reformation, Carnival and the World Turned Upside-Down, Stuttgart, 1980, p. 234-264.



354- J. Goody, La Culture des fleurs, Paris, 1994, p. 217-226.



355- Trop générale, la vieille étude de K.E.O. Fritsch, Der Kirchenbau des Protestantismus von der Reformation bis zur Gegenwart, Berlin, 1893, n’apporte guère d’informations chronologiques ou typologiques sur le problème qui nous occupe ici. Celle de G. Germann, Der protestantische Kirchenbau in der Schweiz von der Reformation bis zur Romantik, Zurich, 1963, consacrée au seul domaine suisse, est en revanche plus instructive. Elle met en valeur une certaine recoloration des temples dès la fin du XVIe siècle et, surtout, tout au long du XVIIIe siècle.



356- En raison notamment de l’influence du culte catholique et de l’attitude que les Églises réformées adoptent à son égard. Voir les fines observations de O.H. Senn, Evangelischer Kirchenbau im ökumenischen Kontext. Identität und Variabilität. Tradition und Freibeit, Bâle, 1983.



357- Pour les débuts de la Réforme, voir les quelques exemples (concernant les images en général et non pas spécialement la couleur) cités par H.F. von Campenhaussen, « Die Bilderfrage in der Reformation », dans Zeitschrift für Kirchengeschichte, t.68, 1967, p. 96-128. On aimerait voir se multiplier les analyses permettant de cerner, en ce domaine, l’opposition des fidèles à la politique iconoclaste et chromophobe des pasteurs.



358- Nombreux exemples cités par A. Schelter, Der protestantische Kirchenbau des 18. Jahrhunderts in Franken, Kulmbach, 1981.



359- C. Garside, Zwingli and the Arts, op. cit., p. 155-156. Voir aussi la belle étude de F. Schmidt-Claussing, Zwingli als Liturgist, Berlin, 1952.



360- H. Barge, Andreas Bodenstein von Karlstadt, op. cit., p. 386 ; M. Stirm, Die Bilderfrage…, op. cit., p. 24.



361- Malgré les hésitations de Luther. Voir son étonnante lettre à Spengler, datée du 8 juillet 1530, dans H. Rückert, Luthers Werke in Auswahl, 3e éd., Berlin, 1966. Voir aussi, d’un point de vue général, pour l’ensemble du XVIe siècle : H. Waldenmaier, Die Entstehung der evangelischen Gottesdienstordnungen Süddeutschlands im Zeitalter der Reformation, Leipzig, 1916.



362- Voir par exemple les propositions de W. von Löhe, Vom Schmuck heiliger Orte, Neuendettelsau, 1859. Sur tous ces problèmes, on consultera avec profit la synthèse de K. Goldammer, Kultsymbolik des Protestantismus, Stuttgart, 1960, même si la question de la couleur est peu évoquée (p. 24-26, 69, etc.).



363- Informations nombreuses à recueillir dans J. Burnet, History of the Reformation of the Church of England, Oxford, 1865, 7 vol., à compléter par J. Dowden, Outlines of the History of the Theological Literature of the Church of England, from the Reformation to the Close of the Eighteenth Century, Londres, 1897. On consultera avec profit le petit catalogue d’exposition rédigé par L. Lehman, Angelican Liturgy. A Living Tradition, Dallas, 1986.



364- Plusieurs exemples rapidement cités par S. Deyon et A. Lottin, Les Casseurs de l’été 1566, op. cit., passim. Voir aussi O. Christin, Une révolution symbolique, op. cit., p. 152-154.



365- Typique est à cet égard le cas de Luther. Voir Jean Wirth, « Le dogme en image… », art. cit. (note 43), p. 9-21.



366- C. Garside, Zwingli and the Arts, op. cit., chap. 4 et 5.



367- Institution… (texte de 1560), III, X, 2.



368- Ce caractère vibratoire de la couleur dans la peinture de Rembrandt, joint à l’omnipotence de la lumière, donne à la plupart de ses œuvres, y compris les plus profanes, une dimension religieuse. Parmi une bibliographie surabondante, voir les Actes du colloque de Berlin (1970) édités par O. von Simson et J. Kelch, Neue Beiträge zur Rembrandt-Forschung, Berlin, 1973.



369- Louis Marin, « Signe et représentation. Philippe de Champaigne et Port-Royal », dans Annales. ESC, vol.25, 1970, p. 1-13.



370- On trouvera une excellente présentation de ce dossier dans l’ouvrage de J. Lichtenstein, La Couleur éloquente. Rhétorique et peinture à l’âge classique, Paris, 1989. On relira avec profit le Cours de peinture par principes (1708), de Roger de Piles, chef de file des partisans de la primauté du coloris. Rompant avec les théories antérieures et avec l’idéal calviniste et janséniste, l’auteur fait l’apologie de la couleur en tant qu’elle est fard, illusion, séduction, en un mot, pleinement peinture.



371- Calvin tient en abomination tout particulièrement les hommes qui se déguisent en femmes ou en animaux. D’où le problème du théâtre.



372- Voir son violent sermon Oratio contra affectationem novitatis in vestitu (1527), où il recommande à tout honnête chrétien le port d’un vêtement de couleurs sobres et sombres et non pas « se faisant remarquer par des couleurs variées comme le paon » (distinctus a variis coloribus velut pavo). Corpus reformatorum, Halle, 1845, vol.11, p. 139-149. Voir aussi vol.2, p. 331-338.



373- Sur la révolution vestimentaire préconisée par les anabaptistes de Munster, R. Strupperich, Das münsterische Taüfertum, Munster, 1958, p. 30-59.



374- M. Pastoureau, « Vers une histoire sociale des couleurs », dans Couleurs, images, symboles. Études d’histoire et d’anthropologie, Paris, 1989, p. 9-68, spécialement ici p. 35-37.



375- Ibid., p. 16-19.



376- I. Thorner, « Ascetic Protestantism and the Development of Science and Technology », dans The American Journal of Sociology, vol.58, 1952-1953, p. 25-38 ; J. Bodamer, Der Weg zu Aszese als Überwindung der technischen Welt, Hambourg, 1957.



377- R. Lacey, Ford, The Man and the Machine, New York, 1968 ; J. Barry, Henry Ford and Mass Production, New York, 1973.





Les teinturiers médiévaux

378- Les plus anciens statuts conservés réglementant le métier de teinturier sont ceux de Venise. Ils datent de l’année 1243, mais il est probable que, dès la fin du XIIe siècle, ces teinturiers étaient déjà regroupés en une confraternità. Voir F. Brunello, L’arte della tintura nella storia dell’umanità, Vicence, 1968, p. 140-141. On trouvera dans l’immense recueil de G. Monticolo, I capitolari delle arti veneziane…, Rome, 1896-1914, 4 vol., quantité d’informations concernant les métiers de la teinturerie à Venise, du XIIIe au XVIIIe siècle. Au Moyen Âge, les teinturiers vénitiens semblent avoir été beaucoup plus libres que ceux qui travaillaient dans d’autres villes d’Italie, notamment à Florence et à Lucques. Pour cette dernière ville, nous avons conservé des statuts presque aussi anciens que ceux de Venise : 1255. Voir P. Guerra, Statuto dell’arte dei tintori di Lucca del 1255, Lucques, 1864.



379- Le gros et savant ouvrage de Franco Brunello cité à la note précédente concerne davantage l’histoire chimique et technique des teintures que l’histoire sociale et culturelle des teinturiers. Les pages consacrées au Moyen Âge sont en outre décevantes par rapport aux travaux postérieurs de cet auteur sur cette même période (je pense notamment à son livre sur l’ensemble des corps de métiers vénitiens : Arti e mestieri a Venezia nel Medioevo e nel Rinascimento, Vicence, 1980 ; ou bien à ses travaux portant sur les pigments utilisés par les enlumineurs : « De arte illuminandi » e altri trattati sulla tecnica della miniatura medievale, Vicence, 2e éd., 1992). De même, l’ouvrage de E.E. Ploss, Ein Buch von alten Farben. Technologie der Textilfarben im Mittelalter, maintes fois réimprimé (6e éd., Munich, 1989), s’attache davantage aux recettes et aux réceptaires (concernant aussi bien la peinture que la teinture, ce que ne dit pas le titre de l’ouvrage) qu’aux artisans qui les utilisent.



380- Voir notamment l’ouvrage de G. De Poerck, La Draperie médiévale en Flandre et en Artois, Bruges, 1951, 3 vol. (spécialement t. I, p. 150-194). Pour ce qui est des matières et des techniques tinctoriales, en revanche, on évitera de suivre toutes les affirmations de cet auteur (notamment dans le t. I, p. 150-194) : non seulement il est beaucoup plus philologue qu’historien des techniques et des métiers, mais surtout sa science n’est pas, ou guère, tirée de documents médiévaux, mais trouve sa source principale dans des ouvrages des XVIIe et XVIIIe siècles. Ce qui le conduit parfois à décrire comme médiévales des pratiques uniquement en usage à l’époque moderne.



381- On en trouvera quelques exemples concernant la Grèce antique dans F. Brunello, L’arte della tintura…, op. cit., p. 89-98, et d’autres concernant l’Afrique noire dans le catalogue de l’exposition Teinture. Expression de la tradition en Afrique noire, Mulhouse, 1982, p. 9-10.



382- Dans son article « Métiers licites et métiers illicites dans l’Occident médiéval », republié dans le recueil Pour un autre Moyen Âge, Paris, 1977, p. 91-107, J. Le Goff mentionne les teinturiers parmi les métiers vils, méprisés et interdits aux clercs (p. 93). Sur eux pèse le tabou de la saleté et de l’impureté, comme du reste sur bon nombre d’ouvriers du textile – ceux que, dans les villes drapières agitées des XIVe et XVe siècles, on qualifie parfois d’ongles bleus. En revanche, W. Danckert, dans son bel ouvrage Unehrliche Leute. Die verfemten Berufe, Berne et Munich, 1963, ne fait aucune mention des teinturiers.



383- Pour les étoffes de basse qualité, celles que les textes latins qualifient de panni non magni precii, il peut arriver que la laine soit teinte quand elle est en flocons, notamment lorsqu’elle est associée à une autre matière textile.



384- «Quiconques est toisserans a Paris, il ne puet teindre a sa meson de toutes coleurs fors que de gaide. Mès de gaide ne puet il taindre fors que en II mesons. Quar la roine Blanche, que Diex absoille, otroia que li mestiers des toissarans peust avoir II hostex es quex l’en peust ovrer de mestiers de tainturerie et de toissanderie […]. » R. de Lespinasse et F. Bonnardot, Le Livre des métiers d’Étienne Boileau, Paris, 1879, p. 95-96, art. XIX et XX. Voir aussi R. de Lespinasse, Les Métiers et Corporations…, Paris, 1886, t. III, p. 113. Le texte du privilège accordé par la reine Blanche lorsqu’elle était régente n’a pas été retrouvé.



385- Traité de police, rédigé par Delamare, conseiller-commissaire du roi au Châtelet, 1713, p. 620. J’emprunte cet extrait et le suivant au mémoire de DEA de J. Debrosse, Recherches sur les teinturiers parisiens du XVIe au XVIIIe siècle, Paris, EPHE (IVe section), 1995, p. 82-83.



386- Traité de police, ibid., p. 626.



387- Je remercie M. Denis Hue qui m’a communiqué cette information tirée du manuscrit Y 16 de la bibliothèque municipale de Rouen : le 11 décembre 1515, les autorités municipales établissent un calendrier (et même un « horaire ») d’accès aux eaux propres de la Seine pour les teinturiers de guède (bleu) et ceux de garance (rouge).



388- En Allemagne, Magdebourg est le grand centre de production et de distribution de la garance (tons rouges) et Erfurt, celui de la guède (tons bleus). La rivalité entre les deux villes est très forte aux XIIIe et XIVe siècles, lorsque les tons bleus, nouvellement mis à la mode, font une concurrence de plus en plus intense aux tons rouges. Toutefois, à partir de la fin du XIVe siècle, la grande ville teinturière d’Allemagne, la seule qui à l’échelle internationale puisse être comparée à Venise ou à Florence, est Nuremberg.



389- R. Scholz, Aus der Geschichte des Farbstoffhandels im Mittelalter, Munich, 1929, p. 2 et passim ; F. Wielandt, Das Konstanzer Leinengewerbe. Geschichte und Organisation, Constance, 1950, p. 122-129.



390- Lev 19,19 et Deut 22,11. Sur ces interdictions bibliques des mélanges, la bibliographie est abondante mais souvent décevante. Les travaux qui semblent ouvrir à l’historien les perspectives les plus fructueuses sont ceux de l’anthropologue Mary Douglas consacrés au thème du pur et de l’impur. Voir par exemple son ouvrage Purity and Danger, nouvelle éd., Londres, 1992 ; trad. fr., De la souillure. Essai sur les notions de pollution et de tabou, Paris, 1992.



391- M. Pastoureau, L’Étoffe du Diable. Une histoire des rayures et des tissus rayés, Paris, 1991, p. 9-15.



392- R. Scholz, Aus der Geschichte des Farbstoffhandels…, op. cit., p. 2-3, confirme qu’il n’a jamais rencontré aucun recueil allemand de recettes destinées aux teinturiers qui expliquerait que, pour faire du vert, il faille mélanger ou superposer du bleu et du jaune. Pour cela, il faut vraiment attendre le XVIe siècle (ce qui ne veut pas dire qu’on n’ait pas pratiqué ce mélange expérimentalement dans tel ou tel atelier avant cette date) : M. Pastoureau, « La couleur verte au XVIe siècle : traditions et mutations », dans M.-T. Jones-Davies, dir., Shakespeare. Le monde vert : rites et renouveau, Paris, 1995, p. 28-38.



393- Sur ces interdictions, G. De Poerck, La Draperie médiévale…, op. cit., t. I, p. 193-198. Dans la pratique, il peut arriver que ces interdictions soient transgressées. Si en effet on ne mélange pas dans la même cuve deux matières colorantes différentes, si même on ne plonge pas une même étoffe dans deux bains de teinture successifs de deux couleurs différentes pour en obtenir une troisième, il existe néanmoins une tolérance pour les draps de laine mal teints : quand la première teinture n’a pas donné ce que l’on espérait (ce qui arrive relativement souvent), il est permis de replonger ce même drap dans un bain de teinture plus foncée, en général du gris ou du noir (à base d’écorces et de racines d’aulne ou de noyer) pour tenter de corriger les défauts des premiers bains.



394- D’où l’opposition, sur laquelle je vais revenir plus bas, entre teinturiers de rouge et teinturiers de bleu.



395- M.-L. Heers, « Les Génois et le commerce de l’alun à la fin du Moyen Âge », dans Revue d’histoire économique et sociale, vol.32, n° 1, 1954, p. 30-53 ; M. Liagre, « Le commerce de l’alun en Flandre au Moyen Âge », dans Le Moyen Âge, t.61, 1955, p. 177-206 ; J. Delumeau, L’Alun de Rome, Paris, 1962. C’est au XVIe siècle que ce commerce atteint son apogée.



396- À la fin du Moyen Âge, un usage fréquent consiste à associer le tartre et l’alun, afin d’obtenir un mordant de bonne qualité sans qu’il soit trop onéreux (le tartre coûtant bien moins cher que l’alun).



397- Liber magistri Petri de Sancto Audemaro de coloribus faciendis, éd. M.P. Merrifield, dans Original Treatises dating from the XIIth to the XVIIIth on the Art of Painting…, Londres, 1849, p. 129. Sur ces questions on consultera avec profit la thèse d’École des chartes (1995) d’Inès Villela-Petit, La Peinture médiévale vers 1400. Autour d’un manuscrit de Jean Lebègue. Cette thèse n’a malheureusement pas encore été publiée.



398- Un projet de banque de données réunissant toutes les recettes médiévales concernant la couleur (teinture et peinture) est en chantier. Voir F. Tolaini, « Una banca dati per lo studio dei ricettari medievali di colori », dans Centro di Ricerche Informatiche per i Beni Culturali (Pisa). Bollettino d’informazioni, vol.5, 1995, fasc.1, p. 7-25.



399- Sur l’histoire des réceptaires et les difficultés qu’elle soulève, voir les remarques pertinentes de R. Halleux, « Pigments et colorants dans la Mappae Clavicula », dans B. Guineau, dir., Pigments et colorants de l’Antiquité et du Moyen Âge, Colloque international du CNRS, Paris, 1990, p. 173-180.



400- L’histoire de cette « rivalité » de plus en plus forte entre le rouge et le bleu se lit très bien dans les traités et manuels de teinturerie compilés ou publiés à Venise entre la fin du XVe siècle et le début du XVIIIe. Dans un réceptaire vénitien des années 1480-1500 conservé à la bibliothèque municipale de Côme (G. Rebora, Un manuale di tintoria del Quattrocento, Milan, 1970), 109 des 159 recettes proposées sont consacrées à la teinture en rouge. Cette proportion est à peu près la même dans le célèbre Plictho de Rosetti publié à Venise en 1540 (S.M. Evans et H.C. Borghetty, The « Plictho » of Giovan Ventura Rosetti, Cambridge [Mass.] et Londres, 1969). Mais les recettes de rouges vont diminuant au profit des bleus dans les nouvelles et nombreuses éditions du Plictho données tout au long du XVIIe siècle. Dans celle de 1672, publiée chez les Zattoni, le bleu a même rattrapé le rouge. Et il le devance nettement dans le Nuovo Plico d’ogni sorte di tinture de Gallipido Tallier paru, toujours à Venise, chez Lorenzo Basegio en 1704.



401- La thèse encore inédite d’Inès Villela-Petit citée plus haut attire l’attention sur ces questions à propos de la peinture française et italienne du XVe siècle et analyse avec pertinence l’exemple de Jacques Coene et des Heures Boucicaut et celui de Michelino da Besozzo (p. 294-338).



402- Celui-ci, il est vrai, est constitué pour l’essentiel de notes de lectures que Léonard n’a sans doute pas eu le temps de mettre en forme (même si certains érudits estiment que sa pensée y est déjà pleinement à l’œuvre). Sur ce traité, dont le manuscrit est conservé à la Bibliothèque vaticane : A. Chastel et R. Klein, Léonard de Vinci. Traité de la peinture, Paris, 1960 ; 2e éd., 1987.



403- Quoi qu’aient pu écrire certains auteurs, les recettes de la pourpre antique véritable se sont perdues à partir des VIIIe-IXe siècles ; non seulement pour le savoir de l’Occident, qui n’en avait jamais bien percé tous les mystères, mais aussi pour les artisans du bassin oriental de la Méditerranée : tant en pays d’Islam qu’en terre byzantine (où l’apogée de la pourpre se situe sous Justinien), on produit au Moyen Âge une pourpre n’ayant que peu de rapport avec celle de l’Antiquité. – Dans les documents occidentaux, en latin médiéval comme dans les langues vernaculaires, le mot « pourpre » qualifie rarement une couleur ou une teinture, mais presque toujours une qualité d’étoffe, en général de peu de prix, la couleur de cette étoffe étant précisée par un adjectif. Ainsi en ancien français pourpre inde, pourpre bise, pourpre vermeille, pourpre verte, etc. Voir les exemples cités par A. Ott, Étude sur les couleurs en vieux français, Paris, 1899, p. 109-112. Voir aussi F. Michel, Recherche sur le commerce, la fabrication et l’usage des étoffes de soie, d’or et d’argent et autres tissus précieux…, Paris, 1854, p. 6-25 (malgré sa date, cet ouvrage pionnier n’a guère pris de rides et livre encore des informations très sûres sur les tissus médiévaux). La langue du blason, en revanche, conserve au mot pourpre un sens chromatique pour qualifier une couleur très rare dans les armoiries médiévales et s’exprimant d’abord par une nuance grise ou noire puis, à partir du XIVe siècle, par une nuance violette. Voir M. Pastoureau, Traité d’héraldique, 2e éd., Paris, 1993, p. 101-102. – Sur la pourpre antique, la bibliographie est considérable. On verra surtout : A. Dedekind, Ein Beitrag zur Purpurkunde, Berlin, 1898 ; H. Blümner, Technologie und Terminologie der Gewerbe und Künste bei Griechen und Römern, 2e éd., Berlin, 1912, t. I, p. 233-253 ; E. Wunderlich, Die Bedeutung der roten Farbe im Kultus der Griechen und Römer, Giessen, 1925 ; W. Born, « Purple in Classical Antiquity », dans Ciba Review, vol.1-2, 1937-1939, p. 110-119 ; K. Schneider, « Purpura », dans Paulys Realencyclopädie der klassischen Altertumwissenschaft, editio major, Stuttgart, 1959, t. XXIII, 2, col.2000-2020 ; M. Reinhold, History of Purple as a Status Symbol in Antiquity, Bruxelles, 1976 ; H. Stulz, Die Farbe Purpur im frühen Griechentum, Stuttgart, 1990 ; O. Longo, dir., La porpora. Realtà e immaginario di un colore simbolico, Venise, 1998.



404- Malgré les immenses progrès faits dans la chimie des teintures et des colorants à partir du XVIIIe siècle, le problème des verts textiles reste d’actualité tout au long de l’époque moderne et même de l’époque contemporaine. C’est en effet dans la gamme des verts que l’on rencontre, encore et toujours, le plus de difficultés pour fabriquer, reproduire et surtout fixer la couleur. Et ce, aussi bien en teinture qu’en peinture.



405- Il ne faut pas confondre les draps véritablement teints en blanc (même si cela est une opération difficile dont les résultats sont décevants) avec les nombreux draps « blancs » dont parlent souvent les documents comptables et marchands. Ces draps « blancs » sont des draps de luxe, non teints, exportés loin de leur lieu de production et destinés à recevoir leur teinture sur le lieu de destination. Voir H. Laurent, Un grand commerce d’exportation au Moyen Âge. La draperie des Pays-Bas en France et dans les pays méditerranéens (XIIe-XVe s.), Paris, 1935, p. 210-211. L’utilisation précoce de l’adjectif « blanc » dans le sens de « non coloré » est ici extrêmement intéressante. Elle prépare l’assimilation que feront les savoirs et les sensibilités modernes entre « blanc » et « incolore ».



406- Le blanchiment à base de chlore et de chlorures n’existe pas avant la fin du XVIIIe siècle, ce corps n’ayant été découvert qu’en 1774. Celui à base de soufre est connu mais, mal maîtrisé, il abîme la laine et la soie. Il faut en effet plonger l’étoffe pendant une journée dans un bain dilué d’acide sulfureux : s’il y a trop d’eau, le blanchiment est peu efficace ; s’il y a trop d’acide, l’étoffe est attaquée.



407- M. Pastoureau, « Ordo colorum. Notes sur la naissance des couleurs liturgiques », dans La Maison-Dieu. Revue de pastorale liturgique, t.176, 1998, p. 54-66.



408- Id., « L’Église et la couleur des origines à la Réforme », dans Bibliothèque de l’École des chartes, t.147, 1989, p. 203-230, spécialement p. 222-226.



409- J. Robertet, Œuvres, éd. M. Zsuppàn, Genève, 1970, épître 16, p. 139. D’une manière plus fréquente, dans la culture médiévale le jaune est souvent assimilé à un demi-blanc ou à un sous-blanc.



410- Ces difficultés pour fabriquer et fixer la couleur verte, tant en teinture qu’en peinture, expliquent peut-être pourquoi cette couleur est rare dans les armoiries. Du moins dans les armoiries véritables, celles qui doivent être matériellement représentées sur des supports et selon des techniques de toutes sortes. Car dans les armoiries littéraires et imaginaires, qui n’ont nullement besoin d’être peintes pour exister (les décrire suffit), l’indice de fréquence du vert (sinople en termes de blason, à partir du XVe siècle) est beaucoup plus élevé que dans les armoiries véritables. Ce qui permet aux auteurs de solliciter la riche symbolique de la couleur verte. Sur ces questions, M. Pastoureau, Traité d’héraldique, op. cit., p. 116-121.



411- Ce problème du mélange du jaune et du bleu pour faire du vert est un des problèmes les plus importants de l’histoire des couleurs en Occident. Il mériterait que des travaux spécifiques lui soient consacrés.



412- Sur cette invention essentielle, qui constitue un tournant dans l’histoire de la couleur en Europe, on lira le beau catalogue de l’exposition Anatomie de la couleur. L’invention de l’estampe en couleurs, Paris et Lausanne, 1996 ; sur les problèmes liés à la couleur verte, p. 91-93.



413- Voir A.E. Shapiro, « Artists’ Colors and Newton’s Colors », dans Isis, vol.85, 1994, p. 600-630.



414- Cité par S. Bergeon et E. Martin, « La technique de la peinture française au XVIIe siècle », dans Techné. La science au service de l’histoire de l’art et des civilisations, t.1, 1994, p. 65-78 ; ici p. 72.



415- D’un usage général pour teindre en jaune, rappelons que le genêt sert parfois pour obtenir du vert.



416- H. Estienne, Apologie pour Hérodote, Genève, 1566 ; nouvelle éd. par P. Ristelhuber, Paris, 1879, t. I, p. 26.



417- Tinctores pannorum tingunt in rubea majore, gaudone et sandice. Qua de causa habent ungues pictos ; quorum autem sunt quidam rubei, quidam negri, quidam blodii. Et ideo contempnuntur a mulieribus formosis, nisi gratia numismatis accipiantur (éd. T. Wright, A Volume of Vocabularies, Londres, 1857, p. 120-138). Ce texte, probablement une œuvre de jeunesse dans l’abondante production de Jean de Garlande, a été compilé vers 1218-1220. Voir A. Saiani et G. Vecchi, Studi su Giovanni di Garlandia, Rome, 1956-1963, 2 vol.



418- F. Brunello, Arti e mestieri a Venezia…, op. cit. (note 2). Voir aussi les statuts publiés par G. Monticolo, I capitolari delle arti veneziane…, op. cit. (note 1), passim. En revanche, je n’ai jamais pu consulter l’ouvrage, parfois cité, de G. Bologna, L’arte dei tintori in Venezia, Venise, 1884.



419- « Ils seront exclus de tout office et de toute charge » (Exclusi erunt omni beneficio et honore), dit un règlement municipal florentin du XVe siècle (reprenant des statuts antérieurs) cité par G. Rebora, Un manuale di tintoria del Quattrocento, op. cit. (note 23), p. 4-6.



420- E. Staley, The Guilds of Florence, Chicago, 1906, p. 149-153. Les teinturiers sont répartis en trois groupes : ceux qui travaillent sur les draps fabriqués à Florence même ; ceux qui travaillent sur les draps importés ; ceux qui travaillent sur les étoffes de soie. Chaque groupe comprend, comme partout, des teinturiers de rouge et des teinturiers de bleu.



421- À Florence, au XIVe siècle, on donne le nom de ciompi aux artisans les plus pauvres du textile, notamment aux cardeurs. Ils se révoltèrent au mois de juillet 1378 et imposèrent la nomination de leur chef comme gonfalonier ; puis ils tentèrent de briser le pouvoir oligarchique des corporations en imposant trois arts nouveaux, dont celui des teinturiers. Mais progressivement les insurgés se divisèrent, se montrèrent incapables de gouverner et les marchands et banquiers reprirent vite le pouvoir. Parmi une bibliographie abondante : N. Rodolico, I Ciompi. Una pagina di storia del proletario operaio, Florence, 1945 ; C. de La Roncière, Prix et salaires à Florence au XIVe siècle (1280-1380), Rome, 1982, p. 771-790.



422- Sur l’agitation permanente des teinturiers à Florence, A. Doren, Studien aus der Florentiner Wirtschaftsgeschichte. I : Die Florentiner Wollentuchindustrie, Stuttgart, 1901, p. 286-313.



423- J. Bedarride, Les Juifs en France, en Italie et en Espagne au Moyen Âge, Paris, 1867, p. 179-180 ; L. Depping, Die Juden in Mittelalter, Leipzig, 1884, p. 136, 353 et 401 ; R. Strauss, Die Juden in Königreich Sizilien, Leipzig, 1920, p. 66-77.



424- A. Schaube, Handelsgeschichte der romanischen Völker des Mittelmeergebiets bis zum Ende der Kreuzzüge, Munich et Berlin, 1906, p. 585.



425- Voir le livre séduisant de J. Bril, Origines et symbolismes des productions textiles. De la toile et du fil, Paris, 1984, spécialement p. 63-71.



426- W. Stokes, Lives of the Saints from the Book of Lismore, Oxford, 1890, p. 266-267. Je remercie Laurence Bobis de m’avoir communiqué cette référence.



427- R. Boser-Sarivaxevanis, Aperçu sur la teinture en Afrique occidentale, Bâle, 1969 ; J. Étienne-Nugue, Artisanats traditionnels en Côte-d’Ivoire, Marseille, 1974 ; Teinture, op. cit. (note 4), p. 9-10.



428- A. Ernout et A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine, 4e éd., Paris, 1979, p. 212, et A. Rey, dir., Dictionnaire historique de la langue française, Paris, 1993, t. I, p. 1022.



429- Voir par exemple les remarques de Varron, De lingua latina, livre VI, chap. 96.



430- Tingere n’est pas rare chez de grands auteurs comme Tertullien, Augustin ou Grégoire le Grand ; en revanche, les textes liturgiques plus « techniques » ne l’emploient pas. À partir des VIe-VIIe siècles, il est partout remplacé par baptizare. De même, les termes tinctio ou tinctorium, qui parfois pouvaient désigner le baptême, sont désormais remplacés par baptisma (ou baptismum). Voir A. Blaise, Le Vocabulaire latin des principaux thèmes liturgiques, Turnhout, 1966, p. 473-474, § 331.



431- G. Di Stefano, Dictionnaire des locutions en moyen français, Montréal, 1991, p. 203.



432- L’orseille est une sorte de lichen que l’on trouve sur les côtes rocheuses. Elle fournit une belle teinture rouge violacé, qui se contente de mordants ordinaires (urine, vinaigre) mais qui est peu solide. Dans les réceptaires, l’orseille est parfois difficile à distinguer du tournesol (dont se servent les enlumineurs), car c’est souvent le même mot latin qui les désigne : folium.



433- Ainsi dans la plupart des villes drapières d’Italie aux XIVe et XVe siècles (mais pas à Venise) : E. Staley, The Guilds of Florence, op. cit., p. 149-153 ; R. Guemara, Les Arts de la laine à Vérone aux XIVe et XVe siècles, Tunis, 1987, p. 150-151.



434- Ainsi à Rouen (dès le XIIIe siècle), à Louviers et dans la plupart des villes drapières de Normandie : M. Mollat du Jourdain, « La draperie normande », dans Istituto internazionale di storia economica F. Datini (Prato), Produzione, commercio e consumo dei panni di lana (XII-XVIIe s.), Florence, 1976, p. 403-422.



435- À Paris, celle-ci se réunit, du XVe au XVIIIe siècle, dans l’église Sainte-Hippolyte (aujourd’hui détruite), dans le faubourg Saint-Marcel. Ce quartier, où s’installent au XVIIe siècle la manufacture royale des Gobelins et son très actif atelier de teinture, est dans la longue durée celui des teinturiers parisiens, à qui les eaux de la Bièvre sont nécessaires pour exercer leur activité.



436- Paris, AN, Y 6/5, fol.98.



437- Sur le personnage et la légende de saint Maurice : J. Devisse et M. Mollat, L’Image du noir dans l’art occidental. Des premiers siècles chrétiens aux grandes découvertes, Fribourg, 1979, t. I, p. 149-204 ; G. Suckale-Redlefsen, Mauritius. Der heilige Mohr. The Black Saint Maurice, Zurich et Houston, 1987.



438- Et resplenduit facies ejus sicut sol, vestimenta autem ejus facta sunt sicut nix (Mt 17,2 ; également : Mc 9,2-3 ; Lc 9,29).



439- E. Mâle, L’Art religieux du XIIe siècle en France, Paris, 1922, p. 93-96 ; L. Réau, Iconographie de l’art chrétien, Paris, 1957, t. II/2, p. 574-578.



440- L. Réau, ibid., p. 288, se trompe en affirmant que l’épisode de Jésus chez le teinturier n’a donné naissance qu’à un seul témoignage iconographique (un retable de Pedro Garcia de Benabarre, aujourd’hui conservé dans l’église paroissiale de Ainsa, près de Lérida, en Catalogne). Il existe d’autres témoignages figurés de la légende, notamment les manuscrits enluminés : voir M. Pastoureau, Jésus chez le teinturier. Couleurs et teintures dans l’Occident médiéval, Paris, 1998, p. 19-21, spécialement n.5. Sur l’iconographie générale des évangiles de l’enfance du Christ, on trouvera des informations solides dans E. Kirschbaum, dir., Lexikon der christlichen Ikonographie, Fribourg-en-Brisgau, 1971, t. III, col.39-85 (« Leben Jesus »).



441- Cambridge, University Library, ms.G.G.I.1., fol.36-36 v, et Grenoble, Bibl. municipale, ms.1137, fol.59 v-60, pour les versions latines ; Oxford, Bodleian Library, ms. Selden Supra 38, fol.25-27 v, pour une très intéressante version en anglo-normand dont la rédaction peut être datée des années 1315-1325. Le manuscrit comporte un cycle de 60 miniatures consacrées à l’enfance de Jésus, dont deux concernent l’épisode chez le teinturier de Tibériade.



442- Dans plusieurs manuscrits des XIIIe et XIVe siècles, le miracle opéré chez le teinturier de Tibériade est présenté comme le premier réalisé par Jésus après le retour d’Égypte. Ce qui donne une indication sur l’importance qu’on lui accordait à cette époque.



443- Mon ouvrage déjà cité, Jésus chez le teinturier, est spécifiquement consacré à cet épisode des évangiles de l’Enfance.









L’homme roux

444- Les travaux sur l’iconographie de Judas sont assez peu nombreux et en général anciens. La meilleure synthèse construite autour du problème de la chevelure rousse, est celle de R. Mellinkoff, « Judas’s Red Hair and the Jews », dans Journal of Jewish Art, n° 9, 1982, p. 31-46, que l’on complétera par le gros ouvrage du même auteur, Outcasts. Signs of Otherness in Northern European Art of the Late Middle Ages, Berkeley, 1993, 2 vol. (spécialement vol.1, p. 145-159). Contrairement à l’opinion de R. Mellinkoff, on consultera encore avec profit la thèse de W. Porte, Judas Ischariot in der bildenden Kunst, Berlin, 1883.



445- Dans la représentation de la Cène à l’Arena de Padoue. On retrouve le même nimbe noir cernant les cheveux roux de l’apôtre félon chez Fra Angelico dans la Cène du couvent San Marco à Florence.



446- On trouvera la liste et l’étude critique de ces attributs dans les répertoires iconographiques usuels, notamment : L. Réau, Iconographie de l’art chrétien, Paris, 1957, t. II/2, p. 406-410 ; G. Schiller, Iconography of Christian Art, Londres, 1972, t. II, p. 29-30, 164-180, 494-501 et passim ; Lexikon der christlichen Ikonographie, Fribourg-en-Brisgau, 1970, t. II, col.444-448.



447- R. Mellinkoff, The Mark of Cain, Berkeley, 1981.



448- C. Raynaud, « Images médiévales de Ganelon », dans Félonie, trahison et reniements au Moyen Âge, Montpellier, 1996, p. 75-92.



449- J. Grisward, Archéologie de l’épopée médiévale, Paris, 1981, passim.



450- Voir le corpus d’images réuni par R. Mellinkoff, Outcasts, op. cit. (spécialement vol. 2, fig. VII/1-38).



451- Voir plus bas, notes 28-31.



452- Gn 25,25.



453- Il faut noter que ni Jacob ni Rebecca ne sont figurés négativement dans l’imagerie médiévale. Leurs ruses et leur comportement injuste envers Ésaü ne paraissent pas avoir été jugés péjorativement, ni par les théologiens ni par les artistes.



454- Sur l’iconographie de Saül, voir Lexikon der christlichen Ikonographie, Fribourg-en-Brisgau, 1972, t. IV, col.50-54.



455- Sur l’iconographie de Caïphe, qui dans les images a souvent la peau sombre et le cheveu roux et frisé, triple attribut qui le rend bien plus négatif que Pilate ou Hérode, voir ibid., col.233-234.



456- 1 Sam 16,12. Contrairement à la Vulgate, qui emploie le mot rufus, certaines traductions françaises modernes, notamment dans les bibles protestantes, remplacent « roux » par « blond ». Faut-il y voir une survivance du rejet des cheveux roux, incompatibles avec l’idée de beauté ? Les travaux sur l’iconographie de David sont nombreux ; on en trouvera une synthèse, ainsi qu’une bibliographie développée, dans Lexikon der christlichen Ikonographie, Fribourg-en-Brisgau, 1968, t. I, col.477-490.



457- Sur les rapports entre Seth et Typhon, voir F. Vian, « Le mythe de Typhée… », dans Éléments orientaux dans la mythologie grecque, Paris, 1960, p. 19-37, et J.B. Russell, The Devil, Ithaca et Londres, 1977, p. 78-79 et 253-255.



458- Voir le répertoire de W.D. Hand, A Dictionary of Words and Idioms Associated with Judas Iscariot, Berkeley, 1942.



459- E.C. Evans, « Physiognomics in the Ancient World », dans Transactions of the American Philosophical Society, n.s., vol.59, 1969, p. 5-101.



460- H. Bächtold-Stäubli, dir., Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens, Berlin et Leipzig, 1931, t. III, col.1249-1254.



461- Voir les répertoires usuels de H. Walter, Proverbia sententiaeque latinitatis Medii ac Recentioris Aevi, Göttingen, 1963-1969, 6 vol. ; J.W. Hassell, Middle French Proverbs, Sentences and Proverbial Phrases, Toronto, 1982 ; G. Di Stefano, Dictionnaire des locutions en moyen français, Montréal, 1991.



462- Sur les prolongements de ces croyances à l’époque moderne, voir le petit livre de X. Fauche, Roux et rousses. Un éclat très particulier, Paris, 1997.



463- Sur la légende de Frédéric Barberousse : M. Pacaut, Frédéric Barberousse, 2e éd., Paris, 1991 ; F. Opll, Friedrich Barbarossa, 2e éd., Darmstadt, 1994.



464- M. Trotter, « Classifications of Hair Color », dans American Journal of Physical Anthropology, vol.24, 1938, p. 237-259 ; à nuancer avec J.V. Neel, « Red Hair Colour as a Genetical Character », dans Annals of Eugenics, vol.17, 1952-1953, p. 115-139. Voir aussi les différents travaux cités par R. Mellinkoff, « Judas’Red Hair and the Jews », art. cit., p. 46, n.90.



465- Contrairement à une idée fausse largement répandue, les roux ne sont pas plus nombreux que les blonds en Scandinavie et en Irlande ou en Écosse. Bien au contraire, ils représentent ici, comme dans les sociétés méditerranéennes, une minorité ; même si, quantitativement et proportionnellement, cette minorité est plus importante qu’ailleurs.



466- Le discours sportif en apporte aujourd’hui une preuve quotidienne, en signalant toujours dans une équipe (notamment de football) la présence d’un joueur ou d’une joueuse aux cheveux roux ; ce qu’il ne fait ni pour les bruns, ni pour les blonds, ni même pour les chauves. Être roux, sur un terrain de sport comme partout ailleurs, c’est faire un écart.



467- Le Blason des couleurs (seconde partie attribuée à tort au héraut Sicile), Hippolyte Cocheris éd., Paris, 1860, p. 125. Comme toute la littérature symbolique du XVe siècle, ce traité assimile le roux au tanné et donc retient surtout la nuance de brun-rouge. À la fin du XVe siècle, plusieurs auteurs s’amusent à mettre en compétition le noir et le tanné pour déterminer quelle est la couleur la plus laide. Le noir n’est pas toujours perdant. Voir par exemple Le Débat de deux demoiselles, l’une nommée la Noire et l’autre la Tannée, édité dans Recueil de poésies françaises des XVe et XVIe siècles, Paris, 1855, t. V, p. 264-304.



468- Sur la symbolique médiévale des couleurs, M. Pastoureau, Figures et couleurs. Études sur la symbolique et la sensibilité médiévales, Paris, 1986, p. 15-57 et 193-207 ; Id., Jésus chez le teinturier. Couleurs et teintures dans l’Occident médiéval, Paris, 1998.



469- Voir les exemples nombreux recensés par E. Langlois, Table des noms propres de toutes natures compris dans les chansons de geste imprimées, Paris, 1904 ; par L.-F. Flutre, Table des noms propres… figurant dans les romans du Moyen Âge…, Poitiers, 1962 ; et surtout par G.D. West, An Index of Proper Names in French Arthurian… Romances (1150-1300), Toronto, 1969-1978, 2 vol. Sur les surnoms « le Rouge » ou « le Roux » dans le roman arthurien, voir G.J. Brault, Early Blazon. Heraldic Terminology in the Twelfth and Thirteenth Centuries with Special Reference to Arthurian Literature, Oxford, 1972, p. 33.



470- Citées ici par ordre de préférence décroissante. M. Pastoureau, « Les couleurs aussi ont une histoire », dans L’Histoire, n° 92, septembre 1986, p. 46-54.



471- D. Sansy, « Chapeau juif ou chapeau pointu ? Esquisse d’un signe d’infamie », dans Symbole des Alltags, Alltag der Symbole. Festschrift für Harry Kühnel, Graz, 1992, p. 349-375. On pourra également consulter, du même auteur, sa thèse encore inédite, L’Image du juif en France du Nord et en Angleterre du XIIe au XVe siècle, Paris, université de Paris-X Nanterre, 1994.



472- Ce problème des marques infamantes ou distinctives imposées à certaines catégories sociales dans l’Occident médiéval n’a pas encore fait l’objet de travaux d’ensemble véritablement satisfaisants. Force est encore de renvoyer à l’étude ancienne et rapide de U. Robert, Les Signes de l’infamie au Moyen Âge, Paris, 1891, dont on attend impatiemment qu’elle soit remplacée. On trouvera des informations utiles dans la plupart des histoires du costume au Moyen Âge, ainsi que dans W. Danckaert, Unehrliche Leute. Die verfemten Berufe, Berne et Munich, 1963 ; B. Blumenkranz, Le Juif médiéval au miroir de l’art chrétien, Paris, 1966 ; L.C. Eisenbart, Kleiderordnungen der deutschen Städte zwischen 1350 und 1700, Göttingen, 1962.



473- Ainsi B. Blumenkranz ou R. Mellinkoff, dont les travaux sont par ailleurs essentiels. Parmi leur abondante production, citons : B. Blumenkranz, Le Juif médiéval au miroir de l’art chrétien, op. cit. ; Les Juifs en France. Écrits dispersés, Paris, 1989. R. Mellinkoff, Outcasts, op. cit. On lira aussi avec prudence : A. Rubens, A History of Jewish Costume, Londres, 1967, et L. Finkelstein, Jewish Self-Government in the Middle Ages, nouvelle éd., Wesport, 1972. Sur la rouelle proprement dite, la meilleure étude est désormais celle de D. Sansy, « Marquer la différence. L’imposition de la rouelle aux XIIIe et XIVe siècles », dans Médiévales, n° 41, 2001, p. 15-36.



474- F. Singermann, Die Kennzeichnung der Juden im Mittelalter, Berlin, 1915, et surtout G. Kisch, « The Yellow Badge in History », dans Historia Judaica, vol.19, 1957, p. 89-146. Il existe cependant de nombreuses exceptions à cette tendance allant vers une uniformisation autour de la couleur jaune. Ainsi à Venise, où le bonnet jaune se transforme peu à peu en bonnet rouge : B. Ravid, « From yellow to red. On the Distinguished Head Covering of the Jews of Venice », dans Jewish History, vol.6, 1992, fasc.1-2, p. 179-210.



475- On trouvera une bibliographie abondante dans les deux articles de Kisch et Ravid cités à la note précédente. On se reportera également à l’étude de Danièle Sansy citée à la note 30.



476- Traduction partielle du texte publié par E. de Laurière dans les Ordonnances des rois de France de la troisième race, Paris, 1723, t. I, p. 294. On lira une traduction complète de cette ordonnance dans G. Nahon, « Les ordonnances de saint Louis et les Juifs », dans Les Nouveaux Cahiers, t.23, 1970, p. 23-42. Sur Saint Louis et les juifs, J. Le Goff, Saint Louis, Paris, 1996, p. 793-814.



477- M. Pastoureau, L’Étoffe du Diable. Une histoire des rayures et des tissus rayés, Paris, 1991.



478- Aujourd’hui, l’écureuil est un petit animal sympathique, joyeux, ludique, inoffensif ; au Moyen Âge, il n’en est rien. L’écureuil est « le singe de la forêt », comme l’écrit un auteur allemand du XIVe siècle. Il passe pour paresseux, lubrique, stupide et avaricieux. L’essentiel de son temps est consacré à dormir, à se lutiner avec ses congénères, à jouer et batifoler dans les arbres. En outre, il stocke bien plus de nourriture qu’il ne lui est nécessaire – ce qui est un péché très grave – et il ne se souvient même plus des cachettes qu’il a utilisées – ce qui est la marque d’une grande sottise. Son pelage roux est le signe extérieur de cette nature mauvaise.



479- En attendant une étude d’ensemble sur le problème du tacheté, voir M. Pastoureau, Figures et couleurs, op. cit., p. 159-173 et 193-207.



480- P. -M. Bertrand, Histoire des gauchers en Occident. Des gens à l’envers, Paris, 2002.



481- La bibliographie disponible sur le problème de la gaucherie est en elle-même un document d’histoire pertinent. Les travaux abondent dans le domaine de la neuropsychologie et de l’anatomie corticale ; tous s’efforcent de présenter les gauchers comme « des gens comme les autres », mais leur insistance à le faire semble montrer qu’être gaucher est une maladie, du moins une maladie sociale. Cherchant récemment des ouvrages sur la question de la gaucherie dans une grande librairie du Quartier latin à Paris, j’ai été invité par un vendeur à consulter le rayon « Handicapés » (à quand la consultation du rayon « Criminalité » pour trouver les travaux sur la gaucherie ?). Outre le bel ouvrage de P. -M. Bertrand, cité à la note précédente, voir surtout : H. et J. Jursch, Hände als Symbol und Gestalt, Berlin, 1951 ; V. Fritsch, Links und Recht in Wissenschaft und Leben, Stuttgart, 1964 ; R. Kourilsky et P. Grapin, dir., Main droite et main gauche, Paris, 1968 ; H. Hécaen, Les Gauchers, Paris, 1984 (importante bibliographie) ; la meilleure étude anthropologique me semble toutefois demeurer celle de R. Hertz, « La prééminence de la main droite. Étude sur la polarité religieuse », dans Mélanges de sociologie religieuse et de folklore, 1928, p. 84-127 ; on la complétera par R. Needham, dir., Right and Left. Essays on Dual Symbolic Classification, Chicago, 1973.



482- Rappelons à ce sujet qu’en ancien et moyen français le mot gauche, dérivé d’un verbe francique *wankjan signifiant « vaciller », désigne ce qui est « de travers », « contourné », « qui a perdu sa forme » (sens qu’il conserve parfois en français moderne). En tant que terme de latéralité, notre gauche s’exprime par le mot senestre, dérivé du latin sinister qui avait déjà le double sens de « gauche » et de « défavorable ». Ce n’est qu’au XVIe siècle que senestre recule définitivement au profit de gauche pour désigner la main ou le côté gauche.



483- Une exception, toutefois, formant soupape comme pour la couleur rousse : Éhud, juge d’Israël, est gaucher ; il se sert de cette particularité pour assassiner le roi de Moab et redonner ainsi aux Israélites leur liberté contre les Moabites (Jug 3,15-30).



484- Mt 25,31-33 et 41.





La naissance des armoiries

485- C.-F. Ménestrier, Le Véritable Art du blason et l’Origine des armoiries, Paris, 1671, p. 109-194. On verra aussi, du même auteur, Origines des armoiries, 2e éd., Paris, 1680, p. 5-112 et 135-158. On me permettra de renvoyer, pour ce qui concerne la bibliographie du problème de l’origine des armoiries, à mon article « Origine, apparition et diffusion des armoiries. Essai de bibliographie », dans Académie internationale d’héraldique, L’Origine des armoiries, Actes du IIe colloque international d’héraldique (Brixen/Bressanone, octobre 1981), Paris, 1983, p. 97-104.



486- La théorie d’une origine runique des armoiries, autrefois vigoureusement défendue par B. Koerner, Handbuch der Heroldskunst, Görlitz, 1920-1930, 4 vol., est aujourd’hui totalement abandonnée, même par les héraldistes allemands. En revanche, celle d’une emblématique germanique pré-héraldique a encore des partisans sérieux. Voir E. Kittel, « Wappentheorien », dans Archivum heraldicum, 1971, p. 18-26 et 53-59.



487- M. Prinet, « De l’origine orientale des armoiries européennes », dans Archives héraldiques suisses, t.26, 1912, p. 53-58 ; L.A. Mayer, Saracenic Heraldry. A Survey, Oxford, 1933, p. 1-7.



488- Pour une synthèse de nos connaissances : M. Pastoureau, Traité d’héraldique, 2e éd., Paris, 1993, p. 20-36 et 298-310.



489- D.L. Galbreath, Manuel du blason, Lausanne, 1942, p. 28-43 ; M. Pastoureau, « L’apparition des armoiries en Occident : état du problème », dans Bibliothèque de l’École des chartes, t.134, 1976, p. 281-300 ; Id., « La genèse des armoiries : emblématique féodale ou emblématique familiale ? », dans Cahiers d’héraldique du CNRS, t.4, p. 91-126.



490- Le grand bouclier sur lequel apparaissent, à la fin du XIe siècle et au début du XIIe, les premiers signes proto-héraldiques, a la forme d’une amande, incurvée le long de son axe vertical et se terminant par une pointe qui permet de le ficher en terre. Ses dimensions peuvent être considérables : plus de 1,50 m de hauteur et une largeur comprise entre 60 et 80 cm. Il recouvre le combattant des pieds au menton et sert de civière après la bataille. Il est formé d’un assemblage de planches, les ais, soutenues par une armature métallique de formes diverses. La plus fréquente est constituée par une bordure associée à une sorte de grande étoile à huit branches, rayonnante depuis le centre. L’intérieur de l’écu est matelassé ; l’extérieur, recouvert de toile, de cuir, de peau. À l’endroit où l’écu est le plus bombé, la bosse se prolonge par une protubérance métallique plus ou moins saillante, la bocle, finement ciselée sur les écus d’apparat et parfois sertie de verroterie. Lorsqu’il ne combat pas, le chevalier peut passer son écu en bandoulière ou le suspendre autour de son cou au moyen d’une courroie s’allongeant à volonté, la guige. Au combat, il passe la main qui tient les rênes du cheval dans les enarmes, courroies plus courtes, en forme de croix ou de sautoir, qui maintiennent l’écu sur l’avant-bras. Cet écu en amande n’est pas le seul utilisé sur les champs de bataille. L’ancien bouclier rond des cavaliers carolingiens n’a pas encore complètement disparu au XIIe siècle. Mais si les chevaliers en font parfois usage, il semble plutôt réservé aux sergents et aux piétons.



491- Le point de départ de ces enquêtes renouvelées devrait être le livre de G.J. Brault, Early Blazon. Heraldic Terminology in the Twelfth and Thirteenth Centuries with Special Reference to Arthurian Literature, Oxford, 1972.



492- Voir les dernières mises au point de L. Musset, La Tapisserie de Bayeux, La Pierre-qui-vire, 1989, p. 15-16. Quelques chercheurs estiment cependant que la broderie n’a pas été réalisée en Angleterre, mais sur les bords de la Loire, à l’abbaye Saint-Florent de Saumur, peut-être à la demande de Guillaume lui-même.



493- CNRS, Catalogue international de l’œuvre de Limoges, t. I, L’Époque romane, Paris, 1988, n° 100.



494- E. Hucher, L’Émail de Geoffroi Plantegenêt au musée du Mans, Paris, 1878.



495- M.-M. Gauthier, Émaux du Moyen Âge occidental, Fribourg, 1972, p. 81-83 et 327 ; fig. n° 40.



496- Il est permis d’hésiter sur le nombre des lions. La plupart des auteurs n’en voient que six ; mais récemment Roger Harmignies a invité à en voir huit, puisque sur la moitié visible de l’écu de Geoffroi on devine quatre lions, et qu’il y en a donc quatre autres sur l’autre moitié. R. Harmignies, « À propos du blason de Geoffroi Plantegenêt », dans L’Origine des armoiries, op. cit., p. 55-63.



497- D.L. Galbreath, Manuel du blason, op. cit., p. 25-26 ; R. Mathieu, Le Système héraldique français, Paris, 1946, p. 18-19 ; R. Viel, Les Origines symboliques du blason, Paris, 1972, p. 29-30.



498- Clipeus leunculos aureos ymaginarios habens collo ejus suspenditur (Jean de Marmoutier, Historia Gaufredi Normannorum ducis et comitis Andegavorum, éd. L. Halphen et R. Poupardin, dans Chroniques des comtes d’Anjou…, Paris, 1913, p. 179).



499- Sceau décrit par G. Demay, Inventaire des sceaux de la Normandie, Paris, 1881, n° 20.



500- Plusieurs listes très voisines des plus anciens sceaux « armoriés » (le terme étant pris dans un sens relativement large) ont été publiées. Les plus satisfaisantes sont celles qu’ont établies D.L. Galbreath (Manuel du blason, op. cit., p. 26-27) et A.R. Wagner (Heralds and Heraldry in the Middle Ages, 2e éd., Londres, 1956, p. 13-17). Elles recensent tous les sceaux antérieurs à 1160 présentant des caractères nettement héraldiques (écu armorié) ou bien seulement proto-héraldiques (bannière, gonfanon, cotte d’armes, tapis de selle ou champ du sceau ornés de signes qui peu à peu vont devenir d’authentiques figures héraldiques). Malgré quelques lacunes, ces deux listes peuvent être considérées, pour les recherches à venir, comme un point de départ extrêmement solide. Or, de l’examen de la vingtaine de sceaux ainsi recensés, il est possible de tirer les informations suivantes : les signes proto-héraldiques semblent apparaître sur la bannière ou sur le gonfanon avant de prendre place dans l’écu ; ces signes naissent un peu partout en Europe occidentale dans une fourchette de dates réduite : vers 1120-vers 1160 ; enfin, pour composer ces signes, jusque vers 1140 les figures géométriques sont plus nombreuses que les figures animales ou végétales.



501- Outre l’article « La genèse des armoiries… » cité plus haut, on verra « L’origine des armoiries : un problème en voie de solution ? », dans Genealogica et Heraldica. Recueil du XIVe congrès international des sciences généalogique et héraldique (Copenhague, 1980), Copenhague, 1981, p. 241-254.



502- J’emprunte ce terme à R. Fossier, Enfances de l’Europe (Xe-XIIe s.). Aspects économiques et sociaux, Paris, 1982, 2 vol. Voir aussi D. Barthélemy, L’Ordre seigneurial (XIe-XIIe s.), Paris, 1990 (Nouvelle histoire de la France médiévale, vol.3).



503- M. Bourin, dir., Genèse médiévale de l’anthroponymie moderne, Tours, 1990-1997, 5 tomes en 7 vol.



504- H. Platelle, « Le problème du scandale. Les nouvelles modes masculines aux XIe et XIIe siècles », dans Revue belge de philologie et d’histoire, t.62, 1975, p. 1071-1096.



505- Voir plus haut, « Naisssance d’un monde en noir et blanc », p. 135-171



506- Sur la genèse, l’apparition et la première diffusion des armoiries : L’Origine des armoiries, op. cit. ; L. Fenske, « Adel und Rittertum im Spiegel früher heraldischer Formen », dans J. Fleckenstein, dir., Das ritterliche Turnier im Mittelalter, Göttingen, 1985, p. 75-160 ; M. Pastoureau, « La naissance des armoiries », dans Cahiers du Léopard d’or, vol.3, 1994 (Le XIIe siècle), p. 103-122.



507- Sur l’extension de l’usage des armoiries à l’ensemble de la société et, d’une manière plus générale, sur les rapports entre héraldique et société : G.A. Seyler, Geschichte der Heraldik, 2e éd., Nuremberg, 1890, p. 66-322 ; R. Mathieu, Le Système héraldique français, op. cit., p. 25-38 ; D.L. Galbreath et L. Jéquier, Manuel du blason, Lausanne, 1977, p. 41-78 ; M. Pastoureau, Traité d’héraldique, op. cit., p. 37-65.



508- Plusieurs exemples cités par R.C. Van Caeneghem, « La preuve dans l’ancien droit belge, des origines à la fin du XVIIIe siècle », dans Recueil de la Société Jean Bodin, vol.17, 1965, p. 375-430.



509- Pour la France, voir la belle étude de J.-L. Chassel, « L’usage du sceau au XIIe siècle », dans Cahiers du Léopard d’or, vol.3, 1994, p. 61-102.



510- M. Pastoureau, « Les sceaux et la fonction sociale des images », dans Cahiers du Léopard d’or, vol.5, 1996, p. 275-303.



511- Cette pratique, contrairement à ce que l’on croit trop souvent, est loin d’avoir été générale. Elle concerne surtout les grands personnages (empereurs, rois, papes, princes et prélats), plus rarement les simples particuliers. Dans les pays d’Empire, la matrice d’un sceau noble n’est souvent détruite qu’à l’extinction d’une famille ou d’une branche de la famille ; symboliquement, elle disparaît donc en même temps que le nom et les armes de cette famille ou de cette branche. Sur ces questions : W. Ewald, Siegelkunde, Munich et Berlin, 1914, p. 111-116 ; H. Bresslau, Handbuch der Urkundenlehre…, 2e éd., Leipzig, 1931, t. II, p. 554-557 ; F. Eygun, Sigillographie du Poitou jusqu’en 1515, Poitiers, 1938, p. 79-83 ; R. Fawtier, « Ce qu’il advenait des sceaux de la couronne à la mort du roi de France », dans Comptes rendus de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, 1938, p. 522-530. Voir aussi P. M. Baumgarten, « Das päpstliche Siegelamt bei Tode und nach Neuwahl des Papstes », dans Römische Quartelschrift für christliches Altertum…, t.21, 1907, p. 32-42.



512- C’est ainsi que fut retrouvée dans son tombeau à Notre-Dame de Paris la matrice en argent du sceau d’Isabelle de Hainaut, première femme de Philippe Auguste, morte en 1190, matrice spécialement réalisée pour les funérailles et dont, bien évidemment, aucune empreinte n’est jamais sortie. L. Douët d’Arcq, Archives de l’Empire… Collection de sceaux, Paris, 1863, t. I, n° 153. La matrice de ce sceau se trouve aujourd’hui conservée au British Museum



513- Toutefois, il va sans dire que, si le droit aux armoiries appartient à tout le monde, tout le monde n’en porte pas nécessairement. Il existe ainsi, surtout aux époques anciennes, des classes et des catégories sociales au sein desquelles l’usage des armoiries est plus fréquent que dans d’autres : la noblesse, le patriciat urbain, les couches supérieures du monde des magistrats et des marchands, les riches artisans. C’est un peu comme la carte de visite aujourd’hui : chacun peut en posséder, mais tout le monde n’en a pas. La meilleure synthèse sur le droit français aux armoiries se trouve dans l’ouvrage de Remi Mathieu cité à la note 13. Pour les pays germaniques, on consultera : G.A. Seyler, Geschichte der Heraldik, op. cit., p. 226-322, et F. Hauptmann, Das Wappenrecht, Bonn, 1896. Pour l’Angleterre : A.C. Fox-Davies, The Right to Bear Arms, 2e éd., Londres, 1900, et A.R. Wagner, « Heraldry », dans A.L. Poole, dir., Medieval England, Oxford, 1958, p. 338-381. Pour l’Italie : O. Cavallar, S. Degenring et J. Kirshner, A Grammar of Signs. Bartolo da Sassoferato’s Tract on Insignia and Coats of Arms, Berkeley, 1994.



514- J’emploie volontairement ici les termes de la langue ordinaire et non pas ceux du blason. À la fin du Moyen Âge, une septième couleur fut ajoutée par les hérauts d’armes pour constituer un septenaire : le violet (pourpre). Mais jusqu’au XVIIe siècle son usage demeura très limité.



515- Sur les brisures : L. Bouly de Lesdain, « Les brisures d’après les sceaux », dans Archives héraldiques suisses, t.10, 1896, p. 73-78, 98-100, 104-116 et 121-128 ; R. Gayre of Gayre, Heraldic Cadency. The Development of Differencing of Coat of Arms, Londres, 1962 ; Académie internationale d’héraldique, Brisures, augmentations et changements d’armoiries, Actes du Ve colloque international d’héraldique (Spolète, octobre 1987), Bruxelles, 1988.



516- Pour ne pas encombrer les notes de cet article, qui se veut une synthèse introductive et non pas un exposé érudit et détaillé de tous les cas rencontrés, c’est à dessein que je ne donne pas toutes les références des exemples proposés sous forme de listes. La plupart sont empruntés aux ouvrages cités ci-dessus aux notes 23 et 29, ainsi qu’à G.J. Brault, Early Blazon, op. cit. (note 7), et aux principaux manuels de blason français, anglais et allemands.



517- Ces expressions latines ne sont toutefois pas antérieures au XVIIe siècle, tandis que l’expression française « armes parlantes » se rencontre dès le XIVe siècle. Les auteurs anglais utilisent parfois l’expression punning arms au lieu de canting arms.



518- C’est l’opinion de tous les auteurs français et anglais du XIXe siècle. Un témoignage prolongé de ce discrédit des armoiries parlantes à l’époque contemporaine est fourni par l’héraldique urbaine : beaucoup de petites villes françaises dont le nom s’associerait facilement avec une figure parlante, refusent d’adopter une telle figure lorsqu’elles se font créer des armes. Elles ont l’impression que cette relation parlante est plus ou moins ridicule et fort peu héraldique. Idée fausse mais idée indélébile, malheureusement. Cette réticence devant les emblèmes parlants se retrouve semblablement dans le monde des logos, du moins en France.



519- Armoiries reprises par plusieurs armoriaux germaniques, notamment vers 1330 par la célèbre Wappenrolle von Zürich. Voir W. Merz et F. Hegi, Die Wappenrolle von Zürich…, Zurich, 1930, n° 10 et 11.



520- En France, l’Armorial général de 1696, entreprise à but plus fiscal que proprement héraldique, abonde en armoiries parlantes ridicules attribuées d’office à des individus ou à des personnes morales qui avaient négligé ou refusé de faire enregistrer dans cet immense armorial général du royaume leurs véritables armoiries (et de payer la taxe d’enregistrement obligatoire…). Un notaire du Nivernais nommé Pierre Pépin se vit octroyer des armoiries d’argent à trois pépins de raisin de sable ; à Caen, un certain Le Marié, avocat, reçut pour figure héraldique des bois de cerf ; tandis qu’à Paris, un sieur Bobeau hérita d’un écu orné d’une main, l’index blessé et entouré d’un pansement ! L’héraldique française du XVIIe siècle n’a jamais eu peur de l’humour ni du calembour. Quelques années plus tôt, un héraldiste avait composé pour le grand-père de Jean Racine, l’illustre Racine, un écu « parlant », chargé d’un rat et d’un cygne. Voir R. Mathieu, Le Système héraldique français, op. cit., p. 75-86 ; M. Pastoureau, Traité d’héraldique, op. cit., p. 68-70. Des exemples semblables, qui nous paraissent relever de l’à-peu-près ou du mauvais goût, se rencontrent également dans les armoiries et les sceaux du Moyen Âge : au XIVe siècle, le doyen du chapitre de Saint-Germain d’Auxerre aurait porté dans le champ de son sceau un singe entouré d’étoiles (pour figurer l’air) et serrant ses mains dans son dos (= singe-air-mains-dos-serre). Aucune empreinte de ce sceau étonnant ne nous est malheureusement parvenue. Voir E. Gevaert, L’Héraldique, son esprit, son langage et ses applications, Bruxelles, 1930, p. 68.



521- L. Douët d’Arcq, Archives de l’Empire…, op. cit., t. I, n° 1298.



522- H.S. London, Aspilogia II. Rolls of Arms Henry III, Londres, 1967, p. 155, n° 203.



523- Les Visconti, ducs de Milan et comtes de Pavie, ne sont à l’origine que seigneurs d’Anguaria, terre dont le nom évoque celui du serpent (anguis). Il est probable que leur célèbre figure héraldique en forme de « guivre » (serpent dragonné) est au départ une figure parlante liée au nom de cette terre. Mais dès le milieu du XIVe siècle est forgée la légende héroïque suivante : Boniface, seigneur de Pavie, épouse Blanche, fille du duc de Milan. Ils ont un fils. Mais pendant que son père fait la guerre contre les Sarrasins, ce fils est enlevé de son berceau par un énorme serpent qui l’engloutit. Boniface, de retour de la croisade, part à la recherche du serpent. Après bien des péripéties, il le retrouve dans une forêt et lui livre un combat acharné. Grâce à l’aide de Dieu, il parvient à le vaincre et à lui faire vomir l’enfant, miraculeusement vivant. Cette légende présente toutes les structures narratives du conte. Elle explique en outre pourquoi les Visconti portent dans leurs armoiries et en cimier une guivre vomissant un enfant. Reste à savoir d’où venait l’enfant et comment s’est élaborée la légende par rapport à l’emblème. Malheureusement, celle-ci n’a encore fait l’objet d’aucune étude scientifique. Voir Académie internationale d’héraldique, Le Cimier : mythologie, rituel, parenté, des origines au XVIe siècle, Actes du VIe colloque international d’héraldique (La Petite-Pierre, octobre 1989), Bruxelles, 1990, p. 360, n.22.



524- Longtemps délaissée par les philologues, cette première langue du blason a fait l’objet de quelques travaux importants depuis les années 1960, ceux du professeur américain Gerard J. Brault et de ses élèves portant sur l’ancien français et l’anglo-normand, étudiés surtout à partir des armoriaux et des textes littéraires : G.J. Brault, Early Blazon, op. cit. ; A.M. Barstow, A Lexicographical Study of Heraldic Terms in Anglo-Norman Rolls of Arms (1300-1350), University of Pennsylvania Press, 1974. Pour l’allemand et le néerlandais, presque tout reste à étudier. Force est de recourir, encore et toujours, au vieil ouvrage de G.A. Seyler, Geschichte der Heraldik, op. cit., p. 6-70.



525- Sur le blasonnement (laborieux) en latin des notaires de Florence au XIVe siècle, voir C. Klapish-Zuber et M. Pastoureau, « Parenté et identité : un dossier florentin du XIVe siècle », dans Annales. ESC, vol.5, 1988, p. 1201-1256.



526- Sur le cimier médiéval, on se reportera surtout aux Actes du VIe colloque international d’héraldique organisé par l’Académie internationale d’héraldique cités plus haut.



527- On me permettra de renvoyer ici à mes articles « L’apparition des armoiries… » et « La genèse des armoiries… » cités plus haut (note 5).



528- On notera que le seul sceau de Geoffroi conservé, appendu à un document daté de 1149, ne porte pas plus de trace de cimier que d’armoirie (Paris, AN, Sceaux, N 20).



529- Voir G. Duby, Le Dimanche de Bouvines, Paris, 1973, p. 41.



530- Soulignons à ce propos que le cimier médiéval, contrairement à l’écu, n’a que très rarement fait l’objet de descriptions de la part des hérauts d’armes et des auteurs de la fin du Moyen Âge.



531- Le paon, notamment, semble jouir d’une vogue symbolique aussi grande que dans l’Antiquité grecque. Il mériterait de faire l’objet d’un travail approfondi, transdisciplinaire et inscrit dans la longue durée.



532- En voir un exemple dans l’Armorial Bellenville (v. 1370-1390), Paris, BNF, ms. fr. 5230, fol.20 r (voir aussi le fol.42).



533- Sur les brisures, on se reportera aux Actes du Ve colloque international d’héraldique, Brisures, augmentations…, op. cit.



534- B. Guenée, « Les généalogies entre l’histoire et la politique : la fierté d’être capétien en France au Moyen Âge », dans Annales. ESC, vol.33, 1978, p. 450-477.



535- C. Lecouteux, Mélusine et le Chevalier au cygne, Paris, 1982.



536- A.R. Wagner : « The Swan Badge », dans Archaeologia, 1959, p. 127-130.



537- J.-C. Loutsch, « Le cimier au dragon et la légende de Mélusine », dans Académie internationale d’héraldique, dans Le Cimier, op. cit., p. 181-204.



538- Et bien souvent au-delà, au moins pour les couches supérieures de l’aristocratie. Pensons à ce que représente l’idée de « race » en France et en Angleterre aux XVIe et XVIIe siècles. Voir A. Jouanna, L’Idée de race en France au XVIe siècle, Montpellier, 1981.



539- Sur le cimier en Pologne, S. Kuczinski, « Les cimiers territoriaux en Pologne médiévale », dans Le Cimier, op. cit., p. 169-179.





Des armoiries aux drapeaux

540- Je donne ici au mot drapeau un sens large, englobant la plupart des signes vexillaires en usage en Europe occidentale du XVIIe siècle à nos jours ; son sens actuel est plus restreint et plus technique. En français, il faut attendre les années 1600 pour que ce mot prenne définitivement et exclusivement un sens vexillaire ; auparavant, il désigne simplement un petit morceau de drap, c’est-à-dire d’étoffe de laine, voire un simple chiffon. Les médiévistes évitent donc l’emploi de ce mot et lui préfèrent, à juste titre, les termes de bannière ou d’enseigne, ou même le mot latin vexillum.



541- Je pense par exemple au cas du curieux livre d’Arnold Van Gennep, Traité comparatif des nationalités. Les éléments extérieurs de la nationalité, Paris, 1923. Inachevé, venu trop tôt, à la fois excitant et décevant, cet ouvrage est resté sans postérité et est aujourd’hui souvent oublié dans l’œuvre du grand Van Gennep. C’est à la fois dommage et significatif.



542- On trouvera une bibliographie sur l’étude des drapeaux dans le répertoire de W. Smith, The Bibliography of Flags of Foreign Nations, Boston, 1965. Les manuels de vexillologie sont nombreux dans toutes les langues (notamment en anglais) ; ils sont souvent médiocres. En français, l’ouvrage le moins décevant semble être celui de W. Smith et G. Pasch, Les Drapeaux à travers les âges et dans le monde entier, Paris, 1976 (traduit et adapté d’une version américaine comportant de nombreuses erreurs et naïvetés historiques). En revanche, sur l’histoire de tel ou tel drapeau particulier, il peut exister des travaux de qualité. Citons par exemple : P. Wentsche, Die deutschen Farben, Heidelberg, 1955, et H. Henningsen, Dannebrog og flagforing til sos, Copenhague, 1969. Dans la production vexillologique, il faut mettre à part les excellents travaux du grand érudit Ottfried Neubecker, notamment son étude « Fahne », dans Reallexikon zur deutschen Kunstgeschichte, Munich, 1972, fasc.108.



543- Dans le monde foisonnant des signes vexillaires, dont le lexique français moderne est quelque peu flottant, les héraldistes ont l’habitude de désigner par le mot bannière le morceau d’étoffe de forme rectangulaire dont le grand côté est fixé à la hampe. C’est en quelque sorte un gonfanon sans queue. Largement utilisée à l’époque féodale par les seigneurs venant à l’ost avec leurs vassaux, la bannière est au XIIe siècle l’un des supports privilégiés des premières armoiries. Au-delà de ce sens étroit, lié aux structures féodales et à l’organisation de l’ost, le mot bannière peut avoir sous la plume de nombreux auteurs un sens plus vague, correspondant à l’ancien français enseigne ou au latin vexillum, et désigner toute espèce de signe emblématique de grande taille installé au sommet d’une hampe. À partir du XVIIe siècle, le terme enseigne, jusque-là très générique, prend lui aussi un sens plus précis et qualifie généralement un emblème militaire de commandement servant de signe de ralliement pour les troupes. Quant au mot étendard, il désigne à l’origine les bannières de forme triangulaire dont la base est fixée à la hampe et dont la pointe flotte au vent ; par la suite l’étendard devient plus carré, et le mot tend à être réservé pour désigner spécialement les enseignes des régiments de cavalerie.



544- O. Neubecker, Fahnen und Flaggen, Leipzig, 1939, p. 1-10 et passim.



545- Il faudrait que les chercheurs se penchent un jour sérieusement sur la priorité que l’image occidentale – et pas seulement l’image emblématique – accorde au périmètre rectangulaire. Le rectangle ne correspond nullement au champ de vision et est peu usité dans les autres cultures, tant pour enfermer les images que pour pratiquer des ouvertures dans des bâtiments, délimiter des terrains ou des espaces, fabriquer des tissus, etc. En matière de drapeau, c’est évidemment l’Europe qui l’a progressivement imposé à la planète entière.



546- Le vert, le rouge et le noir sont à la fois des couleurs religieuses, dynastiques et politiques dans tous les pays d’Islam ; mais l’interprétation que l’on en donne varie dans le temps et dans l’espace. Le vert est la couleur religieuse de l’Islam, le rouge sa couleur politique. En outre, historiquement, le vert est la couleur des Abbassides, le rouge celle des Hachémites, le noir celle des Fatimides, et le blanc celle des Omeyyades.



547- Voir plus haut, « La naissance des armoiries », p. 213-243.



548- B. Guenée, L’Occident aux XIVe et XVe siècles. Les États, Paris, 1971, p. 113-132 et 227-243.



549- H. Glaser, Wittelsbach und Bayern. Die Zeit der frühen Herzöge, Munich, 1980, p. 96-97, n° 116 ; P. Rattelmüller, Das Wappen von Bayern, Munich, 1989, p. 20-22 ; H. Waldner, Die ältesten Wappenbilder, Berlin, 1992, p. 14.



550- Ce militantisme séparatiste des armes de Bavière se retrouve constamment dans la série des calendriers héraldiques publiés par le grand dessinateur d’armoiries Otto Hupp, chaque année, de 1884 à 1936, sous le titre Münchener Kalender.



551- L. Douët d’Arcq, Archives de l’Empire… Collection de sceaux, Paris, 1863, t. I, n° 725.



552- J.T. De Raadt, Sceaux armoriés des Pays-Bas et des pays avoisinants, Bruxelles, 1898, t. I, p. 72-74 ; H. Pinoteau, Héraldique capétienne, nouvelle éd., Paris, 1979, p. 88-89.



553- Voir par exemple les affirmations, de fort mauvaise foi, de P. de Lisle du Dreneuc, L’Hermine de Bretagne et ses origines, Vannes, 1893, et la critique pertinente qu’en a faite S. de La Nicollière-Teijeiro, « L’hermine. Observations à M. P. de Lisle du Dreneuc », dans Bulletin de la Société archéologique de Nantes, 1893, p. 134-143.



554- Le roi Arthur n’a évidemment jamais eu que des armoiries littéraires. Celles-ci apparaissent à la fin du XIIe siècle et ont pour figure soit un dragon, soit une image de la Vierge, soit – et ce sera la formule définitive au siècle suivant – trois couronnes. Jamais elles n’ont comporté d’hermine. Voir M. Pastoureau, Armorial des chevaliers de la Table Ronde, Paris, 1983, p. 46-47.



555- Dom G.A. Lobineau, Histoire de Bretagne…, Paris, 1707, t. I, p. 197.



556- M. Pastoureau, « L’hermine : de l’héraldique ducale à la symbolique de l’État », dans J. Kerhervé et T. Daniel, dir., 1491. La Bretagne terre d’Europe, Brest, 1992, p. 253-264.



557- M. Pastoureau, L’Étoffe du Diable. Une histoire des rayures et des tissus rayés, Paris, 1991, p. 37-48.



558- Ce prestige de l’hermine a perduré jusqu’à nos jours. Mais il s’est créé, à l’époque moderne, un double mondain : la dentelle.



559- Voir les travaux de M. Jones, spécialement Ducal Brittany (1364-1399). Relations with England and France during the Reign of Duke John IV, Oxford, 1970, p. 313-326, et « Mon pais et ma nation. Breton Identity in the Fourteenth Century », dans War, Literature and Politics in the Late Middle Ages, Liverpool, 1976, p. 119-126. Voir aussi J. Kerhervé, « Aux origines d’un sentiment national : les chroniqueurs bretons de la fin du Moyen Âge », dans Bulletin de la Société archéologique du Finistère, 1980, p. 165-206.



560- Sur tout ceci, je renvoie aux principaux ouvrages traitant de l’histoire de la Bretagne au XVIe siècle et sous la monarchie absolue ; notamment : Dom G.A. Lobineau, Histoire de Bretagne…, Paris, 1707, t. II (très attentif à tout ce qui concerne l’histoire des mouchetures d’hermine) ; A. Dupuy, Histoire de la réunion de la Bretagne à la France, Paris, 1880, 2 vol. ; E. Bossard, Le Parlement de Bretagne et la Royauté, 1765-1769, Paris, 1882 ; A. Le Moy, Le Parlement de Bretagne et le Pouvoir royal au XVIIIe siècle, Angers, 1909 ; A. de La Borderie et B. Pocquet, Histoire de Bretagne, Rennes, 1914, 6 vol.



561- Remarquons cependant qu’au cours des dernières décennies les mouvements bretons séparatistes ou indépendantistes ont souvent préféré à la formule d’hermine plain, peut-être jugée trop passéiste ou trop « héraldique » (c’est-à-dire trop aristocratique ?), des formules différentes, où les mouchetures d’hermine n’étaient pas toujours présentes mais où la combinaison de noir et blanc constituait toujours l’élément essentiel. Ces couleurs sont déjà celles de la Bretagne au XVe siècle (voir G. Le Menn, « Les Bretons tonnants », dans J. Kerhervé et T. Daniel, dir., 1491. La Bretagne terre d’Europe, op. cit., p. 313-314).



562- M. Pastoureau, « Genèse du drapeau », dans École française de Rome, Genèse de l’État moderne en Méditerranée. Approche historique et anthropologique des pratiques et des représentations (tables rondes, Paris, 1987 et 1988), Rome, 1993, p. 97-108.



563- Soulignons à ce sujet que le conseil régional de Bretagne a fait un choix désastreux en dotant récemment la région d’un logo en forme de carte de Bretagne où ni l’hermine, ni le noir, ni le blanc ne figurent. Il s’agit évidemment d’un choix le plus neutre possible pour éviter toute expression d’un sentiment nationaliste ; mais à mon avis c’est, sur le plan emblématique, un choix peu heureux car il tourne entièrement le dos à l’Histoire.



564- Il n’existe pas d’étude sur l’origine et l’histoire du drapeau grec moderne. On trouvera quelques miettes d’information dans The Flag Bulletin, n° 12, 1973, p. 4-9.



565- À l’origine, le croissant n’est en terre d’Islam qu’un symbole musulman parmi d’autres. Il semble bien que ce soit la croix des chrétiens qui au fil des siècles ait contribué, presque sémiologiquement (croix vs croissant), à promouvoir le croissant au rang de première des figures dans la symbolique politique musulmane. En tout cas, dans cette promotion, le rôle des Occidentaux a été certain : ce sont eux qui, dès les XIIIe-XIVe siècles, réunissent la totalité de l’Islam sous l’emblème du croissant et font de celui-ci le pendant mahométan de la croix chrétienne, usage que les musulmans eux-mêmes n’ont repris que tardivement, à l’époque ottomane. Des travaux sur ces problèmes d’acculturation passionnants seraient les bienvenus.



566- Voir Y. Artin Pacha, Contribution à l’étude du blason en Orient, Londres, 1902.



567- Enquêtant au début des années 1980 sur l’origine, l’apparition, la signification et l’évolution de l’emblème du Parti socialiste français (une rose tenue par un poing), je n’ai pu trouver, ni chez les responsables du parti, ni chez les membres ou les militants, ni même chez les spécialistes de la « communication » et de l’image de marque de ce parti, aucune information solide sur le pourquoi et le comment de cet emblème, qui l’a choisi, où, quand, dans quel contexte, etc. Ce qui n’empêche nullement cet emblème de jouer pleinement le rôle qu’on attend de lui.



568- Je dois mes informations sur l’héraldique et la vexillologie brésiliennes aux travaux d’Hervé Pinoteau (Héraldique capétienne, op. cit., p. 117-130). Le vert est la couleur emblématique et dynastique de la maison de Bragance et non pas sa couleur héraldique.





L’arrivée du jeu d’échecs en Occident

569- Sur cette datation, voir les documents cités par H.J.R. Murray, A History of Chess, Oxford, 1913, p. 405-407, et par R. Eales, Chess. The History of a Game, Londres, 1985, p. 42-43. Ces deux livres, le second étant l’abrégé et la mise à jour du premier, constituent les meilleures histoires du jeu d’échecs jamais écrites.



570- H.J.R. Murray, ibid., p. 408-415.



571- Sur le jeu des quatre rois et le passage de ce jeu des Indes vers la Perse, voir H.J.R. Murray, ibid., n.6, p. 47-77.



572- Paris, BNF, ms.1173, fol.6 (recueil de parties et de problèmes d’échecs, peut-être picard, attribué à un certain Nicholes, copié et enluminé vers 1320-1340).



573- Sur l’histoire du jeu de dames et son déclin à l’époque médiévale, H.J.R. Murray, A History of Board Games Other than Chess, Oxford, 1952.



574- M. Pastoureau, « Héraldique arthurienne et civilisation médiévale : notes sur les armoiries de Bohort et de Palamède », dans Revue française d’héraldique et de sigillographie, n° 50, 1980, p. 29-41.



575- J.-B. Vaivre, « Les armoiries de Régnier Pot et de Palamède », dans Cahiers d’héraldique du CNRS, t.2, 1975, p. 177-212. Notons que, dans la longue durée, le nom de Palamède est resté lié à la tradition échiquéenne : la première revue entièrement consacrée au jeu d’échecs, fondée en 1836, à Paris, par La Bourdonnais, avait pour titre Le Palamède ; elle parut de 1836 à 1839 puis de 1841 à 1847. Elle eut pour épigone Le Palamède français en 1864-1865.



576- Sur le jeu dit « de Charlemagne », aujourd’hui conservé au Cabinet des médailles de la Bibliothèque nationale de France : D. Gaborit-Chopin, Ivoires du Moyen Âge, Fribourg, 1978, p. 119-126 et notice 185 ; A. Goldschmidt, Die Elfenbeinskulpturen aus der Zeit der Karolingischen und Säschischen Kaiser, Berlin, 1926, t. IV, notices 161-165 et 170-174 ; B. de Montesquiou-Fézensac et D. Gaborit-Chopin, Le Trésor de Saint-Denis, Paris, 1977, t. III, p. 73-74 ; M. Pastoureau, L’Échiquier de Charlemagne. Un jeu pour ne pas jouer, Paris, 1990.



577- C’est notamment le cas de plusieurs églises d’Allemagne du Nord et d’Espagne. Voir H.J.R. Murray, A History of Chess, op. cit., n.6, p. 756-765.



578- Sur cette notion de « trésor », voir le beau livre de P. E. Schramm et F. Mütherich, Denkmale der deutschen Könige und Kaiser, Munich, 1962.



579- H.J.R. Murray, A History of Chess, op. cit., n.6, p. 420-424.



580- J.-M. Mehl, Jeu d’échecs et éducation au XIIIe siècle. Recherches sur le « Liber de moribus » de Jacques de Cessoles, thèse, université de Strasbourg, 1975.



581- Sur les jeux de dés au Moyen Âge, voir F. Semrau, Würfel und Würfelspiel im alten Frankreich, Halle, 1910 ; M. Pastoureau, La Vie quotidienne en France et en Angleterre au temps des chevaliers de la Table ronde, Paris, 1976, p. 138-139 ; J.-M. Mehl, « Tricheurs et tricheries dans la France médiévale : l’exemple du jeu de dés », dans Historical Reflections / Réflexions historiques, vol.8, 1981, p. 3-25 ; Id., Les Jeux au royaume de France, du XIIIe siècle au début du XVIe siècle, Paris, 1990, p. 76-97.



582- J.-M. Mehl, « Le jeu d’échecs à la conquête du monde », dans L’Histoire, n° 71, octobre 1984, p. 40-50, spécialement ici p. 45. Voir aussi, du même auteur, Les Jeux au royaume de France, op. cit., p. 115-134.



583- Jean de Joinville, Histoire de saint Louis, éd. N. de Wailly, Paris, 1881, § LXXIX, et éd. J. Monfrin, Paris, 1995, § 405. Sur cet épisode, voir aussi J. Le Goff, Saint Louis, Paris, 1996, p. 541.



584- Alphonse X le Sage, Juegos de acedrex, dados y tablas, fac-similé et commentaires par W. Hiersmann, Leipzig, 1913.



585- Sur ces différents animaux, voir les textes réunis par Vincent de Beauvais, Speculum naturale, Douai, 1624, col.1403-1412, ainsi que les précisions apportés par Olaus Magnus, Historia de gentibus septentrionalibus, Rome, 1555, p. 729-749.



586- Sur la symbolique médiévale de l’éléphant : R. Delort, Les Éléphants piliers du monde. Essai de zoohistoire, Paris, 1990 ; G. Druce, « The Elephant in Medieval Legend and Art », dans The Archaeological Journal, vol.76, 1919, p. 11-73 ; I. Malaxechevarria, « L’éléphant », dans Circé. Cahiers de recherches sur l’imaginaire, t.12-13, 1982 (Le Bestiaire), p. 61-73 ; H.H. Scullard, The Elephant in the Greek and Roman World, Londres, 1974 ; M. Thibout, « L’éléphant dans la sculpture romane française », dans Bulletin monumental, t.105, 1947, p. 183-195.



587- Sur la licorne, voir la somme de J.W. Einhorn, Spiritualis Unicornis. Das Einhorn als Bedeutungsträger in Literatur und Kunst des Mittelalters, Munich, 1976. Voir aussi : R.R. Beer, Einhorn. Fabelwelt und Wirklichkeit, Munich, 1977 ; J.-P. Jossua, La Licorne. Images d’un couple, Paris, 1985 ; O. Shepard, The Lore of the Unicorn, Londres, 1930.



588- F. Strohmeyer, « Das Schachspiel im Altfranzösischen », dans Abhandlungen Herrn Prof. Dr. Adolf Tobler, Halle, 1895, p. 381-403 ; P. Jonin, « La partie d’échecs dans l’épopée médiévale », dans Mélanges Jean Frappier, Paris, 1970, p. 483-497.



589- Chrétien de Troyes, Conte du Graal, éd. F. Lecoy, Paris, 1975, vers 5849 sq.
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656- Cette image du poète, cependant, semble indélébile ; elle fait partie de la légende du « bonhomme La Fontaine » et concerne surtout ses prétendues observations faites sur le chien, le chat, l’âne, les rats, les souris et… les fourmis. On sait comment, selon cette légende, l’étude attentive de celles-ci aurait mis notre poète en retard à un repas.



657- A.-M. Bassy, « Les Fables de La Fontaine et le labyrinthe de Versailles », dans Revue française d’histoire du livre, n° 12, 1976, p. 1-63.



658- H. Bresson, « La Fontaine et l’âme des bêtes », dans Revue d’histoire littéraire de la France, 1935, p. 1-32, et 1936, p. 257-286.



659- Laquelle est très éloignée de la notion ambigüe de « naturel » telle que la définit P. Dandrey dans son livre La Fabrique des Fables. Essai sur la poétique de La Fontaine, Paris, 1992, p. 155-166.



660- On reste confondu devant certains ouvrages anciens, tel celui de M. Damas-Hinard, La Fontaine et Buffon, Paris, 1861, qui présentent le fabuliste comme le premier véritable naturaliste français. Plus récemment, une démarche comme celle de H.G. Hall, « On some of the Birds in La Fontaine’s Fables », dans Papers on French Seventeenth Century Literature, vol.22, 1985, p. 15-27, qui compare les descriptions de certains oiseaux par La Fontaine et notre savoir zoologique actuel sur l’avifaune, me semble vaine et anachronique.



661- Typiques sont à cet égard les « sommes » zoologiques de Conrad Gesner et d’Ulysse Aldrovandi, quoi que disent leurs auteurs sur les mythes et les légendes dont ils prétendent se détourner. Sur cette question, on ne suivra pas les affirmations de P. Dandrey, La Fabrique des Fables, op. cit., p. 142-151, qui situe trop tôt les « débuts de la zoologie moderne ».



662- Y. Loskoutoff, « L’écureuil, le serpent et le léopard. Présence de l’héraldique dans les Fables de La Fontaine », dans XVIIe siècle, vol.184, 1994, p. 503-528 ; Id., « Entre la gloire et la bassesse : les armes parlantes dans l’Armorial général de Louis XIV », dans Revue française d’héraldique et de sigillographie, t.67-68, 1997-1998, p. 39-62.



663- Rappelons que l’imagination héraldique du Grand Siècle n’a pas hésité à donner pour armes à la famille de Jean Racine, l’immense Racine, un écu chargé d’un rat et d’un cygne ! J. Dubu, « Autour des armoiries de Jean Racine », dans XVIIe siècle, vol.161, 1988, p. 427-431.



664- Cet emblème parlant du « loup qui voit » se trouve plusieurs fois représenté dans le décor sculpté de l’hôtel des Invalides, notamment celui de la façade septentrionale.



665- G. Couton, La Poétique de La Fontaine. Deux études : 1. La Fontaine et l’art des emblèmes…, Paris, 1957.



666- P. Palliot, La Vraye et Parfaicte Science des armoiries…, Paris, 1660, 1661, 1664 ; C.-F. Ménestrier, Abrégé méthodique des principes héraldiques, Lyon, 1661, 1665, 1672, 1673, 1675, 1677, et Le Véritable Art du blason et l’Origine des armoiries, Lyon, 1671, 1673, etc.



667- P. Dandrey, La Fabrique des Fables, op. cit., p. 131, note avec justesse que les ajouts ou innovations de La Fontaine « font plus signe que nombre ».



668- L’étude du lexique des couleurs qualifiant les animaux dans les Fables montre comment cette palette se rapproche de celle du blason. Voir les pistes suggérées par l’ouvrage déjà ancien de F. Boillot, Les Impressions sensorielles de La Fontaine, Paris, 1926.



669- M. Pastoureau, « Quel est le roi des animaux ? », dans Figures et couleurs. Études sur la symbolique et la sensibilité médiévales, Paris, 1986, p. 159-175.



670- Contrairement à une idée reçue, les Oratoriens furent en France, avant les Jésuites, les pionniers de la pédagogie héraldique. Voir P. Palasi, Jeux de cartes et jeux de l’oie héraldiques aux XVIIe et XVIIIe siècles, Paris, 2000, p. 23-50.





Le soleil noir

de la mélancolie

671- Dans la note finale d’Angélique. Voir J. Richer, Nerval : expérience et création, Paris, 1963, p. 39, qui donne pour citation complète : « Le blason est la clef de l’histoire de France », laquelle n’est reprise sous cette forme par aucun ouvrage ou répertoire. La présente étude a été publiée dans le Bulletin du bibliophile en 1981. Elle ne semble avoir eu aucun écho, ni chez les spécialistes de Nerval ni chez les héraldistes. Je la republie aujourd’hui sans guère de modifications, telle qu’elle est parue il y a maintenant plus de vingt ans. Pour tout ce qui concerne Gérard de Nerval et son œuvre, la bibliographie – océanique ! – n’a volontairement pas été mise à jour et s’arrête donc en 1981.



672- R. Lalou, Vers une alchimie lyrique. De Sainte-Beuve à Baudelaire, Paris, 1927, p. 48-65 ; G. Le Breton, « La clé des Chimères : l’alchimie », dans Fontaine, n° 44, 1945, p. 441-460 ; F. Constans, « Le Soleil noir et l’Étoile ressuscitée », dans Tour Saint-Jacques, t.13-14, 1958, p. 35-46.



673- G.-H. Luquet, « Gérard de Nerval et la franc-maçonnerie », dans Mercure de France, t.324, n° 1101, 1955, p. 77-96.



674- Parmi une foule d’études, on renverra encore et toujours à J. Richer, Gérard de Nerval et les Doctrines ésotériques, Paris, 1947 ; Id., Nerval : expérience et création, op. cit., cette dernière thèse constituant sans doute le livre le plus complet jamais consacré au poète.



675- Outre la thèse de J. Richer, voir J. Bechade-Labarthe, Origines agenaises de Gérard de Nerval, Agen, 1956, et E. Peyrouzet, Gérard de Nerval inconnu, Paris, 1965.



676- Pour la période antérieure à 1968, j’ai utilisé l’excellent répertoire de J. Villas, Gérard de Nerval. A Critical Bibliography, 1900 to 1967, Columbia, 1968 (University of Missouri Studies, vol.49).



677- Il est évidemment impossible de les citer tous. On verra surtout, outre les études générales consacrées au poète : G. Le Breton, « La clé des Chimères : l’alchimie », art. cit. ; J. Moulin, « Les Chimères ». Exégèses, Lille et Genève, 1949 ; M. Richelle, « Analyse textuelle : El Desdichado de Gérard de Nerval », dans Revue des langues vivantes, t.17, n° 2, 1951, p. 165-170 ; L. Cellier, « Sur un vers des Chimères », dans Cahiers du Sud, n° 311, 1952, p. 146-153 ; J. Richer, « Le luth constellé de Nerval », dans Cahiers du Sud, n° 331, 1955, p. 373-387 ; J.W. Kneller, « The Poet and his Moira : El Desdichado », dans Publications of the Modern Language Association, t.75, 1960, p. 402-409 ; J. Genaille, « Sur El Desdichado », dans Revue d’histoire littéraire de la France, t.60/1, 1960, p. 1-10 ; A.S. Gérard, « Images, structures et thèmes dans El Desdichado », dans Modern Language Review, t.58/4, 1963, p. 507-515 ; M.-T. Goosse, « El Desdichado de Gérard de Nerval », dans Lettres romanes, 1964, t.18, n° 2, p. 111-135, et n° 3, p. 241-262 ; A. Lebois, Vers une élucidation des « Chimères » de Nerval, Paris, 1965 (Archives nervaliennes, 1) ; J. Geninasca, Une lecture de « El Desdichado », Paris, 1965 (Archives nervaliennes, 5) ; J. Pellegrin, « Commentaire sur El Desdichado », dans Cahiers du Sud, t.61, n° 387-388, 1966, p. 276-295 ; J. Dhaenens, Le Destin d’Orphée. Étude sur « El Desdichado » de Nerval, Paris, 1972 (Nouvelle bibliothèque nervalienne, 5) ; P. Laszlo, « El Desdichado », dans Romantisme. Revue du XIXe siècle, n° 33, 1981, p. 35-57.



678- Voir les études de Le Breton, Richer, Genaille, Gérard, Goosse, Lebois, citées à la note précédente. La quasi-totalité des significations proposées sont résumées dans l’ouvrage de Dhaenens. On notera enfin que P. Laszlo voit, étrangement mais non sans raison, dans El Desdichado un poème du XIVe siècle !



679- Voir ici encore l’étude de J. Dhaenens citée à la note 7 qui met en valeur la multitude des sources potentielles et qui résume les principales. Voir aussi l’ouvrage de M.J. Durry, Gérard de Nerval et le Mythe, Paris, 1956.



680- Sur le Codex Manesse, l’ouvrage le plus récent et le plus complet est l’imposant catalogue publié sous la direction de E. Mittler et W. Werner, à l’occasion de la grande exposition qui s’est tenue à Heidelberg en 1988 : Codex Manesse. Die Welt des Codex Manesse. Ein Blick ins Mittelalter, Heidelberg, 1988. On le complétera avec le catalogue de l’exposition qui s’est tenu à Zurich trois ans plus tard, publié sous la direction de C. Brinker et D. Flüher-Kreis, Die Manessische Liederhandschrift in Zürich, Zurich, 1991. Outre les introductions aux différents fac-similés cités à la note 13, on verra également : E. Jammers, Das königliche Liederbuch des deutschen Minnesangs, Heidelberg, 1965 ; H. Frühmorgen-Voss, « Bildtypen der Manessischen Liederhandschrift », dans Werk, Typ, Situation. Festschrift H. Kuhn, Stuttgart, 1969, p. 184-216 ; H.-E. Renk, Der Manessekreis, seine Dichter und die Manessische Handschrift, Stuttgart et Cologne, 1974.



681- Sur cet échange : L. Delisle, Bibliothèque nationale. Catalogue des manuscrits des fonds Libri et Barrois, Paris, 1888, p. LVIII-LXIII.



682- Voir notamment l’étonnant article de K.-J. Trübner, « Die Wiedergewinnung der sogenannten Manessischen Liederhandschrift », dans Centralblatt für Bibliothekswesen, t.5, 1888, p. 225-227. À la bibliothèque universitaire d’Heidelberg, le manuscrit est aujourd’hui conservé dans le fonds des Codices Palatini Germanici sous le n° 848.



683- Il est impossible de les citer tous ; ceux du XIXe siècle sont pour la plupart des fac-similés partiels. Mentionnons surtout : F.-X. Kraus, Die Miniaturen der Manessischen Liederhandschrift im Auftrag des badischen Ministeriums in Lichtdruck herausgegeben, Strasbourg, 1887 ; A. von Oechelhauser, Die Miniaturen der Universitätsbibliothek zu Heidelberg, Heidelberg, 1895, 2 vol. ; F. Pfaff, Die große Heidelberger Liederhandschrift…, Heidelberg, 1909 ; R. Sillib, F. Panzer et A. Haseloff, Die Manessische Liederhandschrift. Faksimile-Ausgabe…, Leipzig, 1929 ; rééd. Berlin, 1930, 2 vol. Tous ces fac-similés sont aujourd’hui remplacés par celui qui a été publié en 1988, sous la direction de F. Walther, à l’occasion de la double exposition de Heidelberg et de Zurich : Codex Manesse. Die Miniaturen der großen Heidelberger Liederhandschrift, Francfort-sur-le-Main, 1988.



684- Sur la copie (partielle) effectuée pour Roger de Gaignières à la fin du XVIIe siècle, voir note 16.



685- K. Zangemeister, Die Wappen, Helmzieren und Standarten der großen Heidelberger Liederhandschrift (Manesse Codex), Görlitz et Heidelberg, 1892 ; A. von Oechelhauser, Die Miniaturen…, op. cit., passim.



686- Paris, BNF, ms. fr.22260, fol.6-12. Le titre Armorial fantastique se trouve au dos de la reliure et sur le feuillet de titre. Le catalogue des manuscrits français de la Bibliothèque nationale qualifie cette copie (non identifiée) du Codex Manesse de « blasons coloriés étranges, soit par eux-mêmes soit par leurs cimiers ». Sur cette copie peinte à l’aquarelle pour Roger de Gaignières, voir l’étude de M. Prinet, « Un armorial des Minnesinger conservé à la Bibliothèque nationale », dans Bibliographie moderne, vol. 7, 1911, p. 9-19.



687- Sur l’origine de cette tournure : G.J. Brault, Early Blazon. Heraldic Terminology in the Twelfth and Thirteenth Centuries…, Oxford, 1972, p. 227-228. – Voir un résumé des différentes interprétations de ce vers dans J. Dhaenens, Le Destin d’Orphée, op. cit., p. 25-29, et P. Laszlo, « El Desdichado », art. cit., p. 42-57. Sur le problème de la hantise qu’avait Nerval de son lignage (les Labrunie auraient possédé trois châteaux et Nerval nous a laissé un croquis de leurs armoiries fictives : trois tours d’argent), on se reportera à J. Richer, Nerval : expérience et création, op. cit., p. 29-52.



688- Aux travaux cités à la note 9, ajouter : A.-C. Coppier, « Le Soleil noir de la mélancolie », dans Mercure de France, t.293, 1939, p. 607-610 ; H. Tuzet, « L’image du soleil noir », dans Revue des sciences humaines, fasc.85-88, 1957, p. 479-502 ; G. Antoine, « Pour une méthode d’analyse stylistique des images », dans Langue et littérature, Actes du VIIIe congrès et colloque de l’université de Liège, Paris, 1961, fasc.21 ; P. Pieltain, « Sur l’image d’un soleil noir », dans Cahiers d’analyse textuelle, vol.5, 1963, p. 88-94.



689- Dans la première version de la gravure Melencolia I, le prétendu soleil noir serait une comète apparue en 1513-1514. Voir E. Panofsky et F. Saxl, Dürers « Melencolia I ». Eine Quelle und typengeschitliche Untersuchung, Leipzig et Berlin, 1923.



690- Voir l’article d’Hélène Tuzet cité à la note 18. L’estampe de Dürer apparaît au moins deux fois dans l’œuvre de Nerval (voir Gérard de Nerval, Œuvres, Paris, coll. « Bibl. de la Pléiade », 1960, t. I [3e éd.], p. 362, et 1961, t. II [2e éd.], p. 132). Le soleil noir se retrouve quant à lui dans Aurélia, dans le Voyage en Orient, dans Le Christ aux Oliviers et dans différentes traductions effectuées par Nerval (notamment de Heine).



691- On notera qu’en héraldique médiévale le feu et les flammes sont plus fréquemment de sable (noir) que de gueules (rouge). Il en va de même dans l’iconographie de l’enfer où, à partir du milieu du XIIIe siècle, le noir l’emporte sur le rouge.



692- Sur l’établissement du texte d’El Desdichado et la chronologie des trois versions (certains critiques comme J. Dhaenens parlent même de quatre versions) voir : J. Guillaume, « Les Chimères » de Nerval. Édition critique, Bruxelles, 1966 ; J. Dhaenens, Le Destin d’Orphée, op. cit., p. 126-132. Ce dernier auteur propose la chronologie suivante : publication « pré-originale » dans Le Mousquetaire du 10 décembre 1853 ; manuscrit Lombard ; manuscrit Eluard ; publication définitive dans Les Filles du feu en 1854.



693- Les analyses de ce vers ont surtout porté sur le Je proclamatif et sur la prosodie. La succession graduée et le sens des trois qualificatifs semblent avoir dérouté la critique, d’autant que la note manuscrite laissée par Nerval en face de ce vers sur le manuscrit Eluard est particulièrement déroutante. Voir J. Dhaenens, Le Destin d’Orphée, op. cit., p. 18-24.



694- Sur les possibles significations de la position de la tête et des mains, voir J. Garnier, Le Langage de l’image au Moyen Âge, Paris, 1982, p. 165-170 et 181-184.



695- J. Dhaenens, Le Destin d’Orphée, op. cit., p. 44-45.



696- Il faut souligner la présence, tout au long du Codex Manesse, de nombreux instruments de musique. Aujourd’hui encore, leur identification et leur dénomination font problème ; il ne faut donc pas s’étonner si Nerval a cru avoir vu un luth dans une vielle et une lyre dans un claricorde.



697- D’autres éléments du sonnet pourraient encore être rapprochés du Codex. Ainsi l’étoile (vers 3) qui, au même titre que la rose, revient comme un leitmotiv tout au long des miniatures. Ainsi le second hémistiche du vers 5 (… toi qui m’as consolé) qui pourrait fort bien avoir été suggéré par plusieurs scènes représentant un poète ou un chevalier réconforté par une dame (fol.46 v, 76 v, 158, 179, 249 v, 252, 300, 371, etc.). Toutefois, en raison du caractère passe-partout de ces scènes et de la polyvalence de l’hémistiche, il est impossible d’être ici affirmatif.



698- Ce qui est indéniable lorsque l’on met en valeur les associations ou les oppositions qu’il contient : Nord/Midi, Moyen Âge chrétien/Antiquité païenne, Allemagne/Italie, Amour/Mort, double/unité.



699- Sur ces quatre versions, voir la note 22. Les changements de termes ou de formulations sont peu nombreux. En revanche, les différences sont importantes qui portent sur la ponctuation, les majuscules et la typographie (caractères italiques de certains mots).



700- C’est le manuscrit Eluard qui donne au sonnet le titre Le Destin. Son antériorité a fait l’objet d’une querelle érudite. Voir par exemple J. Richer, Nerval : expérience et création, p. 556, et J. Dhaenens, Le Destin d’Orphée, op. cit., p. 13-17 et 126-132.



701- Au chap. 8 de son roman, Walter Scott met en scène, à l’occasion du récit des faits d’armes du tournoi d’Ashby, un chevalier inconnu qui porte sur son bouclier l’image d’un chêne déraciné accompagné pour devise du mot espagnol Desdichado. Il s’agit du chevalier Wilfrid d’Ivanhoé, brouillé avec son père Cédric le Saxon et qui participe au tournoi incognito.



702- La traduction d’El Desdichado par « Le Déshérité », a souvent été contestée, notamment par J.W. Kneller (art. cit. à la note 7). Elle semble toutefois aujourd’hui admise par la plupart des nervaliens, bien que le terme espagnol desdichado ait pour sens premier « infortuné », « malheureux ». Il semble que ce soit ainsi que l’entendait Nerval. Toutefois, c’est Walter Scott lui-même qui le premier commet un faux-sens : dans le texte même d’Ivanhoé (voir la note précédente), il propose comme traduction anglaise de Desdichado : disinherited (déshérité), confondant ainsi les mots espagnols desdichado et desheradado.



703- E. Mittler et W. Werner, dir., Codex Manesse, op. cit. (note 10), p. 216-217, notice F39.



704- Louis Douët d’Arcq (1808-1882), chartiste et archiviste, fut le premier érudit français à publier de manière scientifique des sources héraldiques médiévales (sceaux, armoriaux, traités de blason). Il était par ailleurs lié à de nombreux peintres et écrivains. Voir Bibliothèque de l’École des chartes, t.43, 1882, p. 119-124, et t.46, 1885, p. 511-528.



705- Voir le catalogue de l’exposition Gérard de Nerval. Exposition organisée pour le centième anniversaire de sa mort, Paris, 1955, notice 72, p. 19.



706- Sur les rapports de Nerval avec l’Allemagne, voir l’ouvrage fondamental de C. Dedeyan, Gérard de Nerval et l’Allemagne, Paris, 1957-1959, 3 vol.



707- S.A. Rhodes, « The Friendship between Gerard de Nerval and Heinrich Heine », dans French Review, t.23, 1949, p. 18-27 ; A.J. Du Bruck, Gerard de Nerval and the German Heritage, La Haye, 1965.



708- Minnesinger aus der Zeit der Hohenstaufen. Fac-Simile der Pariser Handschrift, Zurich, 1850.



709- Ces travaux ont tous été publiés dans les Abhandlungen der königlichen Akademie der Wissenschaften zu Berlin, phil.-hist. Klasse (1842, 1845, 1850, 1852).



710- Il y aurait une pertinente étude à entreprendre sur les couleurs et leur champ sémantique dans l’œuvre de Nerval. La place de l’héraldique y semble considérable, de même que celles de certaines écoles picturales. En attendant une telle étude, on verra : J. Richer, Nerval : expérience et création, op. cit., p. 133-167 (chap. « La race rouge ») ; J. Dhaenens, Le Destin d’Orphée, op. cit., p. 59-61 ; S. Dunn, « Nerval coloriste », dans Romanische Forschungen, t.91, 1979, p. 102-110.



711- Voir la note 46.



712- Sur ces différentes interprétations : J. Dhaenens, Le Destin d’Orphée, op. cit., p. 25-29 ; P. Laszlo, « El Desdichado », art. cit., p. 56-57.



713- D’une manière générale, je me demande si, plus que les recherches d’histoire généalogique et familiale ou que la séduction poétique du vocabulaire du blason, ce n’est pas l’alchimie, l’ésotérisme et le symbolisme qui ont conduit Nerval à s’intéresser à l’héraldique. Un livre comme celui de F. Portal, Des couleurs symboliques (Paris, Treuttel et Würz, 1837), qu’il a certainement lu, ne pouvait que l’y conduire.



714- Il faudrait par exemple cerner de plus près la magnifique chimère héraldique qui orne un cimier peint au fol.18 du Codex. Elle n’est peut-être pas sans rapport avec le titre Les Chimères.



715- Le vers 8 a ainsi (successivement ?) été : « Et la treille où le pampre à la vigne s’allie » (Le Mousquetaire) ; « Et la Treille où le Pampre à la Vigne s’allie ! » (ms. Lombard) ; « Et la Treille où le pampre à la Rose s’allie » (ms. Eluard) ; « Et la treille où le pampre à la rose s’allie » (Les Filles du feu). Voir J. Guillaume, éd., « Les Chimères »…, op. cit., p. 43, et J. Dhaenens, Le Destin d’Orphée, op. cit., p. 129.



716- Depuis la rédaction de cette étude, une confirmation de mon hypothèse a été apportée par Éric Buffetaud qui a retrouvé, sur une gravure d’Eugène Gervais représentant Gérard de Nerval et datée de 1854, un croquis dessiné par Gérard lui-même reproduisant la cage à oiseaux figurant dans les armoiries attribuées par le Codex Manesse au grand poète du début du XIIIe siècle Walter von der Vögelweide. Voir É. Buffetaud et C. Pichois, Album Gérard de Nerval, Paris, 1993, p. 230-231 et 273.



717- Cette impossibilité de détacher El Desdichado du reste de l’œuvre a été bien mise en valeur par Marie-Thérèse Goosse (étude citée à la note 7).



718- Texte reproduit d’après l’éd. de Jean Guillaume, « Les Chimères »…, op. cit., p. 13.





Le Moyen Âge d’Ivanhoé

719- Longtemps les historiens de la littérature ont débattu pour savoir si le « roman » le plus lu depuis l’apparition du livre imprimé avait été Don Quichotte, Ivanhoé ou Guerre et Paix. Aujourd’hui ce débat n’est plus de mise : on sait, chiffres à l’appui, que le roman le plus lu n’est dû ni à Cervantès, ni à Scott, et encore moins à Tolstoï, mais à Agatha Christie. Et ce n’est pas Dix petits nègres, mais Le Meurtre de Roger Ackroyd.



720- J’adopte tout au long de cette étude l’orthographe du titre du roman traduit en français : Ivanhoé, avec un accent aigu sur le e qui n’existe évidemment pas dans l’orthographe anglaise.



721- Les biographies de Walter Scott sont nombreuses et inégales. En français, on lira l’excellente « biographie littéraire » de H. Suhamy, Sir Walter Scott, Paris, 1993.



722- Walter Scott appartenait à la branche cadette d’une famille d’ancienne et petite noblesse, non titrée et peu fortunée. Le titre de « baronet » l’éleva au-dessus de tous ses parents et cousins, et Scott en usa jusqu’à sa mort avec une indéniable vanité.
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Identité, 219-224, 239, 328, 330.

If, 92, 95-96.

Île, 277, 294.

Illusion, 166, 239.

Imprimerie, 166-167, 284, 333.

Impureté, 54, 72, 84, 181, 189, 206-207.

Inceste, 198.

Incolore, 366 n. 25.

Indigo, 178.

Infanticide, 33-36, 40-41, 44, 343 n. 13 et 15.

Injure, 200-201.

Insecte, 38-40, 60, 311, 315, 343 n. 14.

Invention, 214, 249, 269-272.

Inversion, 20-21, 200.

Iris, 100, 110.

Ironie, 15.

Ivoire, 144, 223, 272, 276-278, 282-284, 288.

 

Jalousie, 198, 200.

Jardin, 310.

Jaune, 23, 120-121, 131, 143, 147, 156-158, 168, 182-184, 192-194, 197-209, 225-226, 250, 261, 314, 370 n. 21, 381 n. 32.

Javelot, 94.

Jeu, 240-241, 269-291, 299-300.

Jeu de mots, 16-17, 75-76, 108, 190-191, 193, 204, 216, 229-233, 238-239, 312, 352 n. 40, 393 n. 34, 394 n. 36.

Jeûne, 32.

Jongleur, 49, 64, 162, 187, 199, 208, 285.

Joute, 74, 127, 282, 296, 299-300.

Juif, 188, 199, 204-205, 208, 328, 332.

Jumeaux, 297.

Jument, 33, 41, 346 n. 48.

Jurisprudence, 37-38, 44-46.

Justice, 29-48, 53, 92, 94, 110, 254, 337.

Juxtaposition, 128-129, 144-145.

 

Kermès, 157, 192.

 

Lâcheté, 66, 91.

Laideur, 70, 73-74, 131-132, 203, 387 n. 24.

Laie, 67, 76.

Laine, 153-155, 174-195, 377 n. 6.

Lance, 89, 94, 269.

Lapidation, 45, 344 n. 25.

Lapin, 311.

Largesse, 53, 57.

Latin, 11-12, 234-235.

Léopard, 23, 50, 52, 56-59, 100, 106-107, 206-207, 239, 312, 350 n. 23, 352 n. 36.

Lépreux, 199.

Lessive, 127, 179, 183.

Lettres (alphabet), 109, 271, 320.

Lèvres, 198.

Lévrier, 231.

Lexique, 11-12, 14-15, 58-59, 86, 95, 119, 122, 137-139, 179-181, 189-191, 200-201, 216, 233-235, 246, 281-282, 348 n. 2 et 4, 368 n. 3, 370 n. 21, 383 n. 53, 389 n. 39, 396 n. 1 et 4.

Lézard, 312.

Licorne, 61, 75, 238, 278.

Lièvre, 71.

Limace, 38.

Lime, 91.

Lion, 19, 23, 49-64, 66-67, 106-107, 207, 217, 225-226, 232, 273, 311-314, 321, 349 n. 5, 391 n. 12.

Lionne, 58, 350 n. 23.

Lis : voir Fleur de lis.

Liturgie, 127, 147-152, 161-163, 190, 213, 248, 264-265, 280, 371 n. 27.

Lois somptuaires, 156-58, 367 n. 28.

Losange, 198, 226, 231, 251-252.

Lotus, 100.

Loup, 40, 69, 71, 229, 232, 311-313.

Loutre, 69, 231.

Lumière, 75, 90, 94, 114, 123-126, 135-140, 146-147, 184-185, 259, 367 n. 2.

Lune, 106, 314.

Lunettes, 123.

Luth, 321.

Luxe, 137-139, 146, 148, 156-161, 166-170, 179, 367 n. 28.

Luxure (lubricité), 62-63, 73-74, 206, 352 n. 37, 356 n. 46.

Lyre, 323.

 

Magie, 83, 236, 272, 279.

Main de justice, 13, 109.

Main, 110, 198, 205, 207-209, 394 n. 36.

Majesté, 254.

Malédiction, 38-40.

Mannequin, 42.

Manteau, 102, 106, 118-119.

Marguerite, 110.

Marque infamante, 203-205, 387 n. 29.

Marteau, 89, 230.

Martyre, 150, 192-193.

Masque, 33, 201, 236-243.

Massue, 89.

Matériau, 81-97, 143-145, 273-279.

Matière, 81-97, 126, 136-39, 146-147, 180-182, 276-279.

Médecine, 43-44, 93, 180-181, 188, 276, 347 n. 57.

Mélange, 120, 177-179, 18, 183-185, 197, 378 n. 15, 379 n. 16, 382 n. 34.

Mémoire, 242, 252-255, 265, 277, 316.

Ménagerie, 50, 348 n. 4.

Mensonge, 197-209.

Menthe, 230.

Mer, 248-249, 257, 259, 275, 277.

Merveille, 18, 57, 75, 103, 192-193, 270.

Métal, 82-84.

Métamorphose, 83, 89, 181, 193, 287.

Meunier, 87, 199.

Miracle, 103, 105, 192-193.

Miséricorde, 53.

Mitre, 282.

Mobilier, 87, 92, 96-97.

Mode vestimentaire, 130-132, 156-158, 167, 174.

Monnaie, 100-102, 146, 198-199, 315-219, 271, 273.

Monstre, 62, 201.

Mont, 229, 232.

Mordant, 176-179, 185, 188, 191.

Morse, 50, 277.

Mort, 92, 95, 239, 279, 283, 285-286.

Mouche, 38-39.

Mouton, 232.

Mule, 63, 303.

Mulot, 38.

Musique, 68-69, 93-94, 139, 164, 229-230, 273, 285, 321-323, 331, 332, 413 n. 26.

Musulman, 208, 248-249, 256-258, 269-270, 275, 290.

Mutilation, 33, 35, 42, 344 n. 22.

Mythologie : celtique, 67, 253, 293 ; germanique, 55-56, 94, 201 ; grecque, 24, 200, 271.

 

Narval, 276, 278.

Nationalisme, 245-265.

Nef, 323.

Nez, 198.

Nimbe, 198, 385 n. 2.

Nœud, 110.

Noir et blanc, 115, 135-171, 271, 283-284, 398 n. 22.

Noir, 69, 74, 88, 96, 119, 149-171, 176-179, 182-187, 192-194, 198, 220, 225-226, 238, 250, 260-262, 282-284, 328, 365 n. 14, 371 n. 27, 397 n. 7.

Noix, 96 ; – de galle, 192.

Nom, 15-17, 90-91, 204, 220, 229-233, 271-272, 296-305, 331, 352 n. 40.

Nombre, 24-25, 105-107, 180, 191, 284-287, 391 n. 12.

Noyade, 42.

Noyer, 15, 92, 95-97, 178, 187, 192.

Nuage, 232.

Nuancier, 187.

Nudité, 62.

 

Odeur, 66, 73-74, 76, 93, 175-176, 187-190, 277.

Œil, 17, 121, 124-125, 130, 145, 206, 226-228, 365 n. 13.

Officialité, 37-39.

Oiseau, 60, 71, 77.

Olivier, 92-93.

Ombre, 96.

Onction, 105.

Ongle, 187, 192.

Opacité, 138-139, 147.

Optique, 123-126.

Or, 13, 115, 139, 144-148, 150, 159-161, 183, 206, 225, 273, 276, 282, 370 n. 21.

Orage, 94.

Orangé, 168, 197, 225.

Oranger, 110.

Ordre de chevalerie, 235, 261.

Ordure, 175-176, 187-191.

Orfèvrerie, 145-146, 273.

Orge, 229.

Orgueil, 70, 74.

Orme, 92, 94.

Orseille, 192, 383 n. 55.

Orthographe, 109.

Os, 22, 43, 84, 144, 277-278, 287-288, 349 n. 5.

Ours, 43, 50-51, 53, 55, 60-64, 67, 69, 76-77, 231-232, 273, 349 n. 5, 350 n. 28, 351 n. 36, 352 n. 37 et 40 ; – blanc, 64.

Outil, 83-84, 87-91, 226.

 

Paille, 22.

Palme, 109-110.

Palmier, 92.

Panthère, 50, 58, 273, 350 n. 23.

Paon, 238, 395 n. 47.

Papyrus, 100.

Paradis, 32, 48, 189.

Parchemin, 84.

Parenté, 218-224, 227-229, 236-243, 297-298, 303-305.

Paresse, 63, 70, 73-74, 352 n. 37.

Partie pour le tout, 21-22, 253-254.

Patience, 91, 358 n. 31.

Pauvreté, 87-88, 155-156.

Peau, 193, 198, 202, 206-207, 273, 277.

Péché, 23, 60, 74, 167, 276, 283, 352 n. 37 ; – originel, 15, 101, 358 n. 15.

Peintre, 120, 164-167, 180, 182, 185, 188, 332, 375 n. 62, 380 n. 25.

Peinture murale, 34-35, 51.

Pendaison, 33, 36, 42, 44-45, 207.

Perception, 18, 120-121, 131-133, 179, 206, 226, 258.

Perle, 282.

Peur, 66, 87, 187, 239.

Pharmacopée, 93.

Phénix, 309.

Philologie, 14-15, 88.

Phonétique, 14, 305.

Photographie, 115-116.

Physiognomonie, 201.

Pie, 350 n. 27.

Pied, 70.

Piège, 71.

Pierre, 82-84 ; – précieuse, 139, 273, 276, 282.

Pin, 93.

Pique, 89.

Plan, 227-228.

Plantain, 184-185.

Plâtre, 178.

Pluie, 96, 311.

Plume, 237-238.

Poil, 62, 70, 73-74, 88, 154, 187, 197, 209, 273, 349 n. 5.

Poison, 95, 277.

Poisson, 15, 60, 198, 207.

Polychromie, 132-133, 139-145, 157, 159-163, 167, 282, 367 n. 30.

Pommier, 15.

Porc, 33-44, 73, 347 n. 57.

Porcher, 88.

Porte, 230.

Positivisme, 114, 260.

Poule, 232.

Pourpre, 186, 380 n. 26.

Préhistoire, 117.

Preuve, 121.

Prison, 34-35, 41, 328, 337.

Procès, 29-48, 174-175, 200, 328, 343 n. 14, 346 n. 47-48.

Profil, 57.

Prostituée, 91, 199, 204, 208.

Protestantisme, 157-171, 185, 284.

Proverbes, 201-202.

Punition, 83, 94.

Pureté, 84, 100-101, 110, 125, 149, 156, 181, 206, 276-279, 352 n. 4.

Pustule, 17.

 

Queue, 57, 227.

 

Rabot, 89, 91, 358 n. 31.

Racine, 96, 192.

Rage, 77.

Raison, 44-45.

Rat, 38, 61, 232, 314, 394 n. 36.

Rayure, 105, 157, 206, 367 n. 30, 373 n. 39.

Réalité (réalisme), 22, 118-119, 249, 315, 335-338.

Rébus, 232, 312.

Recette, 180-182, 380 n. 23.

Récipients, 181, 313.

Récompense, 15.

Rectangle, 249, 397 n. 6.

Regalia, 13, 104, 109-110, 272.

Règle (couleurs), 225-226, 250, 261-262, 416 n. 6.

Règlements, 173-179, 185, 191, 193, 199, 204-205, 367 n. 28, 376 n. 1.

Règles (jeu), 269, 279-281, 289-290.

Reine, 281, 289.

Reliquaire, 146.

Reliques, 22, 39, 248, 272, 274, 278.

Renard, 64, 69, 71, 197, 201, 203, 206, 238, 311, 314.

Renne, 50.

Restauration, 114.

Résurrection, 31, 46, 57, 63, 75, 154, 180.

Rocher, 232, 282.

Roi (royauté), 49-64, 73, 76, 99-110, 270, 280-281, 288-289, 295-296, 311-314, 328, 333-334, 337.

Roman de chevalerie, 15, 203, 270-271, 289-290, 294-305, 329.

Rongeur, 37-40, 60, 343 n. 14.

Rose (couleur), 168, 371 n. 27.

Rose (fleur), 102, 110, 226, 320, 322-323, 399 n. 28.

Roseau, 313.

Rosée, 182.

Rossignol, 320.

Roue, 16, 232.

Rouelle, 205.

Rouge, 17, 20-21, 23-24, 88, 118, 121, 131, 144, 149-158, 160, 168, 176-179, 181-187, 197-209, 225-226, 229, 250, 258, 261-264, 282-284, 314, 322, 371 n. 27, 378 n. 11.

Roux, 17, 21, 197-209, 314.

Runes, 214, 389 n. 2.

Ruse, 54, 90-91, 190-191, 201, 277, 385 n. 10.

 

Sac, 40-41, 93, 373 n. 34.

Sacre, 106, 285.

Sacrement, 18.

Sacrifice, 200.

Safran, 192.

Saint, 16-17, 63, 75, 77, 90-92, 94, 163, 189, 192-193, 199.

Saleté, 63, 70, 73-74, 175-176, 187-191.

Sang, 149-151, 160, 279, 360 n. 50.

Sanglier, 40, 50, 53-55, 60-61, 65-77.

Saturation, 130, 146, 179, 97, 366 n. 25.

Saumon, 55.

Sauterelle, 38-39.

Sautoir, 27.

Sceau, 22, 102-110, 192, 215-219, 222-224, 236, 252, 298, 301-304, 392 n. 27, 405 n. 20.

Sceptre, 100, 102, 109.

Scie, 16, 90-91.

Secret, 179, 187.

Semé (structure en), 104-106, 217, 253-254, 323.

Sémiologie, 19-21, 118-119, 202-203, 246, 259-261.

Sensation, 135.

Serpent, 40, 60-61, 75, 242, 277, 349 n. 5, 394 n. 36.

Sexualité, 62, 75, 77, 356 n. 48.

Singe, 43, 50, 238, 314, 347 n. 57, 394 n. 36.

Sirène, 238.

Soie, 174, 183, 382 n. 43.

Soif, 75.

Soleil, 75, 94, 100, 123, 127, 137, 143, 179, 182, 193, 262, 314, 321-322, 325, 361 n. 10.

Sombre, 144, 148, 152-153, 165-171, 197-198.

Sorcellerie, 31, 41, 96, 189, 199, 202, 328.

Souffle, 57, 66.

Souveraineté, 100-110, 254-255.

Spectre, 18, 119-120, 125, 170, 177, 184-185.

Sphère, 263.

Sport, 213, 257, 264-265, 386 n. 23.

Statue, 82-83, 92, 94, 144-145, 163.

Suaire, 16.

Subdivision, 228.

Suicide, 95, 199-200, 209.

Superposition, 128-129, 144-145, 153, 202, 227-228, 315-316, 367 n. 30.

Supplice, 16, 33, 90-91.

 

Tables (jeu des), 275.

Tache, 105, 187, 206-207.

Tanneur, 174-175.

Tartre, 178, 379 n. 19.

Taureau, 41, 278, 349 n. 5.

Teinture, 96, 129, 152-158, 173-195.

Teinturier, 120, 173-195.

Témoin, 41, 47.

Temps, 114, 140-141, 143, 147-152, 179-181, 191, 316.

Terre, 22, 229, 282, 289, 321.

Tête, 57, 203, 227, 235-243, 312.

Textile, 86, 122-123, 129-133, 152-153, 173-195, 215-216, 233, 245-265, 273.

Tiare, 100.

Tigre, 206.

Tilleul, 92-94, 320.

Tisserand, 173-174, 188.

Tissu : voir Textile.

Tombeau, 164, 217, 238.

Toponymie, 203, 360 n. 50.

Torture, 36, 41.

Totem, 236-243.

Tour, 22, 229, 282, 289, 321.

Tournesol, 384 n. 55.

Tournoi, 15, 74, 127, 215-216, 234-236, 239-240, 271, 279-280, 290, 296, 299-300, 321-322, 323, 328, 337.

Trahison, 21, 91, 157, 197-209, 337.

Transe, 77.

Transgression, 20-23, 121, 158, 187, 200, 206, 239, 367 n. 30.

Transparence, 123-126, 369 n. 13.

Trèfle, 110, 250.

Trésor, 146, 248, 272-276, 282-283, 288, 349 n. 5.

Trident, 100.

Trône, 288.

Truie, 33-36, 42, 343 n. 13 et 15.

 

Uni, 206.

Urine, 178, 185.

Usure, 91, 199.

 

Vache, 41, 347 n. 48.

Vaisselle, 146, 273.

Vanité, 138-139, 146, 166, 169.

Vassalité, 22.

Vendredi, 36.

Vénerie, 65-77, 352 n. 1.

Ver, 82.

Vérité, 14, 17-18, 22, 113-115, 166, 227-228, 332-333, 338.

Vermine, 37-40, 277, 343 n. 14.

Vert, 23, 95, 120-121, 131, 149-151, 156-158, 168, 176-180, 182-186, 206, 225-226, 250, 258-264, 371 n. 27, 381 n. 27 et 33, 397 n. 7, 399 n. 29.

Vert-de-gris, 184.

Vertu, 74-76, 157, 224, 297.

Vêtement, 86, 91, 105, 118, 121-122, 129-133, 147-158, 167-171, 183-186, 189, 198, 203-206, 220-221, 224, 257, 273, 285, 337, 373 n. 34.

Vexillologie, 245-265.

Viande, 66, 71, 277, 352 n. 4, 354 n. 28.

Vice, 73-74, 224.

Victoire, 15, 280-281, 290, 323.

Vigne (vin), 178, 185, 322.

Vinaigre, 178, 180.

Violence, 23-24, 54, 56, 62-63, 67, 70, 72-74, 161-164, 173-176, 192, 201, 256, 265.

Violet, 120, 125, 151-152, 168, 177-178, 183, 365 n. 14, 371 n. 27, 393 n. 30.

Virginité, 100-101, 149-150.

Vision, 124-126, 128-130, 144-145, 193, 226-228, 246, 312.

Vitrail, 104, 139, 143, 161, 193.

Vocation, 335-336.

 

Zoologie, 50, 59-61, 311, 314, 348 n. 4, 409 n. 6-7.







L’auteur

Né à Paris en 1947, Michel Pastoureau a fait ses études supérieures à la Sorbonne et à l’École des chartes, où il a soutenu en 1972 une thèse sur Le Bestiaire héraldique médiéval. D’abord conservateur au Cabinet des médailles de la Bibliothèque nationale, il a été élu en 1982 directeur d’études à l’École pratique des hautes études (IVe section), où il occupe depuis cette date la chaire d’histoire de la symbolique médiévale. Il est également depuis quinze ans directeur d’études associé à l’École des hautes études en sciences sociales, consacrant sa direction d’études à l’histoire symbolique des sociétés européennes. Assumant différentes fonctions académiques et associatives, Michel Pastoureau a été ces dernières années professeur invité dans plusieurs universités européennes, notamment celles de Lausanne et de Genève.

Les premiers travaux de Michel Pastoureau se sont inscrits dans le prolongement de sa thèse et ont eu pour objet l’étude des armoiries, des sceaux et des images. Ils ont contribué à faire sortir l’héraldique du mépris dans lequel elle était tenue dans les milieux universitaires et à en faire une science historique à part entière. Par la suite, à partir des années 1980, c’est surtout à l’histoire des couleurs, tous problèmes confondus, qu’il a consacré ses recherches et son enseignement. Dans ce domaine, où tout était à construire, y compris pour ce qui concernait l’histoire de la peinture, il est devenu au plan international le premier spécialiste. Parallèlement à ces différents terrains d’enquête et de réflexion, Michel Pastoureau n’a jamais cessé de travailler sur l’histoire des animaux, du bestiaire et de la zoologie, principalement au Moyen Âge. C’est à eux qu’il consacre aujourd’hui la part la plus importante de ses recherches.

Michel Pastoureau a publié une quarantaine d’ouvrages. Parmi les plus récents : L’Échiquier de Charlemagne. Un jeu pour ne pas jouer (Paris, Adam Biro, 1990) ; L’Étoffe du Diable. Une histoire des rayures et des tissus rayés (Paris, Seuil, 1991 ; traduit en dix-huit langues) ; Traité d’héraldique (Paris, Picard, 2e éd., 1993) ; Figures de l’héraldique (Paris, Gallimard, 1996) ; Jésus chez le teinturier. Couleurs et teintures dans l’Occident médiéval (Paris, Le Léopard d’or, 1998) ; Les Emblèmes de la France (Paris, Bonneton, 1998) ; Bleu. Histoire d’une couleur (Paris, Seuil, 2000) ; Figures romanes (Paris, Seuil, 2001, avec Franck Horvat) ; Les Animaux célèbres (Paris, Bonneton, 2001) ; Uniformes (Paris, Seuil, 2002, avec James Startt).
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. Sceau du prince Louis, fils du roi Philippe Auguste (1211,
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. Sceau de Hugues IV, duc de Bourgogne, appendu a un document
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16. Sceau de la ville de Lille, oré d'une fleur de lis « parlante » et
appendu 3 un document daté de 1199. Moulage : Paris, AN,
CHAN, Sceaux DD 5599,

au de Lancelot Havard, paysan normand, appendu & un acte
daté de 1272 Moulage : Paris, AN, CHAN, Sceaux N 1116

18. Armes parlantes fictives dans la Wappenrolle von Ziirich (Zusich,
v. 1330-1335). Zurich, Musée national suisse.

19. Armes parlantes formant rébus dans la Wappenrolle von Ziirich
(Zurich, v. 1330-1335). Zurich, Musée national suisse.

20. Cimiers dans I'Armorial de Conrad Grimenberg (Constance,
1483). Berlin, Geh. Staatsarchiv (Berlin-Dahlem), Kupferstichka-
binett, Cod. germ. 12, fol. 142 (daprés le fac-similé de R. von
Alcantara-Stillfried e A. M. Hildebrands, Gorliz, 1875-1884,

. pl. 237).

Cimiers dans I'Armorial de Conrad Griinenberg (Constance,
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