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          Les premiers bûchers d’hérétiques dans l’histoire européenne furent allumés à Orléans en 1022. Ce n’est pas avant la série d’atrocités associées à la Croisade albigeoise (lancée en 1208) et à ses suites, avec les chasses frénétiques à l’hérésie des années 1230 et 1240 non seulement dans le Midi mais aussi en France du Nord, dans les Pays-Bas, en Rhénanie et en Italie du Nord, que le supplice par le feu des hérétiques devint chose normale. Même alors, et encore par la suite, ce supplice fut et demeura infligé à une échelle bien plus restreinte qu’il ne le fut aux XVIe et XVIIe siècles contre les sorcières. Au cours des deux cents années qui suivirent les bûchers d’Orléans, cependant, un modèle et un mécanisme furent instaurés, qui identifiaient certaines personnes comme ennemies des bons chrétiens et les exposaient, dans certaines circonstances, à diverses formes de persécution, jusqu’aux meurtres de masse. Les hérétiques n’étaient pas seuls. Beaucoup d’autres, notamment les juifs, les lépreux, les homosexuels de sexe masculin et les prostituées, en vinrent à être décrits avec le même langage et traités de la même façon, si bien que de tels événements devinrent non seulement possibles, mais ordinaires en Europe.

          Hérétiques vise à expliquer cette innovation du XIIIe siècle, dont le premier champ fut la définition et la répression de l’hérésie. Le livre s’intéresse donc d’abord aux raisons pour lesquelles on en vint à considérer certaines personnes comme hérétiques et, en conséquence, à les persécuter. Les « hérétiques » ne constituent pas en eux-mêmes l’objet principal de l’enquête et encore moins le seul. Hérétiques, autrement dit, n’est pas essentiellement un livre sur ce que les « hérétiques » croyaient ou sur la façon dont ils étaient organisés, s’ils le furent, mais sur les raisons pour lesquelles la peur de l’hérésie, et donc aussi celle d’être considéré comme hérétique, acquit une force qui caractérisa un demi-millénaire ou plus d’histoire européenne. L’ouvrage doit bien sûr se confronter résolument à des questions touchant aux gens qui étaient accusés et à leurs croyances, car la relation entre les perceptions des persécuteurs et la réalité objective est fondamentale. Mais il ne s’agissait pas d’une relation simple. Nous ne pouvons pas considérer comme allant de soi, même si nos prédécesseurs l’ont trop souvent fait, que les observateurs de l’époque décrivaient ce qu’ils voyaient et voyaient ce qu’ils décrivaient. Ni ne pouvons présupposer qu’il était alors ou demeure aujourd’hui en soi évident que certains étaient des hérétiques et d’autres pas, ou présupposer qu’il était en quelque manière que ce soit naturel, nécessaire ou inévitable que les hérétiques fussent persécutés, ou encore présupposer que lorsqu’ils le furent, ce fut seulement parce qu’ils étaient hérétiques.

          Avec ce questionnement, je m’écarte d’une longue tradition historiographique pour laquelle il ne pouvait faire de doute que la persécution de l’hérésie à partir du XIe siècle avait été une réaction simple et directe à sa croissance – à la multiplication des hérétiques et au caractère de plus en plus radical de leurs croyances religieuses –, ni faire de doute qu’une fois ces phénomènes décrits, il n’était pas besoin de plus d’explications. Les raisons pour lesquelles j’ai été amené à rejeter ces présupposés sont d’abord ressorties des conclusions de mes études sur l’hérésie populaire et sur l’essor de l’Europe au XIIe siècle1, mais elles ont aussi été profondément déterminées – comment aurait-il pu en être autrement ? – par l’époque à laquelle j’ai vécu. Cette conjoncture est évoquée dans le titre original du livre, The War on Heresy (Guerre à l’hérésie), dont le sens, dans la culture politique anglophone récente, nécessite peut-être quelques explications à l’intention des lecteurs français.

          En 1971, la presse américaine salua comme la déclaration d’une « guerre aux drogues » l’obtention par le président Richard M. Nixon auprès du Congrès de toute une série de pouvoirs, à l’intérieur du pays comme en matière de relations extérieures, afin de combattre le trafic de stupéfiants et de psychotropes ainsi que l’addiction à ces substances. Le 14 septembre 2001, le président George W. Bush mit en avant, dans une déclaration de « stratégie nationale pour combattre le terrorisme », « l’effort fait par notre pays pour remporter la guerre contre la terreur globale ». Les deux expressions, « guerre aux drogues » (the war on drugs) et « guerre à la terreur » (the war on terror), furent promptement adoptées, et avec enthousiasme, par les hommes politiques et les médias. Elles devinrent aussitôt, autant au Royaume-Uni qu’aux États-Unis, des formules indiscutablement pertinentes pour désigner des urgences évidentes en elles-mêmes et justifiant des actions immédiates dans tous les domaines utiles sans prise en considération des limites fixées par les cadres juridiques – quand bien même ces limites pouvaient correspondre aux protections traditionnelles de la vie privée et des libertés individuelles. Un tel langage autorisait les gouvernements et les agences gouvernementales à passer outre aux contraintes légales et constitutionnelles, et à diaboliser les opposants aussi bien réels qu’imaginés. Il leur donnait une raison, ou un prétexte, pour accroître considérablement, ce faisant, les ressources humaines et institutionnelles mises à leur disposition : l’une et l’autre de ces deux « guerres » sont passées par le recrutement et la formation de nouvelles forces de sécurité et de nouveaux groupes paramilitaires, et par la collecte et l’archivage d’immenses quantités d’informations, dont beaucoup ont été obtenues par des méthodes douteuses auprès de sources douteuses. La rhétorique de la guerre a aussi fait taire ceux qui critiquaient certains régimes et leurs comportements. Aujourd’hui encore, un homme politique qui met en cause la pertinence ou l’utilité de légiférer contre le trafic ou l’usage de stupéfiants et d’hallucinogènes risque fort de perdre sa crédibilité non seulement dans ce domaine, mais aussi dans tous les autres. Comme pour l’hérétique, toutes ses opinions se trouvent contaminées par son erreur sur ce point essentiel. C’est plus vrai encore pour quiconque s’interroge sur la nécessité ou le bien-fondé des mesures prises contre le terrorisme, ou suggère que le terrorisme lui-même pourrait avoir découlé de quelque cause que ce soit, ou que les terroristes pourraient être motivés par une autre force que le mal pur. De telles remises en question exposent en effet immédiatement leur auteur à l’accusation d’être lui-même un partisan de la terreur. La guerre fait des traîtres de ceux qui s’opposent à elle ou contestent ses méthodes.

          L’analogie suggérée par le titre The War on Heresy évoque donc non seulement le droit et les procédures juridiques ou extra-juridiques (qui, dans le cas de l’hérésie, sont étudiés depuis longtemps et le sont bien), mais aussi des changements culturels de grande portée. Elle sous-entend qu’il est devenu acceptable et même obligatoire de tenir pour réels et sources de menace les objets de peurs auparavant considérées comme négligeables ou rejetées comme imaginaires, que de telles peurs en sont venues à être associées à des groupes sociaux ou des communautés identifiables, et qu’il est par conséquent approprié et nécessaire que les agents des institutions en place non seulement réagissent aux crimes ou aux actions anti-sociales commis par les membres de tels groupes, mais aussi anticipent les atrocités que ces derniers sont axiomatiquement en train de se préparer à commettre, traquent activement ces individus et prennent toute mesure préventive qui soit requise. Il est à peine nécessaire d’observer que dans certains cas les dangers sont réels et les peurs bien fondées, et que dans d’autres tel n’est pas le cas. Historiquement, toutefois, la vérité objective de l’objet d’une croyance particulière à un moment particulier (même en supposant qu’elle puisse être établie) n’a jamais constitué une condition ni nécessaire ni suffisante pour que cette croyance prenne une importance majeure. Au contraire, les changements dans ce qu’il est acceptable de dire et de croire sont à la fois des causes et des conséquences de l’évolution du savoir, bien sûr, mais aussi de celle des idées et des relations sociales. En conséquence, la transformation des attitudes et des réactions face à l’hérésie populaire, réelle ou imaginée, compta à la fois parmi les causes et les conséquences de la transformation de la société et de la culture européennes aux XIe et XIIe siècles, que l’on considère aujourd’hui comme la naissance de l’Europe elle-même.

          À la fin des années 1960, quand je commençai à m’intéresser à l’hérésie et aux hérétiques du Moyen Âge, les historiens professionnels n’étaient nullement enclins à leur accorder une telle importance, ni à la façon dont ils furent traités. Jusque-là, le sujet avait été principalement examiné dans trois secteurs indépendants pour l’essentiel : par les historiens de l’Église catholique, par les chercheurs qui s’en tenaient à la tradition marxiste convenue et strictement orthodoxe approuvée en URSS et dans ses pays satellites, enfin par les amateurs de cultures régionales (en général amateurs aussi du point de vue de leurs méthodes), notamment ceux d’Occitanie. Aucun de ces trois groupes ne se souciait beaucoup de l’existence des deux autres et aucun d’entre eux ne faisait l’objet de beaucoup d’attention de la part des historiens professionnels, anglophones ou du continent européen, lesquels tenaient de telles questions pour marginales eu égard au développement des institutions nationales et des structures socio-économiques qui constituait l’affaire essentielle de leur discipline. Le pionnier du changement, là-dessus comme pour tant d’autres choses, fut Jacques Le Goff. À Royaumont, en 1962, ce dernier réunit presque tous les chercheurs européens, issus de plusieurs disciplines, qui avaient apporté des contributions sérieuses en la matière. La publication des actes du colloque, en 1968, demeure un point de repère historiographique et son titre, Hérésies et sociétés dans l’Europe préindustrielle, 11e-18e siècles, en lui-même un manifeste pour une nouvelle approche, générale, dont le sujet avait tant besoin2. Parmi ceux que Le Goff inspira, il y eut Georges Duby, qui donna un rôle sérieux à l’hérésie dans plusieurs de ses travaux les plus influents et les plus lus, notamment L’an mil (1967) et Les trois ordres ou l’imaginaire du féodalisme (1978)3.

          Duby ne fut pas le seul. Depuis les années 1970, les historiens universitaires ont progressivement pris conscience que l’hérésie et les « mouvements hérétiques », loin d’être marginaux par rapport à leurs préoccupations principales, pouvaient être, au moins, les signes d’un large et profond changement socio-culturel, les indicateurs de tensions et d’aspirations malaisément retraçables ou reconnues autrement. En ce qui me concerne, mon attention fut d’abord détournée des victimes et de leurs caractéristiques supposées vers les persécuteurs par l’usage au XIIe siècle du même langage et du même ensemble d’idées pour décrire des gens très différents dans des circonstances très dissemblables. Les similarités faisaient soupçonner une cause qui ne tenait pas à ces derniers mais à ceux qui prirent l’initiative des persécutions – les hommes qui conseillaient les rois et les papes, identifiaient les victimes, décrivaient les dangers qu’elles représentaient et mettaient au point les procédures pour les réprimer4. C’est-à-dire les hommes de cour et les fonctionnaires, les juristes, les juges et les maîtres, les litterati qui furent les vrais architectes du nouvel ordre politique et social du XIIe siècle et de la transformation culturelle sur laquelle il reposa5.

          Il y avait aussi, bien sûr, les hommes qui dressaient les documents écrits et rédigeaient les histoires par lesquels la mémoire de ces événements a été transmise à la postérité. La façon dont ils ont procédé pour ce faire concernant les accusations d’hérésie a été l’objet, dans les années 1980 et 1990, d’un examen beaucoup plus attentif et systématique que jamais auparavant. Un groupe d’historiens français, parmi lesquels Jean-Louis Biget, Monique Zerner, Jacques Chiffoleau, Guy Lobrichon et Dominique Iogna Prat, avait noté qu’au fil de recherches tout à fait séparées et indépendantes, chacun avait rencontré des discours sur l’hérésie et les hérétiques remarquablement similaires, bien que développés dans des sources très différentes, produites en des circonstances très différentes. D’où l’initiative prise par M. Zerner de réunir à Nice une série de séminaires où, pour la première fois, tout le répertoire technique des historiens professionnels français fut mobilisé pour soumettre à une analyse d’ensemble les accusations d’hérésie du XIe et du XIIe siècles, qui culminèrent avec la mise en cause du comte de Toulouse comme protecteur des hérétiques et ouvrirent la voie à la Croisade albigeoise, à l’institution de l’inquisition – et aux terreurs et persécutions du reste du Moyen Âge et au-delà. Des textes qui avaient été cités depuis un siècle et plus (par moi comme par les autres) d’après des recueils imprimés des XVIIe et XVIIIe siècles furent pistés jusqu’aux manuscrits d’où les érudits modernes les avaient copiés, de façon à mettre au jour les circonstances et suggérer les motivations qui présidèrent à leur production et conditionnèrent leur préservation. Les liens partisans, les ambitions et les inquiétudes de leurs auteurs, de même que les contextes dans lesquels les accusations s’étaient élevées, furent étudiés en portant une grande attention aux situations spécifiques des lieux et des époques. Les implications de la façon dont les auteurs du Moyen Âge avaient transmis d’une génération à l’autre des formes d’expression et, avec elles, des idées et des attentes, en les modifiant, furent examinées à nouveaux frais.

          Les conclusions de ce cycle de séminaires, publiées en 1998 sous le titre Inventer l’hérésie ? Discours polémiques et pouvoirs avant l’Inquisition6, visaient à la révision des interprétations antérieures de tous les événements et épisodes de ce qui était presque devenu pour les historiens une séquence liturgique d’accusations et de bûchers. Elles firent plus. Elles firent s’évanouir une fois pour toutes le spectre des « grandes hérésies du Moyen Âge ». Ce n’étaient pas les hérésies qui étaient des legs de l’époque patristique, ont démontré M. Zerner et ses collègues sans contestation possible, mais le regard porté sur elles, les présupposés en fonction desquels elles étaient interprétées et le cadre intellectuel dans lequel elles étaient comprises. Il ne s’agissait pas de survivances ou de réapparitions des hérésies réfutées et condamnées par Athanase et Tertullien, Cyrille et Augustin, même si elles s’écartaient de la doctrine catholique de façons similaires, comme c’était bien sûr souvent le cas ; elles ne furent pas révélées ni n’attirèrent l’attention par l’expression spontanée d’erreurs théologiques.

          Il ne s’agit pas de prétendre que toutes les allégations selon lesquelles de telles erreurs avaient été exprimées étaient en fait des inventions. Après tout, il n’y avait en Europe probablement aucune communauté dans laquelle personne n’entretînt une conception erronée d’un aspect ou d’un autre de la doctrine chrétienne – si même la doctrine catholique y était du tout parvenue –, et il n’était pas rare qu’un homme ou une femme éprouvât la nécessité pressante de partager une révélation personnelle, ou bien de dénoncer un pasteur lubrique ou cupide. Mais lorsque quelque chose de ce genre devint le fondement d’un discours accusateur selon lequel l’hérésie était en train d’être diffusée, les premières questions sont celles de savoir pourquoi l’incident particulier fut perçu, examiné et enregistré en ces termes, comment le document qui en garde mémoire a été préservé et pourquoi il a survécu. C’est en ce sens que l’hérésie fut « découverte » ou « inventée », avec plus ou moins d’aide de la part des découvreurs ou inventeurs et, presque invariablement, à la suite d’un conflit d’un genre ou un autre. L’accusation de protéger les hérétiques était utilisée comme une arme puissante pour déstabiliser des concurrents politiques, surtout dans le royaume des Francs, où la légitimité du titre royal était liée à l’expulsion des Wisigoths ariens hors de la Gaule par Clovis, constituée en événement fondateur. Des accusations et contre-accusations d’hérésie protégeaient les églises et leurs biens – les biens de Dieu et de ses saints – contre le ressentiment et l’avidité de leurs voisins séculiers. Elles soutenaient la hiérarchie ecclésiastique et délimitaient un champ et un mode de conflit dans le cadre desquels les relations entre les différents éléments d’un ordre clérical en plein bourgeonnement – évêques et bas clergé, réguliers et séculiers, moines et maîtres universitaires – pouvaient être définies et travaillées. Elles définissaient la Chrétienté elle-même en la faisant assiéger par une galerie complète d’ennemis, de l’intérieur et de l’extérieur, contre lesquels des remparts devaient être édifiés et les fidèles mobilisés. En construisant une vision du monde dans laquelle leurs concurrents réels, potentiels et imaginaires étaient présentés comme des ennemis de la foi, les hommes d’Église du XIIe siècle assurèrent leur propre position comme défenseurs de cette dernière et comme arbitres ultimes de ses exigences à l’égard des fidèles.

          Inventer l’hérésie ? montrait que tous les travaux sur le sujet, y compris les miens, s’étaient caractérisés par une incapacité à saisir la nature des sources sur lesquelles ils reposaient. Cette histoire devait être refaite de bout en bout. Mieux : il faudrait la raconter non plus rétrospectivement, du point de vue d’une fin prédéterminée – l’hérésie, la croisade, l’inquisition – même si le but était de comprendre comment on en était arrivé à ces résultats, mais en se fondant, dès le départ, sur un examen minutieux de chacune des sources, dans l’ordre où elles avaient été produites, chacune étant lue dans son contexte strictement contemporain, sans le secours de la téléologie. C’est ce que Hérétiques cherche à faire. L’approche n’est guère nouvelle : telle est, depuis le milieu du XIXe siècle, la procédure élémentaire de la science historique. Mais, comme l’explique le « post-scriptum » de ce livre, ce n’est pas celle qui a présidé à l’étude de l’hérésie médiévale ou conditionné la façon actuelle de comprendre qui étaient les hérétiques et ce qui les a conduits à leur destin terrible.

          Naturellement, une telle révision, portant sur une interprétation enracinée depuis longtemps, ne se développe pas sans controverse. Dans le cas présent, le débat s’est concentré avec une intensité particulière sur « les cathares du Languedoc ». Les preuves de leurs origines prétendument balkaniques, de leur théologie dualiste et de leur participation à un mouvement organisé, à une contre-Église dont les tentacules se seraient étirés à travers toute l’Europe latine, ont été entièrement remises en cause par les conclusions d’Inventer l’hérésie ?. Ce scepticisme s’est trouvé confirmé et renforcé par les travaux ultérieurs, notamment avec un examen à nouveau frais, à l’initiative de M. Zerner, du prétendu « concile cathare » de Saint-Félix de Caraman7, avec une étude exceptionnellement approfondie par un élève de cette dernière, Uwe Brunn, des premières allégations de « catharisme » en Rhénanie dans les années 1140 à 11608, avec une enquête d’ensemble originale sur les représentations picturales des hérétiques par Alessia Trivellone9, et, indépendamment de ces entreprises, avec une démonstration pénétrante et révélatrice par Mark Gregory Pegg de la façon dont, en menant leur grande inquisition de 1245-1246, Bernard de Caux et Jean de Saint-Pierre ont mal compris la foi et le comportement des « bons omes » en la réinterprétant selon les préconceptions de leurs propres éducation et foi catholiques10. Toutes ces études mettaient en valeur, de façons différentes, la construction dans l’esprit des universitaires, des bureaucrates et de leurs maîtres d’une organisation hérétique inspirée par le diable et vouée à la subversion de la Chrétienté catholique. Des éléments étaient tirés, bien sûr, des traditions antérieures de la piété monastique et du discours savant, mais bien peu de chose du réel des dissidents en chair et en os. Sous sa forme complète, ce cauchemar apparut assez soudainement dans les premières années du XIIIe siècle non seulement à la Curie pontificale, mais aussi, en particulier, à l’université de Paris et dans son environnement ainsi qu’à la cour royale française.

          Les conclusions de ces historiens et, plus récemment, du présent ouvrage, qui leur est fortement redevable, ont été reçues dans certains secteurs, au sein du monde anglophone aussi bien qu’en France et en Allemagne, non seulement de façon hostile mais également sans être comprises. Quelques-uns sont allés jusqu’à imaginer (peut-être parce qu’il a été souligné que le mot « cathare » ne fut jamais utilisé dans le Languedoc médiéval, ni par les hérétiques ni par leurs adversaires) que l’existence même des « bons hommes » et « bonnes femmes », de leur foi (quelle qu’elle ait été) et de leur persécution, était niée ; la colère a fait employer le terme de négationnisme*1. C’est absurde. Ces « révisionnistes », comme on les a appelés, sont capables de distinguer (contrairement, semblerait-il, à ceux qui les attaquent) d’un côté, les hommes et les femmes réels, ainsi que leur sort réel, et, de l’autre, les pratiques et les croyances que d’autres leur ont attribuées. Il ne devrait pas être nécessaire de dire qu’aucun d’entre eux, ni même aucun autre historien ou étudiant sérieux qui se soit penché sur ces questions et dont j’aie connaissance, n’a jamais contesté la réalité épouvantable des bûchers ni la souffrance des victimes, ou porté sur elles l’ombre du moindre doute. En outre, si un étranger peut se permettre de le dire, il paraît paradoxal de défendre l’intégrité de ces victimes et leur cause en insistant sur leur adhésion à la foi et aux doctrines d’une religion bulgare et sur le nom d’une mythique conspiration internationale. À l’inverse, la nouvelle approche reconnaît aux persécutés une plus grande capacité d’action en les voyant non pas comme les disciples dociles de missionnaires venus des Balkans, mais comme les défenseurs de leurs propres cultures et styles de vie contre des agresseurs venus de l’extérieur.

          Ces gens étaient bien réels ; leurs passions, leurs croyances et leurs souffrances étaient réelles. L’invention humaine a fait d’eux une secte, et une secte hérétique, donnant peut-être l’exemple le plus achevé « du modèle et des mécanismes par lesquels certaines personnes étaient identifiées comme les ennemies des bons chrétiens et exposées à la persécution » que j’ai présentés comme des éléments centraux dans la transformation de l’Europe au XIIe siècle. La question des « origines » de l’hérésie médiévale et en particulier des « cathares » a suscité beaucoup de passion : si leur apparition ne résulta pas de l’action de missionnaires bulgares, alors à qui ou à quoi fut-elle due ? Il suffit pourtant de regarder autour de nous, d’observer un monde qui invente et réinvente en permanence des catégories sociales, pour voir que la question est mal posée*2. Je suis moi-même, alors que j’écris ces mots, membre d’une partie de la société britannique qui n’existait pas – qui, littéralement, ne pouvait pas même être imaginée – quand The War on Heresy fut publié en 2012, mais qui est aujourd’hui dénoncée dans la presse et, entre autres, par des membres du gouvernement du Royaume-Uni, comme un groupe d’« ennemis du peuple », hostile aux intérêts de la nation, dont l’action serait même pour elle potentiellement mortelle. Je suis un remainer, c’est-à-dire quelqu’un qui, invité lors du référendum de juin 2016 à dire s’il souhaitait rester (Remain) dans l’Union européenne ou la quitter (Leave), a fait le premier choix et s’y tient. Nous sommes très nombreux et nous nous efforçons ouvertement de convertir les autres à notre cause. Pire : dans les cauchemars de nos adversaires, nous avons des adeptes aux niveaux les plus élevés de l’État, notamment des hauts fonctionnaires et même des juges de la cour suprême, qui travaillent secrètement à subvertir la volonté du peuple en sabotant le projet du Royaume-Uni de quitter l’Union européenne. Et pourtant, il va sans dire qu’une catégorie comme celle des remainers n’aurait pas pu exister avant que les termes précis de la question posée au référendum, leave or remain, soient fixés, en septembre 2015. Assurément, il y avait eu depuis longtemps des différences d’opinion sur cette question en Grande-Bretagne, avec des positions passionnément défendues de part et d’autre par un nombre relativement réduit de partisans. Ce qui a provoqué la cristallisation de ces différences en identités nouvelles, bien plus largement et vigoureusement endossées, en dépit de nombreuses fidélités partisanes, amicales ou même familiales qui passaient par-dessus ce clivage – « la mère croyant comme l’un de ses fils, tandis que le père, comme un autre fils, ne croyait pas », pour reprendre l’observation d’un chroniqueur du XIe siècle à propos des patarins de Milan –, cela n’a pas tant été l’intention consciente, ni même l’évangélisation entreprise par chacun des deux camps, que la pression des événements, alimentée par l’idéalisme, l’opportunisme et la vengeance personnelle, par la savante manipulation, la tromperie et l’incompétence, dont les proportions respectives passionneront et diviseront les historiens du futur. Il est cependant déjà manifeste qu’il y a là seulement un exemple local du malaise auquel le monde entier est en proie, un exemple de la défaillance (qu’il faut espérer temporaire) d’un système politique et économique efficace en son temps pour contenir ses ennemis et répondre à de nouvelles exigences. La remise en cause et la recomposition des anciennes identités, ethniques et régionales, et la construction de nouvelles, expriment l’agitation des temps en même temps qu’elles y répondent. Les moments de crise – croisades et inquisitions, référendums et élections – peuvent précipiter un changement qui advient alors soudainement, quand bien même ses éléments étaient en cours de rassemblement depuis un certain temps. Nous avons fait de nombreux hérétiques depuis 1022. Nous en ferons beaucoup d’autres avant d’en avoir terminé.

           

          Hérétiques est la traduction française de l’édition brochée (paperback) de The War on Heresy parue à Londres chez Profile Books en 2014. Cette traduction inclut cependant un appareil de notes qui, pour la version anglaise, n’était disponible qu’en ligne – notes qui sont ici mises à jour. La version française est donc la plus complète et la plus récente. Cette publication en français représente pour moi un grand honneur et un événement aussi bien personnel que symbolique. Ainsi suis-je reconnaissant aux Éditions Belin de l’avoir entreprise et menée à terme avec un soin méticuleux et avec efficacité. J’ai envers Julien Théry une dette de gratitude incommensurable et difficile à exprimer. C’est lui qui est à l’origine du projet ; il a effectué la traduction avec prestesse et grâce, et avec une patience inépuisable. Son érudition profonde et l’acuité de sa lecture m’ont permis d’apporter un certain nombre de corrections et de précisions qui ont amélioré le texte. Cette version définitive du livre résulte d’une vraie collaboration, à laquelle il a pris part comme ami plus encore que par son excellence linguistique.

          Robert I. Moore,
8 mai 2017.

        

        
        

          
            *1. En français dans le texte (ndt).

          

          
            *2. En français dans le texte (ndt).

          

          

      

    

  

  
    Avant-propos à l’édition anglaise

    
      

    

    
      Les personnes âgées méditent souvent sur les erreurs de leur jeunesse mais se voient rarement offrir l’occasion de les corriger ou (hélas) de les répéter. Si, comme je l’espère, ce livre illustre plus la première que la seconde possibilité, c’est presque entièrement grâce aux étudiants, collègues (connus et inconnus) et amis qui ont lu, écrit et débattu au sujet de l’hérésie en général et de mes hérésies en particulier pendant plus de quarante ans. Au cours de cette période, comme l’explique le post-scriptum, les fondements savants de notre connaissance de l’hérésie médiévale ont été transformés à tel point que toute son histoire doit maintenant être reprise, et le sens de cette histoire repensé, depuis le début.

      La montée de l’hérésie et des accusations d’hérésie en Europe entre l’an mil et 1250 constitue l’arrière-plan de certains des événements les plus spectaculaires et les plus lourds de conséquences dans l’histoire de l’Europe médiévale : la Croisade albigeoise, qui fit passer ce qui est désormais la partie méridionale de la France sous la domination de la royauté française, la persécution et les bûchers collectifs, la fondation de l’inquisition pontificale. Non seulement cette affaire est intéressante pour les Européens d’aujourd’hui, mais elle est aussi centrale dans notre histoire. Elle soulève de graves questions qu’il nous faut encore nous poser sur la façon dont nous sommes arrivés là où nous en sommes et sur la direction dans laquelle nous allons. Je me suis donc concentré sur les tâches positives qui consistent à raconter ce qui s’est passé et pourquoi et à expliquer les raisons qui me portent à le penser. À l’inverse, j’ai essayé autant que possible d’éviter la distraction (aussi bien pour moi-même que pour le lecteur) qui consiste à signaler quand et à souligner pourquoi je suis en désaccord avec mes prédécesseurs et collègues, comme c’est le cas à de nombreuses reprises et sur des points souvent fondamentaux. On trouvera de telles explications, qui sont bien sûr essentielles pour les historiens et pour la recherche, dans les notes de fin d’ouvrage.

      J’ai contracté des dettes particulières et souvent lourdes auprès de ceux qui ont répondu à mes questions, m’ont indiqué et même parfois fourni des documents, et ont commenté des idées et les versions préparatoires de certaines parties du livre : Stuart Airlie, Christine Caldwell Ames, Scott Ashley, Alan Bernstein, Jean-Louis Biget, Peter Biller, Christopher Brooke, Caterina Bruschi, Niall Campbell, Kate Cooper, John Gillingham, Bernard Hamilton, Edmund King, Robert Lerner, Anne E. Lester, Conrad Leyser, David Luscombe, Gerald Moore, Olivia Moore, Richard Moore, Claire Taylor, Bruce Venarde, John O. Ward et Anders Winroth. Hilbert Chiu et Monique Zerner m’ont permis, avec une très grande générosité, d’utiliser leurs travaux fondamentaux non encore publiés. Maureen Miller a relu plusieurs chapitres, corrigé de nombreuses erreurs et s’est donné du mal pour éduquer mes yeux et faire diminuer mon ignorance sur l’Italie. René Weis a lu le texte dans son ensemble avec une bien meilleure connaissance que la mienne du lectorat que j’espère atteindre. Mark Pegg a vécu presque aussi longtemps que moi avec ce livre, qui doit plus que je ne puis comptabiliser à son savoir et à son soutien sans faille à tout moment et en tout – et d’abord en temps et en camaraderie. Bénéficier de l’expertise et des encouragements inlassables de John Davey a constitué un plaisir permanent, tout comme, sur tous les plans, le fait d’être publié par Profile.

      Il est à peine besoin de dire qu’aucun des susnommés n’est responsable en aucune manière de mes erreurs et de mes opinions. A. E. Redgate ne l’est pas non plus, qui a passé un nombre incalculable d’heures laborieuses à rendre ma prose accessible. La dédicace vaut reconnaissance de bien plus.

      Robert I. Moore,

        février 2012.

         

      J’ai saisi l’occasion de l’édition en paperback pour augmenter le post-scriptum en y proposant de plus amples éclaircissements sur l’objectif du livre et sa position eu égard au traitement antérieur du sujet dans l’historiographie. Je suis reconnaissant envers Constantin Fasolt, Robert Lerner et Peter Biller d’avoir attiré mon attention sur certains points.

      Février 2014.
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          La mort et une jeune fille
        

        
          
            
              Il est toujours troublant que des gens intelligents disent sérieusement des bêtises. Les choses les plus difficiles à comprendre concernant une grande partie du passé, ce sont ses erreurs et ses illusions.
            

            J. M. Roberts1

          

        

        
          
            L’an 1163, des hérétiques de la secte des cathares vinrent à Cologne depuis les Flandres et séjournèrent secrètement dans une grange près de la ville. Mais quand ils n’allèrent pas à l’église le dimanche, ils furent découverts par leurs voisins. Ils furent amenés devant le tribunal ecclésiastique et interrogés en détail au sujet de leur secte. Ceux qui ne purent être corrigés par des arguments raisonnables furent chassés sommairement de l’Église et remis à la cour séculière. Le 5 août, quatre hommes et une fille furent conduits hors de la ville et brûlés. La fille aurait été sauvée par la sympathie du peuple si elle avait été effrayée par le sort de ses compagnons et avait accepté un meilleur conseil, mais elle s’arracha à ceux qui la tenaient, se jeta dans les flammes et mourut2.

          

          Si terrible que soit cette histoire, elle ne correspond pas vraiment à l’image du monde médiéval comme « âge de foi » où les bûchers d’hérétiques offraient un divertissement régulier à des foules pieusement approbatrices. Ceux qui assistaient au spectacle à Cologne furent choqués parce qu’en 1163, il ne s’agissait en rien d’un événement ordinaire. Après la fin de l’Empire romain, aucun hérétique ne fut exécuté en Europe occidentale pendant près de six cents ans, jusqu’à ce qu’en 1022, seize personnes environ soient brûlées vives à Orléans sur ordre du roi Robert II de France. En 1028, les nobles de Milan passèrent outre à la protestation de l’archevêque pour brûler « beaucoup d’hommes » – mais nous n’avons aucune idée du nombre – dont les corps furent « réduits à de misérables cendres3 ». Au cours des cent quarante années qui suivirent, des hérétiques ou prétendus tels furent brûlés en cinq occasions dont nous ayons connaissance, mais en nombre beaucoup plus réduit.

          Les bûchers de Cologne constituèrent un tournant. De tels supplices, dès lors, devinrent plus fréquents. Comme les victimes n’étaient pas seulement les prédicateurs ou les chefs de sectes prétendument hérétiques mais aussi leurs simples partisans, le nombre de personnes en cause était parfois bien plus élevé. Telle fut la guerre contre l’hérésie, qui fit tant pour fixer l’image primitive et sanglante de l’Europe médiévale et annonça les bûchers bien plus nombreux du début de l’époque moderne, au XVIe et au XVIIe siècles. Au passage, cette guerre restructura les relations entre l’Église et les populations, contribua à faire du royaume de France l’hexagone que nous connaissons aujourd’hui, à la formation des universités et du système juridique et gouvernemental de l’Europe. Comme d’autres guerres qui changèrent le monde, elle trouva ses origines dans des mutations profondes, de long terme, qui affectèrent les relations sociales, le climat des idées et la répartition du pouvoir. Elle les trouva aussi dans l’idéalisme humain, ordinaire et extraordinaire, dans l’opportunisme, dans la vanité et la cupidité.

          Les bûchers de 1163 eurent un large retentissement en Rhénanie et au-delà. Le récit de la Chronique royale de Cologne cité plus haut illustre à bien des égards la façon dont la perception de l’hérésie et la façon de traiter ceux qui en étaient accusés changeaient en Europe au milieu du XIIe siècle, et aussi les problèmes auxquels nous sommes confrontés pour retrouver son histoire. D’abord, bien qu’il s’agisse de la version des événements que les historiens citent presque toujours ou ont à l’esprit lorsqu’ils les racontent, ce n’est pas la plus précoce ni la plus digne de foi, car elle a été rédigée quelque soixante ans après les faits. Presque contemporaines puisque compilées dans les années 1160, les Annales d’Aix-la-Chapelle, un lieu situé non loin à l’ouest de Cologne, et les Annales d’Erfurt, un peu plus à l’est, disent seulement que « des hérétiques ont été brûlés à Cologne. Parmi eux, une femme s’est jetée dans le feu sans y être poussée. » Les formulations identiques de ces deux récits laissent penser qu’ils reproduisent un texte mis en circulation immédiatement après le procès et les bûchers. Dietrich, un moine de l’abbaye voisine de Deutz, qui mourut en 1164, donne une version plus précise :

          
            Le 2 août 1163, six hommes et deux femmes furent arrêtés à Cologne comme cataphrygiens ou cathares avec leurs chefs Arnold, Marsile et Dietrich, qui furent condamnés et excommuniés par le clergé, puis remis aux juges et au peuple de la cité, parce qu’ils refusaient d’accepter la foi catholique et de renoncer à leur secte impie. Quand ils furent brûlés près du cimetière juif, sur la colline nommée « colline juive », ils se montrèrent si obstinés dans leur croyance que certains d’entre eux, inspirés par le diable, se jetèrent eux-mêmes dans le feu4.

          

          Même entre ces trois sources strictement contemporaines, il y a une divergence évidente sur la question vitale (pourrait-on penser) du nombre de personnes – une femme ou deux ? – qui furent brûlées. Mais c’est à travers des versions plus tardives que l’épisode en vint à être bien connu. Ces dernières incluent non seulement la Chronique royale de Cologne et d’autres du XIIIe siècle, mais aussi un recueil d’histoires, largement diffusé, pour l’instruction et l’édification des novices de Cîteaux (l’ordre monastique le plus étroitement associé à l’identification des hérétiques et aux poursuites contre eux) : le Dialogue des miracles de Césaire de Heisterbach, composé, comme la Chronique royale de Cologne, au début des années 12205.

          Comme on pouvait s’y attendre, l’histoire fut polie au fil des récits successifs pour illustrer au mieux les leçons que l’on voulait lui faire enseigner. Une fille seule constitue une figure plus pitoyable que deux femmes et, vers les années 1220, rappelait à de nombreux auditeurs une autre histoire célèbre que nous devons à un autre cistercien, Raoul de Coggeshall : l’histoire d’un autre bûcher, à la fin des années 1170. Raoul raconte comment Gervais de Tilbury, un clerc anglais au service de l’archevêque de Reims, fut attiré par une jeune fille qu’il vit en train de travailler seule dans une vigne. Quand elle rejeta ses avances en arguant que la perte de sa virginité la conduirait à une damnation certaine, « maître Gervais comprit soudain qu’elle appartenait à la secte sacrilège des publicani, qui étaient à cette époque recherchés et anéantis partout » en France6. La fille fut arrêtée et conduite au palais épiscopal pour y être interrogée. Il s’avéra qu’elle avait reçu l’enseignement d’une femme de la cité, qui, elle n’en doutait pas, serait en mesure de répondre aux arguments avancés contre ses croyances. Une fois trouvée et amenée devant le tribunal,

          
            la femme fut pressée de questions et de citations des saintes Écritures par l’archevêque et ses clercs pour être persuadée de la gravité de ses erreurs, mais elle pervertit de telle sorte, avec de funestes interprétations, toutes les autorités invoquées, qu’il apparut à chacun avec évidence que l’esprit de toute erreur parlait par sa bouche.

          

          Refusant d’abjurer leurs erreurs, les deux femmes furent condamnées au bûcher, mais la plus vieille en réchappa :

          
            Alors que le feu avait été allumé dans la cité et qu’elles devaient être traînées par les serviteurs de l’archevêque au châtiment qui leur avait été imposé, cette maléfique maîtresse d’erreur cria : « Insensés ! Juges injustes ! Croyez-vous pouvoir maintenant me brûler de votre feu ? Je n’ai pas peur de votre jugement et ne crains pas le feu que vous avez préparé. » Ce disant, elle sortit vivement une pelote de fil de son corsage et la jeta par une grande fenêtre en gardant un bout du fil en main et en disant d’une voix sonore que tous entendirent : « Attrape ! » À ce mot, elle fut soulevée du sol et suivit la pelote par la fenêtre d’un vol agile sous les yeux de tous, enlevée, comme nous le croyons, par les mêmes esprits malins qui jadis soulevèrent Simon le Magicien*1 dans les airs. Ce qu’il advint de cette sorcière où à quel endroit elle fut transportée, aucun des assistants ne put jamais rien en savoir.

            La fille, qui n’en était pas arrivée à une telle folie dans la secte, était restée là. Aucune raison, aucune promesse de richesses ne purent la persuader de mettre un terme à son obstination et elle fut brûlée. Beaucoup admirèrent la façon dont elle n’émit aucun soupir, aucun pleur, aucun gémissement, et supporta de bout en bout le tourment des flammes dévorantes avec constance et ferveur, comme les martyrs du Christ qui (mais pour une cause bien différente) furent jadis tués par les païens pour la religion chrétienne.

          

          Il est aisé de voir que l’histoire de Reims a été élaborée avec plus de fantaisie au fil des récits successifs que celle de Cologne, mais le message est le même7. Aux yeux des jeunes moines et des gens de cour qui constituaient la principale audience, les jeunes femmes résolues et courageuses représentaient la tentation mortelle aussi bien que l’innocence corrompue. Leur sort donnait un terrible avertissement quant au pouvoir de séduction des hérésies, dont on croyait alors qu’il faisait des ravages. La comparution à Reims de la femme la plus âgée, qui « répondait si facilement et avec une telle mémoire des textes aux autorités et aux épisodes de l’Ancien et du Nouveau Testament qui lui étaient opposés qu’elle devait avoir acquis une grande connaissance de toutes les Écritures et avoir été très exercée à ce genre de débat », montrait non seulement que les hérétiques étaient au service du diable, mais aussi qu’ils étaient bien organisés et capables de combattre la foi avec ses propres armes.

          La fuite miraculeuse met au premier plan certains des dilemmes d’interprétation que les sources narratives présentent toujours. L’une et l’autre des deux histoires, comme nous le verrons dans des chapitres ultérieurs, avaient pour origine des événements réels ; celle de Raoul de Coggeshall est corroborée par la remarque du commentateur de la Bible Pierre le Chantre, vers 1191, selon laquelle des femmes laïques avaient été injustement soupçonnées et condamnées comme cathares en Flandre uniquement parce qu’elles résistaient à des tentatives cléricales contre leur chasteté8. Les deux histoires furent polies au cours de la même période à peu près, longue d’un demi-siècle ou environ, à peu près pour le même public, de façon à en mettre en évidence la morale et pour adapter ces épisodes à une image, alors en évolution, du monde et des dangers représentés par l’hérésie. Mais quelle relation entre la première histoire et la nouvelle, entre ce qui est réellement arrivé et ce que les sources nous disent ? Il est facile d’admettre les bûchers et de rejeter la pelote de fil, mais la présence alléguée parmi les hérétiques d’une femme éduquée en position de leader est-elle le reflet authentique de la composition de certaines sectes hérétiques à cette époque et de l’attraction qu’elles exerçaient, ou s’agit-il simplement d’un cauchemar monastique, conçu pour montrer comment les hérétiques pervertissent l’ordre divin de toutes les manières possibles ? Les groupes découverts à Cologne et Reims appartenaient-ils à la même secte, partageant les mêmes croyances hérétiques, bien qu’ils aient reçu de leurs chroniqueurs respectifs des noms différents ? Si tel était le cas, le plus fort degré d’organisation décrit à Reims suggère-t-il une évolution historique qui eut lieu au sein de la secte entre 1163 et 1180, ou trahit-il seulement le regard rétrospectif et le parti pris d’auteurs qui écrivaient après que l’Europe occidentale avait été épouvantée, et passionnée, par une guerre en bonne et due forme contre l’hérésie – la croisade albigeoise, proclamée en 1208 par le pape Innocent III afin d’éradiquer l’hérésie des terres du comte de Toulouse – et par l’avalanche d’histoires sur les hérétiques, vraies et fausses, qui l’accompagnèrent ?

           

          Les bûchers de six hommes et de deux femmes à Cologne peuvent paraître constituer une assez petite affaire par comparaison avec cette sauvage et sanglante guerre de conquête et avec les chasses à l’homme, tortures et bûchers qui marquèrent le siècle écoulé entre l’établissement de l’inquisition pontificale à Toulouse en 1233 et le procès des templiers en France (1307-1314) ou la traque des Spirituels franciscains en Italie (1317-1327) – laquelle a fourni l’arrière-plan du Nom de la rose d’Umberto Eco –, en passant par la persécution de sectes réelles et imaginaires (parmi lesquelles celles des « cathares*2 » et des vaudois ne sont que les plus célèbres). Les conflits qui donnèrent lieu à ces horreurs instaurèrent aussi des institutions et des mentalités qui conditionnèrent la culture et façonnèrent la croissance de l’Europe – en incluant les tendances aussi bien à la persécution récurrente et fréquente de minorités plus ou moins arbitrairement définies qu’au développement de défenses contre cette persécution. Dénonciations, arrestations arbitraires, torture judiciaire et bûchers devinrent des éléments ordinaires de la vie européenne jusqu’au XVIIIe siècle et au-delà : une « sorcière » fut brûlée à Beaumont-en-Cambrésis, en France du Nord, en 18359. Parmi ceux qui étaient menacés, il y avait des personnes accusées ou suspectées non seulement d’hérésie, mais aussi d’être juives ou musulmanes, d’être homosexuelles, d’être des lépreux, des sorcières, etc. Les stéréotypes et les idéologies qui alimentèrent et rationalisèrent ces procédures furent élaborés par des intellectuels et des serviteurs de l’État enclins (souvent avec les motivations initiales les plus élevées et idéalistes) à étendre le pouvoir et l’efficacité des institutions de gouvernement, séculières et ecclésiales, mais ils furent rapidement disséminés pour actionner et justifier la persécution, la violence et les discriminations sous de multiples formes, et ce à tous les niveaux de la société.

          En 1163, ces horreurs appartenaient au futur. Même si l’on considère communément aujourd’hui que l’envoi d’hérétiques au bûcher était un expédient ordinaire et même routinier dans la société médiévale, il n’en fut pas ainsi avant la fin du XIIe siècle. Les cas les plus anciens, à commencer par celui d’Orléans en 1022, ne font pas apparaître de méthode établie pour traiter les accusations d’hérésie ni les personnes que l’on découvrait hérétiques ou que l’on prétendait l’être. Des bûchers à Bonn en 1143 furent les premiers, après ceux de Milan en 1028, pour lesquels fut clairement mise en œuvre ce qui devint la procédure standard – c’est-à-dire que les hérétiques furent condamnés par une cour d’église, puis remis au pouvoir séculier pour recevoir leur châtiment. Avant cela, une pendaison à Goslar en 1052 sur ordre de l’empereur germanique fut la seule autre occasion pour laquelle nous pouvons être sûrs que des hérétiques furent mis à mort à l’issue d’un processus légal bien formalisé. Des sources contemporaines affirment avec des degrés de plausibilité divers qu’à Cambrai en 1077, Soissons en 1114, Liège en 1135 et/ou 1145 et Cologne en 1147, de prétendus hérétiques furent brûlés par « le peuple » après avoir été reconnus coupables par des tribunaux ecclésiastiques mais contre la volonté des clergés concernés10. Deux célèbres prédicateurs hérétiques furent tués sans procédure formalisée aucune : en 1115, lorsque Tanchelm d’Anvers fut assassiné par un prêtre, et en 1139 ou environ, quand Pierre de Bruys fut poussé par les citoyens de Saint-Gilles du Gard, en Provence, dans un grand feu de croix que ses propres disciples avaient allumé. Un autre, Éon de l’Étoile, mourut en prison après avoir été déclaré hérétique, mais fou, au concile de Reims présidé par le pape Eugène III en 1148, et certains de ses principaux disciples, en nombre inconnu, furent brûlés.

          Dans toutes ces affaires, les victimes étaient des leaders, accusés d’avoir répandu l’hérésie et non pas seulement de l’avoir admise ou d’avoir cru en elle. Deux ans après les bûchers de Cologne, cependant, au cours de l’hiver 1165-1166, Henri II d’Angleterre fit marquer au fer rouge, déshabiller jusqu’à la taille et chasser de la ville d’Oxford à coups de fouet, dans un froid insupportable, « un peu plus de trente personnes, aussi bien des hommes que des femmes », en interdisant à ses sujets de leur apporter aucune aide ou secours. « Nul ne fit preuve de la moindre pitié à leur égard », remarque le chroniqueur avec satisfaction, « et ils moururent misérablement ». À l’exception de leur chef, il s’agissait de gens simples, sans éducation, « de nation et de langue allemandes », qui étaient prétendument venus en Angleterre pour diffuser leur foi – on disait qu’ils avaient converti une vieille femme, laquelle disparut aussitôt qu’ils furent arrêtés – mais plus probablement comme réfugiés11. Par comparaison avec les cent quarante personnes brûlées à Minerve en 1210, les soixante de Vérone en 1233, les cent quatre-vingt du Mont-Aimé en 1239 et les deux cents de Montségur en 1244, ce fut une affaire d’ampleur limitée. On devrait toutefois se souvenir de ces Allemands errants comme des premières victimes, dans l’histoire européenne, de la répression de masse de l’hérésie.

           

          La répression violente et systématique, à une vaste échelle, introduite en Europe par la guerre à l’hérésie dont les événements des années 1160 représentèrent les premières escarmouches, n’avait pas d’équivalent antérieur. Il n’y avait certes rien de nouveau, ni de spécifiquement chrétien, dans l’idée que la dissidence religieuse ne devait pas être tolérée12. Dans l’ancienne Chine, tout comme dans l’ancienne Rome, on considérait comme un devoir de l’empereur d’imposer la bonne observance des rites religieux et le respect des Dieux. Pendant les luttes acharnées entre sectes chrétiennes antagonistes dont l’Église catholique sortit victorieuse aux IVe et Ve siècles, des châtiments tels que la destruction des lieux de culte, les amendes, les confiscations et la privation des droits à témoigner ou à disposer des biens par testament furent occasionnellement infligés aux hérétiques, notamment aux donatistes d’Afrique du Nord et aux manichéens, comme ils le furent aux juifs ou à d’autres. Dans sa compilation définitive du droit romain (534), l’empereur Justinien assimila l’hérésie à la trahison, principe qui fut ravivé par Innocent III en 119913.

          Beaucoup moururent au cours des conflits souvent longs et féroces qui furent centrés sur ces disputes, mais l’imposition de la peine capitale semble avoir été relativement rare ; au moins jusqu’au règne de Dioclétien (284-305), les chrétiens enclins au martyre furent parfois frustrés par les réticences des magistrats à les satisfaire. De même, bien que la partie orientale (byzantine) de l’Empire romain, qui survécut jusqu’en 1453, ait toujours exigé une stricte orthodoxie religieuse de ses sujets et que les controverses religieuses y aient été courantes, intenses et souvent centrales dans les conflits aussi bien politiques que religieux, la persécution de l’hérésie fut intermittente tout au long de son histoire et rares furent les exécutions. Les relations très différentes entre autorité et structures religieuses et politiques dans le monde islamique rendent la comparaison directe plus difficile, mais là aussi on peut dire que, bien que le droit et même le devoir de persécuter les hérétiques aient été généralement affirmés et reconnus, ils furent rarement exercés de façon soutenue et systématique pendant des périodes prolongées.

          Les questions essentielles à examiner dans ce livre sont donc les suivantes : pourquoi la persécution des personnes définies par certains de leurs contemporains comme hérétiques se répandit-elle largement et devint-elle fréquente en Europe occidentale après le milieu du XIIe siècle ; pourquoi fut-elle dirigée, à partir de cette époque, contre des groupes bien plus divers et à une échelle bien plus vaste que jamais auparavant ? Cela revient à se demander pourquoi « l’hérésie » semblait devenir plus menaçante, ou du moins plus visible, et quel danger elle représentait ou semblait représenter pour les Européens des XIIe et XIIIe siècles. Même dans l’hypothèse où la dissidence religieuse était en train de trouver de plus larges soutiens ou se faisait plus radicale précisément à cette époque, il demeurerait nécessaire de rendre compte du caractère soudain, de l’échelle et de la férocité de la réaction. Et par conséquent de se demander quel rôle jouèrent dans la persécution le clergé, les dirigeants séculiers, les autorités et la population dans son ensemble. À quel point pouvons-nous nous fier à des récits sur les « hérétiques » et leurs comportements produits presque exclusivement par leurs ennemis et comment pouvons-nous espérer comprendre les événements en nous fondant sur ces récits ? La confrontation entre les « hérétiques » et leurs persécuteurs fut-elle purement un conflit entre fondamentalistes religieux, fanatiques ou idéalistes (selon le point de vue de chacun), ou, en quelque manière, fut-elle aussi l’expression ou le résultat de difficultés politiques, sociales ou culturelles plus larges ?

          Le problème posé par les victimes est plus difficile encore. Les efforts considérables faits aussi bien à Cologne qu’à Reims pour persuader les femmes condamnées de renoncer à leurs croyances n’étaient nullement de simples formalités. L’hérésie fut définie par Robert Grosseteste au XIIIe siècle comme « une opinion choisie par la perception humaine, contraire aux Saintes Écritures, publiquement confessée et obstinément défendue14 ». C’était le refus obstiné d’abjurer de telles croyances, même après que l’erreur avait été parfaitement démontrée à plusieurs reprises et que toutes les incitations au repentir et à la réconciliation avec l’Église avaient été présentées, qui faisait l’essence de l’hérésie. Le devoir impérieux de tout clerc face à de prétendus hérétiques ou des suspects d’hérésie était de faire tout ce qui lui était possible pour les persuader d’abjurer et de sauver leurs âmes. À quelques exceptions tristement célèbres, cette obligation fut prise au sérieux. L’envoi au bûcher représentait un échec, non pas une victoire, pour ceux qui l’autorisaient. Il s’ensuit que dans la plupart des cas, les victimes choisissaient leur sort en connaissance de cause et délibérément, comme les femmes de Cologne et de Reims. C’est là une des raisons pour lesquelles elles faisaient une impression si profonde et dérangeante sur les assistants. Peu de choses pouvaient être aussi troublantes que le spectacle de personnes jeunes, belles et pleines d’atouts choisissant avec fermeté et même se glorifiant d’une mort affreuse pour une cause totalement incompréhensible, « comme les martyrs du Christ qui (mais pour une cause bien différente) furent jadis tués par les païens pour la religion chrétienne ». Au fil de ce livre, il sera nécessaire de défricher une luxuriante floraison de faux et de légendes qui s’est accumulée autour de ces hérétiques – tout particulièrement, mais pas seulement, autour des prétendus « cathares » – pendant les mille années écoulées depuis les bûchers d’Orléans. Nier les mythes, ce n’est pas nier l’existence des victimes elles-mêmes ou leur sort effroyable15. Bien au contraire, la seule réparation que nous puissions offrir à leur mémoire consiste à essayer de parvenir à une meilleure compréhension de ce pourquoi elles sont mortes.

        

        
        

          
            *1. Magicien rencontré par les apôtres (Actes des apôtres 8, 9-24). La plus grande hérésie de cette période, qui consistait à vendre les dons du Saint-Esprit, reçut le nom de simonie en référence à ce personnage (voir plus bas, au chapitre 5).

          

          
            *2. L’usage indiscriminé du terme « cathares » (cathari) par les auteurs médiévaux et plus encore par les modernes constitue un problème dont il est traité tout au long de ce livre. Il est rare, dans les sources médiévales, que le mot se réfère clairement à un ensemble identifiable de croyances ou de personnes (voir plus loin, p. 248-252 et 475-481). Je l’ai mis entre guillemets là où il paraît particulièrement nécessaire de souligner cette incertitude.
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        Les flammes vengeresses
      

      
        

      

      
        
          
            Clovis, qui croyait en la Trinité, a écrasé les hérétiques avec l’aide divine et étendu sa domination sur toute la Gaule ; mais Alaric, qui refusait d’admettre la Trinité, a été par conséquent privé de sa royauté, de ses sujets et de la vie dans l’au-delà.
          

          Grégoire de Tours, Histoire des Francs, III.

        

      

      
        Le 28 décembre (fête des Saints-Innocents) 1022, sur ordre du roi de France Robert II, souvent appelé « le Pieux », un certain nombre de clercs haut placés et d’autres personnes des deux sexes furent brûlés à Orléans1. « Treize d’entre eux furent finalement livrés aux flammes », dit Raoul le Glabre,

        
          mais alors qu’ils commençaient à brûler atrocement, ils se mirent à hurler de toutes leurs forces du milieu des flammes qu’ils avaient été trompés par les ruses du démon, qu’ils s’étaient mépris sur le Dieu et Seigneur de toute chose et que pour leurs blasphèmes ils souffraient la torture du châtiment en ce monde et la souffriraient dans l’éternité. À ces mots, beaucoup dans la foule qui les entourait, bouleversés par une humaine compassion, cherchèrent à les retirer du bûcher, déjà en partie brûlés, mais en vain : la flamme vengeresse les dévorait et ils furent bientôt réduits en cendres2.

        

        C’étaient les premières personnes à être mises à mort comme hérétiques depuis la fin de l’Empire romain d’Occident, six cents ans plus tôt. Elles auraient difficilement pu être plus différentes des modestes jeunes femmes qui plus tard choisiraient le bûcher à Cologne et à Reims ou des migrants illettrés et misérables chassés dans la campagne de l’Oxfordshire pendant l’hiver 1165. Leurs chefs étaient des chanoines de la cathédrale d’Orléans et, par conséquent – bien que nous ne sachions rien, en l’occurrence, de leurs relations ou de leurs carrières antérieures –, des hommes de très hautes condition et influence3. Le clergé cathédral était normalement issu des familles les plus en vue de la région, bien que des canonicats fussent aussi susceptibles d’être utilisés pour recruter et entretenir des hommes dont les talents et capacités pouvaient être utiles au gouvernant – lequel, par exemple, avait besoin de quelqu’un pour écrire ses lettres – ou à l’évêque. Les chefs parmi ceux qui furent convaincus d’hérésie en 1022 étaient des favoris royaux ; l’un d’entre eux avait été confesseur de la reine. Leur procès et leur condamnation, dont le bruit retentit ensuite à travers la France du Nord pendant deux générations au moins4, prévint un scandale susceptible de menacer la royauté elle-même.

        Le plus ancien récit sur l’affaire d’Orléans parvenu jusqu’à nous est une lettre manifestement adressée peu après le procès par Jean, un moine du monastère catalan de Ripoll, à Oliba, son abbé. Oliba avait envoyé Jean au grand monastère de Fleury (Saint-Benoît-sur-Loire), près d’Orléans, afin d’y prendre possession d’un fragment des reliques de saint Benoît, pour lesquelles Fleury était célèbre. « Si vous avez entendu une rumeur d’hérésie dans la cité d’Orléans », écrivait Jean,

        
          elle est tout à fait véridique. Le roi Robert a fait brûler vifs, parmi les clercs les plus réputés et les laïcs les plus nobles, quatorze personnes environ de cette cité. Ces gens, détestables à Dieu et haïssables au ciel comme à la terre, niaient absolument la grâce du saint baptême ainsi que la consécration du corps et du sang du Seigneur. De plus […], ils ne voulaient pas qu’on pût recevoir le pardon des péchés. En plus de ces assertions, ils dénigraient le mariage. Ils s’abstenaient aussi de nourritures que Dieu a créées, à savoir la viande et les graisses animales, comme de choses impures. De cela informez-vous diligemment dans votre évêché [Oliba était aussi évêque de Vic] et dans vos abbayes, au cas où certains, sous couvert de fausse religion, seraient secrètement coupables de ce crime – qu’il n’en soit pas ainsi5 !

        

        Jean était bien placé pour confirmer la rumeur et décrire l’hérésie car son hôte était l’abbé Gauzlin de Fleury, demi-frère du roi, également archevêque de Bourges, qui avait été présent au procès. Le résumé des croyances des hérétiques fait par Jean s’accorde bien avec le récit du procès donné par un autre moine, André de Fleury, dans sa biographie de Gauzlin. Cette dernière ne fut écrite qu’après la mort de Gauzlin, vingt ans plus tard, mais André avait probablement lui-même assisté au procès parmi les moines « les plus sages » de Fleury dont il note qu’ils étaient alors aux côtés de l’abbé. Il décrit les hérétiques comme « certains clercs, élevés depuis l’enfance dans la sainte religion, imprégnés de lettres aussi bien sacrées que profanes. Les uns étaient prêtres, d’autres diacres, d’autres sous-diacres. […] Leurs chefs étaient Étienne et Lisois6. » Comme Jean, André rapporte que les hérétiques niaient l’efficacité du baptême, la sainteté du mariage et la possibilité du rachat des péchés mortels. Il ajoute qu’ils ne croyaient pas en l’Église comme institution, à l’ordre des évêques à la capacité de ces derniers d’ordonner des prêtres7. De façon plus choquante encore, « ils se vantaient d’avoir une mère en tout point semblable à celle du Fils de Dieu, alors que celle-ci n’est semblable à aucune autre femme et ne peut avoir de succession ». André, cependant, ne fait pas mention de la négation de l’eucharistie ni de l’abstention de la viande et des graisses animales commentées par Jean.

         

        Comme Jean l’avait prévu, les bûchers d’Orléans firent grande sensation. Il semble qu’ils aient été suivis, comme Jean l’avait recommandé à Oliba, par une sorte de chasse aux sorcières8. Avant d’en venir aux récits plus saisissants qui circulèrent peu après, il nous faut faire une pause pour examiner ce que nous disent ces deux premiers auteurs, les plus proches de l’événement et de ses principaux acteurs. L’un et l’autre furent frappés par la négation du baptême, à laquelle André attribuait une signification plus large que Jean ne l’avait noté :

        
          Ils feignaient de croire à la Trinité dans l’unité divine et que le Fils de Dieu s’était fait chair ; mais c’était mensonge, car ils disaient que les baptisés ne peuvent pas recevoir le Saint-Esprit dans le baptême et qu’après un péché mortel nul ne peut en aucune façon recevoir le pardon.

        

        Il y a ici une tournure d’esprit qui allait devenir typique de l’inquisiteur au travail. D’après André, les accusés avaient fait des déclarations au sujet de leurs croyances qui étaient logiquement incompatibles : ils ne pouvaient à la fois croire à la Sainte Trinité et à l’incarnation du Christ, comme ils l’affirmaient, et ne pas croire au sacrement de baptême ni au pardon des péchés. En d’autres termes, André choisissait de préférer sa propre interprétation de ce que les déclarations des clercs impliquaient à ce qu’ils avaient effectivement dit. La question de savoir s’il avait raison au plan logique ou théologique est, bien sûr, sans rapport avec celle, historique, de savoir si les accusés mentaient délibérément comme André le supposait, car même les gens de haute culture peuvent croire en même temps plusieurs choses logiquement incohérentes entre elles. En l’occurrence, André, en tant que biographe de Gauzlin, était intéressé à soutenir qu’Étienne et Lisois avaient menti de bout en bout sur leurs croyances : cela excusait la protection royale et exonérait Gauzlin lui-même de tout soupçon de complicité dans l’hérésie auquel, comme on le verra, il aurait pu être exposé.

        Réelle ou apparente, la contradiction renvoie bien à la source des croyances d’Étienne et de Lisois. Pendant le siècle et demi qui avait précédé, une façon de penser était devenue à la mode (même si elle n’était pas devenue dominante) en Francie9, qui explique leurs dires, ou ce qu’André croyait qu’ils avaient dit. Il s’agit du néoplatonisme, dont l’influence, relayée par les œuvres de l’Antiquité les plus lues, comme les Confessions d’Augustin et La consolation de la philosophie de Boèce, avait été renforcée par les écrits de l’auteur le plus savant du IXe siècle, Jean Scot Érigène. Sa traduction (du grec au latin) des œuvres d’un auteur non identifié, mais probablement du IVe siècle, aujourd’hui connu comme le Pseudo-Denis, et son commentaire, circulèrent largement dans les monastères et les écoles du Xe et du début du XIe siècle10.

        Il existait des dangers inhérents à cette façon de penser. Pour les chrétiens, la combinaison de la doctrine de l’Église avec les méthodes et les conclusions de la philosophie classique grecque avait toujours été source d’inspiration, mais aussi de difficultés. L’insistance de Platon, spécialement tel qu’il était expliqué par Plotin d’Alexandrie (205-270) et ses disciples, sur l’unité de la Création, sur le fait que toute chose découlait du Verbe (logos), en lequel toute chose avait commencé, sur la permanence et la pureté de l’idée et de l’esprit par opposition au caractère transitoire et corruptible des choses matérielles, avait de grandes potentialités religieuses. La vision, qui était celle de Plotin, d’une âme luttant pour se libérer de la prison de la chair afin de se réunir à l’essence divine dont elle avait été séparée avait un attrait puissant pour les mystiques chrétiens et pour ceux qui aspiraient à la vie religieuse. Mais ces idées présentaient aussi de sérieux obstacles à certains des éléments fondamentaux de la doctrine catholique – que Dieu était Trois aussi bien qu’Un, avait pris forme humaine par la naissance virginale, avait vécu sur Terre et été crucifié comme homme avec un corps humain, pour s’en tenir aux points les plus évidents. Le néoplatonisme, dans de nombreuses manifestations et formulations, a ainsi constitué une influence récurrente dans l’histoire chrétienne, spécialement aux époques de regain et de renouveau religieux. Mais il a aussi constitué un terrain fertile aussi bien pour l’hérésie que pour les accusations d’hérésie, parce que même lorsque ceux qu’il a inspirés ont réussi à résoudre les difficultés qu’il fait surgir pour formuler la doctrine chrétienne, les complexités qui en ont résulté ont souvent rendu ces derniers hautement vulnérables aux malentendus ou aux déformations.

        Étienne et Lisois s’étaient-ils vraiment égarés dans l’hérésie, ou bien furent-ils victimes de malentendus et de déformations ? Il n’y a aujourd’hui aucun moyen de le savoir. Dans un cas comme dans l’autre, les résumés très brefs et bien sûr hostiles donnés par Jean et par André montrent assez clairement que nous sommes en présence d’un langage néoplatonicien et par conséquent, d’une façon ou d’une autre, de croyances néoplatoniciennes. Ainsi, les néoplatoniciens pouvaient nier que l’Esprit-Saint soit présent dans l’eau du baptême ou communiqué par les mains du prêtre lors de la bénédiction ou par celles de l’évêque lors de l’ordination, sans (selon eux) nécessairement nier les sacrements eux-mêmes – particulièrement à une époque où la nature et, surtout, le nombre des sacrements étaient encore loin d’être clairement définis. D’autres pouvaient facilement ne pas saisir la distinction, avec ou sans mauvaises intentions. La difficulté apparaît bien dans l’explication tortueuse d’André selon laquelle Étienne et Lisois ne croyaient pas en l’Église parce que « ce qui est contenu ne peut être défini par le contenant ». Le sens paraît être que le pouvoir et l’œuvre du Saint-Esprit ne sauraient être restreints par les limites d’une institution humaine ou, peut-être, dans celles posées par la structure matérielle d’un bâtiment d’église. La méfiance néoplatonicienne envers la matière, et donc envers la chair, incitait certainement à l’abstinence aussi bien du sexe que de la viande et portait par conséquent au dénigrement du mariage, quoique pas nécessairement à la négation de sa validité. Et l’assertion des hérétiques selon laquelle Marie n’était en rien différente de leur propre mère pouvait aussi facilement indiquer une affirmation de l’humanité du Christ que sa négation.

        Le récit de ce qui s’était passé à Orléans se répandit rapidement et fut brodé au fur et à mesure. La chose est assez évidente dans les versions données par deux autres moines, dont les écrits fournissent les informations les plus substantielles et les plus sujettes à controverse sur les accusations d’hérésie au début du XIe siècle : Adémar de Chabannes, de l’abbaye de Saint-Cybard d’Angoulême, et Raoul le Glabre, de Saint-Germain d’Auxerre. Adémar, qui écrit vers 1025, fait un bref récit du procès et des exécutions d’Orléans ; il donne le nombre de dix personnes brûlées et dit que le leader était Lisois, « un homme que le roi avait beaucoup aimé auparavant pour son apparente sainteté ». Il ajoute qu’

        
          un chanoine d’Orléans, un chantre dénommé Théodat, était mort dans cette hérésie, à ce que racontaient des témoins dignes de foi, trois ans plus tôt, bien qu’il ait paru être un homme de bonne religion. Lorsque ce fut prouvé, son corps fut retiré du cimetière sur ordre de l’évêque Odalric et jeté sur un terrain vague11.

        

        C’est là une indication, plus explicite que nous n’en avions de la part de Jean de Ripoll et d’André de Fleury, qu’il y avait derrière les condamnations au bûcher des tensions qui dépassaient le premier plan occupé par Étienne et Lisois. Théodat a été identifié de façon plausible à un ancien maître de l’école cathédrale d’Orléans dont les interprétations néoplatoniciennes des doctrines de la Trinité, du baptême et de l’eucharistie avaient été attaquées un certain nombre d’années auparavant par l’évêque Fulbert de Chartres, le maître de l’évêque Odalric. L’accession contestée d’Odalric à l’épiscopat constituait l’un des conflits politiques situés à l’arrière-plan du procès de 1022, au sujet desquels André de Fleury est resté discrètement silencieux.

        Adémar n’a rien à dire sur ce qu’Étienne ou Lisois enseignaient ou croyaient. Il explique plutôt qu’

        
          ils avaient été dévoyés par un paysan qui prétendait pouvoir faire des prodiges et portait avec lui de la poudre d’enfants morts au moyen de laquelle, s’il pouvait en user avec quelqu’un, il en faisait rapidement un manichéen. Ils vénéraient le diable, qui leur apparut d’abord sous la forme d’un Éthiopien, puis sous celle d’un ange de lumière, et leur apportait beaucoup d’argent tous les jours. Obéissant à ses paroles, ils rejetaient complètement le Christ en cachette et commettaient secrètement des abominations et des crimes qu’il serait honteux de seulement dire, tandis qu’ils se faisaient passer en public pour de vrais chrétiens.

        

        Ici, Adémar trahit ses intentions personnelles12. Historiquement, les « manichéens » étaient les adeptes de Mani (mort en 231), un prophète et visionnaire dont la foi avait connu une expansion formidable dans les Empires romain et perse environ six cents ans avant l’époque d’Adémar et avait été férocement persécutée. Augustin d’Hippone (354-430), qui fut par la suite peut-être le plus célèbre (après saint Paul) de tous les convertis au christianisme, avait été manichéen pendant un certain temps. Il fut le plus influent, dans la tradition latine, des Pères de l’Église dont les écrits établirent les interprétations autorisées de la doctrine et de la pratique chrétiennes sur lesquelles le catholicisme médiéval – et moderne – serait fondé. Sa description saisissante de l’hérésie des manichéens, de leur croyance en deux dieux – l’un bon, qui présidait au domaine de l’esprit, et l’autre mauvais, qui gouvernait l’univers matériel – ainsi que de leur refus de perpétuer le domaine du second en mangeant de la viande ou en procréant, en fit la plus redoutée de toutes les hérésies anciennes. Adémar de Chabannes était convaincu qu’elle était réapparue en son temps et qu’elle se répandait parmi « le peuple » – c’est-à-dire les pauvres et les non-libres – par l’intermédiaire d’« émissaires de l’Antichrist ». La question de savoir si ses craintes étaient justifiées sera examinée dans un chapitre ultérieur, mais le prédicateur paysan, avec sa poudre magique, est aussi manifestement fictif qu’il est improbable comme prophète du néoplatonisme sophistiqué des chanoines d’Orléans, sur lesquels Adémar ne dit rien. La poudre magique elle-même et les enfants morts dont elle était tirée constituent aussi des reviviscences du passé ancien ; ils font écho à des histoires racontées par les païens romains contre les premiers chrétiens13 et plus tard par les chrétiens contre leurs propres hérétiques14.

        Raoul le Glabre attribuait lui aussi l’apparition de l’hérésie à une contamination depuis les plus basses couches de la société, en l’occurrence par « une femme venue d’Italie », laquelle convertit « non pas seulement les ignorants et les paysans, mais aussi beaucoup qui passaient pour très savants parmi les clercs ». Sa description du contenu de l’hérésie est assez confuse : il l’assimile à la doctrine des épicuriens – qui n’étaient nullement des hérétiques chrétiens, mais les adeptes d’une école de philosophie ancienne – « en ce qu’ils ne croyaient pas qu’aucun châtiment vînt punir les honteux péchés de la chair ». Il la prend toutefois suffisamment au sérieux pour consacrer plusieurs pages à sa réfutation, en des termes qui lui sont propres, et ce faisant il indique, quoiqu’apparemment sans la comprendre, l’influence néoplatonicienne qui constituait son arrière-plan. La description donnée par Raoul des circonstances dans lesquelles l’hérésie s’était répandue et avait été découverte ainsi que des personnes impliquées ajoute toutefois de façon significative à ce que nous avons appris par Jean et André. Il désigne comme des chefs Lisois, que nous avons déjà rencontré, « le favori [royal] parmi les clercs de la cathédrale15 », ainsi qu’Héribert, maître de l’école d’une autre église de la ville, Saint-Pierre-le-Puellier16. Portés avec enthousiasme à diffuser leur doctrine dans d’autres villes, ces derniers entrèrent en contact avec un prêtre de Rouen, lequel rapporta leur démarche à Richard, duc de Normandie. Richard, à son tour, informa le roi Robert, qui convoqua à Orléans une assemblée de « nombreux évêques, abbés, religieux et laïcs » pour tirer la chose au clair.

        
          Au cours de l’enquête menée parmi les clercs pour savoir ce que chacun pensait et croyait sur les choses que la foi catholique observe et proclame immuablement par l’enseignement apostolique, ces deux, à savoir Lisois et Héribert, ne nièrent pas qu’ils pensaient autrement et révélèrent aussitôt ce qu’ils avaient longtemps caché. Et par la suite beaucoup d’autres déclarèrent adhérer à leur parti et affirmèrent que rien ne pourrait les dissocier d’eux.

        

        Refusant de se rétracter, treize d’entre eux furent livrés aux flammes « sur l’ordre du roi et avec le consentement de tout le peuple ».

         

        Raoul le Glabre était un auteur très inventif, avec des préoccupations bien à lui. Mais il était aussi très bien informé et avait un large cercle de connaissances dans les hautes sphères politiques et cléricales au sein desquelles les bûchers d’Orléans et leurs suites eurent du retentissement. En certains des points essentiels de sa version, son récit est corroboré par, ou confirme celui qui est le plus détaillé mais le plus douteux, dû à un autre moine encore, Paul, de l’abbaye de Saint-Père de Chartres. Le texte de Paul est une sorte de longue note de bas de page à une compilation de documents qu’il a rassemblés pour remplacer les archives de l’abbaye17, détruites dans un incendie en 107818. Ces lignes sont surtout connues pour leur version plus élaborée des rumeurs salaces mises en circulation par Adémar de Chabannes un demi-siècle plus tôt :

        
          Ils se retrouvaient certaines nuits dans la maison dont j’ai parlé, chacun tenant une chandelle en main, et appelaient une liste de noms de démons, comme une litanie, jusqu’à ce que soudain ils vissent le diable apparaître au milieu d’eux sous la forme d’une bête sauvage. À cette vue, ils éteignaient aussitôt les lumières et chacun d’eux attrapait la femme la plus proche et s’en emparait pour un mauvais usage. Sans se soucier du péché, qu’il s’agît d’une mère, d’une sœur ou d’une moniale, ils considéraient ce commerce comme une œuvre sainte et religieuse. Le huitième jour, ils allumaient un grand feu parmi eux et l’enfant né de cette union impure était passé à l’épreuve des flammes à la manière des anciens païens et brûlé. Les cendres étaient ramassées et conservées avec autant de vénération que celle accordée au corps du Christ par la religion chrétienne, pour être données comme ultime sacrement aux malades au moment où ils s’apprêtent à quitter cette vie. Le pouvoir diabolique de ces cendres était tel que quiconque avait succombé à l’hérésie et en avait goûté ne serait-ce qu’une petite quantité était ensuite presque incapable de jamais éloigner son esprit de l’hérésie pour revenir à la vérité.

        

        Le récit de Paul sur la façon dont l’hérésie en vint à être découverte et dévoilée est presque aussi mélodramatique. Il commence avec Héribert, un clerc de l’hôtel de Harfast19, beau-frère du duc de Normandie Richard, qui vint à Orléans (laquelle à cette époque « brillait d’un plus grand éclat que les autres villes par la lumière de la sagesse et la torche de la sainteté ») pour ses études, rencontra Étienne et Lisois et fut converti à leur hérésie. Rentré chez lui, Héribert annonça la bonne nouvelle à Harfast, lequel, horrifié, alla tout droit au duc et lui demanda d’avertir le roi Robert en offrant de l’aider à éradiquer l’hérésie. Le roi réagit en convoquant Harfast lui-même à Orléans. Sur le chemin, ce dernier s’arrêta à Chartres pour consulter l’évêque Fulbert, le plus célèbre maître de l’époque. Fulbert n’était pas là, mais Harfast bénéficia à la place des instructions d’Évrard, l’un des chanoines les plus respectés de la cathédrale, qui « lui conseilla de demander l’aide du Tout-Puissant tous les matins, d’aller à l’église, de se consacrer à la prière et de se fortifier avec la sainte communion du corps et du sang du Christ ». « Ainsi protégé par le signe de la Croix », continua Évrard, « il devrait écouter l’iniquité des hérétiques, sans rien contredire de ce qu’il entendrait d’eux, et faire semblant de souhaiter devenir leur disciple, tandis qu’il garderait tout en silence dans son cœur ».

        Tandis que Harfast gagnait ainsi la confiance des hérétiques, on préparait le dénouement. Le roi Robert, la reine Constance et un certain nombre d’évêques vinrent à Orléans ; et lorsque Harfast passa le mot, « toute la méchante bande » – Harfast inclus – « fut arrêtée par des officiers royaux dans la maison où elle se retrouvait pour être conduite devant le roi, la reine et une assemblée de clercs et d’évêques dans l’église Sainte-Croix ». Harfast se fit alors connaître et décrivit les doctrines qu’il avait entendues d’Étienne et de Lisois, lesquels « s’étaient préparés à rejoindre le diable en enfer et répondirent qu’il s’était bien souvenu et qu’ils tenaient et croyaient effectivement ces choses ». Puis,

        
          de la première à la neuvième heure de ce jour, chacun avança divers arguments pour les faire renoncer à leurs erreurs ; et ils résistèrent avec l’entêtement du fer. Ils reçurent ensuite l’ordre de revêtir les saints vêtements de leur ordre et en furent immédiatement dépouillés avec solennité par les évêques. Sur ordre du roi, la reine Constance se tint devant les portes de l’église pour empêcher les gens du commun de venir les tuer à l’intérieur ; et ils furent chassés du sein de l’Église. Tandis qu’ils étaient conduits à l’extérieur, la reine creva l’œil d’Étienne, qui avait été son confesseur, d’un coup du bâton qu’elle tenait en main. Ils furent emmenés hors les murs de la ville ; un grand feu fut allumé dans une certaine ferme et ils furent tous brûlés, avec la poudre maléfique dont j’ai parlé plus haut, à l’exception d’un clerc et d’une moniale qui s’étaient repentis par la volonté divine.

        

        Paul racontait cette histoire plus d’un demi-siècle après les événements. Certains de ses dires sont impossibles et une bonne partie est improbable. Son héros Harfast, cependant, s’était retiré à Saint-Père comme moine, probablement en 1026, date à laquelle il donna des terres à l’abbaye. Évrard, que Harfast avait consulté sur le chemin d’Orléans, devint lui aussi moine à Saint-Père. L’un et l’autre étaient probablement morts depuis longtemps quand Paul écrivait – Harfast était adulte vers 990, date à laquelle il fut témoin d’une charte du duc de Normandie Richard Ier ; Évrard était déjà l’un des chanoines de Chartres les plus respectés en 1022 – mais nous pouvons admettre que leurs souvenirs des événements de 1022 étaient conservés, quoique réélaborés, dans le monastère. L’importance du récit de Paul tient au fait que sa version, comme celle de Raoul le Glabre, n’est pas celle, vue de Fleury par Jean de Ripoll et par André, de la cour royale française. La différence la plus évidente est que la version de Paul, comme celle de Raoul, met en scène des acteurs plus nombreux que celle d’André et suggère que l’initiative pour démasquer l’hérésie (si c’était bien de cela qu’il s’agissait) vint non pas du roi Robert II ou de sa cour mais du cercle du duc Richard de Normandie, avec l’assistance du haut clergé de Chartres, principale ville du comte Eudes de Blois. Ce contraste est accentué par le silence du biographe officiel du roi Robert, Helgaud – encore un moine de Fleury –, qui ne fait aucune mention du procès de 1022. Helgaud, qui écrivait immédiatement après la mort de Robert en 1131, était soucieux de le présenter comme un roi craignant Dieu et activement chrétien : il le montre par exemple guérissant les malades et inaugurant ainsi la tradition de thaumaturgie royale qui perdura jusqu’au XVIIIe en France et en Angleterre, où elle commença un peu plus tard20. Cette image aurait certainement été encore rehaussée si Robert avait pu être représenté de façon crédible en train d’extirper énergiquement l’hérésie.

         

        On ne doit pas tirer argument du silence, mais on ne doit pas non plus ignorer les questions que le silence peut soulever. Le comportement de la reine Constance constitue un indice essentiel pour expliquer les silences des auteurs étroitement liés à la cour royale. Étienne avait été le confesseur de la reine, nous dit Paul de Saint-Père, et elle lui creva l’œil d’un coup de son bâton alors qu’il était conduit hors de l’église au terme du procès. Constance était la troisième épouse du roi, fille du comte d’Arles Guillaume et, ce qui est plus important, cousine germaine du comte d’Anjou Foulque Nerra (« le Noir »)21. Robert l’avait épousée en 1006 après avoir répudié sa seconde femme Berthe, veuve d’Eudes Ier de Blois. Autrement dit, il avait épousé la cousine de l’un de ses deux plus grands ennemis après avoir rejeté la mère de l’autre, Eudes II de Blois. Ces trois grands seigneurs – Robert, Foulque et Eudes – étaient les principaux protagonistes d’une compétition pour le pouvoir dans la vaste et riche région située entre Loire et Meuse, compétition qui avait commencé au milieu du IXe siècle et ne s’achèverait pas avant la grande victoire de Philippe II de France (Philippe Auguste) à Bouvines en 1214. Le prestige de la royauté avait considérablement diminué lorsque le dernier roi descendant de Charlemagne en ligne masculine était mort en 987. L’élection comme successeur du père de Robert, Hugues Capet, s’avéra en définitive avoir inauguré une dynastie qui dura jusqu’en 1789, mais à l’époque l’événement était moins un signe de force que de faiblesse de l’élu, ou, du moins, indiquait à quel point ce dernier paraissait peu en mesure d’inquiéter ses voisins. Parmi ces derniers, les plus proches et les plus puissants, donc les plus dangereux, étaient les comtes de Blois et d’Anjou, qui l’un et l’autre élargissaient leurs seigneuries et, pendant le règne de Robert, se disputèrent âprement la domination sur la Touraine. Le contrôle de cette région par l’un ou par l’autre, tout comme l’annexion du comté de Champagne par Eudes en 1019, impliquait une très grave menace contre les intérêts capétiens. Au nord, les comtes de Rouen, descendants des pirates vikings qui furent prompts à s’intituler ducs de Normandie (comme on les désigne ici), étaient en train de consolider leur emprise sur un territoire rétif et d’asseoir leurs prétentions à une place reconnue parmi les grands princes du royaume.

        Pour le roi comme pour les comtes, tous ces enjeux nécessitaient de s’assurer l’allégeance ou l’alliance d’un nombre aussi grand que possible de seigneurs de ces territoires, seigneurs qui se trouvaient eux aussi engagés, à leurs niveaux, dans le même type de combat pour le contrôle des terres et des revenus. Au sein des dispositifs changeants d’alliances et de contre-alliances noués par les protagonistes dans leur quête sans fin d’un avantage tactique, l’échange des sœurs et des filles par le mariage était un instrument de première importance, tandis que l’établissement de dynasties durables, auquel tous aspiraient, exigeait la naissance de fils donnés par des épouses reconnues et légitimes. Les deux nécessités n’étaient pas toujours facilement compatibles. Robert avait répudié Berthe à un moment situé entre 1001 et 1006 et la remplaça par Constance. Nous ne savons pas si la cause en fut le fait que Berthe ne lui avait pas donné d’enfant ou l’hostilité envers le fils de cette dernière, Eudes de Blois, mais après que Constance eut rapidement produit les deux fils dont il avait un urgent besoin, le roi la répudia à son tour, tenta de faire en sorte que le pape lui ordonne de reprendre Berthe, puis changea d’avis une fois encore, en faveur de Constance. Dans la lutte incessante entre les intérêts représentés par les deux femmes pour prendre l’ascendant à la cour, lutte que ces hésitations reflétaient (indépendamment des sentiments personnels de Robert, quels qu’ils aient été), l’accusation d’hérésie contre Étienne et Lisois était une manœuvre des partisans de la faction Blésoise, qui espéraient toujours la restauration de Berthe dans ses droits, contre les partisans de Constance et du réseau angevin.

        C’était là un coup très dangereux pour le roi. Il ne fut en mesure de le parer qu’en se dissociant de ses anciens favoris lors d’un procès organisé à la hâte. « Le roi et la reine Constance étaient venus à Orléans, comme Harfast l’avait demandé, avec un certain nombre d’évêques, et, à l’initiative de ce dernier, toute la méchante bande fut arrêtée par des officiers royaux dans la maison où elle se retrouvait, avant d’être conduite devant le roi, la reine et une assemblée de clercs et d’évêques dans l’église Sainte-Croix. » Cela ressembla plus à une parodie de procès qu’à l’assemblée solennelle des hommes les plus importants du royaume ordinairement réunie lors de l’une des trois grandes fêtes de l’année pour traiter des affaires, ou convoquée lors des situations d’urgence22. Il ne s’agissait pas non plus d’un concile ou d’un synode de l’Église réuni dans les règles : les seuls clercs de haut rang dont la présence est attestée sont l’archevêque de Sens Léger, l’abbé de Fleury Gauzlin, l’évêque de Paris Francon, l’évêque d’Orléans Odalric et l’évêque de Beauvais Guarin. Léger était de longue date un partisan du roi et, en tant que tel, était régulièrement critiqué par Fulbert de Chartres pour son rôle dans les investitures ecclésiastiques ; Gauzlin était le demi-frère du roi, et sa promotion à l’archevêché de Bourges avait rencontré une opposition farouche de la part de Fulbert et de la faction blésoise ; Francon était le chancelier royal ; Odalric était le neveu d’Eudes de Blois, et son long et difficile combat pour obtenir l’évêché d’Orléans contre le candidat du roi Robert, Thierry, semble avoir été porté à une issue victorieuse par cette affaire ; Guarin était un ami de Fulbert de Chartres et un autre partisan des intérêts blésois.

        On aurait pu s’attendre à ce que Léger préside, puisque, après tout, l’affaire avait lieu dans sa province ecclésiastique, mais ce fut Guarin de Beauvais qui conduisit l’interrogatoire, à l’issue duquel Constance se sentit obligée de désavouer son confesseur d’une manière si brutale et spectaculaire. Pour couronner l’humiliation du parti royal, Gauzlin lui-même, au terme du procès, fit publiquement une confession de foi23. Que ce fût volontairement ou pour se plier à une exigence, la chose implique nécessairement qu’il avait été, ainsi que son office, directement menacé d’être associé aux hérétiques condamnés. À la suite du procès, il fut aussi procédé, sur ordre d’Odalric, à l’exhumation de Théodat, le chanoine mort environ trois ans plus tôt, dont on disait désormais qu’il avait été l’un des hérétiques – et qui, sans aucun doute, avait été un partisan de Thierry dans la compétition pour accéder à l’épiscopat. Plusieurs autres hommes d’Église trouvèrent nécessaire de se dissocier d’une façon ou d’une autre des hérétiques et des idées imputées à ces derniers.

         

        En 1022, l’allégation d’hérésie parmi les chanoines d’Orléans n’était pas en elle-même suffisamment marquante ou choquante pour expliquer la violence de l’issue. Bien que la menace de l’hérésie fût en principe extrêmement dangereuse, en pratique, elle n’inspirait pas une angoisse générale ni intense. Les accusations n’étaient pas rares et n’étaient généralement pas particulièrement graves. Elles faisaient partie du débat courant, et spécialement des querelles pour les biens et les offices comme celles qui étaient survenues dans le diocèse d’Orléans et se trouvaient à l’arrière-plan du procès de 1022. Elles n’allaient généralement pas plus loin. L’étiquette était utilisée et conçue à des fins rhétoriques, sans pointer ou impliquer des erreurs de doctrine spécifiques24. Abbon de Fleury (le prédécesseur de Gauzlin à l’abbatiat) assimilait souvent ses adversaires (l’évêque d’Orléans compris) aux anciens hérétiques, en particulier quand il les accusait d’usurper des revenus dont il pensait qu’ils revenaient de droit à son église. Fulbert de Chartres traita d’hérétique un laïc, le comte Raynard de Sens, pour la même raison. Le terme était parfois utilisé pour désigner des abus en général, comme lorsque (dans les années 1040) l’archevêque de Hambourg-Brême Adalbert, devenu impopulaire pour avoir pillé les ressources de son diocèse afin de financer ses ambitions politiques, « fut sifflé par tous, ainsi que ses partisans, comme s’ils étaient des hérétiques ».

        Les répercussions de l’affaire d’Orléans sont imputables au niveau social très élevé des accusés, au fait que les accusations trouvaient leur origine à la cour royale, enfin à la place prépondérante du roi lui-même dans le procès. Cette combinaison est typique d’un autre genre d’accusation, moins fréquent que celle d’hérésie, mais beaucoup plus grave en pratique : l’accusation de sorcellerie. En 1028, par exemple, le comte d’Angoulême Guillaume mourut après une longue et mystérieuse maladie dégénérescente. Avant qu’il meure, son fils aîné Alduin accusa une femme d’avoir provoqué cette maladie par sorcellerie et la fit torturer pour lui arracher des aveux. Elle résista, mais pas trois de ses amis, torturés eux aussi. Agissant sur la foi des informations ainsi obtenues, les hommes d’Alduin dénichèrent en plusieurs endroits des figurines du comte que les femmes avaient confessé avoir enterrées. Le comte Guillaume, depuis son lit de douleur, ordonna le pardon des femmes, mais Alduin, engagé dans une âpre querelle de succession avec son frère cadet, les fit brûler aussitôt après la mort de son père. Alduin succéda à son père, mais ses fils ne lui succédèrent pas. Une bonne analyse moderne confirme le soupçon évident que les accusations d’actes de sorcellerie (imputés plus tard par la rumeur à l’épouse d’Alduin) furent fabriquées pour couvrir le rôle d’Alduin lui-même dans la mort de son père25. De tels épisodes survinrent de loin en loin tout au long du Moyen Âge, particulièrement quand de nouveaux venus ambitieux cherchaient à discréditer et à supplanter des hommes de cour de statut et d’influence traditionnels, ou lorsque de vieux routiers voulaient nuire à des parvenus. En 834, par exemple, Lothaire, le fils rebelle de l’empereur Louis le Pieux, fit torturer Gerberge, la sœur du comte Bernard de Septimanie, puis la fit jeter dans la Saône dans un tonneau pour la noyer comme sorcière. À cette époque, comme à la suite de l’accession au trône des Capétiens en 987, les luttes de factions étaient particulièrement intenses et la légitimité politique exposée aux remises en cause26.

        Le fait que l’affaire d’Orléans ressemble à un procès en sorcellerie constitue une confirmation supplémentaire que les tensions et les motivations qui se trouvaient à l’arrière-plan étaient essentiellement politiques. Mais il existait une différence cruciale. Accuser de sorcellerie le serviteur ou les proches d’un puissant ne mettait pas en cause le puissant lui-même. Au contraire, en suggérant qu’il avait été trompé ou lui-même visé par la magie du sorcier, l’accusation le posait en innocente victime et lui permettait d’accepter sans perdre la face ce qui constituait en fait un revers politique. Telle était la fonction des éléments rattachables à la sorcellerie, notamment du secret et des orgies, avec lesquels Paul de Saint-Père, si longtemps après les faits, enjoliva son récit des activités d’Étienne et de Lisois.

        Sauver la face du roi Robert n’était certes pas au programme du complot au départ27. Toute l’histoire de la royauté franque depuis le baptême de son fondateur Clovis, 500 ans plus tôt, avait été marquée par sa prétention à protéger la foi contre ses ennemis et, tout particulièrement, contre l’hérésie. Le plus grand des monarques francs, Charlemagne, dont Robert II prétendait tant bien que mal être le successeur, avait renouvelé l’empire chrétien en Occident lorsque le pape Léon III l’avait couronné à Saint-Pierre de Rome le jour de Noël 800. Puisque l’hérésie, par définition, était propagée à découvert, accuser des favoris royaux d’hérésie revenait à accuser indirectement le roi lui-même au mieux d’une spectaculaire faiblesse ou incompétence, au pire de la plus honteuse perfidie dans l’exercice de la responsabilité la plus fondamentale de son office, dans l’accomplissement d’une fonction dont sa légitimité dépendait. En 1022, la royauté était hautement vulnérable aux attaques contre sa légitimité et, aussi bien, contre ses capacités. La faiblesse de sa propre situation et les ambitions de ses voisins faisaient de la cour de Robert un nœud de vipères où s’affrontaient ouvertement et souterrainement les représentants d’intérêts concurrents. Dans ce contexte, seul le cruel abandon de son favori mis en accusation permit au couple royal de survivre sinon sans dommage, du moins sans subir de censure officielle ou de revers au grand jour.

         

        Pendant les cent années et plus qui suivirent, les accusations d’hérésie jouèrent un rôle de premier plan dans les luttes politiques en France du Nord28. Aucune de celles dont nous avons connaissance ne se termina dans les flammes comme cela avait été le cas à Orléans, mais on ne doit pas sous-estimer le degré de facilité avec lequel il aurait pu en être autrement. C’était l’époque des « écoliers gyrovagues », qui vit l’activité des écoles et la circulation des maîtres et des étudiants s’intensifier rapidement. Les désaccords entre les maîtres se prolongeaient en rivalités entre leurs élèves, parmi lesquels se trouvèrent au premier plan ceux de Gerbert d’Aurillac et de Fulbert de Chartres. Et derrière les maîtres, échappant souvent aux regards d’aujourd’hui, il y avait les patrons politiques pour lesquels ils agissaient ou dont ils étaient considérés à certains degrés comme les représentants ou les substituts. Le cas le plus connu au XIe siècle fut celui de Bérenger de Tours, accusé à plusieurs reprises d’avoir nié que le pain et le vin de l’eucharistie se changeaient « réellement » en corps et sang du Christ. Redoutable dans l’art de la dispute, Bérenger fut condamné par une série de conciles sur une durée de trois décennies, le dernier au Latran, à Rome, en 1079, sous la présidence du pape Grégoire VII lui-même. Élève de Fulbert de Chartres, apparemment chanoine de Tours par droit héréditaire, Bérenger jouissait du patronage des comtes d’Anjou, dont il rejoignit la cour vers 1040 après s’être acquis sa réputation de professeur. Ses principaux détracteurs, à chaque fois, furent des proches ou des sujets du duc de Normandie Guillaume. Ce fut Guillaume qui réunit, à Brionne en 1050, le premier de la série de conciles qui attaquèrent la doctrine de Bérenger. L’ultime adversaire de Bérenger, le plus talentueux et le plus acharné, était aussi le plus proche conseiller ecclésiastique de Guillaume, Lanfranc du Bec, qui devint finalement archevêque de Canterbury.

        Le talent de Pierre Abélard pour la dispute était encore plus célèbre et redouté que celui de Bérenger, ses ennemis encore plus nombreux et influents. Tout au long de sa carrière, sa fortune fut étroitement liée à celle d’Étienne de Garlande, figure mal distincte mais puissante, archidiacre de Paris et chancelier du roi de France Louis VI. La première des célèbres confrontations d’Abélard avec d’autres maîtres eut lieu un peu avant 1100, alors qu’il était encore étudiant. Elle l’opposa à Guillaume de Champeaux, ennemi juré de Garlande et donc d’Abélard, plus tard ami et conseiller de Bernard de Clairvaux, le plus célèbre prédicateur et faiseur de miracle du temps. Il se peut même qu’on ait fait venir Abélard à Paris depuis la vallée de la Loire pour qu’il affronte et humilie Guillaume. Pendant le reste de sa vie, quoi qu’il en soit, Abélard eut le vent en poupe quand Garlande prospérait. Lorsque ce dernier perdit la faveur royale, au début des années 1120, Abélard dut s’exiler en Champagne, puis en Bretagne ; il revint à Paris quand Garlande revint au pouvoir en 1132. Le renom d’Abélard s’accrut alors plus que jamais jusqu’à ce que l’éclipse définitive de Garlande, après la mort de Louis VI en 1137, permette à ses ennemis de préparer leur vengeance, dont Bernard fut l’instrument au concile de Sens en 1141.

        Dans le cas d’Abélard, tout comme dans celui de Bérenger, il est impossible de peser précisément, à l’échelle de l’ensemble de sa vie et de sa carrière, l’importance des relations et des conflits politiques dans lesquels ses protecteurs étaient engagés – mais d’importance ces aspects ne furent certes pas dépourvus. Les deux cas démontrent que jusqu’au milieu du XIIe siècle, l’accusation d’hérésie conserva la force publique et la dangerosité politique qui s’étaient donné libre cours à Orléans en 1022. Dans la longue lutte pour la suprématie entre les rois de France, les comtes d’Anjou, ceux de Blois-Champagne et les ducs de Normandie, une accusation d’hérésie couronnée de succès contre un partisan ou un protégé bien connu constituait un grave revers – comme ce fut encore le cas par la suite, même si les contextes changèrent beaucoup. L’hérésie était une affaire publique. Elle touchait de très près, avec une force qu’ils ne pouvaient ignorer, les puissants, clercs ou laïcs, et les relations qu’ils entretenaient entre eux. Alors que toute autorité était précaire, quiconque y prétendait ne pouvait laisser attaquer la légitimité de cette prétention ou paraître avoir été défaillant dans l’accomplissement de ses obligations.

        Le dénouement du procès d’Orléans fut parfaitement clair à cet égard. « Sur ordre du roi, la reine Constance se tint devant les portes de l’église pour empêcher les gens du commun de tuer [les accusés] à l’intérieur, et [ces derniers] furent chassés du sein de l’Église », dit Paul de Saint-Père. D’après cette version, les « gens du commun » n’eurent aucun rôle dans la mise en accusation ni lors du procès ou pour la sentence, mais ils contribuèrent toutefois à la pièce qui se jouait en ajoutant aux pressions exercées sur les acteurs. « Tandis qu’ils étaient conduits à l’extérieur », poursuit Paul, « la reine creva l’œil d’Étienne, qui avait été son confesseur, d’un coup du bâton qu’elle tenait en main ». Le même genre d’effet apparaît dans le récit d’Abélard, qui relate, avant son premier procès pour hérésie, à Soissons en 1121 :

        
          mes deux rivaux répandirent tant de bruits à mon sujet auprès du clergé et du peuple que le premier jour de notre présence nous fûmes, les quelques étudiants qui m’accompagnaient et moi-même, à deux doigts d’être lapidés par la foule. On affirmait en effet que je prêchais trois dieux et que j’avais écrit un traité en ce sens, ce dont chacun était parfaitement persuadé29.

        

        Quelques années plus tôt, un autre hérétique célèbre dont on ne sait presque rien de la doctrine véritable, Roscelin de Compiègne, se plaignit auprès d’Yves de Chartres d’avoir été, tandis qu’il visitait sa ville, pris à partie par « certaines personnes violentes » qui, après l’avoir volé et dépouillé, lui jetèrent des pierres. Loin de lui exprimer de la sympathie, Yves – qui, en tant qu’évêque, était responsable de la loi et de l’ordre dans la cité – lui dit que cela lui apprendrait à répéter les opinions hérétiques auxquelles il avait auparavant renoncé, au concile de Soissons en 1092. Roscelin s’enfuit en Angleterre et abjura de nouveau ses hérésies à Canterbury – mais seulement, d’après l’archevêque Anselme, parce qu’il craignait, une fois de plus, d’être tué par « le peuple »30. On ne sait pas bien, dans ces deux cas, qui était « le peuple » ni quel fut son rôle et celui de ses croyances religieuses dans les affaires publiques, hérésie comprise. Trouver des réponses à ces questions pour les deux siècles à suivre, voilà en quoi consiste, pour une large part, l’enjeu de ce livre.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE II
      

      
        Le don du saint-esprit
      

      
        

      

      
        
          
            Les âmes humaines sont nécessairement plus libres quand elles se maintiennent dans la contemplation de l’intelligence divine ; elles le sont moins quand elles descendent dans les corps et moins encore lorsqu’elles sont emprisonnées ici-bas dans des membres de chair.
          

          Boèce, La consolation de la philosophie, V, 2.

        

      

      
        Lorsque Harfast crut qu’Étienne et Lisois étaient en train de gagner du temps avec des réponses évasives « en essayant de recouvrir leurs opinions d’un écran de verbiage », selon le récit de leur interrogatoire à Orléans par Paul de Saint-Père, il interrompit la séance avec ces paroles :

        
          Vous m’avez enseigné que rien dans le baptême ne mérite le pardon des péchés, que le Christ ne naquit pas de la Vierge, n’a pas souffert pour les hommes, n’a pas été véritablement enseveli et ne s’est pas relevé de parmi les morts, que le pain et le vin qui par l’opération du Saint-Esprit semblent devenir un sacrement sur l’autel ne peuvent être changés en corps et sang du Christ par les mains du prêtre1.

        

        C’était là, pour Harfast, le noyau central de l’hérésie qu’on lui avait enseignée. Les accusés ne le nièrent pas et « répondirent que ses souvenirs étaient justes et qu’ils tenaient et croyaient effectivement ces choses ». Cet acquiescement laisse penser que ce que Harfast avait pris pour des faux-fuyants constituait plutôt une tentative, classique dans les situations où des intellectuels expliquent des positions qui semblent aller à l’encontre de la sagesse conventionnelle, pour montrer que la question n’était pas aussi simple que les adversaires le prétendaient. Une telle affirmation, cependant, était profondément choquante pour un auditoire qui considérait comme allant de soi que le salut dans l’autre monde et l’ordre, la justice et l’harmonie sociale dans celui-ci dépendaient de l’acceptation universelle et inconditionnelle des vérités révélées de la religion chrétienne telles qu’elles étaient comprises et exposées par ses autorités dûment investies et ordonnées. Le résumé de Harfast énumérait, parmi les croyances et pratiques diverses et bizarres attribuées aux chanoines d’Orléans, leurs principaux points de doctrine tels que leurs accusateurs les avaient compris. Il y a clairement concordance sur ces points entre Jean de Ripoll, André de Fleury et Paul de Saint-Père ; les similitudes chez ces deux derniers sont si grandes qu’elles suggèrent une origine commune, par exemple un compte rendu écrit de l’interrogatoire.

        De telles doctrines, ou leur apparence, s’accorderaient bien avec le soupçon d’une influence néoplatonicienne suscité par les descriptions de l’hérésie chez Jean de Ripoll et André de Fleury. Maniées par les platoniciens chrétiens, les doctrines de l’incarnation du Christ et de la présence de son corps et de son sang dans le sacrifice de l’eucharistie avaient fréquemment suscité le trouble et le susciteraient encore souvent. Elles les conduisaient facilement soit à l’hérésie elle-même, soit à des explications subtiles et complexes au point de les exposer à en être accusés. Les allégations selon lesquelles les hérétiques évitaient la viande et le mariage ou méprisaient les institutions et les bâtiments de l’Église s’accordent également très bien avec la méfiance néoplatonicienne envers la chair et toute chose matérielle.

        Le langage mystique avec lequel Paul de Saint-Père décrit la tentative de conversion de Harfast a, lui aussi, une saveur typiquement néoplatonicienne. « Nous vous considérons », avaient dit les chanoines,

        
          comme l’arbre d’un bois transplanté dans un jardin et arrosé régulièrement jusqu’à ce qu’il s’enracine dans le sol, puis débarrassé de ses épines et des autres matières en excès, taillé jusqu’au sol avec une houe, de telle sorte qu’un meilleur rameau puisse y être bouturé, qui portera plus tard de bons fruits. De la même manière, vous serez porté hors de ce monde mauvais en entrant en notre pieuse compagnie. Vous tremperez dans les eaux de la sagesse jusqu’à ce que vous ayez pris forme et, armé de l’épée du Seigneur, soyez en mesure d’éviter les épines du vice. Les doctrines stupides n’auront plus accès à votre cœur et vous pourrez, l’esprit pur, recevoir les nôtres, qui proviennent de l’Esprit-Saint.

        

        De la même façon,

        
          jusqu’ici vous vous êtes trouvés avec les ignorants dans le Charybde de la fausse croyance. Désormais, vous avez été élevé au sommet de toute vérité. L’esprit libéré, vous pouvez commencer à ouvrir les yeux à la lumière de la vraie foi. Nous vous ouvrirons les portes du salut. Par l’imposition de nos mains, vous serez lavé de toute tache de péché. Vous serez remplis du don du Saint-Esprit, qui vous enseignera pleinement le sens sous-jacent des Écritures et la vraie vertu. Vous ne manquerez de rien, car Dieu, en qui sont tous les trésors de richesse et de sagesse, ne vous fera jamais défaut et sera votre compagnon en toute chose.

        

        Les affirmations des accusés selon lesquelles « ni les prières aux saints et aux martyrs, ni les bonnes œuvres ne pouvaient assurer la rémission des péchés » et le rejet de l’autorité épiscopale fondé sur le fait qu’« un évêque n’est rien et ne peut ordonner des prêtres selon les règles coutumières, parce qu’il n’a pas le don du Saint-Esprit » s’accordent entièrement, dans ce contexte, avec la puissante conviction manifestement nourrie par Étienne et Lisois d’avoir reçu une révélation et trouvé une voie de salut personnel. Ils n’étaient ni les premiers, ni les derniers chrétiens enthousiastes dans ce cas. L’idée non seulement d’un néoplatonisme, mais aussi d’un élitisme spirituel est confirmée par l’impatience avec laquelle ils écartèrent les questions et les arguments de Guarin de Beauvais :

        
          Dites cela à ceux qui sont savants des choses terrestres, qui croient aux inventions écrites par les hommes sur des peaux d’animaux. Nous, nous croyons à la loi écrite en nous par l’Esprit-Saint ; et tout le reste, ce que nous n’avons pas appris de Dieu, créateur de toutes choses, nous le tenons pour vide, inutile, éloigné du divin. Finissez donc vos discours et faites de nous ce que vous voudrez. Nous voyons maintenant notre roi régner au Ciel. Il nous fera monter à sa droite en triomphe et nous donnera la joie éternelle.

        

        Un moine et une moniale acceptèrent de se rétracter comme on leur en offrait la possibilité, mais Étienne et Lisois croyaient en ce qu’ils disaient. Les antagonismes politiques dans lesquels ils s’étaient trouvés impliqués n’avaient aucune importance à leurs yeux. Pour leur foi en leur révélation, ils étaient prêts, ainsi que la douzaine de partisans qui allèrent au bûcher avec eux, à connaître une mort affreuse.

        La foi d’Étienne et de Lisois pose naturellement la question de savoir s’ils appartenaient à un mouvement religieux plus large que leur cercle aristocratique d’Orléans. Rien ne permet de penser qu’ils prêchaient au « peuple » ou cherchaient à y faire des convertis. À cette époque, certains parmi les religieux de toutes les régions d’Europe, y compris au voisinage d’Orléans, en étaient arrivés à trouver que les vastes et croissants écarts de richesse et de statut entre une petite élite hautement privilégiée et la masse de la population laborieuse, généralement non libre, étaient contraires à l’esprit et aux enseignements des Évangiles2. Mais l’expression de tels sentiments, par la parole ou par les actes, était considérée avec la plus profonde méfiance ; elle était vue comme une attitude au mieux excentrique et au pire dangereuse, désignant ceux qui s’y laissaient aller comme inspirés soit par Dieu, soit par le diable.

        D’un autre côté, le cercle du haut clergé et de la haute noblesse de l’Orléanais n’était pas le seul auquel Étienne et Lisois appartenaient. Ceux qui avaient fréquenté les écoles que les églises cathédrales avaient l’obligation d’entretenir partageaient une culture et une formation communes, dans lesquelles les auteurs latins de l’âge classique avaient une place aussi importante que les Écritures et n’étaient pas toujours investis d’une moindre autorité morale. La réputation de savoir et d’éloquence d’un maître pouvait beaucoup augmenter le prestige de son église, comme celui de son protecteur. Son comportement et son maintien, fondés en particulier sur les recommandations de Cicéron concernant les qualités et la conduite qui seyaient aux hommes investis de responsabilités publiques, fournissaient un modèle et un exemple pour les jeunes nobles confiés à ses soins. Voilà ce qu’André de Fleury voulait dire quand il écrivait d’Étienne et Lisois qu’ils « avaient été élevés depuis l’enfance dans la sainte religion et avaient reçu une éducation aussi poussée dans les lettres sacrées que dans les lettres profanes3 ». Dans cette tradition, les liens entre les maîtres particulièrement influents ou charismatiques et leurs anciens étudiants étaient souvent forts, intimes et assidûment entretenus, comme en témoignent les collections de lettres de Gerbert d’Aurillac (pape sous le nom de Sylvestre II) et de Fulbert de Chartres qui sont parvenues jusqu’à nous. Beaucoup se méfiaient de cette tradition elle-même, en particulier dans les milieux monastiques. Saint Odon, le premier abbé de Cluny, placé à la tête du plus important mouvement monastique de l’époque, rêva une fois d’un très beau vase rempli de serpents enchevêtrés qu’il considéra comme une représentation, inspirée par Dieu, de la poésie de Virgile4. Selon Raoul Glaber (lui-même moine clunisien), des démons apparurent sous les formes de Virgile, Horace et Juvénal à un autre rêveur, Vilgard de Ravenne, « extrêmement savant dans l’art de la grammaire ». Séduit par leur promesse de partager leur gloire, « il se mit à prêcher avec arrogance contre la sainte foi, affirmant que les dires des poètes devaient être crus en toute chose », et fut condamné comme hérétique, quelque temps avant 971, par l’évêque Pierre de Ravenne5. Il peut n’y avoir là qu’une charge rhétorique contre les prétentions des maîtres des écoles ; on n’y trouve pas de similitude avec ce que les sources nous racontent au sujet d’Étienne et de Lisois, mais c’est une illustration du climat culturel de leur époque.

         

        On trouve plus de ressemblances avec les doctrines d’Étienne et de Lisois et avec leur milieu social lors d’un autre épisode, italien, qui fut l’occasion d’un autre bûcher collectif, celui de Gerardo de Monforte d’Alba et de ses disciples, à Milan en 1028. Un seul récit nous renseigne, composé longtemps après les événements, autour de 1100, par Landolfo senior6. Le texte semble se fonder sur un procès-verbal de l’interrogatoire de Gerardo par l’archevêque Ariberto II de Milan. Landolfo est un bon auteur, bien informé. Mais il fit preuve d’un engagement passionné lors des événements qui déchirèrent Milan dans les décennies 1050, 1060 et 1070, quand un parti de réformateurs religieux, les patarins, tenta d’arracher la ville au contrôle de l’archevêque et des familles dirigeantes bien établies. Opposant aux patarins, lui-même clerc marié, Landolfo insère l’épisode de Monforte dans sa chronique pour montrer combien l’enthousiasme religieux, même admirable en apparence, peut s’avérer dangereux pour l’Église. On ne peut exclure la possibilité qu’il ait brodé le récit, non pas à des fins de tromperie, mais pour mieux mettre en lumière le danger tel qu’il le voyait.

        L’archevêque Ariberto se trouvait à Turin quand « il entendit dire qu’une nouvelle hérésie s’était récemment établie dans le château situé au-dessus de Monforte ; il ordonna immédiatement que l’un des hérétiques du château lui soit amené afin qu’il puisse avoir un rapport digne de foi à ce sujet ». Gerardo se présenta en tant que porte-parole, « prêt à répondre diligemment à toute question ». Il présenta comme le fondement du mode de vie choisi par le groupe le fait suivant :

        
          Nous plaçons la virginité au-dessus de tout. Nous avons des épouses ; celles qui sont vierges préservent leur virginité et celles qui sont déjà corrompues reçoivent de nos anciens la permission d’observer perpétuellement la chasteté. Nous ne couchons pas avec nos épouses, nous les aimons comme nos mères et nos sœurs.

        

        « Nous ne mangeons jamais de viande », poursuivit-il. « Nous pratiquons des jeûnes continuels et une prière incessante ; nos anciens prient à tour de rôle jour et nuit, de telle sorte qu’aucune heure n’est privée de prière. Nous tenons toutes nos possessions en commun avec tous les hommes. » « Nous croyons au Père, au Fils et au Saint-Esprit », ajouta-t-il. « Nous croyons que nous sommes liés et déliés par ceux qui ont le pouvoir de lier et de délier. Nous acceptons l’Ancien et le Nouveau Testament et les saints canons ; nous les lisons quotidiennement. »

        Si c’était tout, on identifierait sans difficulté ce groupe à l’une des communautés de pieux laïcs apparues à travers toute l’Europe à cette époque, qui se retiraient du monde pour vivre selon ce que leurs membres croyaient être la manière des « Pères du désert » du christianisme primitif. Tel était peut-être le cas, mais Ariberto exigeait plus d’explications. Il apparut clairement que Gerardo, homme éduqué, fondait à n’en pas douter ses vues sur le Nouveau Testament et sur les vies et les écrits des Pères du désert remontant à la même époque que ce dernier, mais les interprétait sur un mode fortement platonicien, avec des implications troublantes du point de vue de l’archevêque. Sa définition de la Trinité était exprimée d’une façon frappante ; elle était potentiellement, quoique pas nécessairement, hétérodoxe : « Par le Père, j’entends le Dieu éternel, qui a créé toute chose et en qui toute chose trouve son terme. Par le Fils, j’entends l’âme de l’homme bien-aimée de Dieu. Par le Saint-Esprit, j’entends la compréhension de la sagesse divine, par laquelle toute chose est commandée séparément. »

        L’archevêque Ariberto poursuivit :

        
          Qu’as-tu à dire, mon ami, de notre Seigneur Jésus-Christ, né de la Vierge Marie par le Verbe du Père ?

          – Jésus-Christ dont vous parlez est une âme née sensuellement de la Vierge Marie, c’est-à-dire née des Saintes Écritures. Le Saint-Esprit est la compréhension spirituelle des Saintes Écritures.

          – Pourquoi vous mariez-vous, si c’est pour ne pas avoir d’enfants ? Comment les hommes doivent-ils naître ?

          – Si tous les hommes se mariaient sans corruption, la race humaine s’accroîtrait sans accouplement, comme le font les abeilles7.

        

        Mais pour Ariberto, la question cruciale concernait l’autorité ecclésiastique :

        
          Comment pouvons nous recevoir l’absolution de nos péchés ? Du pape, ou d’un évêque, ou de tout prêtre ?

          – Nous n’avons pas le pontife de Rome, mais un autre, qui visite quotidiennement nos frères dispersés à travers le monde. Quand Dieu nous le donne spirituellement, nous recevons absolution complète de nos péchés.

        

        Enfin, Ariberto « demanda à Gerardo s’il croyait selon la foi catholique tenue par l’Église romaine, au baptême et au Fils de Dieu né de la chair de la Vierge Marie, et que sa vraie chair et son vrai sang sont sanctifiés par le Verbe de Dieu par l’intermédiaire du prêtre catholique, même s’il est pécheur ». Gerardo répondit : « Il n’y a pas de pape, sinon notre pape, bien que sa tête ne soit pas tonsurée et qu’il ne soit pas ordonné. »

        L’imagerie allégorique de Gerardo ressemble beaucoup à celle utilisée par Étienne et Lisois devant Harfast à Orléans. Son vocabulaire spirituel et théologique latin n’est pas seulement platonicien en général, c’est précisément celui qui était employé et enseigné dans les écoles cathédrales de l’Europe du Nord, où beaucoup d’évêques et d’autres ecclésiastiques italiens de haut rang avaient été formés8. En décrivant ses croyances, Gerardo ne dit rien qui fût absolument hérétique, mais il donna des raisons de le soupçonner d’hérésie. Concernant l’autorité ecclésiastique constituée, il était pour le moins évasif. L’archevêque Ariberto, tout comme de nombreux commentateurs par la suite, fut particulièrement frappé par la révélation de Gerardo selon laquelle « il n’est personne parmi nous qui ne termine sa vie dans les tourments, ce qui est la meilleure manière d’éviter les tourments éternels. […] Nous nous réjouissons de mourir dans des tourments infligés par de mauvais hommes ; si l’un d’entre nous est en train de mourir de façon naturelle, son voisin parmi nous le tue d’une façon ou d’une autre avant qu’il rende l’esprit. » De telles paroles, si elles sont rapportées avec exactitude et entendues littéralement – deux conditions qui ne peuvent être tenues pour acquises – demeurent inexpliquées et sans équivalent, sinon, à très grande distance, avec une autre assertion douteuse et non corroborée selon laquelle, deux siècles et demi plus tard, certains des hérétiques supposés « cathares » du Sud de la France accéléraient leur mort en s’abstenant de se nourrir9.

        La dernière précision de Gerardo, au sujet du pape, fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. « Quand il apparut ainsi clairement ce qu’était leur foi et lorsque la vérité fut ainsi manifeste », continue Landolfo,

        
          Ariberto envoya une grosse troupe de soldats à Monforte et fit prisonnier tous ceux d’entre eux qu’il put trouver. Parmi eux fut prise la comtesse du château, en tant que croyante de cette hérésie. Il les conduisit à Milan et s’efforça de les convertir à la foi catholique, car il craignait beaucoup que les populations d’Italie soient contaminées par leur hérésie. Car, de quelque partie du monde que ces misérables fussent venus, ils se comportaient comme s’ils étaient de bons prêtres et répandaient quotidiennement de fausses doctrines tirées d’une lecture distordue des Écritures parmi les paysans qui venaient en ville pour les voir. Quand le chef laïc de la ville fut mis au courant, un immense bûcher fut allumé et une sainte croix dressée à proximité. À l’encontre du souhait d’Ariberto, les hérétiques furent amenés et un décret fut promulgué selon lequel s’ils voulaient embrasser la croix, abjurer leur iniquité et confesser la foi que le monde entier tient, ils seraient sauvés. Dans le cas contraire, ils devraient entrer dans les flammes et être brûlés vifs. Ainsi fut fait : certains d’entre eux allèrent à la sainte croix, confessèrent la foi catholique et furent sauvés. Beaucoup d’autres sautèrent dans les flammes en tenant les mains sur leurs visages et, mourant misérablement, furent réduits en misérables cendres.

        

        Les protestations d’Ariberto n’étaient pas nécessairement hypocrites ou purement formelles. L’Église désapprouvait l’effusion de sang ; au moins un autre évêque du XIe siècle, on le verra, considéra la violence comme une réponse inappropriée face à l’hérésie. L’affaire d’Orléans s’était terminée dans les flammes pour des raisons politiques et non pas religieuses. On en sait beaucoup moins sur l’arrière-plan et les circonstances de ce cas, mais assez pour penser que les considérations purement religieuses ne furent pas les seules à l’œuvre. La communauté fit l’objet de l’attention d’Ariberto parce qu’il effectuait une visite dans le diocèse de l’un des évêques soumis à son autorité, dans une partie de sa vaste province qu’il était soucieux, en archevêque énergique et ambitieux, de faire passer plus fermement sous son contrôle10. La source des informations qui lui parvinrent concernant l’hérésie n’est pas spécifiée, mais le château et sa comtesse représentaient un centre de pouvoir local, donc de possible concurrence. Les majores (« grands ») de Milan qui, selon Landolfo, exigèrent les exécutions, étaient les capitanei, les chefs des familles nobles qui dominaient la région et contrôlaient les terres. Cette élite traditionnelle de la communauté urbaine la plus riche d’Europe occidentale, jouissant de la plus forte croissance, devait compter avec les oppositions, effectives ou potentielles, de la part de plusieurs milieux : celui des marchands et manieurs d’argent qui présidaient à l’essor commercial de la cité, celui des tisserands, compagnons, artisans et travailleurs qui soutenaient cet essor tout en vivant dans la précarité, et, surtout, celui de ses propres chevaliers (valvassores), qui nourrissaient un vif ressentiment en raison de l’interdiction qui leur était faite de transmettre leurs terres à leurs fils. Il y avait là les germes de tensions et d’antagonismes qui, quelques années plus tard, conduisirent à une insurrection ouverte contre le gouvernement d’Ariberto et, à long terme, pendant les trente années qui suivirent sa mort, firent de Milan le théâtre d’un conflit civique violent et, de fait, permanent.

         

        Les victimes d’Orléans et de Monforte moururent pour leur foi, mais ce ne fut pas vraiment à cause de leur foi qu’elles furent mises à mort. Leur malheur fut d’avoir fourni des cibles commodes pour les ennemis de ceux qui pouvaient être présentés comme leurs protecteurs – le roi de France Robert et la reine Constance dans le premier cas, peut-être la comtesse de Monforte, ou l’archevêque Ariberto lui-même, ou l’une ou l’autre des factions milanaises dans le second cas. Il n’y avait pas de lien direct entre les deux groupes condamnés, mais, par leur formation intellectuelle et leurs conceptions religieuses, leurs leaders avaient beaucoup en commun. L’influence néoplatonicienne, très présente dans les écoles où ils avaient étudié, les avait conduits au-delà de la spéculation philosophique, jusqu’à la révélation religieuse. Guidés par leur illumination personnelle plutôt que par les rituels formalisés de l’Église, ils étaient convaincus de suivre la seule voie de salut. Une telle conviction nourrissait aussi bien le dédain pour la hiérarchie ecclésiastique et, en dernier recours, pour l’autorité de l’Église, que l’engagement en faveur de leur vision singulière et la fidélité aux liens que cette dernière forgeait entre ses adeptes – engagement et fidélité qui les conduisirent au bûcher. Ni l’un ni l’autre groupe ne tenait ses doctrines secrètes. Leurs membres étaient tout à fait prêts et même désireux de s’expliquer lorsqu’on le leur demandait.

        Le débat eut un large écho dans l’Église du début du XIe siècle11. La poignée d’individus accusés d’hérésie étaient loin d’être les seuls à considérer les préceptes ordinaires et les pratiques routinières de l’Église comme inadaptés à leurs aspirations spirituelles. L’influent Guillaume de Volpiano (ami et mentor du chroniqueur Raoul Glaber) renonça au monde et à la chair pour rechercher directement l’inspiration du Saint-Esprit par la méditation sur le divin, perçu par ce que l’évêque Rathier de Vérone avait appelé l’interior oculus, l’œil intérieur. Faire confiance à cette direction intérieure pouvait s’avérer efficace. Des figures d’autorité telles qu’Abbon, le prédécesseur de Gauzlin à l’abbatiat de Fleury, ou Gerbert d’Aurillac, pouvaient s’appuyer sur leur conviction personnelle d’être dans le juste face à ceux qui les accusaient d’attaquer l’Église lorsqu’ils plaidaient en faveur de sa réforme. En d’autres termes, il y avait une tension latente, mais largement ressentie, entre le désir pressant de progrès spirituel individuel et l’autorité de l’Église.

        Ceux qui rencontraient les idées néoplatoniciennes n’étaient pas tous influencés par elles et ceux qui l’étaient ne l’étaient pas tous de la même manière. Les textes ou les idées qu’ils développent ne conduisent pas nécessairement à des conclusions prédéterminées, moins encore à des actions prédéterminées, indépendamment de la façon dont ils sont compris par les lecteurs particuliers. Au XXe siècle, le marxisme ne fut pleinement adopté comme système intellectuel cohérent que par une minorité de ceux, très nombreux, dont il influença le point de vue et la pensée à divers degrés. Au sein de cette minorité, il justifia un large éventail de positions politiques, du pacifisme libertaire au communisme autoritaire en passant par le socialisme démocratique. De la même façon, au XIe siècle, le platonisme – ou néoplatonisme – fut une façon de penser omniprésente et diversement interprétée, susceptible de pousser ceux qu’elle influençait dans certaines directions bien identifiables sans toutefois conduire où que ce soit de façon nécessaire. Il n’existait pas de version unique censée faire autorité, aucune n’aurait pu être universellement acceptée.

        Pour cette raison, les historiens ont considéré utile l’idée de « communauté textuelle » – c’est-à-dire d’un groupe de personnes qui fondent leur façon de penser et de vivre sur un texte ou un ensemble de textes particulier qu’ils comprennent de la même manière, généralement celle promue par un leader ou un interprète12. Le leader, tout comme ses disciples, peut bien sûr n’avoir aucune conscience de ce rôle crucial de médiation. Qui n’a jamais entendu cette dénégation indignée et parfaitement sincère : « Ce n’est pas seulement moi qui le dis ; ce sont les Écritures » ? Au XIe siècle comme aux autres, autorité épiscopale et anticléricalisme, ferveur catholique, discorde et terreur, hérésie et schisme, persécution et martyre résultèrent de la même dévotion passionnée à des interprétations divergentes mais également sincères des mêmes textes sacrés. Le choix entre les interprétations, cependant, et pas seulement celui de la grande majorité des illettrés, était le plus souvent fondé non pas sur l’examen des textes eux-mêmes, ni même sur les arguments à leur sujet, mais sur la réputation de probité et de vertu, sur la force personnelle des individus qui avançaient les arguments et expliquaient les textes. Pour les disciples d’Étienne et Lisois et de Gerardo de Monforte, la direction charismatique avait porté l’interprétation spirituelle des Écritures au-delà de la simple influence intellectuelle, jusqu’à la renaissance religieuse – avec des conséquences tragiques.

         

        Les effets potentiellement subversifs de la doctrine néoplatonicienne étaient assurément reconnus et objets de défiance. Peu après la Noël 1024, l’évêque Gérard de Cambrai tint un synode à Arras pour traiter du cas de personnes qui avaient été dénoncées auprès de lui comme hérétiques. Ce fut une splendide occasion pour l’évêque, après avoir brièvement questionné les prisonniers sur leurs croyances, de se lancer dans un sermon qui, dans la forme où il nous est parvenu, considérablement embellie sans aucun doute, atteint environ 20 000 mots latins (soit deux ou trois chapitres du présent livre). Quand il eut fini, les accusés « purent seulement répondre qu’ils croyaient que la somme du salut chrétien ne pouvait consister en rien d’autre que ce que l’évêque avait exposé ». Ils signèrent une confession de foi que Gérard avait dictée et retournèrent à leurs familles avec sa bénédiction13.

        Voilà une histoire – il y en a peu dans ces pages – qui finit bien. Les accusés en question n’étaient pas les chanoines d’une cathédrale ou les résidents d’un château, mais des humbles. Le long sermon de Gérard, loin d’aborder ce dont ils lui avaient fait part au sujet de leurs croyances (matière que l’on examinera dans le prochain chapitre), ignorait la plupart des choses qu’ils lui avaient dites et réfutait beaucoup de choses qu’ils n’avaient pas dites. En d’autres termes, suivant une convention littéraire ordinaire, l’évêque avait saisi l’occasion de l’interrogatoire pour dire, ou écrire, ce qu’il avait déjà l’intention de dire de toute façon.

        Gérard était issu de l’aristocratie de la région de Liège, soumise à l’empereur germanique Henri II au plan politique, mais, au plan ecclésiastique, à l’archevêché de Reims, où il fréquenta l’école cathédrale et dont il fut membre du chapitre avant de devenir chapelain de l’empereur. En 1012, Henri l’avait nommé évêque de Cambrai, fonction qui allait de pair avec celle de comte et incluait l’exercice de pouvoirs royaux en matière de justice, de taxation et de levées militaires. Sa position était donc hautement politique ; elle imposait la défense de son autorité et de ses prérogatives contre les prétentions concurrentes du roi de France et de l’empereur germanique et contre une série de puissants rivaux à l’échelle locale.

        Le sermon prêché par Gérard à Arras était en fait une démolition systématique de l’interprétation néoplatonicienne des Écritures qui avait été soutenue à Orléans par Étienne et Lisois et de ses implications pour la doctrine, les pratiques et l’autorité de l’Église14. « Vous croyez qu’il ne devrait rien y avoir dans l’Église qui soit de nature matérielle », dit l’évêque. Rien d’aussi sophistiqué n’avait été ne serait-ce que l’objet d’allusion de la part des gens qu’il avait devant lui, mais tel avait été le point de départ pour le développement des vues d’Étienne et Lisois trois ans plus tôt et tel serait celui de Gerardo de Monforte trois ans plus tard. Telle était la position contre laquelle Gérard défendait l’usage de l’eau pour le baptême et du chrême pour l’office de la communion, de l’encens et des cloches sur l’autel, des bâtiments d’église eux-mêmes et de l’Église comme structure matérielle. Il insistait sur la nécessité du mariage pour l’état laïc et du célibat pour la prêtrise, à laquelle était réservée l’autorité exclusive d’enseigner et d’accomplir les sacrements – elle gouvernait l’Église comme l’esprit gouverne le corps. Au-delà de la réfutation de propositions hérétiques particulières, la préoccupation principale de Gérard de Cambrai était de bien faire comprendre que la seule illumination spirituelle ne suffisait pas. Le salut ne pouvait être obtenu que par la grâce divine, laquelle devait être recherchée par des œuvres de dévotion précises et concrètes, par la soumission et la contrition, avec l’aide des reliques des saints, des miracles, de la révérence pour la croix, des prières pour les morts, des rituels et des sacrements de l’Église. Gérard visait à indiquer aux fidèles une foi accessible, un chemin susceptible d’être emprunté en suivant des étapes simples et pratiques par tous ceux qui recherchaient sincèrement le salut.

         

        Ainsi l’évêque Gérard de Cambrai identifiait-il le danger représenté pour l’Église universelle par l’enthousiasme : ce dernier menaçait de créer une élite spirituelle aux seuls membres de laquelle serait réservée la connaissance de Dieu, perceptible seulement par l’œil intérieur de l’esprit. Un tel élitisme avait été illustré par le mépris des clercs d’Orléans pour « ce que les hommes ont écrit sur des peaux d’animaux » – c’est-à-dire pour la lecture des Écritures faite par l’Église, par opposition à la leur. Sur le chemin d’Orléans, Harfast avait été déçu de constater que l’évêque Fulbert de Chartres, dont il cherchait le conseil, était absent de la cité. Mais Fulbert avait donné sa réponse quelque trente ans plus tôt, lorsqu’il (ou peut-être un de ses élèves) avait écrit au sujet du lien adéquat entre inspiration et foi15. La connaissance du divin, avait-il dit, ne pouvait être obtenue par la sagesse humaine sans autre soutien. La volonté divine devait être découverte en se tournant vers l’extérieur, vers l’étude réglée des Écritures, de la loi de l’Église et des écrits de ses Pères. La confiance dans les libres impulsions de l’esprit tourné vers l’intérieur avait donné naissance à toutes les grandes hérésies de l’époque patristique. Personne ne pouvait se passer des services de l’Église ou rejeter ses exigences comme des complications superflues, car la via legis divine (la voie de la loi divine) était une route unique, la même pour tous les chrétiens. Il n’y avait pas une loi pour ceux qui étaient parfaits et une autre pour les imparfaits.

        Rien ne laisse penser qu’Étienne et Lisois avaient essayé de propager leurs croyances par l’évangélisme au sein de la population dans son ensemble et c’est seulement après leur capture que Gerardo de Monforte et ses compagnons « répandirent quotidiennement de fausses doctrines tirées d’une lecture distordue des Écritures parmi les paysans qui venaient en ville pour les voir ». Toutefois, la question se pose évidemment de savoir si des idées capables de susciter une foi si passionnée, ou un tel fanatisme, parmi l’élite sociale du début du XIe siècle n’avaient pu se répandre aussi dans d’autres parties de la population.
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        La vie apostolique
      

      
        

      

      
        
          
            Et la multitude des croyants n’avait qu’un cœur et qu’une âme. Et nul ne disait qu’aucune des choses qu’il possédait devait être sienne ; mais tout leur était commun.
          

          Actes des apôtres 4, 32.

        

      

      
        Les gens interrogés par l’évêque Gérard de Cambrai à Arras avaient tenté de s’échapper après lui avoir été dénoncés comme hérétiques, mais furent capturés et amenés devant lui. Un interrogatoire préliminaire sembla confirmer les rumeurs ; Gérard fit donc détenir les suspects pendant trois jours, tandis qu’on préparait une audience en bonne et due forme1.

        
          Le troisième jour, un dimanche, l’évêque, muni de tous les regalia, accompagné par ses archidiacres qui tenaient des croix et des exemplaires des Évangiles, se rendit en procession à l’église Notre-Dame avec une grande foule de clercs et des gens du peuple pour tenir un synode. Le psaume du jour, « Que Dieu se lève et que ses ennemis se dispersent » [Ps 68, 1] fut chanté. Ensuite, alors que l’évêque siégeait en cour avec les abbés, les religieux et les archidiacres placés autour de lui selon leur rang, les hommes furent extraits de leur lieu d’emprisonnement et amenés devant lui. Après avoir adressé quelques mots au peuple à leur sujet, l’évêque leur demanda : « Quelle est votre doctrine, votre discipline et votre mode de vie, et qui vous les a enseignés2 ? »

        

        Les prisonniers dirent qu’ils suivaient les enseignements d’un Italien dénommé Gundolfo, dont « ils avaient appris les préceptes des Évangiles et des apôtres ; et ils n’accepteraient aucun autre écrit que ceux-là, auxquels ils adhéraient en paroles et en actes ». Gérard poursuivit en les interrogeant au sujet du baptême, de l’eucharistie, de la sainteté du mariage, de l’autorité de l’Église, de la valeur de la confession et du culte des martyrs, toutes choses dont il avait entendu dire qu’ils les rejetaient. Quand il leur demanda comment ils pouvaient défendre leurs positions contre des passages des Écritures qu’il cita, ils répondirent :

        
          Nul qui soit disposé à examiner avec soin la doctrine et la règle que nous avons apprise de notre maître ne pensera qu’elles contreviennent aux préceptes des Évangiles ou à ceux des apôtres. Voici leur teneur : abandonner le monde, refréner les appétits de la chair, nous procurer notre nourriture par le travail de nos mains, ne faire de tort à personne, faire preuve de charité envers quiconque de notre foi. Si ces règles sont respectées, le baptême n’est pas nécessaire ; sans elles il ne peut conduire au salut.

        

        Ils justifiaient leur rejet du baptême comme sacrement par trois raisons :

        
          Premièrement, la mauvaise vie du ministre ne peut être un moyen de salut pour celui qui est baptisé ; deuxièmement, les vices auxquels on renonce à la source peuvent être repris plus tard dans la vie ; troisièmement, l’enfant, qui ne peut ni vouloir ni approuver la foi, ne sait rien d’elle et ignore la nécessité dans laquelle il se trouve de faire son salut, ne sollicite pas la renaissance en aucun sens ni ne peut faire de confession de foi ; à l’évidence, il n’a ni libre arbitre ni foi, et n’en fait pas confession.

        

        C’est là tout ce que nous tenons directement des accusés. Le sermon qui suivit, qu’il ait été ou non effectivement prononcé lors du synode, fut adressé, dans la forme sous laquelle nous le connaissons aujourd’hui, à un public beaucoup plus large et très différent. Quand Gérard eut fini,

        
          ceux qui peu avant s’étaient crus invincibles par les mots, inaccessibles à l’ébranlement par aucun type d’argument, demeurèrent stupéfaits par la force de son discours et l’évidente puissance de Dieu, comme s’ils n’avaient jamais été instruits par de meilleurs arguments. Restés sans voix, ils purent seulement répondre à tout cela qu’il leur semblait en aller ainsi et qu’ils croyaient que la somme du salut chrétien ne pouvait consister en rien d’autre que ce que l’évêque avait exposé.

        

        Ils furent invités à renoncer à leurs anciennes croyances et à souscrire à une confession de foi prononcée solennellement par l’évêque et par le clergé devant toute l’assemblée.

        Comme dans la plupart des occasions de ce genre, la confession était une suite de formules, sans être conçue en fonction des personnes requises d’y souscrire. Elle rejetait un certain nombre d’erreurs dont ils n’avaient pas été accusés mais ne mentionnait pas l’idée que l’efficacité des sacrements dépendait des mérites du prêtre, une hérésie très grave clairement impliquée par leurs déclarations. La confession fut faite en latin, que les accusés ne comprenaient pas, et en langue vernaculaire. Sur ce, « ils confessèrent par un serment solennel qu’ils abjuraient ce qui avait été condamné et croyaient ce que croient les fidèles », apposèrent leurs croix sur le document en guise de signatures « et s’en retournèrent à leurs familles avec la bénédiction de l’évêque ». La traduction publique de documents latins dans la langue vernaculaire locale et, si nécessaire, la souscription par serment de la part des intéressés constituaient une procédure habituelle. C’est ainsi que les décrets et exhortations des dirigeants carolingiens avaient été transmis à leurs sujets depuis le IXe siècle au moins.

        Le récit de l’assemblée d’Arras a pour particularité inhabituelle de citer directement (ou de prétendre le faire) les paroles prononcées non par des clercs ou des dignitaires laïcs, mais par des hommes et des femmes ordinaires, issus du monde du travail3. Mais c’est aussi un texte suspect. Il n’est connu que par une unique copie, faite vers 1200 à Cîteaux, la principale maison de l’ordre monastique qui était à la tête du combat contre l’hérésie à cette époque et s’efforçait de rassembler des preuves du danger que cette dernière représentait. Il est en outre dépourvu de toute corroboration. Le diocèse de Cambrai est l’un des mieux documenté d’Europe septentrionale pour cette période, mais le synode d’Arras n’est mentionné dans aucune autre source qui nous soit parvenue4.

        Par ailleurs, comme on l’a vu dans le chapitre précédent, le long sermon composé par l’évêque Gérard à cette occasion était bien conçu pour contrer le genre d’hérésie associée au néoplatonisme savant qui était apparu à Orléans deux ans plus tôt. L’étude précise de la langue et du mode de raisonnement du texte confirme que l’une et l’autre appartiennent au début du XIe siècle et laisse penser qu’ils ne doivent pas être situés à une période plus tardive5. Par exemple, on n’y trouve pas d’écho des discussions qui firent rage en France du Nord dans la seconde moitié du siècle concernant la doctrine de Bérenger de Tours. Il est possible que Gérard ait simplement inventé l’histoire de ces hérétiques pour en faire le prétexte d’un traité qu’il avait de toute façon l’intention de publier – il y aurait eu là un procédé rhétorique parfaitement acceptable –, mais si tel avait été le cas, il lui aurait été facile de mieux faire ressembler l’hérésie décrite à celle qu’il voulait réellement attaquer. Tout bien pesé, par conséquent, il semble probable que l’évêque ait utilisé un épisode réel, auquel (comme on le verra) il n’attachait guère d’importance en soi, comme occasion pour contribuer au débat théologico-politique à un niveau qui dépassait de beaucoup les horizons des personnes simples auxquelles il avait effectivement été confronté, et que la description, donnée avant le sermon, de l’interrogatoire des hérétiques et du cérémonial public qui l’entoura soit un récit contemporain d’événements réels6.

         

        On doit considérer leurs paroles sur le mode de vie prescrit par les Écritures et sur le baptême comme l’expression des croyances fondamentales des gens interrogés par Gérard (s’ils reconnurent ou commentèrent aucune des autres hérésies que l’évêque avait mentionnées ou au sujet desquelles il avait eu connaissance de rumeurs, ce dernier ne jugea pas utile d’en prendre note). Cette expression, en tant que telle et malgré sa grande concision, est révélatrice. Elle confirme en premier lieu, quelles que fussent leurs croyances, que ces gens formaient une secte, en distinguant implicitement de la population dans son ensemble ou des chrétiens en général « les autres de notre foi » comme objets de leur charité. Ils tenaient cette foi d’un leader ou maître, puisque, bien que n’étant pas lettrés eux-mêmes, ils étaient convaincus que le fondement de leurs croyances résidait dans le Nouveau Testament – donc Gundolfo était probablement plus qu’une fiction commode. Le message qu’ils avaient reçu de lui insistait avec sévérité sur la responsabilité de chacun quant à son sort spirituel. Le salut était assuré par la constante observation d’un code de conduite simple centré sur la sobriété et la charité, sur le modèle de celui du Christ et des apôtres, et non par l’intercession d’une Église faillible et de ses prêtres pécheurs. Qu’ils ne fussent disposés à « accepter aucun autre écrit que ceux-là » suggère le rejet de toute autre doctrine que celle de Gundolfo, plutôt que la négation totale de l’autorité de l’Ancien Testament, parfois exprimée aux cours des siècles ultérieurs.

        Le rejet du baptême des enfants en bas âge, que l’on trouve ici évoqué pour la première fois au cours de notre période comme un point de doctrine soutenu par des personnes dénoncées comme hérétiques, allait devenir un des éléments les plus habituels dans les accusations d’hérésie. Le baptême des petits enfants avait été peu fréquent chez les premiers chrétiens, qui reportaient souvent cette cérémonie à un moment tardif dans la vie, de façon à minimiser le risque de répéter les péchés auxquels elle leur imposait de renoncer – précaution dont on trouve l’écho dans les objections des sectaires d’Arras. Charlemagne, cependant, avait proclamé que le baptême définissait la communauté chrétienne et l’on considéra dès lors que ce dernier devait avoir lieu au début de la vie. Cependant l’insistance sur le baptême des enfants en bas âge, et par conséquent les éventuelles résistances, durent s’accentuer avec la réforme de l’Église et en particulier avec le développement général du système paroissial aux XIe et XIIe siècles.

        Bien que ce point constituât la seule hérésie avouée par les sectaires d’Arras, sa défense les avait menés, peut-être sans qu’ils en aient conscience, à deux autres. En disant que le baptême n’était pas nécessaire si leurs règles de conduite étaient observées et ne conduisait pas au salut si ces dernières ne l’étaient pas, ils niaient la nécessité de la grâce et de l’appartenance à l’Église. Leur angoisse que le baptême puisse être invalidé par les péchés de ceux qui l’administraient revenait à la négation de la doctrine catholique selon laquelle le salut résidait, par la grâce de Dieu, dans le sacrement lui-même et non dans l’instrument par lequel il passait. D’un point de vue théologique, il s’agissait, respectivement, des hérésies pélagienne et donatiste, qui avaient été identifiées par Augustin comme deux des plus graves menaces contre l’Église à ses débuts et catégoriquement condamnées.

        L’affirmation selon laquelle l’efficacité des sacrements, y compris l’ordination, était annulée par les péchés du clergé – le donatisme, quoique rarement désigné sous ce nom à l’époque – allait bientôt devenir une fois de plus la menace la plus répandue et la plus vivace contre l’autorité de l’Église et le resterait tout au long de la période considérée dans ce livre. Gérard de Cambrai voyait ainsi parfaitement juste en identifiant ce qu’il avait entendu là, au plan des principes, à un rejet de l’autorité et de l’universalité de l’Église institutionnelle au profit de l’élitisme spirituel contre lequel son traité était dirigé. Mais en même temps, en s’abstenant de décrire les gens qu’il avait devant lui comme pélagiens ou donatistes et en choisissant ainsi de ne pas catégoriser et condamner leur erreur, il indiquait qu’il ne les considérait pas comme des agents conscients ou dangereux de cette menace. Ce qu’ils confirmèrent par leur reconnaissance immédiate de son autorité, et lui-même par l’indulgence avec laquelle il les traita.

         

        Des informations comme celles qui nous sont données sur les gens examinés par l’évêque Gérard se prêtent presque trop facilement à l’explication. En 1025, Arras était au tout début de sa prospérité médiévale, liée à sa place parmi les centres du commerce drapier international – un commerce dont l’essor était dû à l’invention d’un nouveau genre de métier à tisser vertical, sur lequel pouvaient être tissés des rouleaux de drap plus larges et de meilleure qualité que sur le métier manuel traditionnel7. Ainsi, les marchands d’Arras étaient déjà à la recherche de marchés aussi éloignés que celui de Novgorod (près de l’actuelle Saint-Pétersbourg) et renforçaient la connexion entre Flandre et Lombardie, laquelle formait l’un des grands axes commerciaux de l’Europe médiévale. Il en résulta prospérité, emploi et croissance – mais aussi privilèges, exploitation et rudes clivages sociaux. Les nouveaux métiers nécessitaient non seulement du capital, mais aussi l’existence d’ateliers dans lesquels hommes et femmes, plutôt que de travailler chez eux à leur compte, étaient employés par les propriétaires des métiers. Les clivages sociaux parvinrent rapidement à l’expression politique. C’est à cette époque que l’on trouve les premières traces de la présence de familles juridiquement privilégiées parmi les habitants de la ville d’Arras, celles des ancêtres des riches et fiers bourgeois du Moyen Âge central.

        On trouve là un contexte non seulement pour la présence de l’Italien Gundolfo, mais aussi, ce qui est plus important, pour le type d’individualisme qui conduisit ces gens – peut-être parties prenantes de l’activité des tisserands, dont les liens avec l’hérésie deviendraient proverbiaux – à mettre l’accent sur le fait que l’enfant était innocent des péchés des autres et sur la responsabilité des siens de la part de l’adulte, indépendamment de la médiation du prêtre ou des parrains et marraines, et sur la nécessité pour chacun de pourvoir à sa nourriture par le travail de ses propres mains, en rejetant l’exploitation inhérente au nouveau système de manufacture. Il y a là une conjecture tentante et plausible, cohérente avec des faits comme ceux dont nous disposons, et qui ne leur ajoute que très peu en termes d’hypothèses additionnelles. Mais il ne s’agit de rien de plus. Gundolfo, même pourvu d’un nom, peut avoir seulement été le stéréotype du porteur de maux venu d’Italie que nous avons déjà rencontré (voir p. 55). L’exigence de « pourvoir à notre nourriture par le travail de nos propres mains » était simplement l’expression directe de l’idéal communautaire défini par saint Paul. Nos sectaires peuvent avoir été des maçons attirés à Arras par le chantier de l’église qui s’y trouvait en construction8, ou des paysans (qui eux aussi commençaient à faire l’objet d’une exploitation nettement plus dure à cette époque), ou même des détenteurs de privilèges auxquels beaucoup d’autres avaient renoncé pour rechercher la vie apostolique. Qu’ils aient été illettrés indique probablement, quoique sans certitude aucune, une humble condition, mais, mis à part l’allusion, dans la très suspecte lettre d’introduction au sermon, au fait qu’ils auraient été torturés ou menacés de torture, ce qui serait la marque d’un statut servile, il n’y a pas de preuve assurée de leur niveau social.

         

        D’autres récits d’hérésie parmi les populations de la France du Nord au XIe siècle nous en disent moins sur sa nature ou son attrait que sur les craintes de leurs auteurs. Raoul Glaber livre un portrait très vivant, comme à son habitude, de Leutard de Vertus, près de Châlons-sur-Marne, un ouvrier agricole qui avait rêvé, en dormant dans un champ, que son corps était envahi par un essaim d’abeilles9. Sur l’ordre de ces insectes, Leutard se sépara de sa femme, brisa le crucifix dans l’église locale et se mit à prêcher. Il s’attira un grand nombre de partisans au sein de la population, mais fut confondu comme ignorant et hérétique par son évêque et, humilié, se suicida en se jetant dans un puits. La question de savoir si Leutard était vraiment un hérétique reste de l’ordre du mystère, car, même si Raoul décrit un comportement qui pouvait être dicté par des croyances hérétiques – le bris du crucifix étant l’élément le plus évident en ce sens –, sa seule précision sur la teneur de la prédication de Leutard est que, d’après ce dernier, « il était tout à fait inutile et vain de payer les dîmes ». Ce n’était pas là une hérésie. On trouve ici un exemple de l’attribution rhétorique de l’étiquette d’hérétique à quiconque était accusé de s’en prendre aux biens d’Église. Que Leutard ait « désiré apparaître comme un grand maître », ait justifié sa séparation de son épouse « comme s’il agissait au nom d’un précepte évangélique », qu’il ait déclaré « que les prophètes [de l’Ancien Testament] avaient dit pour partie des choses utiles et pour partie des choses qu’il ne fallait pas croire », et que, interrogé par son évêque, il ait commencé à souhaiter « qu’il n’eût pas appris à utiliser à ses propres fins des textes des Saintes Écritures » laisse penser qu’il avait embrassé la vie apostolique, inspiré par sa propre lecture non autorisée du Nouveau Testament ou par celle de quelqu’un d’autre.

        L’évêque de Leutard était soit Gibuin Ier (mort en 998), soit Gibuin II (mort en 1014) de Châlons (actuellement Châlons-en-Champagne). Si la lettre d’introduction de Gérard de Cambrai au récit du synode d’Arras est authentique, elle fut adressée au successeur de Gibuin II, l’évêque Roger Ier. Elle accuse ce dernier d’avoir fait prisonnier et examiné, mais d’avoir échoué à convaincre et à punir un groupe d’hérétiques dont des missionnaires avaient porté l’hérésie dans le diocèse de Cambrai. Ces hérétiques,

        
          qui prétendaient faussement suivre la doctrine évangélique et apostolique, disaient que le mystère du baptême et le sacrement du corps et du sang du Christ n’étaient rien et devaient donc être rejetés, sauf à les accepter par tromperie, que la pénitence ne profite en rien au salut, que les gens mariés ne peuvent aspirer au paradis, et d’autres choses qui sont exposées dans ce libelle.

        

        Entre 1043 et 1048, le propre successeur de l’évêque Roger à Châlons, Roger II, demanda conseil à l’évêque Wazon de Liège sur la manière de traiter certains paysans « qui, adoptant les doctrines perverses des manichéens, tenaient des réunions secrètes » et « poussaient tous ceux qu’ils pouvaient à rejoindre leur groupe, détestaient le mariage, évitaient la consommation de viande et croyaient sacrilège de tuer des animaux, en osant justifier leur hérésie par le commandement du Seigneur qui interdit de tuer dans l’ancienne loi10 ». Cette dernière phrase, avec l’affirmation « que si des hommes grossiers et ignorants deviennent membres de cette secte, ils deviennent immédiatement plus éloquents que le plus savant des catholiques », renvoie clairement à une communauté textuelle, ou secte naissante, dont les chefs étaient tenus pour dépourvus d’éducation par l’évêque. Leur évangélisme rencontra peut-être du succès, car l’évêque était « plus préoccupé par leur corruption quotidienne des autres que par leur propre damnation ».

        Anselme de Liège, le biographe de Wazon, mentionne aussi la pendaison à Goslar en 1052, sur ordre de l’empereur Henri III, d’hérétiques qui, pensait-il, appartenaient à la même secte. « Je me suis efforcé avec beaucoup de diligence de savoir ce qui s’est passé lors des débats », écrit-il, « et n’ai trouvé d’autre cause à leur condamnation que leur refus d’obéir à l’ordre que l’évêque avait donné à chacun d’entre eux de tuer un poulet ». L’intérêt d’Anselme et le fait que les hérétiques avaient été arrêtés et conduits à la cour impériale par le duc de la voisine Haute-Lorraine Godefroy peuvent laisser penser qu’eux aussi provenaient de cette région ou des environs. Il est vain, toutefois, de spéculer sur une base aussi réduite. D’autres possibilités peuvent être suggérées par le fait que l’exploitation florissante à cette époque de mines d’argent situées près de Goslar attirait de nombreux artisans itinérants11. Quant à l’implication du duc Godefroy, alors en disgrâce, mais plus pour longtemps12, elle vient rappeler que les motivations politiques ne doivent jamais être exclues lorsque des accusations d’hérésie sont en cause.

        Il n’est pas surprenant que le diocèse de Châlons ait connu des dissidences formulées en termes religieux à cette époque. Densément peuplée et intensément mise en valeur d’assez longue date, la plaine de Champagne était à la fois agitée et prospère. S’y trouvaient à l’œuvre, parfois sous des formes extrêmes, beaucoup des forces qui convergeaient alors pour transformer la société européenne. Les marchands reliaient déjà les foires et les marchés champenois, qui devinrent célèbres un siècle plus tard, à des régions aussi éloignées que la Lombardie, la Catalogne et la Russie. Un vide politique laissé par les Carolingiens, dont la Champagne avait été l’un des berceaux, avait été comblé non par une grande principauté comme celles d’Aquitaine ou d’Anjou, mais par des seigneuries épiscopales, parmi lesquelles Châlons était l’une des plus importantes, et par de petites châtellenies. Les tensions sociales qui en résultaient étaient intenses. Les dîmes contre lesquelles Leutard s’était rebellé enrichissaient des seigneurs séculiers aussi bien que des hommes d’Église ; la distinction, dans ce cas comme dans d’autres, était largement formelle. La transformation de l’industrie drapière par l’invention du grand métier, que nous avons suspectée à Arras, a commencé là. Si, comme ce fut si souvent le cas au cours de l’histoire ultérieure, l’élévation à la sainteté personnelle par l’ascétisme en matière de sexe comme d’alimentation et par le rejet des privilèges et des richesses personnelles fut une réponse à l’accélération brutale de la différenciation sociale ainsi qu’à l’exploitation et à l’ostentation afférentes, il n’est pas difficile de rendre compte de la persistance du phénomène dans la région.

         

        Mis à part le rejet du baptême des petits enfants, les positions de ceux qui furent traduits devant l’évêque Gérard à Arras non seulement n’avaient aucun caractère exceptionnel, mais étaient typiques de ce que l’on considère souvent comme les sentiments religieux les plus inspirés de l’époque. Les pendaisons de Goslar sont mentionnées dans plusieurs sources, mais seulement en passant. Tous les autres récits des épisodes considérés dans ce chapitre ne sont pas corroborés par d’autres sources et tous, à des degrés divers, servent d’autres intentions. Quand bien même ils seraient fiables, ils diffèrent trop entre eux pour soutenir toute idée de liens, ou, moins encore, de continuité entre les groupes qu’ils décrivent. Le seul point sur lequel ils s’accordent, c’est que les accusés ou les suspects d’hérésie prétendaient, de façon explicite ou implicite, se conformer à la vie apostolique.

        Les préceptes des Évangiles et des apôtres ont toujours porté les chrétiens à s’efforcer de mener une vie meilleure. Ils prirent cependant un attrait particulier et une résonance universelle au XIe siècle. La vie apostolique (apostolica vita), telle qu’elle était comprise, était marquée non seulement par la simplicité et la piété, mais aussi, par-dessus tout, par son caractère collectif, soutenu par le renoncement à la propriété personnelle, lequel conférait une autorité morale sans pareille. À partir de cette période, son succès auprès des populations serait attesté à de nombreuses reprises dans les portraits de prédicateurs remarquables pour leur ascétisme personnel. Robert d’Arbrissel (mort en 1116) « portant une chemise de poil de porc, rasant sa barbe sans eau, n’usant de presque rien d’autre chose que d’une couverture, s’abstenant totalement de vin et de bonne ou de riche nourriture, abusant de la fragilité humaine naturelle en dormant rarement plus d’une demi-nuit », « prêchait aux pauvres, en appelait aux pauvres et réunissait les pauvres en grand nombre autour de lui, souvent à la consternation de ses supérieurs ecclésiastiques13 ». Telle serait la plus grande force derrière les orages qui s’abattraient sur l’Église dans la seconde moitié du XIIe siècle – la transformant, et l’Europe avec elle, jusqu’à les rendre méconnaissables.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE IV
      

      
        Des moines, des miracles et des manichéens
      

      
        

      

      
        
          
            Alice rit. « Ça ne vaut pas la peine d’essayer, » dit-elle, « on ne peut pas croire aux choses impossibles.
          

          
            – J’oserais dire que vous n’avez pas beaucoup d’entraînement » dit la reine. « Lorsque j’avais votre âge, je faisais toujours cela une demi-heure par jour. Eh bien, il m’est arrivé parfois de croire jusqu’à six choses impossibles avant le petit-déjeuner. »
          

          Lewis Carroll, De l’autre côté du miroir.

        

      

      
        Les prédicateurs d’hérésie dans l’Aquitaine du XIe siècle, même s’ils furent prétendument plus nombreux, sont des figures moins consistantes que leurs homologues du Nord. Dans un passage célèbre de son Histoire, Adémar de Chabannes, écrivant en 1025-1026, raconte qu’en 1018

        
          apparurent en Aquitaine des manichéens. Ils séduisaient le peuple, le conduisant de la vérité à l’erreur. Ils le persuadaient de nier le baptême, le signe de la sainte Croix, l’Église et même le Rédempteur du monde, les honneurs rendus aux saints, les mariages légitimes, la consommation de viande. Ils jeûnaient comme des moines et simulaient la chasteté, mais entre eux ils s’adonnaient à toutes les formes de luxure. Ils étaient les émissaires de l’Antichrist et ils détournèrent de la foi beaucoup de gens simples1.

        

        Adémar, en outre, interrompt sa description du procès d’Orléans de 1022 pour raconter que « des manichéens furent découverts et mis à mort à Toulouse cette année-là, qui se dissimulaient dans des cachettes et corrompaient hommes et femmes à chaque fois qu’ils le pouvaient2 ». En 1028, nous dit-il, « le duc Guillaume convoqua un concile d’évêques et d’abbés à Charroux pour anéantir les hérésies que les manichéens avaient répandues parmi le peuple ». Il parle encore des manichéens – ou, comme il les appelle souvent simplement, des « hérétiques » – dans un certain nombre de sermons écrits autour de 1031, et les associe en particulier à la négation du baptême, de l’eucharistie et du caractère sacré du mariage, ainsi qu’à l’hostilité envers la vénération de la croix3. Son commentaire selon lequel beaucoup d’entre eux, lorsqu’ils étaient torturés, préféraient être exécutés plutôt que de se convertir implique une persécution continue, mais il n’y a rien qui puisse relier cette dernière à des cas ou à des événements spécifiques.

        Ces informations proviennent d’un auteur plein d’énergie et de talent, mais dont le discernement est très douteux. La vie d’Adémar – y compris sa vie onirique –, tout comme ses écrits, furent dominés par sa croyance intense à l’imminence de l’apocalypse ; il interprétait les événements en conséquence. Il croyait ainsi que la prophétie de saint Paul sur les hérétiques « qui interdiraient le mariage et la consommation de viande » s’accomplirait de son temps. À ceci s’ajouta, en vieillissant, une volonté obsessionnelle de prouver que Martial, saint patron du grand monastère de Limoges, communauté avec laquelle Adémar avait des liens familiaux et personnels étroits, avait été l’un des apôtres. Il traversa apparemment une grande crise à la suite d’une humiliation publique subie au cours de cette entreprise, en 1029, lorsqu’il fut mis au défi par un moine venu d’Italie, Benoît de Chiusa, de débattre de sa revendication en faveur de Martial et fit mauvaise figure devant une foule qui se moqua de lui. Ses dernières années furent consumées par des tentatives, vaines et de plus en plus bizarres, pour sauvegarder son projet, sa réputation et peut-être aussi sa santé mentale à la suite de ce déshonneur si public.

        Il est d’autant plus difficile d’évaluer la crédibilité des affirmations d’Adémar au sujet des « manichéens » que ses textes sont les seules sources à faire explicitement état de prédications hérétiques auprès des populations d’Aquitaine pendant ces années. L’absence de toute autre mention du concile tenu à Charroux en 1028 – événement public important, pourtant – est à noter particulièrement, car un autre concile évoqué par Adémar avec de nombreux détails, celui de Bourges en 1031, est une invention totale ou partielle de sa part. Lors de cette dernière assemblée, sa campagne pour promouvoir l’apostolicité de saint Martial aurait reçu l’approbation de l’Église – ce qui, assurément, n’arriva jamais.

        Un seul autre texte du premier quart du XIe siècle parle d’hérésie dans cette région. Il se présente comme une lettre écrite par un moine dénommé Héribert et prévient qu’une hérésie est en train d’être disséminée en Périgord par de « pseudo-apôtres » qui refusent la viande et le vin, prient cent fois par jour et nient la présence réelle lors de la messe. Ces gens n’acceptaient pas les aumônes, tenaient leur argent – « en apparence possédé honnêtement » – en commun et attaquaient le chant liturgique comme « une vanité inventée pour complaire aux hommes ». À première vue, tout ceci paraît corroborer les affirmations d’Adémar, mais il est plus probable qu’il s’agisse d’une satire des pratiques du monastère de Cluny récemment introduites dans la région à Sarlat. Les critiques de Cluny lui reprochaient la sophistication excessive de sa liturgie, laquelle connaissait un grand développement à cette époque, son trop grand intérêt pour l’acquisition de biens temporels et son peu d’intérêt pour la mortification de la chair. Les deux interprétations, quoi qu’il en soit, confirment l’une et l’autre que le monachisme traditionnel subissait alors dans la région les attaques des partisans de la vie apostolique4.

        Il est bien difficile de savoir quoi faire des « manichéens » d’Adémar. On leur a accordé beaucoup d’importance, surtout à cause de l’association de l’hérésie « cathare » et de la Croisade albigeoise, survenue deux siècles plus tard, au sud de la France moderne. Son récit des bûchers de Toulouse en 1022, qui relate peut-être des faits réels mais, là encore, n’est pas corroboré par d’autres sources, ne donne aucun détail ; il semble se référer à un conflit interne à l’élite comme lors de l’affaire d’Orléans. Pour le reste, Adémar situe ses hérétiques non pas dans le prétendu « Pays cathare », mais un peu plus au nord, entre Poitiers et Limoges. Lesquels hérétiques prenaient à l’évidence beaucoup de place, et de plus en plus, dans son esprit, avec une intensité et une spontanéité qui peuvent paraître au lecteur moderne les marques d’une expérience de première main, mais tel est aussi le cas de sa vision du Christ pleurant sur la Croix dans le ciel une nuit de l’année 1010, qui symbolisait la prise de Jérusalem par l’Antichrist – corroborée par Raoul Glaber, qui fait état d’une vision similaire eue, entre tous les lieux possibles, à Orléans. Adémar n’évoque pas une seule rencontre directe avec les « manichéens » ni aucune occasion ni aucun incident qui les ait impliqués, ni ne nomme ni ne décrit un seul hérétique. Il avait la certitude que leur influence se cachait derrière tous les maux qui, lui semblait-il, abondaient en son temps, mais ne se souciait pas ou était incapable d’expliquer en quoi exactement.

        Si l’hérésie était effectivement prêchée en Aquitaine de son temps comme Adémar le croyait si fermement, l’absence d’informations particulières au sujet des prédicateurs renvoie à des questions plus larges que celle de sa crédibilité personnelle. Pour tous les cas concernant les diocèses de Cambrai et de Châlons-sur-Marne qui ont été examinés dans les chapitres précédents, nos connaissances sont liées à une confrontation entre l’évêque local et les supposés hérétiques. Tous les récits précisent, quoique de façon imparfaite, la nature des accusations et celle des procédures engagées. C’est dans cette région que les efforts des Carolingiens pour améliorer l’administration de l’Église et ses services pastoraux avaient été les plus actifs. Les évêques du Nord, malgré l’agitation qui caractérisait leur époque, jouissaient encore de seigneuries, temporelles et spirituelles, sur des territoires substantiels, quelque ténacité que nécessitât leur défense, et n’étaient encore disposés à rien céder de la pleine autorité attachée à leur office. Pour maintenir cette dernière, ils recherchaient toujours le soutien de l’autorité royale, non seulement en Empire, où elle était exercée fermement, mais aussi, malgré les difficultés qu’elle y connaissait, dans le royaume de France. Au sud de la Loire, leurs frères se trouvaient dans des situations différentes. Les réformes carolingiennes y avaient eu beaucoup moins d’effet et la royauté capétienne, qui avait succédé à celle des Carolingiens (ou l’avait supplantée) en 987, y était à peine reconnue. Dans la plupart des lieux, c’étaient des monastères, et non des églises cathédrales ou locales, qui agissaient comme les points de convergence de la piété populaire. En principe, bien sûr, les évêques avaient les mêmes pouvoirs pastoraux et les mêmes responsabilités que leurs homologues du Nord, mais en pratique, dans leurs rapports avec leurs ouailles, il y avait bien peu de chose qui pût en témoigner.

        Il n’est donc pas surprenant que lorsque le changement a commencé dans le Sud, il soit venu du Nord. Lorsque Guy d’Anjou, frère cadet du comte d’Anjou Geoffroy Grisegonelle, devint évêque et comte du Puy vers 975, sa sœur Adélaïde était déjà l’épouse d’Étienne, titulaire des comtés voisins de Gévaudan et de Forez. Guy fut immédiatement confronté au problème du maintien de la paix et de l’attitude à adopter concernant « les biens de l’Église dont les voleurs de cette région s’étaient emparés par la force5 ». À cette fin, il convoqua un rassemblement des guerriers et des paysans les plus en vue (milites et rustici) à Laprade, près du Puy, et leur demanda de s’engager par serment à préserver la paix, à s’abstenir de piller les biens des pauvres et des églises et à rendre ce qu’ils avaient déjà volé. Ils s’y refusèrent. Guy, toutefois, avait pris la précaution de faire amener leurs milices par ses neveux en un point de rendez-vous fixé à proximité. Pendant la nuit, ces milices encerclèrent le lieu du rassemblement ; le matin, les dignitaires réunis prêtèrent le serment et donnèrent des otages en garantie ; plusieurs terres et châteaux furent restitués à Notre-Dame du Puy et à d’autres églises.

        Sur le plan des principes, il s’agissait là d’une restauration du pouvoir royal. En tant que comte, Guy, dont l’élection comme évêque avait au moins eu l’approbation du roi Lothaire, était le représentant du roi. Sa première responsabilité était de maintenir et faire observer la paix du roi. Les « voleurs » (raptores) étaient les membres des familles nobles locales, qui elles-mêmes s’étaient prévalues de pouvoirs royaux délégués pour s’emparer de terres d’Église. Une autre façon de le faire consistait à placer certains des enfants mâles de ces familles comme chanoines de la cathédrale, de telle sorte qu’ils pussent s’en répartir les biens. Le rassemblement de Laprade, qui comprenait non seulement des nobles, mais aussi des cultivateurs libres, était, d’un point de vue formel, une des assemblées traditionnelles où la volonté royale était proclamée et approuvée.

        Comme il est si fréquent pendant les époques de changement, ce qui était conçu pour restaurer les façons de faire du passé s’avéra en annoncer de nouvelles, potentiellement révolutionnaires. Le paragraphe de la chronique du Puy qui suit celui où est racontée la spectaculaire victoire de Guy sur les raptores révèle que la restitution des terres d’Église n’avait pas été obtenue sans condition. Désormais, les chanoines du Puy observeraient un style de vie communautaire – c’est-à-dire qu’ils acceptaient la règle du célibat et posséderaient leurs biens en commun. L’évêque Guy divisa les revenus nouvellement augmentés de sa cathédrale en en allouant un tiers à l’entretien des chanoines et un autre tiers à ses propres dépenses.

        Des dispositions de ce type formeraient le fondement et la marque par excellence de la réforme de l’Église pendant les deux siècles qui allaient suivre. Elles avaient pour effet immédiat de garantir aux familles que les terres qu’elles restituaient à l’Église ne seraient pas divisées entre des chanoines mariés pour potentiellement renforcer les bases de dynasties rivales. Ces terres resteraient disponibles pour les générations futures afin d’assurer l’entretien des cadets de ces familles. Sur le long terme, au fil des arrangements particuliers négociés et arrêtés au cas par cas, d’innombrables accords comme celui-ci divisèrent les terres de l’Europe occidentale en deux catégories distinctes et étanches, transmises par le sang et l’épée pour les unes, par l’ordination et la nomination pour les autres. Être qualifié pour jouir des terres en vertu de l’une de ces deux aptitudes, c’était ipso facto ne pas l’être pour en jouir en vertu de l’autre. Cette distinction était si fondamentale pour la nouvelle société européenne qui était en train de prendre forme aux XIe et XIIe siècles que sa suppression par des réformes et par des révolutions sanglantes entre le XVIe et le XIXe siècles est aujourd’hui considérée comme une pré-condition essentielle de la modernité.

         

        Un tel résultat, bien sûr, n’entrait ni dans les intentions, ni dans les prévisions de l’évêque Guy et de ceux avec qui il négociait. Les uns et les autres étaient aux prises avec la question pratique, toujours aiguë et urgente dans les époques de changement, du maintien de l’ordre social alors que les moyens d’acquérir richesse et pouvoir avaient échappé aux mécanismes de contrôle traditionnels. Le rassemblement de Laprade fut précurseur de ce qui, au sud de la Loire, devint la Paix de Dieu – un mouvement que son nom même proclamait comme substitut à la paix du roi perdue, laquelle probablement semblait plus effective rétrospectivement qu’elle ne l’avait jamais été. Les principes de la Paix de Dieu furent développés lors d’une série de rassemblements qui commença à Charroux en 989, un deuxième étant réuni au Puy par l’évêque Guy lui-même en 9946. Les biens d’Église et ceux des pauvres seraient protégés, par la menace de l’excommunication, des déprédations perpétrées par les guerriers qui contrôlaient le pays ; l’Église elle-même serait réformée. Plus précisément, le concile de Poitiers (1000 ou 1014), convoqué par le duc d’Aquitaine conjointement avec les évêques de la région, ordonna que des rémunérations ne pussent être exigées ou acceptées (« sauf si librement données ») pour l’administration des sacrements et que les prêtres et les diacres que l’on trouverait avec des femmes dans leurs maisons (c’est-à-dire mariés) seraient dégradés, perdant ainsi les ordres sacrés. La force prise par cette décision est illustrée par le récit d’Adémar selon lequel « le duc Guillaume, toujours désireux d’accomplir la volonté de Dieu, a restauré la discipline régulière à Charroux en expulsant le très puissant abbé Pierre, qui avait obtenu sa fonction par l’hérésie simoniaque », c’est-à-dire en l’achetant, « et l’administrait de façon séculière » c’est-à-dire sans imposer la vie commune7. En 1016, le duc imposa la réforme à Saint-Hilaire de Poitiers en interdisant à ses chanoines de vendre des biens ou des revenus qui appartenaient à l’Église, « lesquels devraient désormais être possédés en commun à la manière des apôtres ». Toute résistance, précisa-il clairement, serait imputée « au pullulement des méfaits qui proviennent de l’hérésie arienne, non seulement parmi le peuple, mais aussi dans la sainte Église ». La menace implicite est évidente : ceux qui résisteraient seraient traités comme des hérétiques8.

        D’après les actes sommaires qui ont enregistré leurs décisions, les conciles de paix apparaissent comme des alliances entre princes et évêques pour faire valoir leur autorité sur des guerriers agités et un clergé indiscipliné. Si l’on en croit les moines chroniqueurs, ces assemblées s’accompagnaient d’une intense excitation populaire. C’étaient de grands événements publics, auxquels assistait, dit Létald de Micy en racontant le premier d’entre eux, celui de Charroux en 989, « une grande foule de gens venus nombreux de Poitou, de Limousin et des régions avoisinantes ». « On apporta là de nombreux corps de saints », continue-t-il. « La cause de la religion a été renforcée par leur présence et l’impudence des mauvais a été repoussée. Ce concile – convoqué, comme on le croyait, par la volonté divine – fut agrémenté de fréquents miracles grâce à la présence de ces saints9. » De grandes foules se pressaient, avides de ces miracles qui montraient la puissance divine à l’œuvre, pour voir les reliques portées à travers le pays.

        Le pieux enthousiasme des auteurs monastiques à témoigner des pouvoirs des reliques placées sous leur garde et la vigueur de leur dénonciation des « malfaiteurs qui s’étaient multipliés comme la mauvaise herbe et ravageaient la vigne du Seigneur » contribuent à l’impression donnée par leurs descriptions de la Paix de Dieu, certainement exagérée, qu’il s’agissait d’une sorte de soulèvement populaire spontané contre les guerriers qui terrifiaient les campagnes10. Ces récits contribuent cependant à mettre en lumière des tensions et des angoisses déterminantes. Le fait politique central du siècle à venir serait que les guerriers à cheval de mieux en mieux entraînés au combat, ces chevaliers (milites) contre lesquels la rhétorique de la Paix de Dieu était dirigée, se constitueraient collectivement un nouveau monopole de la violence. Le pouvoir, sous ses formes les plus directes et brutales, appartenait à ceux qui entretenaient ces hommes ou avaient les moyens de louer leurs services. Sa nature fut très clairement exposée quand – juste avant ou juste après l’an mil – certains conventicula (réunions ou rassemblements) de paysans normands protestèrent auprès du duc Richard II contre les taxes ou les services qui leur avaient été imposés, à l’encontre, comme ils le croyaient, de l’ancienne coutume. Le représentant de Richard, le comte Raoul de Caen, régla l’affaire en amputant des mains et des pieds leurs représentants venus négocier et en les laissant, pour toute réponse, retourner en rampant auprès de leurs compagnons. Que pouvait valoir une boîte de vieux os contre cette sauvage intransigeance ?

         

        « Plusieurs choses se passèrent quand les reliques du saint père Junien furent amenées depuis le monastère où elles étaient gardées », dit Létald.

        
          Non loin du monastère [de Nouaillé, près de Poitiers], ceux qui portaient la châsse contenant le saint s’arrêtèrent et déposèrent leur fardeau sacré. Après le départ des très saintes reliques, les fidèles érigèrent pieusement une croix pour garder le souvenir et marquer le fait que les reliques du saint père s’étaient reposées ici. Depuis ce temps jusqu’à celui d’aujourd’hui, quiconque souffre de fièvre et vient là est rendu à sa santé antérieure par l’invocation du nom du Christ et l’intercession de ce même père Junien. Au lieu où les reliques s’étaient reposées, dans le petit village nommé Ruffec, les fidèles chrétiens érigèrent une sorte de palissade d’osier, de telle sorte que l’endroit où le saint corps avait été posé puisse être préservé de la présence des hommes et des animaux. Un grand nombre de jours après, un taureau sauvage vint là et s’attaqua à la palissade à coups de corne et de flanc, et soudain il s’en éloigna, tomba et mourut. Au même endroit fut aménagé un petit bassin en disposant une gouttière de façon à recueillir l’écoulement des eaux. En raison de la révérence pour les saintes reliques, ce bassin attira de nombreuses gens qui voulaient s’y laver. Parmi elles, il y eut une femme qui souffrait de la lèpre. Lorsqu’elle se lava avec cette eau, elle fut rendue à la santé.

        

        Létald donne à voir ici la croyance religieuse en action. Il était naturellement soucieux de mettre en valeur la dévotion inspirée par les reliques de son saint patron partout où elles allaient. Mais il décrit quelque chose de plus qu’une réponse passive à un spectacle organisé par les moines. Ce n’était pas eux, mais les communautés elles-mêmes, qui créaient des lieux de culte aux endroits où les reliques avaient reposé, désormais investis du pouvoir du sacré – lequel se manifesta à Ruffec en châtiant le taureau impie aussi bien qu’en guérissant les malades. Ces choses n’arrivaient pas toutes seules. Les gens décidaient qu’elles arrivaient. Telle est la magie des petites communautés – qui fut plus tard rejetée par les lettrés comme superstition. Par elle s’atténue la détresse, se résolvent les litiges, se fixent et s’imposent les normes de comportement. Le grand anthropologue Edward Evans-Pritchard en a donné une évocation mémorable dans sa description de la façon dont les Azandés, au Soudan, peuvent voir de la sorcellerie dans les événements de tous les jours, et des raisons pour lesquelles ils en voient :

        
          Si la nielle s’abat sur la culture d’arachide, c’est sorcellerie ; si l’on fouille en vain la brousse pour y trouver du gibier, c’est sorcellerie ; si les femmes s’échinent à écoper l’eau d’une mare sans autre récompense que deux ou trois petits poissons, c’est sorcellerie ; si les termites ne sortent pas quand est venu le temps d’essaimer et si l’on passe une nuit froide à guetter en vain leur envol, c’est sorcellerie ; si une femme est maussade et froide envers son mari, c’est sorcellerie ; si un prince se montre glacial et distant vis-à-vis de son sujet, c’est sorcellerie ; pour tout dire, si un échec ou une infortune quelconque s’abat sur n’importe qui, n’importe quand, en relation avec n’importe laquelle des multiples activités de sa vie, ce peut être dû à la sorcellerie11.

        

        Ce qui est important, c’est le « peut ». Chacun sait qu’un toit peut s’écrouler à tout moment si les piliers qui le soutiennent ont été dévorés par les termites. Mais s’il s’écroule effectivement juste au moment précis où je suis en train de passer en dessous, alors on doit envisager la possibilité qu’il a été l’objet d’un sort jeté par quelqu’un qui souhaite me faire du mal, peut-être parce que je lui ai fait du tort ou l’ai offensé. Mes voisins décideront, après y avoir réfléchi comme il convient, si la chose doit être négligée comme pure coïncidence ou s’il faut l’examiner de plus près, ce qui peut éventuellement conduire au règlement d’un conflit.

        Si, remplaçant le mal par le bien, on garde à l’esprit que « pour tout dire, si un succès ou une bonne fortune quelconque vient à n’importe qui, n’importe quand, en relation avec n’importe laquelle des multiples activités de sa vie, cela peut être à cause d’un miracle », on comprend que les histoires de miracles si nombreuses dans les œuvres narratives du haut Moyen Âge fonctionnent exactement de la même façon. Assez souvent, des animaux sauvages endommagent les palissades et assez souvent, des animaux sauvages meurent. Le lien entre les deux faits qui crée le miracle (comme Létald le sous-entend) représente une conclusion de la communauté de Ruffec – laquelle se renforça comme communauté en parvenant à cette conclusion et se dota d’un lieu de culte auprès duquel, à l’avenir, beaucoup de ses décisions seraient prises et beaucoup de ses affaires réglées. De la même façon, quand on concluait qu’un homme soumis à l’ordalie de l’eau avait flotté, donc avait été rejeté par l’eau, et devait donc être un hérétique en définitive (comme ce fut le cas à Soissons en 1114 : voir plus loin, p. 151), quand des crises de folie s’apaisaient et que la vue était rendue à un aveugle par le toucher d’un pieux homme dont la sainteté était ainsi affirmée (voir plus loin, p. 186-187), et quand un oppresseur mourrait subitement après avoir rejeté l’injonction que lui avait faite un autre saint de faire réparation à sa victime (voir plus loin, p. 125), les communautés concernées avaient prononcé leur verdict sur les questions de savoir où se trouvait le bon droit et qui se trouvait investi d’un pouvoir sacré.

        L’apparente simplicité de nos sources, presque toutes monastiques, est trompeuse. Leurs auteurs, comme Létald, devaient garder mémoire des triomphes de leurs reliques non pas seulement pour le prestige, mais aussi parce qu’il s’agissait souvent de la seule protection dont ils disposaient dans un monde violent. Lorsque les moines de Sainte-Foy de Conques promenaient une statue de leur saint patron à travers les champs pour marquer les confins des terres qui leur appartenaient, lorsque les chanoines de Saint-Martin de Tours mettaient les reliquaires de leurs saints par terre dans l’église devant l’autel et les « humiliaient » en les recouvrant d’épines pour protester contre l’envahissement de leur cloître par le comte Foulque Nerra et ses serviteurs armés12, ils faisaient connaître au monde les mauvaises actions de leurs ennemis et convoquaient, pour obtenir leur soutien, les forces soigneusement orchestrées de l’opinion publique, de la honte et du déshonneur. Cela marchait parfois et lorsque tel était le cas, ils veillaient à en garder mémoire en des termes qui permettraient de recommencer avec une efficacité maximale à la prochaine urgence.

        Quelle que soit l’attention que l’on porte aux intérêts et aux préjugés de ceux qui ont produit les sources, nous ne pouvons pas rejeter ces manifestations du sentiment populaire comme une simple composante de l’arsenal propre à la rhétorique ecclésiastique. C’en était une assurément, mais toute comparaison avec les études des spécialistes contemporains des communautés paysannes – comme celle faite plus haut en invoquant les remarques d’Evans Pritchard – montre vite que nos moines n’étaient pas seulement d’habiles propagandistes : c’étaient aussi bien des anthropologues perspicaces. Leurs descriptions du comportement et des motivations des « gens ordinaires » pouvaient être manipulatrices, mais ce n’étaient pas des fabrications. L’art du commandement religieux traditionnel consistait précisément à montrer au vulgus – le peuple – où était l’autorité et à obtenir en retour son approbation et son soutien. Ce n’était pas là quantité négligeable. Même les guerriers les plus féroces et avides aimaient à apparaître sous un jour favorable, à faire étalage des qualités de justice et de magnanimité qui caractérisaient la bonne seigneurie aussi bien que la férocité et le souci exclusif de ses intérêts personnels nécessaires pour maintenir quelque seigneurie que ce soit. Même dans un monde de disparités immenses et croissantes entre « les puissants » et « les pauvres » – pour utiliser l’antithèse commune de l’époque, très révélatrice –, la peur de la révolte était bien réelle et présente, quoique rarement reconnue. L’un des descendants du duc Richard II qui connut les plus grands succès et fut aussi l’un des plus impitoyables, le roi Henri Ier d’Angleterre, alors qu’il se trouvait en Normandie, en 1130, eut un cauchemar, qui est mis en image de façon saisissante dans un manuscrit célèbre aujourd’hui conservé au Corpus Christi College d’Oxford. Des paysans armés de faux et de fourches apparaissaient devant lui pour protester contre le poids des impôts, tandis que son embarcation était malmenée par un terrible orage, lequel s’apaisait seulement lorsqu’il promettait d’annuler la taxation13.

         

        Ceux qui étaient accusés de répandre l’hérésie au début du XIe siècle avaient une chose et une seule en commun : ils prétendaient vivre la vie apostolique. Ils étaient loin d’être les seuls. Partout, la même impulsion conduisait à la fondation de nombreux monastères nouveaux et à la réforme de beaucoup d’anciens. Le sentiment que l’Église faillissait à sa mission dans le monde était largement partagé et fréquemment exprimé en faisant référence aux enseignements du Nouveau Testament. Les critiques en appelaient communément à l’idéal de la vie apostolique et aspiraient souvent eux-mêmes à vivre selon ses préceptes tels qu’ils les comprenaient en abandonnant leurs biens, en vivant en communauté et en renonçant aux plaisirs de la chair. Le Nouveau Testament, diffusé plus largement du fait de la hausse des niveaux de maîtrise de la lecture et de l’écriture, souvent étudié, en outre, sous l’influence de l’aversion pour la chair et de la méfiance envers le matériel qui caractérisaient le néoplatonisme, était de loin la source la plus influente de telles idées.

        Cette conception de la vie apostolique passait sous des formes variées d’une minorité restreinte de lettrés à la population laborieuse, sa diffusion étant favorisée par les échanges commerciaux en augmentation et par l’amélioration des communications aussi bien à l’échelle locale que sur les longues distances. Son attrait était renforcé par les mécontentements nés des disparités croissantes de richesse et de pouvoir, comme lorsque Leutard de Vertus prêchait contre les dîmes. Les considérations « spirituelles » et « matérielles » n’étaient pas des causes de contestation religieuse antithétiques ou exclusives les unes des autres. L’une des opinions les plus fréquemment exprimées par ceux qui étaient accusés d’hérésie, par exemple, à une époque d’ambitieuses et splendides constructions d’églises – en particulier en Aquitaine – était que l’Église n’avait pas besoin de structures matérielles. Qui peut dire si de tels sentiments naissaient de l’impression que la magnificence, les dépenses, la distance sociale croissante entre le clergé et le peuple, associées à ces grands édifices étaient en contradiction avec les valeurs des Évangiles, ou parce que ceux qui étaient lésés ou offensés par ces évolutions trouvaient de quoi soutenir leurs griefs dans le Nouveau Testament ? Des sources beaucoup plus nombreuses et parlantes que celles dont on dispose n’offriraient pas de fenêtre sur les âmes des intéressés qui permette de mieux faire cette distinction – ou de voir qui de la poule ou de l’œuf a précédé l’autre.

        La seule appréciation soutenue par les sources, c’est que l’hérésie parmi les gens ordinaires, dans la première moitié du XIe siècle, ne confrontait ni l’autorité de l’Église, ni la structure de la société à aucune remise en cause cohérente ou concertée. À mille ans de distance, ce jugement a une valeur fatalement limitée par la rareté des sources et la difficulté de les interpréter. Mais il est considérablement renforcé par celui des contemporains. Adémar de Chabannes fut le seul à croire que les « messagers de l’Antichrist » formaient un mouvement hérétique concerté, apporté en Aquitaine par des gens de l’extérieur et diffusé au-delà par l’intermédiaire des paysans du Périgord qui, selon lui, avaient converti les lettrés d’Orléans. Son opinion a été (et demeure encore) largement acceptée et a cet avantage commun à toutes les théories de la conspiration qu’elle ne peut être infirmée par des preuves. Personne, que l’on sache, n’était de son avis à l’époque. Raoul Glaber lui-même, qui a recueilli, parfois en des termes sensationnels, toutes les histoires d’hérésie qu’il a pu trouver parce qu’il y voyait des signes de l’apocalypse imminente, ne sous-entend pas l’existence de connexions entre les divers épisodes qu’il raconte.

        Dans la pratique, les évêques qui traitèrent les cas dont on a gardé trace les virent différemment. Tout d’abord, ils savaient que des idées hérétiques ne sont pas la même chose que l’hérésie. Toutes sortes d’idées religieuses, chrétiennes et non chrétiennes, étaient courantes dans l’Europe du haut Moyen Âge comme dans toute société paysanne. Inévitablement, il y en avait beaucoup parmi elles qui avaient été condamnées comme hérétiques dans les écrits des Pères de l’Église et par les conciles officiels. Tout le monde pouvait reprendre de telles idées, en d’innombrables manières. Mais ceux qui le faisaient ne devenaient hérétiques, comme Gérard de Cambrai en apporta la démonstration à Arras, que s’ils refusaient d’y renoncer face à la correction épiscopale. Cette nécessité formelle ne relève pas de l’argutie universitaire ou du pointillisme juridique ; elle renvoie à des différences profondes de tempérament, d’expérience et de regard sur le monde entre ceux qui étaient susceptibles de devenir des hérétiques obstinés et ceux qui resteraient, instinctivement, de bons catholiques.

        Wazon de Liège l’avait très bien compris. Quand l’évêque de Châlons-sur-Marne Roger II le consulta à propos des « paysans qui suivaient la doctrine perverse des manichéens », il répondit : « L’hérésie de ces gens, au sujet de laquelle tu m’écris, est évidente. Elle a été examinée il y a longtemps par les Pères de l’Église et réfutée par leurs excellents arguments. » Après avoir donné un bref résumé de ces arguments, Wazon conclut que « la religion chrétienne abhorre ces opinions et tient ces hérétiques pour coupables du sacrilège arien ». À première vue, cette analyse est déroutante. Wazon était l’un des hommes les plus savants de son temps. Il savait parfaitement que les hérésies décrites par Roger – éviter le mariage, refuser de manger de la viande ou de tuer des animaux – étaient très caractéristiques des manichéens, tandis que le même Roger n’avait fait aucune mention de la Sainte-Trinité ou de la nature du Christ, thématiques liées à l’hérésie d’Arius. Mais Arius était le prince des hérétiques, associé par-dessus tout au terrible schisme qui avait déchiré l’Église pendant des générations après sa condamnation au concile de Nicée en 325. De ce fait, son nom était synonyme de division dans l’Église et l’on invoquait couramment l’accusation de raviver son hérésie contre ceux qui se rebellaient contre l’autorité épiscopale, comme l’avait fait le duc Guillaume d’Aquitaine contre les chanoines de Saint-Hilaire. En parlant ici d’arianisme, Wazon déplaçait délibérément la question pour la faire passer du champ de la spéculation théologique sauvage à celui, mieux circonscrit, de la discipline ecclésiastique, et rappelait ainsi courtoisement mais clairement à Roger où se situait l’essence de son devoir. Ce dernier avait pour obligation d’affirmer son autorité épiscopale pour maintenir l’unité et la discipline de son troupeau, sans se laisser distraire par les détails peut-être bizarres, mais assurément sans importance, de ce que ces gens « ignorants et sans éducation » pouvaient croire.

        Wazon concluait en s’élevant fermement contre l’idée de faire appel aux autorités séculières pour persécuter ces supposés hérétiques :

        
          Nous devons toujours nous souvenir que nous, qui sommes appelés évêques, ne recevons pas le glaive du pouvoir séculier par l’ordination et sommes oints pour apporter la vie, non pas la mort. Bien sûr, tu dois agir contre ces hérétiques. Tu dois les priver, comme tu le sais bien, de la communion catholique, et faire connaître publiquement à tous le conseil du prophète : « Ne restez pas parmi eux ; ne touchez rien qui soit impur » [Is 52, 11] dans leur secte, car « celui qui touche à la poix se salit » [Eccli 13, 1].

        

        En bref, le conseil de Wazon à Roger était de ne pas céder à la panique et d’utiliser de façon ordinaire les pouvoirs ordinaires attachés à son office – comme le prédécesseur de Roger, Gibuin, l’avait fait dans le cas de Leutard, et comme Gérard de Cambrai l’avait fait à Arras, aurait-il pu ajouter. Ainsi avaient toujours fait les évêques francs pendant les six siècles écoulés depuis les temps héroïques où les fondateurs de leurs sièges, rassemblant les reliques de leurs saints patrons auprès d’eux, avaient fait valoir contre tous les concurrents leur prétention au monopole du pouvoir spirituel et du droit d’interpréter les commandements des Écritures. La scène impressionnante d’Arras, lorsque l’évêque, revêtu de tous les regalia, entouré de son clergé, avait fait face à ses brebis égarées et les avait corrigées, n’était pas spécialement remarquable. Si Gérard n’avait pas été, comme le sont les auteurs, à l’affût de ce qui pourrait mettre en prise avec l’actualité le livre qu’il se disposait à écrire, et si les cisterciens, près de deux siècles plus tard, n’avaient pas rassemblé du matériel au sujet de l’hérésie pour soutenir une guerre contre les « cathares », nous n’aurions jamais entendu parler du procès d’Arras, précisément parce que ceux qui y furent mis en cause n’étaient pas des hérétiques obstinés. Ce ne fut que l’une des innombrables et banales occasions, dont en général nulle trace n’a été conservée, où, avec plus ou moins de pompe et de cérémonies, selon ce qui convenait, les gens s’entendaient dire et acquiesçaient à ce que la foi catholique exigeait d’eux. Les évêques étaient là pour cela. Dans l’historiographie, l’analyse des récits du début du XIe siècle examinés au cours des quatre premiers chapitres de ce livre a été dominée par les opinions de deux moines intelligents mais très enclins à l’excitation, Adémar de Chabannes et Raoul le Glabre14. Gérard de Cambrai et Wazon n’étaient pas moins intelligents, pas moins savants et pas moins déterminés à défendre l’Église contre ses ennemis – mais, en tant que pasteurs compétents et forts de l’expérience du monde, ils étaient sensiblement mieux placés pour établir qui étaient ces ennemis et pour évaluer à quel point il fallait les prendre au sérieux.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE V
      

      
        L’hérésie simoniaque
      

      
        

      

      
        
          
            Car dans toute la région, jusqu’au temps de Romuald, la coutume de la simonie était si répandue que personne ou presque ne savait que cette hérésie était un péché.
          

          Pierre Damien,
Vie de Romuald, chapitre XXXV.

        

      

      
        Au début du XIIe siècle, l’ordre cistercien représentait tout ce que l’on admirait le plus dans le mouvement monastique. L’un des grands historiens de la période, Orderic Vital, de l’abbaye normande de Saint-Évroul, raconte ses débuts. Dans les années 1080, Robert, abbé du monastère traditionnel (de « moines noirs*1 ») de Molesme, entreprit l’une des plus célèbres actions de réforme en « examinant très soigneusement la Règle de saint Benoît et en étudiant les écrits d’autres saints Pères ». La Règle, que l’on pense avoir été fixée au VIe siècle par Benoît pour les moines du Mont Cassin, fondée sur les vœux de pauvreté, de chasteté et d’obéissance à l’abbé et à la Règle elle-même, était devenue le fondement de la vie monastique partout dans la Chrétienté latine. Robert, cependant, arriva à la conclusion suivante :

        
          Nous avons beaucoup de coutumes qui n’y sont pas établies et avons inconsidérément négligé certains de ses préceptes. Nous ne travaillons pas de nos mains, dit-il à ses frères assemblés, comme nous lisons que les saints Pères le faisaient. Nous recevons une nourriture abondante et des vêtements grâce aux dîmes et aux offrandes aux églises et, par des raisonnements spécieux ou par la force, nous nous attribuons les dîmes qui appartiennent aux prêtres. Ainsi, nous nous gorgeons du sang des hommes et participons du péché1.

        

        Quand ses frères refusèrent de se ranger à son interprétation et de renoncer à ce que Robert tenait pour des pratiques non conformes à la Règle, il quitta Molesme avec les quelques compagnons en accord avec lui pour former la communauté qui devint la nouvelle fondation de Cîteaux.

        Le discours de Robert sur les dîmes reflétait aussi bien une attitude religieuse de longue date concernant les biens matériels qu’une opinion réaliste sur la façon dont ces derniers étaient acquis. Les chroniqueurs monastiques étaient vivement portés à l’éloge de ceux qui s’abstenaient d’abuser de leur pouvoir pour rechercher la richesse. Bézo, un petit seigneur de Cucciago, près de Milan, par exemple, et son épouse Béza, détestaient l’avidité (rapacitas) de tout leur cœur au point de ne pas permettre à leurs serviteurs de gâter le blé en pied des autres en chevauchant dans leurs champs. Détruire les cultures des paysans était un moyen bien connu de les réduire à la pauvreté, et donc à la servitude. Un autre consistait à voler leurs provisions – pratique énergiquement dénoncée par les conciles. Lorsqu’un « comte fier et gonflé d’orgueil », après avoir rejeté la requête de l’ermite Romuald de Ravenne (mort en 1027) qui lui demandait de restituer une vache volée à un paysan, mourut par étouffement en mangeant la viande de l’animal, ce fut comme un acte de résistance ou de vengeance, de la part de Romuald, face à une tentative pour usurper la terre de la victime. Ce type de miracle fut l’objet d’une forte demande à partir du début du XIe siècle2. Son potentiel subversif est clairement signifié dans un miracle posthume de Romuald, quand une vieille femme dont la vache était en train de lui être enlevée se précipita à sa tombe avec deux poules en offrande pour implorer son aide. « Fait merveilleux, à peine l’intendant du seigneur avait-il quitté la maison de la femme qu’il fut atteint par une flèche. Il abandonna la vache sur place et mourut immédiatement en arrivant chez lui3. » Il n’est pas nécessaire de savoir d’où venait la flèche pour voir que le prestige du saint soutenait ce que l’intendant ou son seigneur auraient décrit comme un acte de rébellion. Le contraste avec le traitement infligé par Raoul de Caen aux paysans normands qui se plaignirent du même genre d’oppression est évident4.

         

        Ces liens entre les courants convergents de la réforme religieuse et le changement social en cours d’accélération émergent avec une clarté particulière dans les « vies » des ermites prêcheurs de l’Italie du début du XIe siècle tels que Romuald, Jean Gualbert et Dominique de Sora. Parmi les auteurs de ces textes, la voix la plus puissante fut celle du biographe de Romuald cité plus haut. C’était le plus jeune des fils d’un noble de Ravenne. « Quel dommage », avait dit l’un des frères de Pierre à sa naissance, en guise de bienvenue, en 1007. « Nous sommes si nombreux que cette maison ne pourra pas subvenir à nos besoins – il y a trop d’héritiers pour un si petit héritage5. » Ce frère parlait pour sa génération. La concentration des terres entre les mains d’un héritier unique, souvent le fils aîné, était une stratégie communément et impitoyablement mise en œuvre, et la cause de nombreuses faides acharnées et très violentes. L’alternative traditionnelle, la division entre tous les enfants (l’héritage divisible), pouvait aussi produire amertume et division, comme le montre cette histoire, si les biens n’étaient pas assez importants pour soutenir la fragmentation afférente.

        Heureusement pour Pierre, devenu orphelin à l’âge de deux ans, il avait un autre frère, plus aimable, dénommé Damien, qui le secourut lors de son enfance extrêmement cruelle et dont il prit le nom comme il aurait pris celui d’un père. Pierre reçut une éducation longue de quinze années avant de devenir maître dans les écoles d’Italie du Nord. En 1035, il quitta les écoles et le monde pour se consacrer à la vie monastique à Fonte Avellana, un endroit reculé dans les Alpes Apuanes, près de Gubbio, où il devint prieur quelques années plus tard. Fonte Avellana était un monastère du style nouveau, où les moines, à l’imitation des Pères du désert, recherchaient le salut par l’humiliation la plus extrême de la chair. Ils vivaient presque en ermites, certains près de l’église, deux par cellule, d’autres seuls dans la montagne, et l’ascension continue dans une solitude de plus en plus grande, avec des conditions de vie de plus en plus dures, symbolisait leurs progrès dans la vie spirituelle. Ils se consacraient à la prière, lisaient et chantaient, ne s’assemblaient que pour le culte les dimanches et les jours de grandes fêtes. Ils allaient pieds nus en toute saison et limitaient leur diète à l’eau, au pain et au sel, avec un supplément de quelques herbes ou légumes trois jours par semaine.

        Pour Pierre Damien, seul un tel modèle de vie donnait la possibilité d’une union avec Dieu et d’une défaite des deux grandes forces du péché par lesquelles, à ses yeux, le monde était gouverné : le sexe et le pouvoir6. Dans deux livres remarquables, il montra comment l’un et l’autre dominaient l’Église. Le Livre de Gomorrhe attaquait le laxisme sexuel des clercs et des moines dans des termes si francs et vifs qu’il fut considéré comme impossible, jusqu’à la fin du XXe siècle, de l’éditer ou de le traduire entièrement, même à des fins universitaires. Le Livre de la gratification*2 traitait des maux nés du paiement pour les ordinations, les offices d’Église et les sacrements. Dans ces ouvrages, comme dans tous les nombreux écrits de Pierre Damien, les plaisirs sexuels et l’administration incorrecte des sacrements, en particulier de l’ordination, étaient condamnés comme des vices qui rendaient l’Église incapable d’accomplir sa mission et livraient le monde au diable.

        Il est facile de mettre l’horreur du désir sexuel – et tout particulièrement du désir pour le même sexe – exprimée de façon si obsessionnelle par Pierre Damien et beaucoup de ses contemporains au compte des superstitions « médiévales ». Mais l’Europe du XIe siècle ne différait pas de toutes les sociétés connues ou presque dans sa façon de concevoir comme fondamentales pour son organisation et sa structure sociale les coutumes concernant qui pouvait faire quoi avec qui et dans quelles conditions. Le bouleversement des relations sociales à tous les niveaux était naturellement exprimé et indirectement mis en discussion dans les débats passionnés autour du sexe et des terribles efforts nécessaires à son contrôle. Le comte Géraud d’Aurillac, un saint homme laïc dont la Vie avait été écrite par Odon de Cluny vers 920, fut sauvé par un miracle lorsque la fille d’un serf dont la peau claire « le tourmentait, le séduisait et le consumait d’un feu aveugle » devint hideuse à ses yeux juste au moment où il venait de s’accorder avec ses parents pour qu’elle soit mise à sa disposition. Pour se préserver lui-même d’une nouvelle tentation, il ordonna au père de la jeune fille de la marier, lui accorda la liberté et lui offrit une petite terre7. Dominique l’Encuirassé, dont Pierre Damien écrivit la biographie, se soulageait de la culpabilité due au paiement consenti par son père, qui avait de l’ambition sociale, pour le faire ordonner prêtre alors qu’il était encore enfant, en portant à même la peau, plutôt qu’une haire, une cotte de mailles métallique (lorica) dont il tira son nom, et en devenant un virtuose dans l’art de l’auto-flagellation : on disait qu’il parvenait à s’infliger 300 000 coups de fouet en l’espace de six jours.

        La compétition acharnée pour le contrôle de la terre et de ceux qui la travaillaient, ordinaire partout en Europe, était intensifiée en Lombardie et en Toscane par les profits croissants liés au développement du commerce, local comme de longue distance, et aux revenus afférents des marchés et des péages. Dans les campagnes aussi bien que dans les villes, qui vers la fin du Xe siècle connaissaient un essor accéléré, la force terrible du changement était incarnée par l’homme de pouvoir et d’argent auquel nulle loi n’imposait de limites dans la recherche de son profit personnel – ou, cela va sans dire, de sa satisfaction sexuelle. C’était par contraste avec un tel homme que Bézo et Béza de Cucciago, « bien qu’ils pussent librement menacer leurs voisins en toute manière et ne pussent être contenus par aucun d’entre eux s’ils ne le voulaient pas », se soumirent volontairement à « toutes les coutumes honnêtes » ; c’était par contraste avec lui que Jean Gualbert, en embrassant la vie religieuse, avait renoncé « aux honneurs dotés de terres et aux fausses richesses ». Il y avait là des références au pouvoir du ban seigneurial, c’est-à-dire au prétexte de l’autorité royale déléguée – mais depuis longtemps usurpée – pour extorquer des services et saisir des animaux et des biens, qui fournissait la justification théorique de ces pratiques. Gualbert, qui en tant que fils de noble était né pour exercer un tel pouvoir, fit de sainte manière la démonstration de son renoncement lorsque, voyant un beau troupeau de bovins brouter dans une prairie des Appennins, il en appela à Paul, son saint patron, pour en donner un aux pauvres.

        
          À ses paroles, l’un tomba mort immédiatement, et il ordonna que son corps soit découpé et distribué parmi les pauvres. Quand l’animal fut mangé, il en prit un autre en priant de la même manière, puis un troisième, puis un quatrième8.

        

        À ce stade, les malheureux bergers essayèrent de sauver leur troupeau en l’emmenant ailleurs, dans un autre secteur de la montagne, et s’entendirent vertement prévenir qu’ils parviendraient peut-être à échapper à Gualbert de cette façon, mais pas à saint Paul. Pour bien se faire comprendre, Gualbert prit une autre bête, suivie d’une sixième, une septième, une huitième et une neuvième. Les bergers rassemblèrent leur courage et dirent au saint qu’il ferait mieux de rentrer à son monastère plutôt que de déposséder de pauvres gens de leur bétail. Gualbert comprit leur point de vue, promit de ne plus leur faire de tort et tint parole en limitant dès lors sa charité à la distribution des seuls animaux qui lui étaient donnés.

        Ce n’est pas le pouvoir de Gualbert de prendre le bétail mais la magnanimité dont il fait preuve en y renonçant qui illustre ici sa sainteté. Ces histoires montrent à quel point les marques universelles de la sainteté – la chasteté, le renoncement aux biens, l’ascétisme extrême imposé au corps, le fait de se vouer à la prière et aux exercices spirituels – avaient un attrait immédiat pour ceux qui étaient troublés par les disparités croissantes de richesse et de pouvoir. Les miracles de ces saints hommes italiens, sollicités et reconnus par l’acclamation populaire, les plaçaient dans le rôle du seigneur idéal, qui réglait les conflits, nourrissait les affamés, protégeait les faibles, punissait les méchants et les oppresseurs. Les saints hommes eux-mêmes tendaient à être issus de familles qui étaient destinées ou aspiraient à exercer des pouvoirs seigneuriaux mais n’étaient pas suffisamment puissantes pour être à l’abri des retournements de fortune ou des caprices des grands9. Ils connaissaient aussi bien les tentations de l’avarice que les angoisses des pauvres. Gualbert et ses semblables abjuraient les ambitions de la seigneurie dans sa forme mondaine mais exerçaient désormais ses prérogatives pour une plus noble cause, au service d’un plus grand seigneur, de plus grande puissance – et souvent en opposition tout à fait explicite aux coutumes et comportements de leurs frères demeurés dans le monde. Cela ne signifiait pas que leurs idées et leurs valeurs n’étaient partagées que par les pauvres. Le XIe siècle ne fut pas la dernière période dans l’histoire humaine où l’on compta parmi les critiques les plus passionnés et les plus radicaux des privilèges et des abus qui en découlaient des gens que leur naissance vouait à en bénéficier.

         

        Arialdo, fils de Bézo et de Béza, éduqué comme clerc, fut l’un de ceux-là. Le 10 mai 1057, il lança une offensive publique contre le clergé de Milan rassemblé pour la translation solennelle des reliques de l’un des nombreux saints de la cité. Non seulement les clercs vivaient en concubinage, comme chacun le savait, dit-il, mais ils étaient si profondément adonnés à l’hérésie de la simonie qu’aucun d’entre eux, du plus grand au plus petit, n’avait été reçu à aucun des saints ordres ou n’avait tenu aucun office dans l’Église sans l’avoir acheté comme on pouvait acheter une vache. Arialdo pressa le peuple de rester à l’écart des églises de ces clercs, qui étaient aussi sales que des étables, et de refuser leurs sacrements, qui ne valaient pas plus que de la crotte de chien. Il suscita une émeute et la foule s’empara de nombreux membres du clergé qu’elle contraignit, en les menaçant de mort, à prêter des serments de célibat10.

        Le sermon d’Arialdo ouvrit une période de dix-neuf ans pendant laquelle, s’ils ne gouvernèrent pas eux-mêmes Milan, les patarins (leurs ennemis appelaient ainsi les partisans d’Arialdo par dérision, en reprenant le nom donné aux travailleurs les plus humbles du secteur textile) rendirent la ville ingouvernable par les archevêques et les nobles11. La cité était demeurée en état d’agitation depuis la répression sanglante d’un soulèvement contre l’archevêque Ariberto II (que nous avons rencontré à Monforte dans le deuxième chapitre) quelques années avant la mort de ce dernier en 1045. Le successeur d’Ariberto, Guido da Velate, n’agréait pas aux traditionalistes, car il n’était ni de naissance noble, ni membre du haut clergé de la cité ; il était aussi méprisé par les réformateurs comme « un homme illettré, concubinaire, simoniaque éhonté12 ». Arialdo s’était mis à prêcher la réforme dans les villages alentour avant de s’établir dans la cité même. Ses compagnons les plus proches étaient Landolfo Cotta, un notaire issu de l’une des familles dirigeantes, et le frère de ce dernier, Erlembaldo. Certains disaient qu’ils avaient été poussés dans leur entreprise par un prêtre issu d’une autre famille aristocratique, Anselmo da Baggio, dont l’archevêque Guido s’était débarrassé en le recommandant à la cour impériale – où Anselmo avait fait assez bonne impression pour être nommé évêque de Lucques. En 1062, ce dernier devint pape sous le nom d’Alexandre II. Parmi les partisans laïcs d’Arialdo, il y avait Nazario, qui mit sa maison à la disposition de ce dernier, et Benedetto Rozzo, fondateur d’une église qui tint lieu plus tard, pendant un certain temps, de quartier général des patarins. L’un et l’autre étaient membres d’un groupe influent de citoyens qui jouissaient du privilège de battre monnaie et avaient donc été bien placés pour tirer avantage de la forte croissance des marchés milanais comme de la hausse vertigineuse du prix de la terre au cours du demi-siècle écoulé ou environ. D’après le biographe d’Arialdo, Andrea di Strumi, le mouvement ne divisait pas tant les classes que les familles : « Telle maison était totalement fidèle, telle autre sans foi aucune ; dans la troisième la mère était croyante, ainsi que l’un des fils, tandis que le père et un autre fils ne l’étaient pas. La cité entière se trouva en proie aux désordres du fait de cette querelle et de cette confusion13. »

        Arialdo forma autour de lui une communauté de prêtres qui avaient renoncé à servir l’archevêque ainsi que de laïcs, hommes et femmes. Abandonnant toute possession, ils vivaient chastement sous une règle commune – raison pour laquelle leur communauté devint connue sous le nom de Canonica – dans un cloître qu’ils avaient construit à côté d’une église donnée par l’un de leurs premiers partisans. Depuis cette base, Arialdo organisa ce qui revint à un clergé alternatif pour la cité, qui prêchait et offrait des services pastoraux à des gens venus en affluence des villes et des villages voisins. Tous les jours, entouré de ses partisans, il quittait la Canonica pour visiter les nombreux lieux de culte de Milan, priait et chantait dans chacun d’entre eux, et ce faisant créait et renforçait une identification étroite entre son mouvement et la communauté de la cité, défiant ouvertement et avec succès l’autorité de l’archevêque et du clergé, dont il attaquait continuellement la légitimité.

        Arialdo peut facilement être reconnu comme un produit des courants de réforme qui grossissaient dans l’Europe du début du XIe siècle. C’était un adepte zélé et éduqué de la vie apostolique – ses sermons employaient le langage néoplatonicien que l’on avait entendu à Orléans et à Monforte14 – qui avait conclu que la situation et les pratiques de l’Église étaient en désaccord avec ce que ses lectures l’avaient conduit à croire qu’elle devait être. Pour ses partisans, c’était un saint. Il devint un martyr en 1067, lorsqu’il fut tué par les serviteurs d’une nièce de Guido da Velate. Son corps horriblement mutilé fut jeté dans le lac de Côme, avant d’être récupéré par ses partisans et rapporté en procession solennelle dans la cité pour y être enterré. Dès le départ, c’était comme hérétiques et non pas comme simples pécheurs qu’il avait dénoncé les membres du clergé de Milan. « Ils méritent d’être chassés », dit-il dans le sermon qui déclencha le soulèvement, « parce que toutes les sortes de pollution, y compris l’hérésie simoniaque, sont répandues parmi les prêtres et les diacres et le reste du clergé ; ce sont tous des nicolaïtes et des simoniaques ».

        Les membres du clergé de Milan n’admirent ni cette appréciation, ni l’autorité d’Arialdo pour se prononcer sur la question. L’hérétique, à leurs yeux, c’était lui, et il était aussi le fondateur d’une secte hérétique. Leur siège avait été fondé au IVe siècle par saint Ambroise, l’un des plus grands Pères de l’Église, et ils maintenaient fermement qu’Ambroise avait établi les coutumes attaquées par les patarins, y compris leur droit de se marier et d’observer des usages liturgiques spécifiques, telle la fête de trois jours avant la Pentecôte. En insistant sur l’autorité de son saint patron, le clergé milanais ne cherchait pas seulement à justifier rationnellement ses privilèges. Les évêchés d’Italie et de Gaule avaient été établis sous l’Empire romain et leurs évêques parlaient en tant que successeurs directs de leurs saints fondateurs et martyrs. Leur autorité en tant que tels n’était pas tenue pour diminuée par la primauté reconnue de l’évêque de Rome. Au XIe siècle, les cultes de leurs saints patrons, en plein essor, nourrissaient et symbolisaient la vigueur et l’indépendance des cités en phase d’émergence, parmi lesquelles Milan elle-même était la plus riche et la plus puissante. Cela devint une source de tensions croissantes après 1046, lorsque les papes commencèrent à réunir des conciles qui revendiquaient une autorité générale et à envoyer des représentants (les légats) agir en leur nom pour mettre en application leurs décrets et intervenir dans les conflits locaux. Le clergé milanais répondait que l’église ambrosienne n’était pas soumise aux lois romaines ou à l’autorité de l’évêque de Rome. Historiquement parlant, cela n’était pas parfaitement exact, mais cette opinion était profondément enracinée et largement partagée à l’époque.

         

        Les conditions qui identifiaient si étroitement Milan au péché de simonie avaient été formellement établies en 987. Cette année-là, l’archevêque distribua les vastes et riches terres de son église en fiefs à un certain nombre de familles de premier plan dans la région, dont les chefs devinrent connus comme les capitanei (« capitaines »). À dater de ce moment, les offices des églises et les bénéfices qui allaient avec, des canonicats de la cathédrale aux moins importants, furent donnés aux familles et aux partisans de ces seigneurs. Ce qui semble avoir rendu cette pratique particulièrement inacceptable, ce n’est pas seulement le sentiment, croissant partout en Europe, que l’Église, ses ministres et ses services pastoraux devaient être dégagés des structures sordides et indignes du pouvoir séculier, mais aussi le fait que là, en Lombardie, et surtout à Milan, l’argent affluait en quantités de plus en grandes et de façon de plus en plus visible, à la faveur du grand renouveau commercial en cours15. Il y avait de plus en plus de chances pour que ce qui était donné en retour de la nomination à une place dans l’Église ou pour un baptême ou un enterrement fût un sac de pièces plutôt qu’une part de vendange annuelle ou un don de bétail ou de produits alimentaires, comme les deux poules apportées à Romuald par la vieille femme lorsqu’elle vint demander son aide contre le comte rapace. Les offices de l’église de Milan, commença-t-on à dire, étaient disponibles à l’achat à des tarifs établis. Leur coût était recouvré grâce aux profits des droits ecclésiastiques qui leur étaient attachés, y compris pour l’administration des sacrements.

        Le péché nommé en référence à Simon le Magicien n’avait pas toujours été aussi facile à reconnaître qu’à condamner. La faute de Simon avait consisté à tenter d’acheter auprès des apôtres leur pouvoir de conférer l’Esprit-Saint et à leur « offrir de l’argent en disant : “Donnez-moi ce pouvoir à moi aussi, pour que celui sur qui je poserai les mains reçoive l’Esprit-Saint”. Mais Pierre lui dit : “Périsse ton argent avec toi, puisque tu as cru acquérir le don de Dieu à prix d’argent !” » (Actes des apôtres 8, 18-20).

        Au cours du haut Moyen Âge, l’argent n’avait pas été très utilisé au quotidien. Les biens et les services étaient en général échangés en nature et les services de l’Église, comme tous les autres, étaient censés être suivis de retours. En outre, les chrétiens avaient depuis les premiers temps l’obligation religieuse de consacrer un dixième de tous leurs revenus et productions au soutien de l’Église et des pauvres. Au VIIIe siècle, les rois carolingiens en firent un devoir civique, ce qui signifiait que chacun devait payer, et donc être rattaché à une église particulière, et que le paiement était imposé, en principe, par l’autorité royale. Les églises et les monastères étaient entretenus par des dotations en terres desquelles, comme tout seigneur, ils tiraient profit aussi bien par l’exploitation directe, avec des esclaves ou des serfs, qu’avec les loyers et les services des tenanciers. Comme l’évêché était en général parmi les plus importants propriétaires fonciers de sa région et comme les possessions des autres églises et monastères étaient souvent substantielles, il y avait là des sources de revenus considérables et stables, et donc aussi de pouvoir. Leur contrôle se fit de plus en plus désirable et les rivalités à cette fin crurent proportionnellement en intensité au cours du Xe siècle, tandis que la capacité des rois à récompenser leurs fidèles, et donc à mettre un frein à leurs appétits, était en déclin. Toute terre en vint à être traitée, en pratique, comme une terre de famille, dont les revenus pouvaient être divisés, distribués et redistribués pour entretenir les suites militaires et s’assurer les alliances nécessaires à la survie dans un monde férocement compétitif.

        Les dirigeants n’étaient pas indifférents aux dangers qu’il y avait là pour la religion et la culture savante. En 909, le duc d’Aquitaine fonda à Cluny, en Bourgogne, un monastère dont la sécurité, comme havre de prière pour la rédemption de son âme et de celles de tous ses amis et clients, devait être assurée par un dispositif paradoxal qui lui offrait l’immunité à l’égard des pouvoirs des officiers ducaux – lesquels auraient utilisé ces pouvoirs pour annexer ses terres et ses revenus à leur propre usage. Plus tard dans le siècle, le pape se laissa persuader de lui accorder la même exemption à l’égard de l’autorité de l’évêque de Mâcon. La formule fut reprise dans toute l’Europe. De nombreux monastères nouveaux furent fondés à l’imitation de Cluny et beaucoup d’anciens placés sous l’autorité de son abbé, qui se trouva à la tête d’une série de maisons – de quelque chose qui serait plus tard connu sous le nom « d’ordre » – dispersées à travers la Bourgogne et l’Auvergne, puis en Italie du Nord et au-delà. Des développements similaires eurent lieu autour de Gorze, en Rhénanie, de Brogne, en Flandre, de Saint-Victor, à Marseille, et de Winchester, en Angleterre.

        La réforme n’était pas toujours un processus paisible. Lorsqu’Odon de Cluny se vit confier celle de Fleury – monastère qui devint par la suite lui-même un foyer de réforme –, il put craindre que les moines ne le tuent plutôt que de se soumettre à son autorité. Ces derniers n’allèrent pas jusque-là, mais lorsqu’il entreprit « de les persuader de renoncer à la consommation de viande, de vivre sobrement et de ne rien posséder en propre », ils abandonnèrent les biens du monastère à leurs proches plutôt que de les retourner au patrimoine commun et tentèrent d’épuiser leur provision de poisson pour qu’Odon soit contraint de les laisser manger à nouveau de la viande16.

         

        Dans les décennies centrales du XIe siècle, les courants de réforme qui s’étaient développés ponctuellement et par intermittence convergèrent en un torrent furieux qui balaya le vieux monde. Cette convergence fut précipitée non seulement par les tensions sociales du genre de celles qui étaient si clivantes à Milan, mais aussi par les scandales de la papauté. À Rome, comme dans les autres cités, l’évêché était l’objet d’intenses rivalités entre les familles les plus importantes. Son statut spécial leur offrait une haute visibilité et attira parfois des interventions de l’extérieur, comme lors du célèbre épisode de 800, quand Charlemagne vint pour sauver le pape Léon III de la déposition et se retrouva couronné empereur romain, et en 961, quand Otton Ier obtint la même récompense pour un service similaire rendu au pape Jean XII. L’empereur Henri III intervint après que Benoît IX avait été chassé de la ville pour être remplacé par Sylvestre III, puis replacé sur le siège, avant de démissionner peu après, en mai 1045, en faveur d’un réformateur, Jean Gratien, qui devint pape sous le nom de Grégoire VI. Ces événements sensationnels s’accompagnèrent naturellement d’accusations scandaleuses. Bonizo de Sutri, par exemple, un réformateur convaincu qui écrivait environ quarante ans plus tard, prétendit que Benoît, « après avoir commis de nombreux adultères sordides et meurtres perpétrés de ses propres mains », renonça à la papauté parce qu’il voulait se marier avec sa cousine, fille de Gerardo de Saxo, lequel demandait un tel prix pour elle afin de pouvoir placer un homme à lui, sous le nom de Sylvestre III, sur le trône pontifical17. Quoi qu’il en ait été réellement, l’avènement de Grégoire VI, parrain de Benoît et officier de haut rang à la Curie, fut accueilli avec joie par les réformateurs italiens, parmi lesquels Pierre Damien, aux yeux desquels il avait fait une bonne action en persuadant Benoît IX de se retirer une seconde fois.

        L’empereur voyait les choses autrement. La démission de Benoît avait coûté cher. Pour l’obtenir, Jean Gratien, qui était un homme très riche, lui avait versé une très grosse somme d’argent. On reconnaissait généralement qu’il l’avait fait pour assurer l’abdication de son prédécesseur universellement méprisé plutôt que pour s’acheter l’office, mais la distinction était trop subtile pour lui épargner l’accusation de simonie. Soucieux d’être couronné par un pape incontestable, Henri convoqua des synodes à Sutri et à Rome en 1046, qui – Benoît IX et Sylvestre III ayant renouvelé leurs prétentions – déposèrent les trois18. À leur place, l’empereur nomma un évêque allemand qui succomba dans l’année à l’air malsain des marécages romains, puis un autre, qui survécut deux mois. Avec une persévérance digne de Jean Gualbert, Henri eut recours à son parent l’évêque de Toul Bruno, fait d’un bois plus dur à tous égards. Pendant les cinq années où il fut Léon IX (1049-1054), ce dernier inaugura une transformation de la papauté qui s’avéra, une fois la poussière finalement retombée (si tel fut jamais le cas), avoir été d’une importance décisive dans l’histoire de l’Europe.

        L’une des premières actions de Léon consista à tenir un synode à Rome où la simonie fut mise hors la loi et où plusieurs évêques qui en avaient été convaincus furent déposés. Parmi ces derniers, il y eut l’évêque de Sutri, qui avait tenté de s’en sortir au culot avec l’aide de faux témoins, mais eut une attaque fatale alors qu’il était sur le point de jurer. « Tous ceux qui en entendirent parler furent si terrifiés », dit le biographe de Léon, « que personne ne tenta dès lors d’échapper à l’ignominie en prêtant un faux serment en présence du pape19 ». La leçon porta définitivement lors de la consécration de la nouvelle basilique Saint-Remi à Reims, quelques mois plus tard, lorsque Léon plaça les reliques du saint sur le maître-autel et exigea que chaque évêque et chaque abbé présent se lève, l’un après l’autre, et jure devant elles qu’il n’avait pas versé d’argent pour obtenir son office. L’archevêque de Besançon fut frappé de mutisme au moment où il allait s’embarquer dans une défense d’un simoniaque notoire, l’évêque de Langres Hugues, et ne retrouva la parole qu’avec l’aide des ferventes prières faites pour lui par Léon20.

        Ce ne furent là que deux d’une douzaine de synodes en Italie, en Allemagne et en France au cours desquels Léon, progressant solennellement comme un monarque à travers les terres soumises à sa domination, fit de la guerre contre la simonie la première des priorités de l’Église. Ce faisant, il faisait aussi savoir que le commandement pontifical serait désormais exercé de façon bien plus vigoureuse et directe qu’à travers les lettres et les décrets dont s’étaient contentés même les plus actifs de ses prédécesseurs. Peu de ses successeurs voyagèrent aussi souvent et sur d’aussi longues distances, sauf lorsqu’ils y furent contraints par de mauvaises fortunes politiques, mais ils furent dès lors représentés de plus en plus fréquemment, et souvent avec beaucoup d’efficacité, par des légats qu’ils habilitaient à agir en leur nom et avec leur autorité. Ce qui assura immédiatement la pérennité de la politique et de l’influence de Léon au-delà de son bref pontificat, en outre, ce fut le groupe de réformateurs convaincus et talentueux qu’il fit venir à Rome comme cardinaux, dont beaucoup étaient originaires de sa Rhénanie natale et dont certains devinrent papes par la suite. Parmi eux, il y avait Humbert, un moine de Moyenmoutier, dans le diocèse de Toul dont Léon avait été l’évêque, qui devint un redoutable polémiste de la réforme et le marteau de tout ce qu’il tenait pour une hérésie ou une source d’hérésie, par-dessus tout les simoniaques et les Grecs ; Pierre Damien, arraché à sa montagne pour mener son combat contre la chair sur un front élargi ; et Hildebrand, neveu et admirateur dévoué de Grégoire VI, qui avait suivi son oncle en exil mais acquit après son retour une influence de plus en plus importante et devint un partisan de la suprématie pontificale de plus en plus intransigeant.

         

        Ces hommes nouveaux de Rome devinrent bientôt de proches alliés des patarins milanais. En 1057, Arialdo et Landolfo Cotta furent excommuniés par l’archevêque Guido da Velate en raison de leurs attaques contre son autorité et contre son clergé. Ils en appelèrent au pape, qui envoya comme légats, avec pour mission de régler le conflit, leur vieil allié Anselmo da Baggio et le cardinal Hildebrand. En 1059, Anselmo fut dépêché à nouveau, cette fois-ci en compagnie de Pierre Damien, qui imposa un règlement conforme aux thèses de son Livre de gratification. Les membres du clergé de Milan furent requis de renoncer à la simonie et au mariage et de faire pénitence pour leurs péchés, mais, à ces conditions, il leur fut permis de conserver leurs offices. C’était un compromis qui, à court terme, ne satisfaisait personne, mais évitait, à long terme, de commettre une erreur qui aurait facilement pu être fatale à l’autorité de l’Église romaine. Si l’on avait laissé faire les patarins, les thèses du tonitruant Livre contre les simoniaques du cardinal Humbert (1058) auraient été mises en application et les ordres conférés aux membres du clergé de Milan auraient été déclarés invalides sur la base du fait qu’en tant que simoniaques ces derniers étaient hérétiques et avaient été ordonnés par des hérétiques. La question aurait alors inévitablement été soulevée de savoir s’il restait qui que ce fût dans l’Église latine à avoir été ordonné de façon valide. Pierre Damien avait agi selon la distinction cruciale qu’Augustin d’Hippone avait faite dans ses écrits contre l’église donatiste d’Afrique du Nord. L’ordination conférée par un évêque connu pour être hérétique ne pouvait être considérée comme valide. Mais les sacrements, y compris l’ordination, reçus de bonne foi même auprès d’un ministre pécheur étaient valides aux yeux de Dieu. Comme l’avait dit Augustin, « Si le mérite d’un sacrement est basé sur celui qui le donne et sur celui qui le reçoit, si c’est Dieu qui le donne et ma conscience qui le reçoit, voilà deux termes dont j’ai la certitude, sa bonté et ma foi. Mais si vous [le prêtre] vous interposez, comment puis-je avoir aucune certitude21 ? » Le prêtre était le canal de la grâce divine. Qu’un canal soit correctement connecté à sa source est une chose essentielle ; sa propreté, quoique très souhaitable, ne l’est pas. L’absence d’insistance sur ce principe aurait créé des difficultés insurmontables pour l’Église. Comme beaucoup d’hérétiques le signaleraient au cours des siècles à venir, une autorité transmise depuis le temps des apôtres devait inévitablement être passée par des hommes coupables de péchés mortels.

        Malgré ce règlement, les patarins n’abandonnèrent pas leur combat contre « les capitaines et les plus petits vassaux, les vendeurs d’églises et leurs parents et les parents de leurs concubines ». Et ils ne perdirent pas pour autant leurs partisans à Rome. Au contraire, quand Anselmo da Baggio devint le pape Alexandre II, en 1061, il fit d’Erlembaldo son représentant personnel à Milan en lui donnant une « bannière de saint Pierre » pour proclamer son office. Dans cet élan, et, à ce qui fut dit, avec des financements fournis par Hildebrand, le mouvement patarin se diffusa à d’autres cités de Lombardie et de Toscane. À Brescia, lorsque l’évêque, un réformateur, lut publiquement le décret pontifical contre la simonie, « il fut battu par le clergé et presque tué », mais, là comme à Crémone et à Plaisance, les prêtres mariés et simoniaques furent chassés des églises et leurs services boycottés22. À Florence, une campagne similaire conduite par Jean Gualbert et ses moines de Vallombreuse triompha lorsqu’une foule énorme vit un moine dénommé Pierre, connu depuis ce jour sous le nom de Petrus Igneus (Pierre l’ardent), marcher à travers les flammes et en sortir indemne pour prouver les accusations de simonie et de concubinage avancées contre l’évêque et son clergé. Il s’avéra que c’étaient là seulement les premières batailles d’une guerre qui allait faire rage à travers l’Italie pendant des décennies.

      

      
      

        
          *1. Les cisterciens étaient connus sous le nom de « moines blancs » parce qu’ils ne teignaient pas leurs vêtements de laine, considérant, selon le principe posé par Robert dans le passage mentionné ici, qu’il y avait là une addition superflue aux dispositions de la Règle de saint Benoît. Pour la même raison, ils ne portaient pas de sous-vêtements. Inversement, ceux qui adhéraient à l’interprétation traditionnelle critiquée par Robert étaient et sont encore souvent appelés « moines noirs ».

        

        
          *2. Le sens du titre choisi par Pierre Damien, Liber gratissimus, n’est pas clair. Je prends plus qu’une liberté en lui attribuant un jeu avec le mot gratia, qui signifiait « faveur » ou « don » dans toutes les acceptions, de la grâce divine à la franche corruption.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE VI
      

      
        Venir à bout de ces détestables fléaux
      

      
        

      

      
        
          
            Allez ! Voici que je vous envoie comme des agneaux au milieu des loups. Ne portez pas de bourse, pas de besace, pas de chaussures, et ne saluez personne en chemin.
          

          Luc 10, 3-4.

        

      

      
        En 1073, le cardinal Hildebrand accéda au siège de Pierre sous le nom de Grégoire VII. Son pontificat instaura l’affrontement entre la papauté et l’Empire (germanique) et, de là, entre l’Église et l’État, qui conditionna dans une large mesure pendant deux siècles l’histoire politico-gouvernementale de l’Europe latine et de ses monarchies nationales émergentes. Grégoire lui-même est passé à la postérité comme le pape qui humilia l’empereur Henri IV en le contraignant à ramper dans la neige pour sauver son trône en 1077 à Canossa – et ce triomphe fut de courte durée, puisque tels furent ses derniers mots, neuf ans plus tard : « J’ai aimé la justice et détesté l’iniquité, et pour cette raison je meurs en exil1. »

        Au synode romain du Carême 1075, Grégoire décréta que les populations ne devraient plus accepter les services de clercs non célibataires ou simoniaques, étant inclus dans la seconde catégorie ceux qui s’étaient permis de recevoir l’investiture, avec les symboles de leurs offices, de la part de seigneurs laïcs. Le synode fut suivi de l’envoi d’une longue série de lettres rédigées en termes violents pour exiger le soutien aux évêques qui imposaient l’application des décrets et la résistance à ceux qui ne le faisaient pas. « En tant que très chers fils », écrivit Grégoire aux gens de Lodi, « nous vous ordonnons instamment, pour écraser et totalement venir à bout de ces détestables fléaux, à savoir l’hérésie simoniaque et la fornication commise par les ministres de l’autel sacré, de prendre des mesures urgentes » – en l’occurrence, en soutien à l’un de ses alliés, l’évêque Opizo. Mais si l’évêque ne montrait pas le bon exemple, les « fidèles » devaient eux-mêmes prendre les choses en main. « Nous avons entendu dire », écrivit Grégoire « à tout le clergé et à tous les laïcs de Germanie », que

        
          certains parmi les évêques de chez vous consentent à ce que les prêtres et les diacres s’unissent à des femmes ou négligent de s’y opposer. Nous vous ordonnons de n’obéir ni d’obtempérer en rien aux ordres de ces évêques, tout comme ces derniers n’obéissent pas aux ordres du Siège apostolique ni ne se soumettent à l’autorité des saints Pères2.

        

        L’identification et la proclamation de la simoniaca heresis comme la racine des compromissions de l’Église dans le monde faisait de tout appel à la réforme une accusation potentielle d’hérésie et toute défense pouvait prendre la forme d’une contre-accusation contre les réformateurs. L’exigence de boycott, dans le style des patarins, soumettait l’autorité cléricale et même, par implication, la validité des ordres sacrés reçus par les clercs à l’appréciation des « fidèles ». Ce mot (fideles) renvoyait habituellement aux hommes de rang noble et chevaleresque, mais pour les patarins et beaucoup de leurs semblables, il désignait aussi ceux qui partageaient leurs convictions réformatrices. Inévitablement, l’appréciation reposait, en pratique, sur la réputation et dépendait de la capacité à l’influencer, pour le meilleur et pour le pire. La question dont dépendait l’autorité d’un prêtre n’était pas de savoir s’il avait été effectivement ordonné par l’évêque et publiquement enregistré comme tel, mais de savoir s’il avait payé pour obtenir sa charge ou si l’évêque lui-même avait payé pour obtenir la sienne, ou de savoir si la femme qui lui faisait la cuisine et tenait sa maison partageait aussi son lit. Choses qui, par nature, étaient rarement susceptibles de faire l’objet d’une vérification objective ou d’un démenti efficace aux yeux d’une communauté hostile. Le jugement auquel ces matières se prêtaient, comme pour les disputes publiques ou l’ordalie ou pour la reconnaissance des miracles, était celui de l’opinion publique. Ce n’était plus seulement affaire de discipline cléricale, plus seulement même affaire d’autorité ecclésiastique. Toute faction, au cours de toute querelle, dans toute communauté, pouvait s’en mêler3.

        Pendant le demi-siècle environ qui suivit l’élection de Grégoire, le programme et la méthode des patarins furent étendus de l’Italie à toute l’Europe par décrets pontificaux. Ce fut une période de profonde instabilité politique, de conquêtes et de croisades, de conspirations, de rébellions et de révoltes, ainsi que d’affrontement entre l’Empire et la papauté. Mais l’exigence de réforme religieuse et les résistances à cette réforme firent plus pour nourrir l’agitation populaire et les bouleversements sociaux à l’échelle locale que les grands événements qui préoccupèrent la noblesse et font les gros titres de l’histoire conventionnelle. Les questions qui étaient en jeu avaient des effets immédiats sur la vie des gens ordinaires et des communautés. Comme le demandait le chroniqueur flamand Sigebert de Gembloux, dont les sympathies allaient à l’empereur :

        
          Qui peut, quel que soit son sexe, son rang ou sa fortune, ou encore son état religieux, ignorer ces terribles troubles ? De quoi parlent partout les femmes à leurs métiers à tisser et les artisans dans leurs ateliers, sinon du désordre dans les lois de l’entière société humaine, de l’ébranlement de tous les principes de la sainte chrétienté, de l’agitation soudaine parmi les gens, des folles attaques contre le décorum ecclésiastique, des serviteurs qui désormais fomentent des perfidies contre leurs maîtres et des maîtres pleins de suspicion à l’égard de leurs serviteurs, des trahisons entre compagnons, des conspirations ourdies contre les pouvoirs ordonnés par Dieu, des amitiés brisées, de la foi négligée, des doctrines mauvaises et perverses, contraires à la religion chrétienne, introduites sur autorisation officielle – et, pire que tout, des monstruosités permises, approuvées ou soutenues par l’autorité de ceux que l’on nomme les chefs de la Chrétienté4 ?

        

        L’effervescence provoquée par la papauté patarine continua en Europe du Nord et y donna lieu de temps en temps à des explosions, parfois sous la forme d’exigences de réforme religieuse, parfois avec des accusations et des contre-accusations d’hérésie. Elle conduisit à des bûchers à Soissons en 1114, dans le diocèse de Liège en 1135 et peut-être de nouveau en 1145, et dans le diocèse de Cologne, à Bonn en 1143 et à Cologne même en 1147 ou un peu avant. Il pourrait sembler naturel de soupçonner qu’une nouvelle doctrine ou secte ait constitué la cause commune de ces incidents et de la découverte de l’hérésie à Ivoy, dans le diocèse de Trèves, vers 1115, et peut-être dans le diocèse de Toul au début des années 1130. Mais les traces de tous ces épisodes sont trop fragmentaires et, pour certaines d’entre elles, trop postérieures aux événements pour attester la présence de quoi que ce soit qui puisse ressembler à un mouvement hérétique concerté et cohérent. Cette liste de lieux et de dates est elle-même incertaine. On constate cependant que certains au moins pensaient à l’hérésie ou s’en inquiétaient – mais se souciaient peu des hérétiques eux-mêmes en tant que tels. On peut aussi lire ces événements comme une sorte de sismographe des tensions sociales enregistrant les conflits de loyauté et de valeur au sein des communautés où ils survenaient.

         

        Sigebert avait quelques bonnes raisons de dire que les troubles dont il se plaignait si fort étaient « approuvés ou soutenus par l’autorité de ceux que l’on nomme les chefs de la Chrétienté » – autrement dit qu’ils recevaient au moins le consentement de la papauté et se trouvaient même peut-être fomentés par ses émissaires. Grégoire VII, lorsqu’il était cardinal-diacre sous le pape Alexandre II (lui-même l’un des premiers patarins), avait favorisé le mouvement patarin et soutenu sa diffusion de Milan aux autres grandes villes lombardes. Une fois pape, Grégoire autorisa Wigéric de Gand (dont on ne sait rien d’autre, sinon qu’il était de naissance noble) à prêcher contre les simoniaques et le clergé non célibataire dans la région de Sigebert, les Flandres, et ce faisant à passer outre à l’autorité des évêques locaux5. Il approuva aussi, au moins rétrospectivement, la prédication de Ramihrd d’Esquerchin, dont le bûcher à Cambrai en 1077 est le premier connu après celui de Milan en 1028 – et le premier d’une longue série en Flandres et en Rhénanie dans les années qui allaient suivre.

        Cette affaire commença en septembre 1076 lorsque l’évêque de Cambrai Gérard II apprit que Ramihrd prêchait dans les villages de son diocèse et s’était attiré de nombreux partisans.

        
          Il enquêta immédiatement sur la vie et la doctrine de cet homme et, comme il le voyait répondre à ce qui lui était reproché, il ordonna qu’il soit amené devant lui à Cambrai pour qu’il en soit discuté de façon plus approfondie. Le jour fixé, Ramihrd fut présenté devant un groupe d’abbés et de doctes clercs pour être questionné au sujet de la foi catholique6.

        

        En somme, l’affaire s’ouvrit de la même façon que celle d’Arras en 1025 et l’évêque Gérard suivit la même procédure que son prédécesseur à cette occasion. L’issue, toutefois, fut très différente. Les réponses de Ramihrd furent satisfaisantes sur tous les points de doctrine, mais lorsque Gérard lui ordonna de donner confirmation de sa sincérité en recevant la communion, il refusa, « disant qu’il ne l’accepterait ni de la part d’aucun des abbés ou des prêtres présents, ni de la part de l’évêque lui-même, car ils étaient pris jusqu’au cou dans la simonie ou dans d’autres sortes d’avarice ». Le fait que Ramihrd ait obéi à une injonction pontificale ne lui fut d’aucun secours. Il fut dénoncé comme hérésiarque et la séance fut levée. Des serviteurs de Gérard le traînèrent à l’extérieur, l’enfermèrent dans une cabane et y mirent le feu.

        Le pape Grégoire fut scandalisé. « Il nous a été rapporté », écrivit-il à l’évêque de Paris Geoffroy, « que les gens du Cambrésis7 ont livré un homme aux flammes parce qu’il s’était risqué à dire que les simoniaques ne devraient pas célébrer la messe et que leur ministère ne devrait en aucun cas être accepté ». Grégoire exigeait qu’une enquête soit immédiatement menée et, si les faits s’avéraient réels, que les responsables soient excommuniés. Il concluait en rappelant sèchement à Geoffroy et à ses collègues évêques « à travers toute la France » que les prêtres mariés ne devaient pas être autorisés à célébrer la messe et devaient être boycottés s’ils persistaient à le faire. Peu après, Gérard fit le voyage de Rome pour y renoncer à son siège en avouant qu’après avoir été élu par le clergé et le peuple du diocèse, il avait été investi par l’empereur Henri IV, qui lui avait remis les symboles de son office. Il plaida l’ignorance de la prohibition de cette coutume, prononcée en 1075, et de l’excommunication de l’empereur qui avait suivi, et fut réintégré dans sa fonction à la condition qu’il affirme cette ignorance par serment devant le légat pontifical, son archevêque et ses co-évêques de la province de Reims.

        Lorsque les serviteurs de l’évêque Gérard se saisirent de Ramihrd pour le conduire à la mort, avec ou sans la complicité de leur maître, l’homme se laissa faire « sans résister, sans peur, et, à ce que l’on dit, se prosterna en prière ». Ensuite, « beaucoup de ceux qui avaient été ses adeptes s’emparèrent d’une partie de ses ossements et de ses cendres. Il reste jusqu’à aujourd’hui [vers 1130] beaucoup de membres de cette secte dans certaines villes et l’on pense que ceux qui tirent profit du métier de tisserand en font partie. » Nous ne savons rien d’autre de la vie et des actions de Ramihrd et ne disposons d’aucun élément quant à la tonalité de sa prédication, au-delà de son rejet passionné du haut clergé du diocèse conformément à la politique pontificale, qui peut être inféré de sa réponse à l’évêque Gérard.

        Le fait que Ramihrd ait été un laïc, comme il paraît probable, ne l’empêchait pas nécessairement d’avoir reçu, comme Wigéric, une commission pontificale pour prêcher la réforme8. Quoi qu’il en soit, le pape le salua comme un martyr, légitimant au moins son action de façon rétrospective. Il n’importe guère non plus de savoir combien parmi les très nombreux prédicateurs itinérants dont l’exécration des péchés du clergé attirèrent autour d’eux des foules en adoration au cours des décennies suivantes agirent avec l’approbation préalable de leurs supérieurs ecclésiastiques, même si tel était le cas de certains d’entre eux. Les idéalistes et les enthousiastes n’avaient aucun besoin de mandat pontifical pour faire le lien régulièrement proclamé par les réformateurs lorsque ces derniers soulignaient que seuls ceux qui menaient la vie apostolique étaient aptes à prêcher. De là à prétendre que vivre la vie apostolique constituait la seule autorisation dont un prédicateur avait besoin, il n’y avait qu’un pas. Ainsi, à Coutances, en Normandie, vers 1100, « un certain archidiacre qui avait femme et enfants, accompagné par une foule de prêtres et de clercs du diocèse », vint demander à Bernard de Tiron de quel droit il dénonçait auprès des gens de la ville les défauts de leur clergé. « Un prédicateur de l’Église doit être mort au monde », répondit Bernard. « Il gagne l’autorisation de prêcher en vertu de sa mortification. Ainsi, le fait que je sois un moine et sois mort au monde, loin de me priver du droit de prêcher, me le confère d’autant plus9. »

         

        Les bûchers de Soissons en 1114 sont racontés par l’un des écrivains les plus intelligents de son époque, auteur des récits les plus vivants, quoiqu’aussi l’un des plus imaginatifs et, en outre, hanté de façon croissante dans son vieil âge par l’angoisse face aux dangers qui menaçaient le monde tel qu’il le connaissait. Guibert, né près de Beauvais au début des années 1050 ou 1060, était abbé de la petite maison de moines noirs de Nogent-sous-Coucy, ainsi dénommée en raison de sa proximité avec la puissante forteresse des seigneurs de Coucy, près de Laon. Il est connu surtout pour un mémoire sur sa propre vie, écrit un ou deux ans après cet épisode, dans lequel on trouve, entre nombreuses autres choses, une captivante description de son enfance et de la façon dont il grandit entre une mère névrosée et ambitieuse et un tuteur incompétent et sadique, ainsi qu’un récit frappant et détaillé du soulèvement des citoyens de Laon en 1112 contre leur évêque corrompu et tyrannique, avec l’assassinat de ce dernier et la répression sanglante qui s’ensuivit.

        L’une des dernières histoires racontées par Guibert – rédigée quelques mois après les événements survenus en 1114 – met en scène deux paysans originaires du village de Bucy-le-Long, près de Soissons, des frères nommés Évrard et Clément, qui furent convoqués par l’évêque Lisiard pour répondre de l’accusation d’avoir organisé des assemblées religieuses non autorisées par l’Église et d’être réputés hérétiques auprès de leurs voisins10. Guibert ne dit pas dans quelles conditions les accusations se firent jour, mais mentionne deux témoins qui ne se présentèrent pas au procès, « une certaine femme que Clément avait rendue folle au cours de l’année écoulée et un diacre qui avait entendu Clément dire des choses des plus perverses ». Évrard fut étonné d’être mis en cause et cita les paroles de l’Évangile, beati eritis (« heureux êtes-vous » : Jean 13, 17), dont il croyait, ne sachant pas le latin, qu’elles signifiaient « heureux soient les hérétiques ». Les frères ne niaient pas avoir tenu des assemblées, mais toutes leurs réponses aux questions de Lisiard furent d’une orthodoxie impeccable. Lisiard, cependant, n’était pas satisfait, car, comme chacun le savait, les hérétiques ne faisaient pas de réponses véridiques. Il ordonna donc que Clément et Évrard subissent l’ordalie de l’eau et demanda à Guibert de les questionner encore pendant qu’on préparait l’épreuve. Clément, dûment ligoté, fut jeté dans une barrique pleine d’eau et, à la jubilation de la foule qui s’était assemblée, flotta comme une paille : l’eau ne voulait pas de lui. Évrard confessa promptement son hérésie mais refusa de l’abjurer et fut enchaîné avec son frère et deux autres hommes, des hérétiques bien connus selon Guibert, originaires du village voisin de Dormans, qui étaient imprudemment ou courageusement venus assister au spectacle11. L’évêque et Guibert se mirent ensuite en route pour rejoindre un concile ecclésiastique qui se réunissait à Beauvais, afin d’y demander ce qui devait être fait d’eux. « Mais entre-temps les fidèles, craignant la faiblesse du clergé, coururent à la prison, l’ouvrirent de force et brûlèrent les hérétiques sur un grand bûcher qu’ils allumèrent à l’extérieur de la ville. » « Ainsi », conclut Guibert, « le peuple de Dieu, craignant la diffusion de ce cancer, exerça à leur égard un juste zèle ».

        Aux questions de Guibert comme à celles de l’évêque Lisiard, Clément et Évrard répondirent avec soumission, en catholiques obéissants mais ignorants : « Par Dieu, n’attendez pas de nous des réflexions aussi approfondies. […] Nous croyons tout ce que vous dites. » Guibert ne les crut pas et, en l’absence des deux témoins, recommanda que l’on procédât à l’ordalie. Son récit de l’interrogatoire est précédé d’une description générale de ce à quoi il pensait avoir affaire, bien qu’il fût incapable d’amener les accusés à en donner confirmation. « Ce n’est pas la sorte d’hérésie dont la doctrine est ouvertement défendue par ses tenants », commence-t-il. « Celle-ci rampe plutôt dans la clandestinité comme un serpent et ne se révèle que par ses perpétuels bruissements. » Il y a là un commentaire intéressant, puisque l’hérésie, pour être condamnée comme telle, devait selon la définition canonique être ouvertement avouée, ce que Guibert savait assurément. Ce commentaire, en outre, ne s’accorde pas complètement avec l’accusation avancée contre Clément et Évrard d’avoir tenu des assemblées non autorisées. Peut-être Guibert se trouvait-il embarrassé, en homme d’Église intelligent et prudent, face à des accusations de corruption et d’immoralité contre ses collègues clercs dont il savait qu’elles étaient justes. Nul hérétique n’aurait pu donner un récit plus acerbe de l’élection et de la conduite de l’évêque de Laon Gaudry que celui de Guibert. Si telle était la situation, il pourrait avoir ressenti la nécessité de compenser la plausibilité des accusations avancées par Clément et Évrard, apparemment appuyées sur des préceptes simples des évangiles, en laissant entendre qu’il y avait plus de mal derrière leurs activités que ce que leurs déclarations publiques trahissaient12.

        Guibert poursuit en disant que les hérétiques rejetaient les sacrements, y compris le baptême des petits enfants et l’eucharistie (« parce qu’ils appellent la bouche de tout prêtre la bouche de l’enfer »), la sépulture en terre consacrée, le mariage et la procréation. « En effet, partout où ils se trouvent à travers le monde latin, on voit des hommes vivre avec des femmes sans prendre les noms de mari et femme. » Ceci correspond à l’image hostile du mouvement apostolique que nous rencontrerons de façon répétée, la combinaison de la vénération pour l’ascétisme personnel et du rejet des prêtres corrompus donnant l’apparence ou tombant dans la réalité de l’hérésie. C’est ainsi que Guibert semble l’avoir compris, car il conclut que, « jadis élaborée par des hommes très savants », cette hérésie « a filtré jusqu’aux rustres, lesquels, se targuant de mener une vie apostolique, se sont en fait contentés de lire les Actes des apôtres ». Comme il a déjà fait un détour pour remarquer que Clément et Évrard ne connaissaient pas le latin, Guibert doit supposer ici que ces derniers ou leurs maîtres avaient accès à une traduction vernaculaire de cette section des Écritures au moins. Nous verrons à nouveau que de telles traductions existaient effectivement, en particulier des traductions des Actes des apôtres, même si les hommes d’Église en désapprouvaient de plus en plus l’existence13.

        Les doctrines de Clément et Évrard n’étaient pas nécessairement la cause de l’enthousiasme avec lequel ils furent conduits au bûcher. Le procès par ordalie, dont ce récit par Guibert est une illustration classique, mesurait en réalité la réputation dans la communauté. Que l’accusé coule ou flotte – qu’il soit ou non « reçu » par l’eau – ne constituait pas un fait objectif, mais un jugement de ceux qui observaient, pas toujours aussi dépourvu d’ambiguïté que celui qui fut retenu dans le cas présent14. Une autre source d’impopularité de Clément et Évrard n’est pas difficile à identifier, car ils avaient été des favoris du comte Jean de Soissons, l’un des personnages les plus scandaleux de la galerie de mauvais barons dépeints par Guibert. Le comte Jean avait de qui tenir : sa mère avait recouru à un juif, plus tard brûlé en raison de ce forfait, pour empoisonner l’un de ses frères, et avait ordonné de faire arracher la langue et les yeux d’un diacre qui lui avait déplu. Jean lui-même, « dont les abus sexuels n’épargnaient ni les femmes consacrées, ni les moniales des cloîtres », utilisait un juif comme souteneur, dans la maison sordide duquel il avait l’habitude de retrouver une vieille bonne femme repoussante qu’il trouvait attirante. Il tenta de se débarrasser de sa jeune et belle épouse avec une accusation d’adultère montée de toutes pièces, en se faisant remplacer dans son lit par un homme de sa suite. La supercherie échoua parce que « sa femme comprit immédiatement, au contact avec le corps de l’homme, qu’il ne s’agissait pas du comte, dont la peau était couverte de boutons infects, et elle donna l’alarme ». Le trait le plus choquant de Jean était son irréligion sacrilège. On l’avait entendu nier la divinité et la résurrection du Christ et lorsqu’un clerc osa lui demander pourquoi, dans ce cas, il s’était rendu à l’église pour la veillée de Pâques, il répondit : « Tout cela n’est qu’une fable, du vent ! Mais j’aime à regarder les belles femmes qui passent la nuit ici. » Sur son lit de mort même, il refusa de se repentir de ses débauches. « Vous croyez que je vais donner de l’argent à ces lèche-cul de prêtres ? Non, pas une obole ! J’ai appris auprès de beaucoup de gens bien plus savants que toi que toutes les femmes devraient être mises en commun et que ce péché est sans importance15. »

         

        Les morts de Clément, d’Évrard de Bucy et de leurs compagnons de Dormans dont on ignore les noms attestent qu’il y avait au moins un groupe constitué d’hérétiques convaincus dans la région, sans quoi ces accusés ne se seraient pas refusés à abjurer. Elles impliquent aussi que la présence connue d’un tel groupe n’avait pas en elle-même suscité de poursuites. Guibert désigne les hommes de Dormans comme probatissimi heretici – des hérétiques dont la culpabilité a été démontrée, ou des hérétiques certains – et quelques-uns parmi eux avaient manifestement, quoiqu’à tort, cru sans danger (à moins qu’ils aient incliné au martyre) de se joindre à la foule lors du procès de Clément et Évrard. On ne peut dire grand-chose au sujet de leurs convictions, sinon qu’elles étaient probablement d’inspiration apostolique et devaient exercer un pouvoir d’attraction par leur dimension égalitariste et anticléricale, tout comme les autres hérésies qui surgissaient de temps à autre dans cette région socialement agitée.

        Par ailleurs, la façon dont Guibert raconte cette histoire en dit long sur le changement qui était alors en cours dans l’attitude des clercs à l’égard de l’hérésie au sein de la population et dans la nature de leur inquiétude. Ses portraits si haut en couleur de Jean de Soisson et d’autres châtelains de la région appartiennent à une vénérable tradition d’invective monastique contre ceux qui s’emparaient des terres de l’Église, usurpaient ses revenus et exploitaient ses paysans – ce qui, bien sûr, ne revient pas à dire que Guibert avait tort et que ces châtelains étaient de braves gens. Au XIe siècle, les diatribes de ce type avaient souvent donné lieu à l’usage de l’étiquette « hérésie ». Avoir des hérétiques parmi les siens, parmi ses agents ou ses dépendants avait été et demeurait une marque d’illégitimité pour un chef. À ce mélange, Guibert ajouta un nouvel ingrédient aux effets puissants en associant aussi le comte Jean aux juifs et en le montrant qui utilisait leurs services pour satisfaire ses appétits sexuels hors du commun. Plus tard dans le XIIe siècle, l’équation entre hérétiques et juifs et entre ces deux catégories et la débauche sexuelle entrerait dans le modèle standard et très durable de l’antisémitisme chrétien, mais le stéréotype, à ce moment-là, en était encore à son commencement et Guibert en fut l’un des pionniers. Il fut le premier à décrire ce qui en deviendrait un autre élément ordinaire : l’image du juif invoquant le diable pour qu’il accomplisse une guérison magique en échange d’une libation de semence16.

        C’étaient en fait les juifs et non les hérétiques que Guibert considérait comme la plus grande menace pour la foi chrétienne. Les juifs de France du Nord à cette époque n’étaient pas les créatures misérables et opprimées dont le stéréotype ultérieur véhicula l’image. Leurs communautés étaient prospères, car elles jouaient un rôle essentiel par leur connexion en un réseau d’échanges internationaux et par leur spécialisation dans l’usage de l’argent, indispensable à la mise en culture de nouvelles terres et à l’émergence comme au développement de marchés qui fondèrent le décollage économique de l’Europe occidentale au XIIe siècle – lesquels marchés, précisément à cette époque, transformaient la région autour de Laon et Soissons. Où qu’ils aillent, les juifs avaient des écoles, car (comme le dit un élève d’Abélard)

        
          les juifs, par amour de Dieu et zèle pour la loi, consacrent aux lettres autant de fils qu’ils en ont […] Un juif, si pauvre soit-il, s’il avait dix fils, les consacrerait tous aux lettres, non pour le profit comme le font les chrétiens, mais pour la compréhension de la loi de Dieu, et non seulement ses fils, mais aussi ses filles17.

        

        La supériorité de la culture juive était reconnue et admirée par de nombreux chrétiens de cette génération, mais elle devenait aussi source d’angoisse pour d’autres, en particulier parce qu’en niant l’incarnation et la résurrection du Christ, le judaïsme mettait directement le doigt sur les points pour lesquels les savants chrétiens rencontraient les plus grandes difficultés dans l’élaboration d’une théologie cohérente et convaincante, et, dans certains cas, la plus grande menace pour leur foi personnelle. Il semble que tel ait été le cas de Guibert de Nogent lui-même, car il avait subi une grande humiliation quand il avait écrit un bref traité sur l’eucharistie, lequel s’était avéré être hérétique et dut être hâtivement et discrètement corrigé18.

         

        L’histoire de Clément et d’Évrard illustre la façon dont la prédication apostolique pouvait, comme le dit Guibert, « filtrer jusqu’aux paysans », en particulier quand les écarts sociaux s’étaient accrus et quand les tensions afférentes étaient exacerbées par la richesse grandissante et la dureté dont faisaient preuve pour la capter les seigneurs aussi bien séculiers qu’ecclésiastiques – entre lesquels, de ce point de vue, il n’y avait guère de différence. L’attrait exercé par l’idéal est suggéré de façon saisissante par un réformateur de l’Allemagne méridionale, Bernold de Constance, qui écrivait un peu avant 1100 :

        
          Une multitude innombrable d’hommes, mais aussi de femmes, a adopté un style de vie de ce genre à cette époque, pour vivre en commun sous l’autorité de clercs ou de moines et s’acquitter avec la plus grande ferveur, comme des serviteurs, du devoir de servir. Dans les villages aussi, d’innombrables filles de paysans s’efforçaient d’imposer leur renoncement au mariage et au monde pour vivre sous l’autorité de quelque prêtre. Même les gens mariés ne cessaient jamais de vivre dans la piété et d’obéir aux religieux avec la plus grande dévotion. Ce zèle, cependant, connut une efflorescence particulière partout en Souabe. Dans cette province, de nombreux villages se dédièrent entièrement à la religion et ne cessèrent de rivaliser de piété et de saintes mœurs19.

        

        Un observateur plus sceptique – un Guibert de Nogent, par exemple –, aurait pu suggérer à quel point cette situation réunissait les conditions idéales pour susciter l’hérésie aussi bien que la réforme. Cependant, si là résidait la principale source des accusations d’hérésie au début du XIIe siècle, il faut se demander pourquoi on garde trace non pas d’un si grand nombre de ces accusations, mais de si peu. Où que l’on regarde en Europe – et particulièrement dans les Flandres, en Rhénanie et en Champagne –, les conditions étaient pleinement favorables à la circulation et à l’adoption de toute sorte d’idées et d’enthousiasmes religieux. En outre, les moyens de contrôle et de correction dont les évêques disposaient étaient limités. Si l’on met à part les difficultés politiques dans lesquelles ces derniers étaient si souvent empêtrés, le système paroissial, dans la plupart des régions, était encore, au mieux, rudimentaire et inégalement développé ; quant à la qualité et la formation du clergé elle était, au mieux, incertaine et très variable. La question cruciale, par conséquent, n’est pas de savoir quelle était l’origine des hérésies décrites dans la poignée de cas que nous connaissons (même à supposer qu’ils nous soient rapportés avec exactitude) et comment ces hérésies se diffusèrent. C’est de savoir pourquoi, parmi une myriade d’alternatives disparues, ces quelques-unes en particulier firent l’objet d’accusations dont on a gardé trace. Ceci doit inciter à tourner à nouveau l’attention vers l’autre conséquence habituelle de la prédication de réforme. L’affirmation selon laquelle les services du clergé établi étaient viciés et l’autorité de ses membres invalidée par les circonstances de leur nomination impliquait une attaque contre les structures locales de pouvoir et de patronage. Une réponse évidente consistait à dénoncer les accusateurs comme hérétiques.

        Assurément, il n’est pas toujours facile de savoir avec certitude qui était le réformateur et qui était l’hérétique. Vers 1115, par exemple, deux prêtres et deux laïcs furent accusés à Ivoy, dans le diocèse de Trèves, de « nier que la substance du pain et du vin bénis à l’autel par les prêtres soit vraiment transformée en corps et sang du Christ, et que le sacrement du baptême aide les petits enfants à parvenir au salut20 ». L’un des prêtres, Frédéric, défendit sa position et refusa d’abjurer, mais il parvint à s’échapper à travers la foule à la faveur de l’agitation et fut condamné in absentia. L’autre, Dominique Wilhelm, « qui portait deux noms pour tenir dans l’ombre l’iniquité de son infamie », rejeta l’accusation, reçut l’ordre de confirmer cette dénégation en récitant une messe – forme d’ordalie appropriée à son statut – et la dit en entier sans faillir, même lorsque l’archevêque l’interrompit au moment critique par un avertissement solennel : « Si tu as osé dire de façon impie que le sacrement vivifiant de notre salut que tu tiens entre tes mains n’est pas le vrai corps et sang du Christ, je t’interdis, en sa présence, de le recevoir. Si ta croyance n’est pas telle, mais catholique, reçois-le. »

        L’échappatoire trouvée par Dominique Wilhelm troubla le chroniqueur, qui fut soulagé de pouvoir raconter que peu après, le prêtre avait été pris en flagrant délit d’adultère et, en définitive, « avait trouvé une mort digne de son iniquité ». L’un des laïcs en réchappa aussi et l’autre prêta serment sur les reliques de ne pas persister dans son hérésie. Le récit des audiences est quelque peu ambigu. L’affaire était-elle purement cléricale, ou l’assemblée fut-elle publique ? « Tous approuvèrent » quand il fut suggéré que Dominique Wilhelm devait être soumis à l’ordalie à laquelle il survécut et l’insistance du chroniqueur sur l’hostilité de ceux qui étaient là à l’égard de l’accusé ajoute au soupçon que l’archevêque cherchait à renforcer son soutien public plutôt qu’à exercer simplement son autorité. Si tel était le cas, le fait que deux des quatre accusés soient parvenus à s’échapper pourrait indiquer l’existence d’une certaine sympathie, dans la communauté, pour les réformateurs qui recommandaient d’éviter d’avoir recours aux services du clergé local (ce qui, pour les chrétiens pieux, impliquait la recherche d’une alternative) ou même les prétendaient invalides.

        Ceci laisse penser que l’incident d’Ivoy reflétait, au moins indirectement, la présence de contestataires dans le secteur. Certains témoins « dirent qu’ils étaient tombés par hasard sur une assemblée de ces hérétiques et avaient vu l’un des prêtres accusés y prendre part ». On garde la même incertitude sur la question de savoir si une accusation d’hérésie fut réellement suscitée par des attaques contre l’Église venues du dehors plutôt qu’en relation avec une querelle interne à la lecture d’une lettre écrite, probablement dans les années 1130, par un chanoine augustinien dénommé Hugues Metel. Adressée à l’évêque de Toul Henri (1126-1165), cette lettre prétendait qu’il y avait dans ce diocèse des hérétiques « qui détestent le mariage, ont en abomination le baptême, rient devant les sacrements de l’Église et tournent en dérision le nom chrétien21 ».

         

        L’idéal apostolique et l’exigence de réforme du clergé qui allait avec continuèrent de fleurir en Flandres et dans les Pays-Bas. Vers 1110, un chanoine d’Utrecht du nom d’Ellenhard abandonna son statut pour embrasser une vie de pauvreté22. Plus tard il changea d’avis, mais il fut accusé d’hérésie, apparemment en représailles pour ses critiques envers ses frères chanoines. Un ou deux ans après, ces mêmes chanoines d’Utrecht furent les auteurs d’une remarquable lettre qui implorait l’archevêque de Cologne Frédéric de ne pas relâcher un prédicateur nommé Tanchelm (ou Tanchelin), dont ils disaient qu’il avait

        
          levé la voix jusqu’aux cieux et osé susciter une hérésie contre les sacrements de l’Église réfutée depuis longtemps par ses Pères. Gonflé d’orgueil spirituel (ce qui est la racine de toute hérésie et apostasie), il soutenait que le pape et les archevêques, les prêtres et les clercs ne sont rien ; en portant ses coups contre les colonnes de l’Église de Dieu, qui sont la pierre de notre foi, c’était le Christ qu’il croyait pouvoir diviser. Il soutenait que l’Église n’était constituée que de lui-même et de ses adeptes ; l’Église que le Christ avait reçue de son Père, « les Gentils comme héritage et les confins de la terre en possession » [Ps 2, 7-8], devait être placée sous domination tanchelmite23.

        

        Le récit fait par les chanoines des activités de Tanchelm était effectivement alarmant. Il avait commencé à prêcher, disaient-ils, sur la côte de Frise, « où la population est arriérée et infirme dans la foi », et s’était gagné ses premiers adeptes en couchant avec des femmes, aussi bien vieilles que jeunes, puis en convertissant leurs maris.

        
          Après cela, il sortit de l’ombre et des chambres à coucher pour commencer à prêcher depuis les toits, donnant des sermons en champ ouvert, entouré d’énormes foules. Il prêchait comme s’il était un roi haranguant son peuple, tandis que ses partisans se pressaient autour de lui en portant des bannières comme des insignes royaux. Trompée, la populace l’écoutait comme s’il était un ange de Dieu.

        

        La popularité de Tanchelm était telle, affirmaient les chanoines, qu’il distribuait l’eau de son bain pour qu’elle soit bue « comme une bénédiction » et se livrait à une parodie blasphématoire de la cérémonie religieuse du mariage dans laquelle il épousait la bienheureuse Vierge, représentée par une statue de bois dont il tenait la main en répétant les vœux des épousailles.

        
          Il disait ensuite : « Voyez, bien-aimés fidèles. J’ai épousé la Vierge Marie. Recevons le prix des fiançailles et de la noce. » Plaçant une bourse dans la main gauche et une autre dans la main droite de la statue, il continuait : « Que les hommes mettent leurs offrandes dans cette bourse et les femmes dans l’autre. Je vais maintenant voir quel sexe fait preuve de la plus grande générosité envers moi et envers ma femme. » Il est certain que le peuple, trompé, se précipitait sur lui avec des dons et des offrandes. Les femmes le couvraient de boucles d’oreilles et de colliers ; et par ce sacrilège monstrueux il gagna une grande quantité d’argent.

        

        Selon une source plus tardive, Tanchelm

        
          amena beaucoup de gens de ces contrées à ses erreurs ; et ils le croyaient en tout si fermement qu’environ 3 000 hommes armés l’accompagnaient ordinairement dans ses déplacements, et aucun prince ou baron ne pouvait lui résister ou le tuer. Il était revêtu de vêtements brodés d’or ; les fils d’or mêlés à ses cheveux et les nombreux ornements qu’il portait le faisaient briller de mille feux.

        

        Mais ces détails – une compagne dénommée Marie, les dons d’or et d’argent, les 3 000 partisans – reprenaient une célèbre description donnée par Grégoire de Tours, un historien du VIe siècle, d’un prédicateur qui était apparu à Bourges et prétendait être le Christ24.

        Il semble que les chanoines d’Utrecht aient échoué à persuader l’archevêque Frédéric de maintenir Tanchelm sous sa garde, car ce dernier fut attaqué et tué d’un coup de pierre par un prêtre alors qu’il traversait une rivière dans une barque. Ce personnage n’était pas simplement le démagogue dérangé dont la lettre des chanoines fait le portrait. C’était un homme de haut rang, car vers 1110, avant ces événements, il avait visité Rome comme diplomate envoyé par le comte de Flandre pour obtenir le passage d’une partie du diocèse d’Utrecht à celui de Thérouanne. Voilà qui pourrait contribuer à expliquer l’animosité et l’inquiétude des chanoines d’Utrecht. La rhétorique de leur lettre obscurcit les contours, aisément reconnaissables cependant, du programme de la réforme et fait écho à son langage. Quand Tanchelm prétendait que « les églises de Dieu devraient être considérées comme des bordels », que « l’office des prêtres ne vaut rien – on devrait parler de pollutions plutôt que de sacrements », quand il « enjoignait au peuple de ne pas recevoir les sacrements du corps et du sang du Christ et de ne pas payer leurs dîmes aux ministres de l’Église », il parlait avec la voix d’Arialdo di Cucciago et du pape Grégoire VII. On peut ainsi suspecter que derrière la mascarade avec la statue de bois, il y avait une satire éclatante ou violente du mariage cléricalisé. L’un des compagnons de Tanchelm était « un forgeron dénommé Manassès, [qui], suivant l’exemple de son mauvais maître, fonda une sorte de fraternité communément appelée guilde. Elle était composée de douze hommes, qui représentaient les douze apôtres, et d’une femme, qui représentait Marie. » Les chanoines ne manquaient pas de suggérer un inévitable soupçon quant à la nature du rôle de Marie au sein de ce groupe, mais les associations pieuses réunissant des membres des deux sexes constituaient un produit et un vecteur universel de la réforme et l’on s’attendait normalement à ce qu’une nouvelle communauté religieuse comprenne un supérieur et douze frères, car c’était le nombre des apôtres. Un autre personnage impliqué, Everwacher, avait accompagné Tanchelm dans sa mission à Rome et maintenant « s’attaquait aux dîmes des frères de l’église de Saint-Pierre (de Gand) et chassait les prêtres eux-mêmes de leurs églises et de leurs autels par la force des armes » – comme les patarins l’avaient fait à Milan et tant de leurs partisans, depuis, en tant de lieux.

        Il n’y avait pas loin du boycott des services des prêtres simoniaques ou mariés comme affaire de discipline à la conviction, comme affaire de doctrine, que les ordres qu’ils avaient reçus et les sacrements qu’ils conféraient étaient invalides, ni de la soustraction des dîmes pour sanctionner les corrompus à leur soustraction tout court. Son enthousiasme, ou sa colère, ont-ils porté Tanchelm et certains de ses partisans à franchir ce pas de peu d’ampleur, mais crucial ? Nous ne pouvons pas le savoir. Les chanoines d’Utrecht l’ont cru ou ont affecté de croire. La partie la plus sérieuse de leur lettre est consacrée à une réfutation de la proposition selon laquelle l’efficacité des sacrements procédait des mérites et de la sainteté des ministres. C’était l’hérésie donatiste, et ils citaient l’argument décisif de son grand opposant, saint Augustin d’Hippone, selon lequel importait la foi de celui qui recevait, non la vertu du prêtre25.

        Il se peut que Tanchelm en soit venu à une violente animosité envers le clergé et ses prétentions en réaction à l’engagement dans les choses de ce monde et à la vénalité de la Curie pontificale après l’avoir vue à l’œuvre directement26. Mais il est tout aussi possible qu’il soit revenu de Rome, comme Wigéric et peut-être Ramihrd, avec un mandat pontifical pour faire avancer la cause de la réforme dans sa partie des territoires impériaux. Dans l’un ou l’autre cas, et quel que fût le degré de justification de leurs accusations contre lui ou des siennes à leur encontre, la lettre des chanoines identifiait bien le plus grand danger que la diffusion de l’esprit de réforme faisait encourir à l’Église. Si la légitimité de cette dernière et l’efficacité de ses sacrements dépendaient du fait que ses ministres fussent exempts ou non du péché, il ne pouvait pas y avoir d’Église du tout. Vers la deuxième décennie du XIIe siècle, ce spectre hantait les rêves non seulement des chanoines d’Utrecht, mais aussi de beaucoup d’autres.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE VII
      

      
        Ceux qui sèment de par le monde
      

      
        

      

      
        
          
            Tu restes parmi ces hommes barbares et grossiers ; il te semble que tu ne peux rien faire de bon en cet endroit. Tu n’y trouves que clergé simoniaque – évêques, abbés et prêtres –, princes méchants et voleurs ; gens adultères et incestueux, qui ignorent la loi de Dieu.
          

          Robert d’Arbrissel,
lettre à la comtesse Ermengarde de Bretagne1.

        

      

      
        
          Pourquoi t’a-t-il donc fallu, après avoir rejeté ton habit régulier, t’avancer au milieu du peuple un cilice sur ta chair, vêtu d’une casaque usée et trouée, les jambes à demi nues, la barbe abondante, les cheveux coupés autour du front, pieds nus, et offrir une nouvelle espèce de spectacle à ceux qui te voient, si bien qu’ils disent qu’il ne te manque plus que le gourdin pour être accoutré en lunatique ? Ceci ne te procure donc pas tant d’autorité auprès des simples, comme tu te plais à le dire, que le soupçon de folie auprès des sages2.

        

        Voilà ce qu’écrivait Marbode (v. 1035-1123), évêque de Rennes, maître aux écoles et poète, en 1098 ou vers cette date, à l’ermite prédicateur Robert d’Arbrissel. Ses propos saisissent bien les difficultés et les ambiguïtés de la prédication à succès auprès de publics populaires et les dangers qu’elle semblait présenter. Robert d’Arbrissel n’était pas un fauteur de trouble irresponsable. Il prêchait par l’autorité du pape Urbain II, qui l’avait commissionné pour promouvoir la réforme du clergé à travers ce qui constitue aujourd’hui l’Ouest et le Sud-Ouest de la France. Un an ou deux après l’écriture de cette lettre, il fonda un couvent pour ses disciples à Fontevraud, à quelques kilomètres du confluent de la Loire et de la Vienne, aux confins de la Touraine, de l’Anjou et du Poitou. À sa mort, en 1116, Fontevraud était à la tête d’un grand nombre de prieurés. Ce monastère allait devenir l’un des plus riches et puissants d’Europe et le lieu de sépulture du roi Henri d’Angleterre, de son épouse Aliénor d’Aquitaine et de son fils Richard Cœur de Lion. Mais son fondateur n’est jamais devenu un saint de l’Église catholique, malgré les vigoureux efforts de promoteurs déterminés et influents au XVIIe siècle, puis, de nouveau, au XIXe.

        Robert naquit à Arbrissel, en Bretagne, non loin de Rennes, vers le milieu du XIe siècle. Il était le fils d’un prêtre et d’une fille de prêtre – ce qui, dans cette partie du monde et à cette époque, n’impliquait pas la stigmatisation qu’une telle origine susciterait plus tard. La prêtrise était héréditaire en Bretagne, comme c’était le cas et le demeurerait longtemps dans beaucoup de régions d’Europe, malgré l’interdiction de l’ordination des fils de prêtres réitérée par les conciles ecclésiastiques au moins depuis les années 1030. Dans une région qui n’était pas encore dominée par des seigneurs châtelains, la famille de prêtres était généralement la principale propriétaire de sa communauté, ce qui lui conférait le commandement non seulement en matière religieuse, mais aussi dans les affaires pratiques de la vie quotidienne, y compris les activités économiques3.

        « Au temps où Grégoire VII tenait la papauté à Rome », dit le biographe de Robert, « il vint étudier à Paris, où il trouva l’enseignement en lettres à la hauteur de ses attentes4 ». Le récit qui suit décrit le conflit de loyauté classique éprouvé par l’étudiant de province entre les valeurs et la culture cosmopolites qu’il fait siennes à l’université et les traditions locales et les fidélités de chez lui – mais au XIe siècle, c’était une situation nouvelle, fait emblématique s’il en est des raisons pour lesquelles c’est au cours de ce siècle que commence l’histoire de l’Europe moderne. À la fin des années 1080, Robert fut rappelé à Rennes par l’évêque Sylvestre de la Guerche, un laïc qui avait été élu à ce siège de façon simoniaque en 1076 et devint réformateur. Sylvestre fit Robert archiprêtre du diocèse, avec la responsabilité de la discipline cléricale, qui incluait la mission de « faire cesser les fornications pécheresses du clergé et des laïcs » ainsi que la simonie, dont on considérait désormais qu’elle englobait toute influence familiale sur les nominations ecclésiastiques. En d’autres termes, Robert fut chargé de démanteler la structure sociale qui avait soutenu sa famille et organisé son monde pendant des générations et dans laquelle lui-même avait grandi. Nulle surprise à ce qu’après la mort de Sylvestre, survenue en 1093, Robert se soit « retrouvé seul, orphelin parmi les orphelins, parce que ses collègues clercs lui en voulaient de sa probité et leur ressentiment avait déjà tourné à la haine ». Il s’enfuit de Rennes, d’abord à Angers comme étudiant à nouveau, où il se mit à porter une tunique métallique à même la peau, puis dans la forêt de Craon, aux confins du Maine et de la Bretagne, où il se fit ermite. Dans les années 1080, cette zone sauvage était une pépinière de prédicateurs ermites qui devinrent des fléaux du clergé, puis, afin de pourvoir aux besoins des disciples attirés par leur prédication et par l’austérité de leurs vies, des fondateurs de maisons religieuses.

         

        Parmi les ermites de Craon, il y en eut deux autres dont Robert devint proche. Dans leur cas aussi, les crises personnelles qui les conduisirent dans la forêt avaient engagé, quoique de manières différentes, des ruptures avec les positions sociales et en particulier avec les structures de pouvoir dans lesquelles ils avaient grandi. Bernard, dit plus tard « de Tiron », commença une vie religieuse mouvementée comme moine à Saint-Cyprien de Poitiers. De là, il fut envoyé comme prieur à Saint-Savin-sur-Gartempe, s’enfuit dans la forêt pour éviter d’en être nommé abbé, se laissa persuader de retourner comme abbé à Saint-Cyprien même puis s’enfuit à nouveau dans la forêt, de désespoir, après que les prétentions de Cluny à l’autorité sur cette maison l’eurent contraint à deux voyages hautement politiques et infructueux pour se rendre auprès de la Curie pontificale. Il semble que ce soit cette dernière expérience, plutôt que la désillusion suscitée par la vie monastique conventionnelle elle-même, qui ait précipité la dernière fuite de Bernard. Saint-Cyprien était une riche maison de moines noirs et certaines des décisions qui conduisirent dans les années autour de 1100 à la construction de l’église de Saint-Savin, merveilleusement élégante (c’est aujourd’hui un site du patrimoine mondial) et à la réalisation de ses superbes fresques doivent avoir été prises pendant que Bernard s’y trouvait. Pourtant, lorsqu’il en vint à fonder sa propre maison à Tiron, en Normandie, en 1109, il lui fit adopter la simplicité et l’austérité des nouveaux ordres sur le modèle de Cîteaux.

        Aux yeux de Geoffroy le Gros, le biographe de Bernard, la forêt de Craon était à son époque « une autre Égypte », pleine d’ermites voués à l’exaltation de l’esprit par l’humiliation de la chair à la manière des Pères du désert5. Quand Bernard gagna la forêt, il fut intercepté par des ermites et dut en passer par un interrogatoire serré au sujet de ses motivations et de ses intentions avant d’être déclaré le bienvenu et de se voir offrir le logement de son choix parmi les cellules et les huttes qui avaient été construites entre les racines d’arbres arrachés et dans des lits rocheux de cours d’eaux. Il donna confirmation de son aptitude spirituelle en optant pour l’abri le plus humide et inconfortable, pour la satisfaction de l’homme qui l’avait aménagé, et tous fêtèrent ensuite son arrivée avec un banquet de baies et d’eau de source.

        L’examen de Bernard avait été conduit par Vital, un clerc normand dont la famille était assez importante et dont l’éducation avait été assez poussée pour qu’il pût devenir chapelain du comte Robert de Mortain, lequel l’avait fait chanoine de son église à Saint-Évroul de Mortain6. Robert était le demi-frère du duc Guillaume et l’un des principaux barons de l’empire anglo-normand. Les raisons pour lesquelles Vital quitta son entourage et abandonna le canonicat ne sont pas claires – selon une version, le motif aurait été son dégoût après avoir vu la comtesse en larmes à cause de la brutalité de son mari –, mais, du point de vue du siècle, c’était un renoncement spectaculaire. Bien des carrières brillantes dans l’eldorado ouvert aux jeunes talents normands par les exploits de Guillaume le Conquérant s’étaient fondées sur de moindres avantages.

         

        En février 1096, le pape Urbain II visita Angers pour y consacrer l’église Saint-Nicolas et Robert d’Arbrissel fut invité à prêcher devant lui. Il fit un tel effet que « le pape le nomma son représentant pour répandre la parole de Dieu et le pressa de continuer sa mission partout où il allait7 ». Il semble que Bernard et Vital aient reçu des commissions semblables à peu près au même moment et tous les trois, en s’en acquittant, éprouvèrent et illustrèrent toutes les tensions et l’agitation qui allaient de pair avec l’effort de réforme pour cette génération.

        Tandis que Bernard et Vital œuvraient principalement en Normandie et dans le Maine, Robert parcourut la France de l’Ouest, surtout au sud de la Loire. Sa très grande éloquence et son austérité spectaculaire attiraient les foules partout où il allait. Parmi la vingtaine de prieurés qui avaient été fondés pour ses disciples au moment de sa mort en 1116, la plupart étaient en Poitou et en Berry, mais on en trouvait dans des lieux aussi éloignés que Hautes-Bruyères, juste au sud de Paris, Espinasse, près de Toulouse, et Beaulieu-le-Roannais, sur le haut cours de la Loire, non loin de Lyon. Il « prêchait aux pauvres et rassemblait les pauvres autour de lui », y compris les lépreux, qui étaient apparemment à l’époque victimes d’une peur et d’une animosité sociales croissantes dans de nombreuses régions8. L’une des quatre maisons qui formèrent la fondation principale de Robert à Fontevraud, dédiée à Saint-Lazare, était une léproserie. Sur son lit de mort, il demanda, en vain, à être enterré parmi ceux qui y avaient trouvé refuge. Sa mission spéciale était cependant tournée vers les femmes de tous rangs et tous horizons. Fontevraud et ses prieurés étaient gouvernés par l’abbesse de la maison mère parce que Robert avait fermement posé qu’il devait en être ainsi et que le rôle des religieux, dans son ordre (qui observait la règle de saint Augustin), était seulement de servir pour les besoins spirituels des nonnes, auxquelles ils étaient subordonnés à tous égards. Fontevraud avait deux maisons de femmes, dédiées à la Vierge Marie et à Marie-Madeleine, en accord avec la condition de leurs résidentes respectives.

        La force de l’attraction exercée par Robert auprès du peuple fut illustrée de façon spectaculaire par les événements qui entourèrent sa mort, si sensationnels que le récit qu’en écrivit André de Fontevraud, probablement son chapelain, à l’intention de Pétronille de Chemillé, que Robert avait faite abbesse, semble avoir été occulté par ses successeurs et n’a été pleinement mis au jour qu’au cours des trente dernières années9. Au début de l’année 1116, alors qu’il ne ménageait pas ses efforts en Berry, Robert sentit venir son ultime maladie, demanda à ses compagnons de le transporter au prieuré que certains de ses disciples avaient fondé à Orsan et envoya à Fontevraud prévenir Pétronille qu’il était en train de mourir. Quand la nouvelle fut connue, « les gens affluèrent de partout, et presque toute la ville de Bourges se rassembla à Orsan ». Une lutte acharnée s’ensuivit, partiellement orchestrée par Robert lui-même, pour le contrôle de son corps. L’archevêque de Bourges Léger et Alard, le seigneur local, étaient déterminés à garder la précieuse relique sur place. Pétronille arriva juste à temps. Usant de tous les moyens, de la menace d’un appel à Rome à l’organisation d’une grève de la faim des moniales, elle finit par l’emporter, et le corps de Robert, à l’exception de son cœur (qui fut laissé à Orsan), retourna à Fontevraud. Il fallut une escorte militaire pour éviter qu’il soit volé en chemin, et, au terme du voyage, « tous les frères de Fontevraud et toute la population de la ville, du plus humble au plus considérable, marchèrent aux côtés du corps ». La moindre raison n’en fut pas la nécessité de le protéger contre les hommes de la localité voisine de Candes, « de paisibles ennemis » qui voulaient que Robert passe une nuit dans leur église, et dans leurs efforts pour obtenir satisfaction, « allèrent jusqu’à frapper les religieux, hommes et femmes », dont les prières et les chants prévalurent heureusement sur les épées et les gourdins de leurs rivaux. Telles étaient les tensions et les passions que le saint homme, mort ou vif, avait le pouvoir de susciter autour de lui.

         

        Nous ne savons pas dans quelle mesure l’attraction exercée par Robert était liée à ses attaques contre le clergé. Il avait abandonné l’habit de clerc, comme le notait Marbode avec sévérité. Les peaux d’animaux qu’il revêtait, comme la plupart des ermites, étaient signe de pauvreté et d’exclusion. Elles le dissociaient de la division et de l’exploitation du travail que représentaient l’agriculture et le tissage – même domestique – et proclamaient ainsi son extériorité à l’ordre social établi. Ceux qui s’étaient rassemblés autour de lui et le suivaient à travers le pays, à ce que l’on disait, étaient les plus pauvres et les plus pouilleux, et la présence parmi eux de femmes décrites comme des prostituées attirait particulièrement l’attention. Robert se fit une habitude de coucher auprès de – mais pas avec – ses disciples de sexe féminin, vieille pratique ascétique connue sous le nom de syneisaktisme10. La chose suscita naturellement les plus noirs soupçons chez ses détracteurs, mais, aux yeux de ses disciples, il y avait là une confirmation du fait qu’il était exempt de l’infection et de la corruption des passions humaines ordinaires et des jalousies, ainsi que de l’exercice d’un abus de pouvoir habituel. Il est difficile de dire qui étaient ces « prostituées ». Les villes, telles qu’il y en avait dans ces contrées, avaient certainement leurs bordels, mais, par comparaison avec la Rhénanie ou les Flandres, a fortiori avec la Lombardie, la région était encore arriérée, encore peu touchée par le commerce de longue distance et le développement de la manufacture. La croissance économique prenait plutôt la forme du défrichement des forêts et de l’assèchement de zones marécageuses pour la mise en culture, accompagnés d’une mise en dépendance servile des paysans de plus en plus dure. Parmi les victimes, il y avait certainement des femmes qui avaient été rejetées ou poussées au départ, ou s’étaient enfuies, pour de nombreuses raisons – parce qu’elles ne pouvaient travailler ou trouver de mari ou porter d’enfant, par exemple. Il ne fait pas de doute que certaines d’entre elles avaient été encouragées par Robert à abandonner des prêtres ou des clercs dont elles avaient été les partenaires, ou avaient en cela suivi leurs propres inclinations ou celles de leurs conjoints, mais la lenteur avec laquelle cet aspect de la réforme s’imposa et la force de la résistance qu’il rencontra doit garder de s’exagérer leur nombre.

        L’austérité qui enflammait l’enthousiasme des admirateurs de Robert n’était aux yeux de Marbode qu’excentricité ou exhibitionnisme inappropriés à son statut clérical et social. On pouvait voir ses disciples, peu recommandables pour le moins, sinon hypocrites, « courir de part et d’autre sur différentes terres, vêtus de vêtements grossiers. Reconnaissables à la longueur de leurs barbes, ils vont chaussés à travers les champs, à ce que l’on dit, mais pieds nus dans les villages et les villes », où ils étaient vus. Les relations de Robert avec les femmes et les jeunes filles devaient, au mieux, susciter la suspicion. Même si sa chasteté ne pouvait être prise en défaut, il ne pouvait en être dit autant de ses disciples, car « certaines se sont esquivées, évadées alors qu’elles étaient sur le point d’accoucher ; d’autres ont eu leurs bébés dans ces cellules ».

        D’après Marbode, dans sa lettre à Robert, les sermons prêchés à des « foules de gens du commun ignorants […] censuraient non seulement les vices des ecclésiastiques présents – comme si la chose était convenable – mais aussi ceux des absents. Tu énumères les crimes non seulement de ceux qui ont reçu les ordres, mais aussi, même, de ceux qui exercent de hautes charges – ce qui n’est pas convenable – et tu diffames et insultes. […] Ceci n’est pas prêcher, mais déstabiliser. » Ces plaintes trouvèrent un écho quelques années plus tard dans une lettre similaire rédigée par un autre homme d’Église de haut rang, l’abbé Geoffroy de Vendôme. D’un autre côté, la prédication de Robert, autorisée et approuvée qu’elle avait été par le pape, était soutenue par des prélats non moins distingués que Marbode et Geoffroy, entre autres par l’évêque de Poitiers Pierre, l’archevêque de Bourges Léger et Hildebert, évêque du Mans, plus tard archevêque de Tours. Cependant, tout comme le style de vie qui démontrait la légitimité de Robert aux yeux de ses admirateurs, cette prédication remettait en cause ou menaçait de remettre en cause les partages sociaux de tous ordres – pas seulement entre vierges et femmes du monde ou entre partisans de hiérarchies ecclésiastiques locales soutenues par des coutumes devenues simoniaques et partisans des hommes nouveaux qui portaient la bannière de la réforme reçue de Rome, mais aussi entre hommes et femmes, riches et pauvres, gens respectables et personnes de mauvaise réputation. Robert d’Arbrissel paraissait menacer non seulement l’ordre clérical, mais aussi l’ordre social.

         

        Les inquiétudes de Marbode et de Geoffroy trouvèrent une justification qui n’était que trop éclatante l’année même de la mort de Robert, en 1116, lorsqu’un prédicateur dénommé Henri apparut aux environs du Mans, « le visage hagard, avec des yeux de marin naufragé, les cheveux attachés, barbu, grand, infatigable à la marche, allant pieds nus même au plus froid de l’hiver, un jeune homme toujours prêt à prêcher, doté d’une voix effrayante11 ». Ce personnage suscita une grande excitation dans la région. On disait aussi qu’il était

        
          d’une piété et d’un savoir inhabituels […], avec une éloquence capable d’amener au remords un cœur de pierre. On prétendait que tous les moines, ermites et chanoines réguliers auraient dû imiter sa vie pieuse et chaste et que Dieu l’avait doté de l’esprit antique et authentique des prophètes ; et il voyait sur leurs visages des péchés dont personne d’autre n’avait connaissance et leur en parlait.

        

        Au début du Carême, Henri envoya deux de ses adeptes dans la cité pour demander à l’évêque de lui permettre de prêcher pendant cette période de pénitence. « Ils portaient un étendard comme il est d’usage que les docteurs portent une enseigne, avec une croix de fer forgé fixée au sommet. » Le fer de la croix, symbole de pénitence, faisait contraste avec le métal précieux et la riche joaillerie qui devaient être portés devant l’évêque et dont les vêtements des chanoines de la cathédrale devaient être ornés.

        L’évêque Hildebert était sur le point de quitter la cité pour aller assister au synode de Pâques à Rome, mais accorda à Henri la permission de prêcher en son absence. Le résultat fut calamiteux. Henri

        
          suscita une telle fureur du peuple contre les membres du clergé qu’on ne voulait plus rien leur vendre ni leur acheter, et on les traitait comme des gentils ou des publicains. Non content de mettre à bas leurs maisons et de disperser leurs biens, les gens les auraient lapidés ou mis au pilori si le comte et ses hommes n’avaient pas entendu parler de leurs mauvais et vicieux agissements et ne s’y étaient pas opposés par la force – car on ne raisonne pas un monstre.

        

        Lorsque certains clercs tentèrent de négocier, « ils furent sauvagement battus et on leur mit la tête dans la saleté des égouts ; ils parvinrent difficilement à sortir vivant des attaques de ces gens violents ».

        Incapables de s’opposer en personne à Henri, les chanoines écrivirent une lettre qui l’accusait de blasphème, de sédition et d’hérésie et lui interdisait de prêcher ou d’enseigner « où que ce soit dans le diocèse du Mans, en privé ou en public », sous peine d’excommunication. La lettre fut remise à Henri et lue à haute voix devant lui sous la protection du représentant du comte. Henri « hocha la tête à chaque phrase et répondit d’une voix claire : “Vous mentez” ». Il conserva le contrôle de la cité au moins jusqu’à la Pentecôte (c’est-à-dire pendant trois mois environ) et ne fut contraint de partir que lorsqu’Hildebert fut de retour et parvint à rallier l’opinion contre lui.

        Cette affaire n’était pas aussi simple qu’il y paraissait, ou que ce que son seul chroniqueur, le biographe officiel d’Hildebert, jugea bon de suggérer dans sa présentation des faits. Hildebert était un excellent poète, un brillant homme de lettres et homme du monde. Au temps où il était archidiacre, avant son élévation à l’épiscopat, il avait eu au moins deux fils, dont l’un devint chanoine de la cathédrale12. Mais c’était aussi un réformateur et un ami des réformateurs, entre autres de Robert d’Arbrissel, lequel avait parcouru la France de l’Ouest pendant les vingt années précédentes habillé à peu près comme l’était Henri selon la description du chroniqueur, en montant les foules contre les prêtres mariés et contre le clergé simoniaque comme le faisait Henri – et selon la commission qu’il avait reçue du pape Urbain II. Robert et d’autres comme lui étaient parfois appelés par des évêques réformateurs nouvellement nommés afin de rallier l’opinion contre les membres des clergés cathédraux, fils de nobles familles locales qui étaient bien décidés à continuer d’entretenir leurs épouses et leurs familles avec les revenus de leurs canonicats. Parmi les partisans d’Henri au Mans, il y avait certains des chanoines les plus jeunes, peut-être nommés par Hildebert. Ce sont eux qui « préparèrent une estrade sur laquelle le démagogue s’adressait à la foule de ses partisans du peuple » et se tenaient « assis en larmes à ses pieds » pendant qu’il tonnait contre les péchés de leurs collègues plus âgés. Lorsqu’Henri fut chassé de la ville, deux de ces jeunes clercs le suivirent. Ils revinrent plus tard ; Hildebert écrivit une lettre pour certifier qu’ils étaient vraiment repentants et ne devaient pas être pénalisés pour les excès de leur enthousiasme de jeunesse.

        Il semble donc qu’Hildebert ait autorisé – voire invité – Henri à prêcher, pendant que lui-même était absent, dans le cadre de sa propre campagne pour réformer le clergé cathédral, avant de se rendre compte qu’il avait allumé un feu plus grand qu’il en avait l’intention. Bernard de Clairvaux dit plus tard qu’Henri avait quitté Lausanne sous un nuage (Henri est souvent appelé « de Lausanne », en référence au premier lieu auquel il peut être relié) avant d’apparaître au Mans, où son approche suscita de l’excitation, ce qui peut laisser penser qu’il s’était déjà gagné une réputation de prédicateur féroce. Certains des combustibles du feu qu’il alluma au Mans peuvent être identifiés. Sans surprise, le comte du Maine protégea et, de façon implicite, soutint les chanoines, mais il ne réprima pas le soulèvement avec la sauvagerie impitoyable dont faisaient régulièrement preuve les nobles de cette période face à tout signe d’agitation parmi les paysans ou les habitants des villes. Sa retenue laisse penser qu’Henri disposait de soutiens importants dans la cité et ses faubourgs, y compris de la part de ceux qui y faisaient figure de notables. Le Mans n’était ni Milan, ni Cologne. C’était une petite ville, dans une région arriérée, dont le commerce et la manufacture dépendaient fortement de la consommation ecclésiastique. Quand l’évêque mit la ville sous interdit en 1092,

        
          les aubergistes, les jongleurs, les bouchers, les boulangers, les femmes qui vendaient de petites choses de faible valeur, tous ceux qui en temps normal tiraient de bons profits de l’affluence des gens venus de la région, murmurèrent avec colère contre l’évêque, à cause duquel ils se trouvaient privés des profits de leurs activités.

        

        En 1070, les leaders du mouvement qui revendiquait la création d’une commune – ce fut l’une des plus précoces d’Europe et elle fut supprimée par Guillaume le Conquérant – avaient été connus sous des surnoms truculents et sans prétention – « Pauvre d’esprit », « Faiseur d’idioties », « Trois-Couilles », « Tape-cul » –, qui renvoyaient plus à la paysannerie et au monde de l’artisanat qu’aux dignes noms de famille en général portés, à cette époque, par les sobres et prospères bourgeois13. Il n’y avait toutefois pas là une simple expression de l’éternelle hostilité entre un clergé arrogant et des dépendants pleins de ressentiment. Les églises du Mans, y compris la cathédrale, avaient favorisé une vie civique animée et apparemment bien intégrée, avec des fêtes, des solennités, des confraternités, des associations de prière, etc14. De façon assez ironique, ceci pourrait avoir contribué à la solidarité dont les citoyens firent preuve pendant la crise de 1116 et peut-être à l’intensité de la colère contre le clergé, si la dénonciation de ses péchés et de ses méfaits par Henri créa un sentiment de trahison là où il y avait eu auparavant un certain degré de confiance.

         

        Quant à ce qu’Henri disait effectivement, le chroniqueur n’en fait pas état, sinon à l’occasion des récits de deux épisodes extraordinaires et, à ses yeux, scandaleux :

        
          Il organisa des assemblées sacrilèges aux églises de Saint-Germain et de Saint-Vincent, où il enseigna une nouvelle doctrine selon laquelle les femmes qui n’avaient pas vécu chastement devaient se dévêtir devant tout le monde et brûler leurs vêtements ainsi que leurs chevelures. Personne ne devait accepter d’or ni d’argent ni de biens ou de cadeaux de mariage en prenant son épouse, ni recevoir aucune dot ; l’homme nu devait épouser la femme nue, le malade la malade, le pauvre la pauvresse, sans qu’il importe que les unions fussent chastes ou incestueuses. […] Sur son conseil, beaucoup de jeunes hommes épousèrent des prostituées, pour lesquelles il achetait des draps de quatre sous, juste assez pour couvrir leur nudité, avec de l’argent qu’il avait collecté à cette fin.

        

        Ce récit remarquable alimente, du point de vue du chroniqueur, la logique d’invective qui vise de bout en bout du texte à discréditer Henri en le présentant comme un libertin et un fomenteur d’anarchie. Lorsqu’il prêcha pour la première fois hors de la cité,

        
          les femmes et les jeunes garçons qui l’accompagnaient – car il usait des deux sexes dans sa lubricité – firent étalage de leurs excès et y ajoutèrent en lui caressant tendrement la plante des pieds, les fesses et l’entrejambe. L’excitation que suscitaient en eux la lascivité de cet homme et l’énormité de ses péchés était telle qu’ils témoignaient publiquement de son extraordinaire virilité.

        

        Quand Henri apprit qu’Hildebert était sur le chemin du retour de Rome, il se retira dans un château à l’extérieur de la ville. Là, le dimanche de la Pentecôte, où chacun doit se consacrer à la prière, il « s’adonna à la débauche jusqu’à la mi-journée » au lit avec la femme du châtelain. Les assemblées qu’il tenait dans les cimetières étaient elles-mêmes les occasions de laisser libre cours à sa lubricité, car, tandis que les prostituées repenties se déshabillaient et brûlaient leurs vêtements, « il admirait leur beauté et discutait pour savoir lesquelles avaient la plus belle peau ou le plus beau corps ». Les mariages conclus à son encouragement furent des échecs désastreux : les hommes étaient réduits à la pauvreté et au désespoir par les débauches de leurs nouvelles épouses et s’enfuyaient de la ville en laissant les femmes abandonnées retourner à leurs activités antérieures.

        En bref, le chroniqueur proteste abondamment. Plusieurs années après les événements, il tient encore beaucoup à montrer que le succès d’Henri était fondé sur la tromperie et à discréditer sa mémoire. Les événements avaient pris un tour susceptible de suggérer un discours différent. Lorsque l’évêque Hildebert entra dans la cité à son retour de Rome, il fut accueilli par de la colère et des huées :

        
          Nous ne voulons pas de ta bénédiction. Bénis la poussière ! Nous avons un père, un évêque et défenseur qui te surpasse en autorité, en réputation et en savoir. Tes clercs iniques se sont opposés à lui et ont contredit son enseignement, qu’ils détestent et rejettent comme sacrilège parce qu’ils craignent que son esprit prophétique mette au jour leurs crimes. Ils ont écrit des lettres pour attaquer son hérésie et son absence de chasteté. Mais leurs péchés se retourneront vite contre eux, qui ont eu la présomption d’oser interdire sa céleste prédication de la parole de Dieu.

        

        Hildebert parvint à reprendre la maîtrise de la situation avec l’aide de Dieu, qui manifesta soudain sa colère par l’intermédiaire d’un incendie dévastateur dans les faubourgs, et Henri fut chassé de la cité. Mais bien qu’Hildebert eût « pris toutes les précautions pour calmer par la raison et par l’humilité la fureur du peuple qu’Henri avait séditieusement excitée contre le clergé, les gens lui vouaient une telle ferveur qu’aujourd’hui encore sa mémoire ne peut guère être effacée, ni l’amour pour lui être retiré des cœurs15 ».

         

        Même le chroniqueur hostile reconnaît donc avec réticence qu’Henri avait exploité au Mans des passions et des mécontentements profonds et de longue date. Les assemblées dans les cimetières des églises renvoient directement à une cause importante de l’attraction exercée par le prédicateur. En insistant sur le fait que le mariage devait être décidé (comme il le sous-entendait) par la volonté des seuls conjoints, sans tenir compte de la dot et « sans se soucier de savoir s’ils se mariaient chastement ou incestueusement », Henri s’attaquait directement à l’une des évolutions les plus profondes et les plus lourdes de conséquences qui étaient en cours dans la société européenne à cette époque. L’Église considérait de plus en plus le mariage comme un sacrement, ce qui signifiait qu’il devait être fait devant l’autel et non pas, comme c’était le cas d’ordinaire, à l’extérieur du bâtiment ecclésial, dans le cimetière, lieu de réunion habituel de la communauté plutôt que domaine du prêtre. Le mariage, la plus fondamentale des institutions sociales, et donc les conditions dans lesquelles il devait être effectué, passaient ainsi sous le contrôle de l’Église elle-même au détriment de celui de la communauté.

        La sacralisation du mariage facilita grandement l’imposition d’un autre changement encore plus radical du point de vue de ses conséquences. Tous les systèmes d’organisation sociale sont fondés sur des règles qui prévoient qui peut ou ne peut pas coucher avec qui et à quelles conditions. Les évolutions de ces règles sont toujours sources de durs conflits et manifestent toujours des changements sociaux ou politiques profonds. Les plus importantes d’entre elles définissent ce qui constitue l’inceste – quels degrés de parenté sont assez rapprochés pour interdire le mariage. Les chrétiens ont longtemps été d’accord sur le fait que l’interdiction pesait jusqu’au septième degré, calculé en remontant de chacun des partenaires à leur plus proche ancêtre commun et en additionnant le résultat. Je suis ainsi apparenté à ma sœur au deuxième degré, à mon cousin germain au quatrième degré et ainsi de suite. Au milieu du XIe siècle, cependant, sous l’impulsion d’un réformateur qui n’était autre que Pierre Damien, l’Église avait proclamé un changement dans la méthode de calcul. Dorénavant, on compterait sept degrés jusqu’à l’ancêtre commun à partir de chacun des conjoints, non en combinant les deux. Sur cette base, je suis apparenté à ma sœur au premier degré et à mon cousin au deuxième.

        Ce changement eut pour effet de multiplier en moyenne le nombre de ceux avec lesquels il n’était pas possible de se marier par un facteur de vingt. Dans un monde de petites communautés, où presque tout le monde était plus ou moins étroitement apparenté à tout le monde, cela signifiait que presque tous les mariages faisables étaient incestueux et par conséquent ne pouvaient avoir lieu, ou, s’ils avaient déjà eu lieu, étaient invalides. À première vue, il paraît extraordinaire qu’un tel changement ait été largement accepté, comme cela fut apparemment le cas (quoique plus tard dans le XIIe siècle on ait recommencé à interpréter la règle de façon plus souple), d’autant plus qu’il n’existait aucun mécanisme pour l’imposer, sinon le soutien de ceux qui étaient concernés. Et toute la question était là. Presque tous les mariages étaient effectivement invalides – à moins que tout le monde fût d’accord pour n’en rien dire et, selon les mots du prêtre, se taire à jamais. Un mariage ne pouvait donc avoir lieu qu’avec l’accord de tous ceux qui étaient susceptibles d’être concernés. Cette restriction fournit un instrument extrêmement efficace aux parents pour contrôler les mariages de leurs enfants et aux seigneurs pour contrôler ceux de leurs serfs16. Il y eut là quelque chose de crucial pour de nombreuses familles nobles et chevaleresques. On considérait désormais de plus en plus que la prospérité et sa transmission de génération en génération dépendaient de l’accumulation et de la gestion efficace des biens fonciers. Ce qui impliquait, entre autres choses, de prévenir la fragmentation de ces derniers du fait des revendications qui autrement accompagneraient les mariages des fils ou des filles – lesquels, traditionnellement, avaient tous les mêmes droits.

        La justification théorique de cette définition plus rigoureuse de l’inceste et son imposition pratique par la sacralisation du mariage constituèrent la principale contribution de l’Église à la remise en ordre et à la stabilisation de l’aristocratie laïque pendant notre période17. En contrepartie, ses immenses possessions furent reconnues et confirmées, à la condition que les bénéficiaires soient célibataires, de sorte qu’ils ne puissent utiliser les terres pour fonder des dynasties concurrentes. Le système fut renforcé par l’obligation de plus en plus communément répandue pour l’épouse d’apporter une dot lors du mariage. Si la famille ne pouvait ou ne voulait pas la doter suffisamment, il était ipso facto impossible qu’une femme se marie. Pour les grands propriétaires terriens et plus généralement pour ceux qui possédaient des biens, ces changements, quoique souvent très contrariants, furent à long terme non seulement avantageux, mais essentiels à la consolidation de leur pouvoir et de leur prospérité. Le succès d’Henri au Mans montre très clairement à quel point ces mêmes évolutions pouvaient peser sur la vie des gens ordinaires – et le danger, non seulement pour l’Église, mais aussi pour les laïcs privilégiés, d’une prédication efficace dirigée contre elles.

         

        Trente ans plus tard, Henri devint la cible d’une célèbre et importante campagne quand Bernard de Clairvaux, le plus grand prédicateur de l’époque, entreprit une mission pour purifier les terres du comte de Toulouse de son influence18. Les activités d’Henri entre-temps sont très mal connues. Après avoir quitté Le Mans en 1116, il se dirigea vers le sud, en Aquitaine,

        
          pour semer le germe de son hérésie dans des endroits éloignés […] ; et il y a suscité tant de trouble que bientôt les chrétiens passeront à peine les portes des églises : ils rejettent le saint mystère, refusent les offrandes aux prêtres, les prémices, les dîmes et les visites auprès des malades, et ils ont mis fin à leur piété habituelle.

        

        En 1135, l’archevêque d’Arles – dans la province duquel Henri avait donc été actif – le conduisit devant un important concile à Pise19. Henri fut « convaincu et qualifié d’hérétique d’un commun accord », mais, selon Geoffroy d’Auxerre, qui faisait fonction de secrétaire de Bernard de Clairvaux, il « renonça aux hérésies qu’il prêchait et fut remis à l’abbé [c’est-à-dire à Bernard], dont il avait reçu des lettres qui lui permettaient de devenir moine à Clairvaux » (Henri avait été moine noir)20.

        Si Henri se rendit jamais effectivement à Clairvaux, il n’y resta pas, et s’efforça au contraire de retourner à sa vie de prédicateur itinérant. En 1145, Bernard, en compagnie d’un légat pontifical, le cardinal Albéric d’Ostie, et d’un évêque très respecté, Geoffroy de Chartres, entreprit une mission de prédication pour lutter contre les effets de ses activités. Les lettres par lesquelles il annonça cette mission au comte de Toulouse Alphonse Jourdain et par lesquelles Geoffroy d’Auxerre la présenta aux moines de Clairvaux contiennent le reste de ce que nous savons de la vie d’Henri et de ses activités. Bernard le disait éduqué (ce qui est confirmé par l’auteur du traité Contre Henri)21, prétendait qu’il gagnait de l’argent par sa prédication et le disait contraint par ses habitudes de dissolution à mener une vie itinérante : « Demandez, si vous voulez, pourquoi il a quitté Lausanne, Le Mans, Poitiers et Bordeaux. Il ne peut en aucune façon retourner ouvertement en ces lieux à cause des mauvais souvenirs qu’il y a laissés derrière lui [sous la forme de maris en colère]. » Suit un tableau horrible des dévastations survenues dans le sillage de la prédication d’Henri :

        
          Des églises sans peuple, un peuple sans prêtres, des prêtres privés de la révérence qui leur est due et des chrétiens sans le Christ. Les églises sont considérées comme des synagogues, la sainteté du sanctuaire de Dieu est niée, les sacrements ne sont pas considérés comme sacrés et les jours de fêtes sont dépourvus de festivités. Les hommes meurent dans leurs péchés et partout les âmes sont traînées devant le terrible tribunal sans avoir été réconciliées par le repentir ni fortifiées par la communion. La grâce du baptême est niée et les enfants chrétiens sont tenus à l’écart de la vie donnée par le Christ.

        

        Si l’on laisse de côté l’exagération rhétorique inhérente à un document public du genre de cette lettre, conçue pour justifier l’intrusion sur les terres du comte non seulement aux yeux de ce dernier, mais aussi à ceux de ses sujets et de ses voisins, Bernard se trompait en attribuant toutes les difficultés qu’il observait ou dont il entendait parler à la seule influence d’Henri ou d’autres comme lui. L’Église telle qu’il la concevait était bien moins développée dans une grande partie de ce territoire vaste et divers situé entre Rhône et Loire que dans les plaines au nord et au sud des Alpes, que Bernard connaissait mieux. Une bonne partie des zones littorales de l’Atlantique et de la Méditerranée comme de leur arrière-pays avaient conservé un certain degré d’urbanisation et d’organisation sociale depuis l’époque romaine. Mais les terres montagneuses et relativement peu développées situées entre les Alpes, le Massif central et les Pyrénées n’avaient guère été touchées par l’œuvre de Charlemagne et ses successeurs au IXe siècle, laquelle avait non seulement donné des écoles aux cathédrales du Nord, mais avait aussi fait de ces dernières des foyers d’organisation paroissiale et d’encadrement pastoral. Le mouvement monastique des Xe et XIe siècles apporta aussi un tel encadrement en de nombreux endroits et contribua beaucoup à la christianisation des campagnes, mais il eut un impact bien moindre au sud de la Loire. C’est sur ces fondations, si insuffisantes et même corrompues qu’elles aient pu en arriver à paraître, que les réformateurs de notre période construisaient en Italie et en France du Nord, dans les Flandres et en Allemagne.

        La Chrétienté au sud de la Loire était souvent, pour ces raisons, très différente de celle d’autres parties de l’Europe, en tout cas telle qu’elle apparaît dans les textes de la période, lesquels proviennent en majorité écrasante des autres régions. Les communautés, comme on l’a vu en relation avec la Paix de Dieu au XIe siècle, attachaient une très grande importance aux rituels, au langage et aux gestes religieux pour la régulation de la vie sociale et la résolution des conflits ou des difficultés, et, à l’occasion, pour rallier et unifier le peuple contre l’injustice ou l’oppression. Les saints locaux et leurs fêtes, les commémorations et les usages étaient chéris avec une ferveur proportionnelle. La doctrine, par ailleurs, n’avait pas pu du tout être clairement ou précisément diffusée ou comprise parmi les populations laïques et se trouvait assurément sujette à d’importantes variations locales dans son expression. Il est hautement improbable que ses raffinements aient eu grand-chose à voir avec la réception dont bénéficièrent les prédicateurs qui commencèrent à apparaître au XIIe siècle – beaucoup plus tard que dans de nombreuses régions d’Europe – et à pratiquer de spectaculaires mortifications corporelles, à prêcher les Évangiles et à appeler le peuple au repentir. Telle était la spécialité de Robert d’Arbrissel et d’au moins un de ses compagnons de la forêt de Craon, Géraud de Salles. Étienne de Muret en Limousin, Étienne d’Obazine aux confins du Périgord, de la Corrèze et de l’Auvergne, sont restés dans les mémoires comme saints et comme ermites, pieux fondateurs de grandes églises et d’ordre religieux, mais d’abord comme praticiens d’une austérité personnelle spectaculaire et comme prédicateurs charismatiques.

         

        Bernard quitta Poitiers à la fin du mois d’avril 1145 à la poursuite d’Henri ou de son influence et passa à Bergerac, Périgueux, Sarlat et Cahors avant de rallier Toulouse et Albi, soit un parcours d’au moins 700 kilomètres sur les routes modernes. Sur son passage, des gens de toute condition lui demandaient à cor et à cri de résoudre leurs problèmes et de régler leurs conflits, acclamant ses réussites en la matière comme des miracles – dont Geoffroy donne des récits enthousiastes. À Bergerac, il soigna un noble très malade et un autre homme, tombé dans la misère parce qu’il était trop faible pour travailler, commença à reprendre des forces « après qu’il [les] avait suivis pendant quelques jours et mangé du pain béni par l’abbé » ; à Cahors, il rendit la vue à l’un des serviteurs de l’évêque qui l’avait perdue après avoir été frappé à la tête lors d’une rixe. Partout où il allait, Bernard était suivi du retour de la vue ou de la parole après des pertes temporaires et du soulagement de mains atrophiés ou de doigts paralysés, pathologies qui pouvaient trouver leurs origines dans des chocs, dans l’hystérie ou l’isolement social.

        Bernard rattrapa Henri à Toulouse, qu’il atteignit au début du mois de juin. Henri s’y était gagné de nombreux partisans, y compris des citoyens de premier plan. Bernard fut reçu fraîchement au début, mais il trouva progressivement du soutien, avec l’aide d’un flot de miracles accomplis dans différents quartiers de la ville et parmi diverses catégories d’habitants, jusqu’à ce qu’il considère que le moment était venu d’obtenir des citoyens la promesse que « personne n’apporterait plus aucun soutien aux hérétiques dorénavant, à moins qu’ils ne se présentent pour un débat public ».

        Henri, qui s’était réfugié dans un village des alentours, ne releva pas le défi et s’enfuit avec ses plus proches adeptes.

        
          Leurs partisans les abandonnèrent et nous crûmes que la cité était complètement libérée de l’infection de l’hérésie. Certains chevaliers firent la promesse de les chasser et de ne plus les soutenir à l’avenir. Pour nous assurer que ces dispositions ne seraient pas enfreintes par qui que ce soit qui pourrait avoir été corrompu par les hérétiques, un jugement fut prononcé selon lequel les hérétiques, leurs partisans et quiconque leur apporterait quelque aide que ce soit ne pourraient produire de preuves recevables en justice ni demander réparation devant un tribunal et personne ne devrait avoir de contact social ou commercial avec eux.

        

        Il s’agit de la première mention de sanctions civiques contre ceux qui étaient tenus pour hérétiques. De telles mesures deviendraient plus tard ordinaires.

        Bernard connut son plus beau triomphe à Albi, qu’il atteignit à la fin du mois après avoir poursuivi Henri à travers les villages où ce dernier s’était gagné des soutiens parmi les petits seigneurs, maîtres appauvris de patrimoines fragmentés, qui « haïssaient les clercs et aimaient les railleries d’Henri ». Jusque-là, Bernard n’avait pas remporté partout le même succès. On se souvint longtemps à Clairvaux qu’à Verfeil, « ce siège de Satan », les nobles étaient sortis de l’église pendant son sermon et, lorsqu’il les avait suivis et s’était mis à prêcher sur la place, étaient rentrés dans leurs maisons et avaient fait claquer leurs portes pour couvrir sa voix, de façon à ce que ceux qui étaient restés pour l’écouter ne puissent l’entendre22. Bernard jeta une malédiction sur Verfeil en partant – même si le tapage n’avait pas constitué la plus rationnelle des réponses à sa prédication, ni suggéré que le soutien à Henri était unanime.

        Le légat pontifical était arrivé en premier à Albi. « Les gens de la ville, dont il avait entendu dire qu’ils étaient plus contaminés par l’hérésie que tous ceux rencontrés sur notre route, […] vinrent au-devant de lui sur des ânes en battant du tambour, et lorsque fut donné le signal qui appelait la population à se rassembler pour la messe, il en vint à peine trente. » Quand Bernard arriva deux jours plus tard, précédé de la nouvelle de ses miracles, il fut accueilli avec enthousiasme, mais se refusa à accepter les marques de dévotion de gens dont il avait entendu tant de mal. Le jour suivant, le 1er août, il prêcha devant une assemblée très nombreuse et, en commençant par la question de l’eucharistie, réfuta un à un les enseignements doctrinaux d’Henri. Effet de sa théologie ou de son charisme, quand Bernard demanda à l’audience quelles opinions aurait sa préférence,

        
          tout le monde se mit à exécrer et à vitupérer la vilenie des hérétiques et à recevoir avec joie la parole de Dieu et la foi catholique. « Repentez-vous », dit l’abbé. « Chacun de vous a été contaminé. Revenez à l’unité de l’Église. Pour que nous puissions voir qui parmi vous s’est repenti et a reçu la parole de vie, levez la main droite vers le ciel en signe d’unité catholique. » Tous levèrent la main dans l’exultation générale et il mit ainsi fin à son sermon.

        

        Henri n’avait pas été le seul à trouver bon accueil dans ces contrées. En 1119, un concile présidé à Toulouse par le pape Calixte II avait ordonné que « ceux qui, prenant l’apparence de la religion, rejettent le sacrement du corps et du sang du Seigneur, le baptême des enfants, les ordres des prêtres et des autres ecclésiastiques et condamnent les liens du mariage légitime » devaient être chassés de l’Église et livrés au bras séculier pour être châtiés. Ce décret a toujours été, rétrospectivement, mis en relation avec les prétendus « cathares » des périodes ultérieures ou avec l’arrivée récente dans la région d’Henri ou d’un autre prédicateur célèbre, Pierre de Bruys, qui aurait été en activité depuis plus de vingt ans quand il fut tué à la fin des années 1130. Le lien est possible dans les cas de ces deux derniers, dans la mesure où ils étaient en vie et peuvent avoir été actifs dans la région à cette époque, mais il n’y a pas de raison de supposer qu’ils étaient les seuls. Le décret de 1119 pouvait aussi n’avoir été que le prolongement d’accusations échangées au cours d’un long et profond conflit entre les évêques de Toulouse et les chanoines de Saint-Sernin, les uns et les autres prétendant promouvoir la réforme23.

        Pierre de Bruys tenait son nom d’un village du diocèse alpin d’Embrun, soit parce qu’il y était né, soit parce qu’il s’agissait de la paroisse où il avait rempli la fonction de prêtre avant d’être chassé en raison des opinions hérétiques qu’il continua de propager pendant une vingtaine d’années. La nouvelle de sa mort était assez récente en 1139-1140, lorsque l’abbé de Cluny Pierre le Vénérable écrivit son traité Contre les pétrobrusiens. Observant que l’hérésie avait été « chassée de Provence et maintenant disposait ses pièges en Gascogne et aux alentours », Pierre le Vénérable décrit un élément de violence qui dépasse largement tout ce que nous avons rencontré jusqu’ici. Les croyants étaient rebaptisés, dit-il, les autels profanés, et l’on faisait des feux de joie avec les croix – Pierre de Bruys lui-même trouva la mort dans l’un d’eux quand des fidèles catholiques l’y jetèrent, à Saint-Gilles du Gard. Les prêtres étaient fouettés, les moines emprisonnés et contraints à se marier, les croyants offraient de la viande cuisinée à manger en public le Vendredi saint – chose dont Pierre le Vénérable accusait aussi les juifs, auxquels il était farouchement hostile24.

        Le Contre les pétrobrusiens constitue notre unique source au sujet de la doctrine de Pierre de Bruys. Ce traité lui attribue cinq hérésies principales : (1) « Que les enfants qui n’ont pas atteint l’âge de raison ne peuvent être sauvés par le baptême chrétien » et ne peuvent bénéficier de la foi des parrains ou marraines en leur nom ; (2) « Qu’il ne devrait y avoir aucune église ou temple sous la forme de quelque bâtiment que ce soit, et que ceux qui existent déjà devraient être abattus. Les chrétiens n’ont pas besoin de lieux sacrés où prier car Dieu entend lorsqu’on l’appelle, que ce soit dans une taverne ou dans une église, dans la rue ou dans un temple, devant un autel ou dans une étable, et il écoute ceux qui le méritent » ; (3) « Que la sainte croix devrait être brisée et brûlée, car l’instrument sur lequel le Christ fut torturé si horriblement et si cruellement tué n’est pas digne d’adoration » ; (4) « Qu’ils nient la vérité que le corps et le sang du Christ sont offerts quotidiennement et sans relâche à l’église à travers le sacrement » ; et (5) « Qu’ils tournent en dérision les offrandes des fidèles en sacrifices, prières, aumônes et autres choses pour les morts et disent que rien ne peut aider les morts en aucune façon. » À sa réfutation systématique de ces hérésies, Pierre le Vénérable ajoute celle d’une autre affirmation de Pierre de Bruys, selon laquelle « Dieu se rit des chants ecclésiastiques, car il n’aime que la pieuse volonté et n’a pas à être convoqué par des voix haut perchées ou caressé par des airs bien tournés ». Ce n’était pas là une hérésie, mais pour l’abbé de Cluny – dont les moines, en accomplissement de leur idéal de vita angelica, avaient porté le chant liturgique à un tel degré de perfection que les visiteurs se croyaient en un coin du paradis et qu’eux-mêmes n’avaient pas plus de deux heures de libres au quotidien en dehors de leurs obligations chorales –, cela confinait au blasphème.

        À tout ceci, Pierre le Vénérable ajoute qu’Henri, « héritier en iniquité » de Pierre de Bruys, avait augmenté la doctrine de ce dernier. « Récemment, en effet, j’ai lu dans un livre dont on dit qu’il vient de lui non seulement ces cinq propositions, mais plusieurs autres qu’il a apportées en plus. » Le livre d’Henri ne nous est pas parvenu, mais une réponse qui lui a été faite par l’archevêque d’Arles Guillaume, l’un des destinataires du Contra petrobrusianos, a survécu25. Les répliques de Guillaume montrent que l’attaque d’Henri portait vigoureusement contre le clergé, en affirmant que « les évêques et les prêtres ne devraient avoir ni argent, ni bénéfices » et « n’ont pas le pouvoir de lier et de délier » – c’est-à-dire d’excommunier et, à partir de là, de décider de l’appartenance à l’Église. Henri soutenait aussi, en accord avec ses discours et son action au Mans, qu’il n’y avait nul besoin d’aller voir les prêtres pour la confession ou pour la pénitence et qu’un mariage ne pouvait être dissous pour une autre raison que la fornication. Il niait la nécessité du baptême des petits enfants, soutenant (à l’encontre du climat de plus en plus intolérant à l’époque) que les enfants non seulement des chrétiens, mais aussi des juifs ou des musulmans seraient sauvés s’ils étaient morts avant l’âge de raison – c’est-à-dire avant l’âge de sept ans, à partir duquel, pensait-on, ils étaient assez grands pour comprendre ce qu’on leur enseignait.

        Les doctrines d’Henri de Lausanne comme de Pierre de Bruys avaient pour tendance constante le rejet de tout ce pour quoi ils ne trouvaient pas d’autorité scripturaire directe et par conséquent le rejet avec une véhémence particulière de la structure intermédiaire constituée par l’Église, notamment de la séparation entre clercs et laïcs telle qu’elle était actualisée et encore accentuée par la papauté réformée et ses champions. Si Pierre le Vénérable n’exagère pas (ce dont on ne peut avoir la certitude), Pierre de Bruys rejetait tout l’appareil de l’Église et ses sacrements plus radicalement que quiconque avait été accusé de le faire à cette époque. Nous avons déjà rencontré et rencontrerons encore la négation de la nécessité du baptême et des prières pour les morts, du système pénitentiel et de la construction de bâtiments d’église. Les sarcasmes sur la liturgie, sans grande importance théologique, font tout un avec ces aspects. De même la haine de la croix – cette dernière ayant eu tendance au cours du siècle écoulé à devenir plus que jamais le symbole par excellence de l’Église militante et triomphante, comme le suggère avec le plus d’évidence son usage par les croisés.

        La raison avancée par Pierre de Bruys pour rejeter l’eucharistie, cependant, n’appartient qu’à lui. Il ne s’agissait ni de l’argument familier lié à l’indignité des ministres ou à l’invalidité de leurs ordres, ni, apparemment, d’une négation de la doctrine de la présence réelle, point que Pierre le Vénérable ne mentionne pas dans sa longue et minutieuse analyse de la question. Pierre de Bruys soutenait que le Christ n’avait partagé la Cène qu’avec ses disciples et que les mots par lesquels il s’était offert n’étaient adressés qu’à eux, sans application aux générations ultérieures. En d’autres termes, il niait que le Christ ait créé ou voulu créer une relation, même symbolique, entre sa vie et quelques disciples ou croyants que ce soit dans l’avenir. La croyance contraire avait eu et n’a pas cessé d’avoir une importance spirituelle majeure dans presque toutes les traditions et tendances, même celles des chrétiens les plus radicalement hérétiques (d’un point de vue catholique) ; nous verrons au prochain chapitre que vers cette époque, certains au moins parmi ceux que leur ferveur apostolique avait séparés de l’Église en Rhénanie avaient trouvé le moyen de l’adapter à leur propre usage. La position de Pierre de Bruys revenait à un rejet total non seulement de l’Église catholique, mais aussi de toute idée d’église comme lien entre le Christ et les chrétiens et entre les chrétiens eux-mêmes à travers les générations.

        On considère généralement que les ermites et les saints hommes ont préparé le terrain pour les réformes plus générales et systématiques qui commencèrent à être mises en place à partir de 1100 environ, au fur et à mesure que les évêques prenaient lentement une nouvelle conscience de leurs responsabilités spirituelles et pastorales tout en acquérant les compétences politiques et administratives nécessaires pour s’assurer de la coopération des laïcs dans leurs tâches. La réforme parvint très tard dans les régions situées entre le Massif central et les Pyrénées26. C’est seulement très avant dans le XIIe siècle que les paroisses rurales en arrivèrent à être mises en place, les prêtres à être nommés par des ecclésiastiques et les dîmes à être reprises aux laïcs qui se les étaient appropriées par le passé – et que les services et la discipline de l’Église, y compris l’administration régulière des sacrements, en arrivèrent à être imposés. Les succès d’Henri et de Pierre de Bruys dans les années 1120 et 1130 montrent que cette évolution ne fut pas universellement la bienvenue. Il n’y a pas de raison d’attribuer l’influence de ces personnages à la nouveauté de leur doctrine. On peut dire avec assurance qu’ils n’étaient pas dualistes au plan théologique, ni sujets à aucune influence de ce type. Au contraire, comme ce qu’ils proposaient consistait en une théologie et un culte simples, fondés sur la communauté – où, par exemple, la vieille pratique de la confession et de la réconciliation publiques était préférée à la confession aux prêtres promue à cette époque par l’Église –, il y a tout lieu de supposer qu’ils apparaissaient aux yeux des villageois comme des champions des usages anciens et familiers contre les nouveaux, perturbateurs et coûteux, qui étaient en cours d’imposition par les jeunes clercs arrogants venus des villes. Dans ce contexte, leur insistance sur le fait que les bâtiments d’église – et a fortiori le mobilier et toutes les installations ou ornements – n’étaient pas nécessaires, parce que Dieu pouvait être adoré dans un champ ou en tout autre endroit où des fidèles étaient assemblés, est particulièrement révélatrice si l’on s’arrête un instant à se rappeler aux frais de qui les centaines et les centaines d’églises qui font la gloire de l’architecture européenne de cette période ont été édifiées.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE VIII
      

      
        Des moutons au milieu des loups
      

      
        

      

      
        
          
            Seuls sont aptes à l’office de prédication ceux qui ne bénéficient en rien des richesses terrestres et qui, parce qu’ils n’ont rien en propre, possèdent tout en commun.
          

          Pierre Damien,
Contra clericos proprietarios, chapitre VI.

        

      

      
        Lors d’un concile tenu en 1118 à Fritzlar, à une centaine de kilomètres à l’est de Cologne, Norbert de Xanten fut accusé d’avoir « affirmé qu’il était habilité à porter l’habit religieux bien qu’il ne fût pas entré comme il convient dans la vie religieuse et vive dans le monde vêtu de peaux de moutons et de chèvres ». Il répliqua avec une citation apostolique : « Celui qui ramènera un pécheur de la voie où il s’était égaré sauvera une âme de la mort et couvrira une multitude de péchés » (Jacques 5, 20). L’essence de la religion, selon Norbert, résidait dans la pureté personnelle – Jean Baptiste et sainte Cécile n’avaient-ils pas porté des chemises de poil ? – et dans le dévouement aux autres, en visitant les veuves et les enfants et en leur apportant de l’aide dans leurs tribulations1.

        Norbert devint l’un des prédicateurs les plus admirés de son temps et fonda l’ordre religieux des prémontrés, les « chanoines blancs », dont le succès fut spectaculaire. Comme il convenait à sa haute naissance – il était probablement apparenté à l’empereur germanique –, il avait été destiné à une place éminente dans l’Église. Il fut élevé dans la maison de l’archevêque de Cologne Frédéric, sympathisant de marque de la réforme, et devint à un âge précoce l’un des chanoines de Xanten, qui étaient riches et engagés dans le monde. En 1110-1111, il participa à la grande expédition en Italie menée par Henri V en vue de son couronnement impérial. Il s’agissait de parvenir à un règlement du conflit de longue date entre l’Empire et la papauté, mais l’affaire se solda par l’emprisonnement du pape et d’un certain nombre de cardinaux. Trois ans plus tard, Norbert failli trouver la mort lors d’une chute de cheval et résolut de se consacrer à la vie religieuse. Il rejoignit les moines noirs de l’abbaye de Siegburg, mais trouva leur style de vie insuffisamment dur et retourna à Xanten pour y persuader ses collègues chanoines de partager sa conversion. Après leur refus, il vendit ses biens, donna l’argent aux pauvres et entra dans une vie d’ermite prédicateur. L’accusation avancée contre lui à Fritzlar constituait probablement la revanche des chanoines après les critiques faites par Norbert à leur endroit. L’issue n’est pas claire, mais ne donna apparemment pas satisfaction à Norbert, puisque ce dernier se rendit à pied à Saint-Gilles du Gard, où le pape Gélase II, en exil après avoir excommunié l’empereur, fut heureux de lui accorder la permission de prêcher sur les territoires de ce dernier. Ce qu’il fit, en pouvant se prévaloir d’une abstinence si extrême qu’elle tua trois des loyaux compagnons qui le suivaient.

        Gélase II mourut peu après, cependant, et Norbert apparut une nouvelle fois à un grand concile de l’Église, à Reims, devant le nouveau pape Calixte II. Son autorisation de prêcher fut renouvelée, mais seulement à la condition qu’il se plaçât sous la direction de l’évêque de Laon Barthélemy, à l’évidence pour que fût modérée la dangereuse rigueur de son style de vie. Barthélemy le persuada de fonder une communauté religieuse pour ses disciples dans la forêt de Prémontré, non loin de Laon – maison qui fut établie en 1121. En 1126, Norbert devint avec réticence archevêque de Magdebourg et il échappa de justesse à un assassinat quand il essaya de réformer sa cathédrale en y introduisant des chanoines venus de Prémontré. Il fut un partisan de premier plan d’Innocent II pendant le schisme pontifical qui divisa l’Europe tout au long des années 1130, et un conseiller influent de l’empereur. Au moment de sa mort, en 1134, son ordre comptait plus d’une centaine de maisons et était devenu le principal instrument de la réforme et des services pastoraux en Germanie.

         

        Ces faits élémentaires laissent apparaître un modèle très fréquent parmi les nombreux mouvements religieux qui se développèrent vers cette époque sous l’inspiration de charismatiques prédicateurs de la vie apostolique. On l’a vu avec la carrière de Robert d’Arbrissel. Le succès des prédicateurs qui attiraient à eux des disciples dévoués et souvent turbulents, lesquels erraient à travers les pays, unis par une conception de la vie commune et par le désenchantement face à l’état présent de l’Église, de son action et de ses ministres, posait des problèmes aigus, y compris à leurs admirateurs. Tôt ou tard, il fallait les insérer dans l’ordre social, leur trouver des lieux établis pour qu’ils y mènent une vie ordonnée, en général sous la forme d’un monastère ou d’une maison religieuse. Cela impliquait des compromis, l’acquisition de biens, des responsabilités dans le monde, l’acceptation de la hiérarchie et de l’autorité. Ceux qui présidèrent à de tels établissements furent rarement les mêmes que les prédicateurs des débuts. Typiquement, la seconde génération des dirigeants fut constituée de figures plus sévères, moins inspiratrices, qui mirent les règles en application, obtinrent des terres et des revenus, nouèrent les relations avec les clergés et les aristocraties locales – souvent au prix de contestations à l’intérieur de la communauté de la part de ceux qui voyaient tout ceci comme une trahison du mouvement et de l’héritage du fondateur.

        Dans le cas de Norbert, la fondation de Prémontré correspondit à une telle crise2. Le concile de Reims (1119) insista manifestement pour en faire en quelque sorte la condition, « dans son propre intérêt », de son autorisation à poursuivre la prédication, laquelle restait son activité principale. Au-delà de sa décision de baser la règle sur celle des cisterciens, avec l’habit blanc (c’est-à-dire non teint), Norbert ne semble guère s’être intéressé à cette nouvelle fondation, qui prit rapidement de l’ampleur et à laquelle de nouvelles maisons furent bientôt jointes : le nombre de ces dernières atteignit presque la centaine dans les trente premières années, à ce que l’on disait. Lorsque Norbert fut élu à l’archevêché de Magdebourg, certains membres de la communauté voulurent s’y rendre avec lui, mais la plupart préférèrent demeurer à Prémontré et, avec l’approbation de Norbert, élirent Hugues de Fosses pour abbé. Ce fut Hugues qui organisa le développement de l’ordre et ce fut sous son abbatiat que les chanoines blancs, bientôt, acceptèrent la charge de paroisses, avec les dîmes, les contacts et les responsabilités dans le monde qui allaient de pair.

        Dès le début, les évêques conçurent un rôle particulier pour le nouvel ordre comme vecteur de la réforme et de la pastorale. Ces aspects entrèrent nécessairement en tension avec l’idéal ascétique de retrait du monde. Norbert enjoignait à ses disciples de « craindre la compagnie des hommes comme le poisson se garde de la terre ferme », mais, dès 1121, l’archevêque de Cologne Frédéric ordonna aux chanoines de Steinfeld, la première maison prémontrée de sa province, de prendre en charge la desserte de deux paroisses à partir d’une chapelle située à leur porte, où les laïcs pouvaient venir recevoir les sacrements3. De façon encore plus inacceptable d’un point de vue apostolique, il dota ces mêmes chanoines des dîmes de deux paroisses pour les mettre en mesure de s’acquitter de leurs nouvelles obligations. Deux ans plus tard, Calixte II permit aux chanoines de Springiersbach de prêcher, d’administrer les sacrements et de visiter les malades. De nombreuses dispositions semblables furent prises au cours des décennies suivantes pour les maisons prémontrées d’Allemagne, des Flandres et des Pays-Bas – mais pas en France ni en Angleterre. Cette évolution fut la cause de divisions non seulement au sein de l’ordre, mais aussi entre les prémontrés et d’autres religieux, car ceux qui l’acceptaient non seulement s’éloignaient de la conception la plus restrictive de la pauvreté apostolique, mais aussi captaient de substantielles sources de revenus dont bénéficiaient jusque-là des institutions plus anciennes, comme les églises cathédrales ou les monastères de moines noirs.

        Un autre éloignement fondamental de l’héritage apostolique de Norbert survint peu après sa mort en 1134. Ses disciples avaient été des femmes aussi bien que des hommes ; sa fondation et les nombreuses maisons filles étaient des communautés mixtes, comme celles de plusieurs autres grands évangélistes de sa génération. À la fin des années 1130, le chapitre général – le groupe d’abbés qui constituait le corps dirigeant de l’ordre – décréta la séparation, ce qui signifiait en général que les nonnes étaient mises dehors. On sait peu de chose sur la façon dont cette politique fut mise en œuvre – par exemple sur la façon dont les patrimoines furent divisés –, mais on peut penser qu’elle fut de plus en plus défavorable aux femmes en observant que les nonnes de Prémontré furent déplacées à quatre kilomètres du monastère en 1141, puis à Bonneuil, à trente-trois kilomètres, en 1148. La plupart des monastères féminins nés de cette séparation disparurent rapidement4. Le fait participa d’un mouvement général d’hostilité aux doubles communautés pendant ces années, né dans une large mesure de la traditionnelle sensibilité ascétique à la tentation sexuelle, ressentie si fortement par des leaders comme Bernard de Clairvaux.

        Pour beaucoup de ces communautés apostoliques, la suppression de toutes les distinctions qui avaient cours dans le monde, qu’elles tinssent au rang, à la richesse ou à la vie menée antérieurement, ou encore au genre, revêtait une importance spirituelle fondamentale. En outre, certains maris et femmes étaient entrés dans la nouvelle vie ensemble et pouvaient mal vivre, à juste titre, la séparation imposée. Il y a une autre raison de suspecter que la ségrégation ait suscité une résistance particulière chez les prémontrés. Les premières maisons étaient toutes des doubles communautés. Cela correspondait à une structure familiale particulière, considérée comme caractéristique de l’Europe du Nord par les historiens modernes, qui avait déjà émergé dans la région où l’ordre fut fondé et connut la croissance extrêmement rapide des premiers temps5. Dans les régions méditerranéennes, où la doctrine et la spiritualité chrétiennes avaient pris forme historiquement, les maisonnées comprenaient normalement plusieurs frères et sœurs ainsi que les épouses ; les femmes, par ailleurs, étaient mariées à la puberté avec des hommes beaucoup plus âgés. En France du Nord, dans les Flandres, les Pays-Bas et en Rhénanie, les couples étaient en général plus rapprochés en âge et se mariaient plus tardivement, une fois acquis les moyens de fonder une maisonnée autonome. L’égalité bien plus prononcée, la bien plus grande indépendance des femmes impliquées par ce modèle se trouvent confirmées par d’abondantes archives issues des échanges de biens, en particulier à Cologne, lesquelles montrent que la terre était possédée à égalité par les époux, avant d’être héritée par leurs enfants des deux sexes, et que les femmes agissaient régulièrement en justice, prenaient pleinement part aux transactions6. L’importance du rôle tenu par les femmes et l’égalité ou presque égalité entre les sexes dans les mouvements religieux de cette région, tout comme l’acceptation et l’approbation de cette situation par leurs compagnons mâles, reflétaient donc la vie quotidienne et les attentes ordinaires.

         

        Les luttes acharnées pour l’accès aux bénéfices ecclésiastiques, en particulier aux canonicats dans les églises cathédrales, étaient courantes en Rhénanie, dans les Flandres et aux Pays-Bas comme ailleurs. Les riches diocèses de Liège et de Cologne, tout comme le Milan pré-patarin, étaient gouvernés par de grandes familles nobles qui utilisaient les terres et les offices d’Église pour l’entretien de leurs enfants et la rétribution de leurs partisans7. Le mariage y était normal aussi bien au sein du haut que du bas clergé. Les évêques de Liège étaient choisis par une assemblée composée du clergé de la cathédrale et des collégiales, des abbés du diocèse, des princes territoriaux et des nobles et même de quelques bourgeois. Les archevêques de Cologne étaient toujours parmi les plus puissants soutiens et les plus proches conseillers des empereurs ; leur nomination était une affaire de la plus haute importance politique et engageait la plus haute faveur. En bref, le haut clergé des deux cités formait une élite dirigeante solide, engagée dans le monde de façon ostentatoire, bien faite pour susciter la fureur et le mépris des réformateurs, ce d’autant plus qu’elle prit naturellement le parti des empereurs et des anti-papes nommés par ces derniers dans la longue série de conflits et de schismes qui domina le XIIe siècle. D’un autre côté, ceux qui se considéraient comme réformateurs étaient divisés, de façon parfois très conflictuelle, entre tenants de différentes traditions, de différentes interprétations des exigences de la vie apostolique et de différentes positions quant à l’admissibilité des compromis, dans leurs divers aspects, avec l’autorité.

        Des réverbérations de ces conflits se manifestaient de temps à autre sous la forme d’accusations et de contre-accusations d’hérésie, qui se terminaient parfois par des bûchers et dont les liens avec les croyances et les pratiques réelles des accusés sont difficiles à discerner. Tel était l’arrière-plan d’une lettre écrite en 1147 à Bernard de Clairvaux par Évervin, prévôt de la maison prémontrée de Steinfeld, dont la fondation avait servi de modèle à beaucoup d’autres. Bernard venait d’achever une tournée de prédication en Rhénanie, connue surtout pour son principal objectif, qui était de mobiliser des forces pour la deuxième croisade en préparation. À Cologne, cependant, il avait aussi tourné son attention vers la réforme et vers les mœurs et le style de vie du clergé cathédral, qu’il avait dénoncés avec toute son éloquence habituelle, soutenue par une flopée de miracles. Il avait attaqué particulièrement la propriété individuelle que la règle alors suivie par les chanoines autorisait et qu’il considérait comme la cause première de leur déviation par rapport à l’héritage apostolique. Certains des admirateurs de Bernard souhaitaient vivement qu’il retourne sur les terres du comte de Toulouse pour y jouer le rôle de fer de lance d’une campagne permanente contre l’hérésie. La lettre d’Évervin était ostensiblement conçue pour l’encourager en ce sens en l’avertissant de l’échelle du danger désormais représenté pour l’Église par l’hérésie. Elle sous-entendait aussi avec tact qu’une critique excessivement zélée du clergé de Cologne pouvait présenter des dangers particuliers. À cette fin, Évervin évoquait de façon très vivante non pas un, mais deux groupes d’hérétiques, qui avaient attiré l’attention des autorités en se querellant8.

        Selon le récit d’Évervin, « un groupe d’hérétiques a récemment été découvert près de Cologne, dont certains membres ont facilement été ramenés à l’Église », mais deux des individus concernés – « l’un, qui était appelé leur évêque, avec son compagnon » – ont résisté, ont défendu leurs opinions pendant trois jours avant que soit réunie « une assemblée de clercs et de laïcs, où étaient présents l’archevêque et de grands nobles », et, refusant d’abjurer, ils ont été envoyés au bûcher. Ces individus se présentaient comme « des hommes toujours en déplacement, fuyant de ville en ville “comme des moutons au milieu des loups” [Mt 10, 16] ». Il y avait aussi « d’autres hérétiques dans notre région, qui ne cessent de se quereller entre eux. C’est en raison de leurs disputes perpétuelles et de leur discorde que nous les avons découverts. »

        Chacun de ces deux groupes prétendait vivre la vie apostolique en stricte conformité avec les Évangiles et les Actes des apôtres, en rejetant toute innovation dont ses membres ne trouvaient pas de justification dans ces textes. « Ils disent que toutes les observances de l’Église qui n’ont pas été établies par le Christ ou par les apôtres après lui sont des superstitions. » Ils s’accordaient dans leur mépris pour l’Église et ses ministres. Comme le disait le second groupe,

        
          le corps du Christ n’advient pas sur l’autel, parce qu’aucun des prêtres de l’Église n’a été consacré. […] La dignité apostolique a été corrompue par l’engagement dans les affaires du siècle ; elle a manqué, sur le siège de Pierre, au combat pour la foi tel que Pierre l’a mené et s’est ainsi privée du pouvoir de consécration qui fut conféré à Pierre. Comme l’Église ne détient plus ce pouvoir, les archevêques qui vivent dans l’Église de façon mondaine ne peuvent le recevoir et ne peuvent consacrer les autres.

        

        C’était là une sévère profession de donatisme, position très courante parmi les réformateurs qui franchissaient le pas fatal entre la dénonciation de la corruption ou de l’immoralité cléricale et le boycott de ceux qui en étaient coupables, d’une part, et, d’autre part, la position de doctrine selon laquelle les ordres et les sacrements de tels membres du clergé étaient invalides. « Ils vident ainsi l’Église des prêtres et condamnent les sacrements, à l’exception du baptême », dit Évervin. « Ce dernier, cependant, doit être donné aux adultes, et ils disent qu’il est conféré par le Christ et non par le ministre des sacrements. » Il s’ensuivait donc, assez logiquement, qu’

        
          ils ne croient pas à l’intercession des saints et considèrent que les jeûnes et les autres pénitences faits en raison du péché ne sont pas nécessaires, parce que, quel que soit le moment où le pécheur se repent, ses péchés sont pardonnés. […] Ils refusent d’admettre l’existence des flammes du purgatoire. […] Par conséquent, ils condamnent les prières et les offrandes des fidèles pour les morts.

        

        Le culte des saints constituait un sujet sensible aussi bien pour les hommes d’Église que pour les hérétiques. Comme toutes les grandes villes d’Europe, et de façon plus spectaculaire encore que la plupart d’entre elles, Cologne était en forte croissance9. La cité était devenue une plaque tournante importante, un point de convergence naturel entre les marchés florissants du Nord, de Londres à Novgorod, et ceux des mondes méditerranéens et byzantins, ceux des Flandres et de la Champagne voisines ainsi que ceux, alors en développement rapide, de l’est de la Germanie. En 1106, la superficie de Cologne avait presque doublé par rapport à celle des quartiers situés à l’intérieur de ses murs romains : elle était passée de cent vingt-deux à deux cent trois hectares. En 1180, elle avait encore doublé. Les migrants affluaient des campagnes pour travailler dans les forges qui produisaient des épées et des harnais exportés partout ou sur les métiers à tisser dont les productions, quoique de moins bonne qualité que celles des Flandres, étaient très demandées, ou encore au service de la prospère communauté marchande. Dans de telles conditions, le culte des morts, les messes pénitentielles, les anniversaires et les commémorations, la création de cimetières et la vénération des reliques, n’étaient pas simplement, même s’ils l’étaient assurément, des sources de profit pour le clergé. Ils constituaient aussi les moyens par lesquels un monde en mouvement pouvait trouver un ordre, par lesquels les notables pouvaient faire démonstration de leurs rangs et de leurs dignités, les quartiers établir leur statut et affirmer leurs solidarités, les riches trouver leur place à table et les pauvres la leur devant la porte – et ceux de l’extérieur à l’extérieur.

        Même les changements qui sont utiles à beaucoup sont rarement les bienvenus pour tous. Le développement de l’encadrement pastoral conféra à l’Église un plus grand rôle dans l’intimité des familles et des communautés. La maîtrise des conditions de sépulture et l’élaboration de services au bénéfice des morts donnaient aussi aux prêtres un rôle de médiation entre les vivants et les morts et de contrôle de la mémoire jusque-là plutôt assuré par les familles10. On proclama que les ossements découverts en grande quantité en 1106, quand l’extension des murs occasionna la mise au jour d’un cimetière romain, étaient ceux de la princesse Ursule, martyrisée par les Huns alors qu’elle était en route pour l’Angleterre où elle devait se marier avec un prince converti au christianisme, et ceux des onze mille vierges qui l’accompagnaient et subirent le même sort11. Ce nouveau culte se prêta superbement à l’affirmation de la fierté civique et inspira de nombreuses dévotions privées, mais il fournit aussi beaucoup de matière à ceux qui se raillaient du culte des reliques en pleine expansion et y voyaient une source de tromperie, de superstition et d’exploitation.

         

        Les porte-parole du premier groupe décrit par Évervin insistaient par-dessus tout sur leur pauvreté :

        
          Nous sommes les pauvres du Christ, toujours en déplacement ; fuyant de ville en ville « comme des moutons au milieu des loups », nous endurons la persécution avec les apôtres et les martyrs. Nous menons pourtant une vie sainte et sévère de jeûne et d’abstinence [de la viande et du lait comme du sexe], nous travaillons et prions jour et nuit et ne recherchons par là que le nécessaire pour vivre.

        

        Par opposition avec celle des clercs qui les interrogeaient, la pauvreté des membres de ce groupe n’était pas seulement individuelle, mais aussi collective : « Vous joignez les maisons aux maisons et les champs aux champs et recherchez les choses de ce monde, si bien que même ceux qui sont tenus pour les plus parfaits d’entre vous, les moines et les chanoines réguliers, les possèdent, certes non pas individuellement, mais en commun – et ils possèdent donc tous ces biens. »

        Là-dessus se fondait leur prétention à être les vrais pratiquants de la vie apostolique, les seuls à faire survivre l’héritage du Christ, par opposition avec les « faux apôtres [qui] ont corrompu la parole du Christ à leurs propres fins et vous ont fourvoyés, ainsi que vos pères ». Ils célébraient leurs sacrements en secret, mais faisaient leur propre communion en consacrant chaque repas avec la récitation de la prière du Seigneur.

        Évervin ne dit pas quel était l’objet des querelles qui avaient conduit aux arrestations, mais il décrit quelque peu différemment les attitudes de chacun des deux groupes à l’égard de la sexualité ainsi que leurs formes de baptême. Les membres du premier groupe, dont étaient issus ceux qui trouvèrent le martyre, « ont des femmes parmi eux, qui sont chastes – à ce qu’ils disent –, des veuves, des vierges, ou leurs épouses, et ils prétendent qu’ils imitent les apôtres, qui auraient reçu la permission d’avoir des femmes avec eux ». Ceux du second groupe « considèrent que tout mariage est fornication, sauf s’il est contracté entre deux vierges, l’homme comme la femme », ce qui sous-entendait qu’à cette condition, ils n’exigeaient pas absolument l’abstinence sexuelle. Ce groupe insistait sur le baptême des adultes pour satisfaire au précepte selon lequel « celui qui croit et a reçu le baptême sera sauvé ». Le premier groupe pratiquait le baptême non pas avec l’eau, mais par le feu et l’esprit, comme indiqué dans les Évangiles et les Actes. La plus grande différence d’après la description d’Évervin, cependant, tenait à ce que le premier groupe, distinguant les leaders des disciples, avait une organisation hiérarchique, laquelle le reliait à un mouvement hérétique plus large.

        Comme instantané du développement de la contestation religieuse dans les régions les plus avancées d’Europe du Nord pendant les trois quarts de siècle agités qui suivirent l’accession de Grégoire VII au siège de Pierre, la lettre d’Évervin est révélatrice, même si elle n’est pas toujours précise. Le porte-parole du premier groupe soulignait que ses membres se considéraient les seuls à pratiquer vraiment la vie apostolique et rejetaient catégoriquement la possession de maisons, de biens ou de terres par les moines et les chanoines, même en commun. Ceci laisse fortement penser qu’il s’agissait de disciples de Norbert dans sa phase la plus radicale, qui avaient rejeté les compromis impliqués par l’acceptation de responsabilités paroissiales et des revenus afférents. En d’autres termes, les membres de ce groupe dénonçaient comme une trahison l’évolution survenue au sein du mouvement prémontré, dont Évervin lui-même et sa maison de Steinfeld avaient constitué le premier exemple. La place des femmes parmi eux montre qu’ils étaient également opposés à la séparation de ces dernières d’avec les hommes et à leur expulsion des maisons prémontrées, expulsion qui était en cours depuis 1140 environ. Celles qui étaient présentées comme des épouses pouvaient très bien l’être véritablement, car (comme Bernold de Constance l’a remarqué) il n’était pas rare que des conjoints rejoignent ensemble ces mouvements.

        Le destin des perdants à l’issue de luttes comme celles-là ne peut guère faire l’objet que de conjectures, mais le satiriste Gautier Map, qui écrivait dans les années 1180, offre à ce sujet une suggestion inattendue. En parlant d’un groupe errant de Flamands condamnés comme hérétiques à Oxford en 1165, il note que ces « publicains ou patarins », comme il les appelle, « avaient d’abord eu des maisons individuelles dans les villages où ils vivaient. […] Les hommes et les femmes vivaient ensemble, mais aucun fils ou fille ne naissait de leurs unions12. »

        La chronique de Rolduc, autre maison prémontrée (qui était à l’origine une communauté érémitique), même si elle a été écrite une quarantaine d’années plus tard, peut suggérer que cette forte opposition des années 1120 et 1130 entre les partisans de la vie apostolique et ceux de la règle révisée forma le contexte d’événements survenus à Liège en 1135. Elle raconte que l’on y découvrit des hérétiques qui,

        
          alors qu’ils semblaient se conformer à la foi catholique et mener une sainte vie, rejetaient le mariage légitime, considéraient que des communautés de femmes devaient être à la disposition de tous, interdisaient le baptême des petits enfants et soutenaient que les prières des vivants ne sont d’aucune utilité pour les âmes des morts. Lorsqu’ils ne purent nier ces hérésies, le peuple voulut les lapider, mais ils prirent peur et s’enfuirent pendant la nuit. Trois d’entre eux furent capturés et emprisonnés, dont un fut brûlé, tandis que les deux autres firent une confession de foi et revinrent à l’Église13.

        

        Il n’y a rien qui puisse indiquer si clairement une origine particulière pour le second groupe décrit par Évervin à Cologne, sinon que ses membres ne semblent pas avoir mené une vie itinérante et que leur acceptation du sexe dans le cadre du mariage laisse penser qu’il s’agissait de laïcs non astreints au respect particulier de vœux de chasteté ni, assurément, de pauvreté, mais fortement influencés, cependant, par la prédication de réforme et par le sentiment anticlérical.

        Le récit d’Évervin soulève des questions concernant l’évolution des communautés apostoliques au fil du temps et concernant le développement interne de ce qui était peut-être en train de devenir une secte. Lorsque le groupe de Cologne fut arrêté, « celui qui était appelé leur évêque et son compagnon » non seulement entreprirent de se défendre, mais

        
          demandèrent à ce qu’un jour soit fixé où ils pourraient présenter des hommes parmi leurs partisans qui étaient experts de leur foi. Ils promirent que s’ils voyaient leurs maîtres réfutés lors de la discussion, ils seraient prêts à rejoindre l’Église, mais autrement, ils préféraient mourir que renoncer à leurs opinions.

        

        Il ne semble pas que les maîtres se soient montrés, mais ce défi confirme qu’il ne s’agissait pas d’un groupe entièrement isolé – et que ses membres étaient pleinement disposés à s’engager dans un débat raisonnable.

        Finalement, Évervin décrit la forme de baptême en usage dans ce groupe :

        
          Quiconque est baptisé parmi eux de cette façon est appelé electus [élu] et a le pouvoir de baptiser les autres qui en sont dignes et de consacrer le corps et le sang du Christ à sa table. Mais il doit d’abord être reçu par l’imposition des mains pour passer du groupe de ceux qu’ils appellent auditores [auditeurs] à celui des credentes [croyants] ; il peut ensuite participer à leurs prières jusqu’à ce qu’il ait fait ses preuves, et ils font alors de lui un electus. Ils ne font aucun cas de notre baptême.

        

        Évervin, cependant, ne dit pas clairement s’il cite ici directement les hérétiques, comme il l’a fait avant, ou s’il s’agit de sa glose sur ce qu’ils ont dit, fondée sur la description des manichéens par Augustin, dont la terminologie est ici utilisée – description qui devait lui être familière (comme elle l’était à Guibert de Nogent) et constituait pour lui le texte évident à consulter. Dans un cas comme dans l’autre, ceci confirme que le groupe avait élaboré une hiérarchie et les rituels nécessaires pour se maintenir et se perpétuer. Comment en était-il arrivé là ? Évervin proposait ses propres conclusions à la fin de sa lettre, de façon à confirmer les pires craintes de Bernard :

        
          Ceux qui furent brûlés nous ont dit, en se défendant, que leur hérésie était demeurée cachée jusque-là depuis le temps des martyrs et avait persisté en Grèce et dans d’autres régions ; et il s’agit des hérétiques qui se nomment apôtres et ont leur propre pape.

        

        En 1143, un groupe de moines de Constantinople avait été accusé d’avoir adhéré à l’hérésie des bogomiles bulgares, dont on disait (peut-être aussi par dérivation d’Augustin) qu’elle était dotée d’une organisation hiérarchique comme celle décrite par Évervin et qui rejetait les sacrements et l’autorité de l’Église, prônait la pauvreté et, en vertu d’une théologie dualiste, interdisait la procréation et la consommation de ses produits14. Des bûchers et des expulsions s’ensuivirent, et il n’est pas impossible que certaines des victimes aient gagné l’Occident par les routes commerciales bien établies, jusqu’à Cologne.

        Évervin, cependant, ne suggère aucune origine personnelle aussi exotique des gens qu’il décrit. Son témoignage autorise une conclusion différente, au moins aussi probable15. Il est parfaitement en accord avec la possibilité que les hérétiques aient été d’anciens prémontrés qui avaient quitté l’ordre ou en avaient été chassés en raison de leur opposition aux changements qui s’en étaient emparés depuis la prédication originelle de Norbert. Comme partisans passionnés de la vie apostolique opposés aux compromis, contraints à une existence itinérante par des années de conflits avec leurs supérieurs religieux, qu’ils dénonçaient comme corrompus et traîtres à la vision du fondateur – y compris Évervin lui-même –, ces hommes auraient bien appartenu à une communauté plus large. Il était parfaitement naturel qu’ils aient parmi eux des maîtres – c’est-à-dire des hommes éduqués aux écoles cathédrales – qu’ils considéraient plus instruits ou plus aptes qu’eux aux débats, et que des leaders aient émergé ou aient été choisis (electi). Il n’y aurait rien d’extraordinaire à ce qu’un tel groupe ait élaboré des formes rituelles adaptées à ses besoins ou qu’il soit allé chercher les moyens de le faire dans les Évangiles. Après tout, ces gens avaient (ou croyaient avoir) reçu pour instruction du pape de boycotter les services du clergé régulier, des évêques et des prêtres de leurs régions. À quelle solution de rechange le pape pouvait-il s’attendre de leur part ? Les prédicateurs qui avaient été mandatés pour donner de telles instructions devaient aussi avoir été autorisés à donner l’assurance que Dieu ne punirait pas ceux qui y obéiraient si, en conséquence, leurs enfants ou leurs futurs bébés venaient à mourir sans avoir été baptisés, ou eux-mêmes sans s’être confessés ni avoir reçu l’eucharistie ou l’extrême-onction. Il y a là au moins une raison simple, même s’il est possible qu’elle n’ait pas été la seule, pour laquelle ceux qui étaient décrits comme hérétiques croyaient, ou passaient pour croire auprès des clercs qui les avaient interrogés, que les sacrements n’étaient pas nécessaires au salut16.

         

        La lettre d’Évervin fut écrite sur un arrière-plan constitué par deux séries de conflits religieux, l’un et l’autre de longue durée, l’un et l’autre très âpres, dans lesquels l’auteur lui-même fut impliqué directement. Les prémontrés, dans l’une des principales maisons desquels Évervin avait été supérieur pendant plus de vingt ans, formaient le fer de lance du mouvement de réforme suscité par la papauté réformatrice en Flandres, aux Pays-Bas et en Rhénanie. L’un des succès spectaculaires remporté par ce mouvement, dans lequel Bernard de Clairvaux avait joué un rôle de premier plan, avait été la déposition pour simonie de l’évêque de Liège Alexandre au concile de Pise en 1135. Après la visite de Bernard, certains parmi les chanoines de Cologne avancèrent la même accusation contre leur archevêque, Arnold, au concile de Reims en 1148. En écrivant cette lettre à Bernard, cependant, Évervin lui rappelait que le clergé non réformé ne constituait pas la seule menace pour l’Église. D’un autre côté, et non moins dangereux, il y avait ceux parmi les prédicateurs ermites et leurs disciples qui croyaient que la réforme avait été trahie par des dirigeants comme Évervin lui-même, lesquels en étaient arrivés à s’accommoder non pas des Alexandre de Liège ou des Arnold de Cologne, assurément, mais des institutions et des façons de faire mondaines qui, à des yeux véritablement apostoliques, ne valaient guère mieux.

        Dans ce contexte, il est facile d’imaginer ou de comprendre avec quelle régularité et quelle véhémence des accusations d’hérésie doivent avoir été échangées dans toutes les directions au cours de ce demi-siècle. Un autre cas émerge dans une source beaucoup plus tardive, les Annales de Brauweiler, à l’année 1143 – mais le texte a été écrit après 1179 :

        
          Cette année-là, on mit des hérétiques en accusation à Cologne, dans l’église de saint Pierre, en présence de l’archevêque Arnold. Beaucoup d’entre eux, prisonniers et enchaînés, se purgèrent par le jugement de l’eau, mais d’autres, conscients de leur culpabilité, tentèrent de s’enfuir. Trois d’entre eux furent brûlés à Bonn en présence du comte Otton, préférant mourir plutôt que de reconnaître la foi catholique17.

        

        Les raisons pour lesquelles certaines de ces mises en accusation se terminèrent par des procès et des bûchers, contrairement à d’autres, ne sont pas évidentes. On ne sait même pas combien d’entre elles connurent de telles issues – mais il ne semble pas qu’elles aient été très nombreuses. On ne sait presque rien de toutes celles qui ne se terminèrent pas de cette façon, mais il vaut la peine de noter qu’Évervin ne laisse pas entendre que le second des deux groupes qu’il évoque fut persécuté ou puni.

        On comprend peut-être mieux maintenant pourquoi parmi les nombreux prédicateurs et saints hommes évoqués dans ce chapitre et dans les trois précédents, qui partageaient dans une très large mesure les mêmes idéaux, la même inspiration, le même style de vie et le même attrait aux yeux des populations, certains en vinrent à être considérés comme des hérétiques tandis que d’autres furent et sont encore vénérés comme des saints de l’Église. La différence, assurément, ne tenait pas simplement à la détestation de l’hypocrisie cléricale, de l’avarice ou de la corruption, que personne ne dénonçait avec plus de passion que Bernard de Clairvaux. Son traité De consideratione, qui était une dénonciation cinglante des défauts de la Curie pontificale, fut composé pendant les années où il prêchait contre l’hérésie et poursuivait les hérétiques aussi bien sur les terres du comte de Toulouse qu’en Rhénanie. Aucun de ceux que nous avons évoqués, par ailleurs, ne semble avoir été séparé de l’Église par une question de doctrine. Il y en eut beaucoup, cependant – qu’ils aient fini hérétiques ou pas –, pour adopter des positions doctrinales plus radicales face à l’engagement obstiné de la vieille garde dans le monde. Pour de tels hommes, beaucoup dut dépendre de la sympathie et du soutien qu’ils trouvèrent auprès de leurs supérieurs. Nous n’avons aucun moyen de savoir si un Henri de Lausanne ou un Pierre de Bruys aurait pu rester dans l’Église s’ils avaient été traités avec autant de patience ou d’habileté que le furent Norbert de Xanten ou Robert d’Arbrissel – ou si, le moment venu, Robert et Norbert se trouvèrent disposés par tempérament – tandis qu’Henri et Pierre ne l’étaient pas – à se soumettre à l’autorité ecclésiastique.

        Sans nier l’importance des personnalités et des circonstances, il faut cependant souligner que tous furent confrontés à une question cruciale18. On l’a vu le plus clairement avec le choix que Robert d’Arbrissel dut faire entre les traditions et les valeurs de sa famille et du monde où il avait grandi, d’une part, et, d’autre part, celles qu’il rencontra comme étudiant à Paris « au temps où Grégoire VII tenait la papauté à Rome ». Robert choisit le monde nouveau et souffrit pour lui, mais sa sympathie pour beaucoup des victimes des changements que lui-même contribuait à faire advenir, son insistance à s’identifier à elles, expliquent dans une large mesure l’ambivalence permanente de sa vie et de sa réputation. Ceci reflète une contradiction dans l’affaire de la réforme qui longtemps demeura irrésolue. Cette dernière devait aussi bien sa respectabilité spirituelle que sa cohérence intellectuelle à un idéal universel qui dérivait de la spiritualité néo-platonicienne des écoles de la fin de l’époque carolingienne, fut exprimé dans la vie apostolique, reçut une forme programmatique et fut diffusé dans toute l’Europe par la papauté grégorienne et ses agents. Mais pour trouver un soutien pratique dans les conflits locaux, elle en appelait à l’indignation populaire née de mécontentements qui, même s’ils étaient largement partagés, n’en étaient pas moins particuliers à chaque communauté – les doléances concernant les dîmes et le paiement des services ecclésiastiques, l’aptitude des prêtres à exercer leur charge, etc.

        Sur le long terme, cette alliance du cosmopolite et du local devait fatalement rencontrer des difficultés, non seulement ou pas nécessairement du fait de conflits d’intérêts matériels, mais parce que la réforme, de par sa nature même, était centralisatrice. « Le diable soit de vos réformes ! » dit M. Chichely dans Middlemarch de George Eliot ; « dès que vous entendez parler d’une réforme, soyez sûr que cela signifie seulement quelque mauvais tour pour mettre des hommes nouveaux à la place des anciens ». Et pas seulement des hommes nouveaux, aurait pu ajouter un critique plus subtil, mais aussi de nouvelles mesures, de nouvelles façons de faire les choses, de nouvelles valeurs. Hildebert du Mans et Henri de Lausanne, Bernard de Clairvaux et Pierre de Bruys peuvent bien avoir été unis par leur détestation de l’engagement de l’Église et des ecclésiastiques dans les structures de pouvoir locales et des abus qui en résultaient, mais les alternatives qu’ils proposaient étaient complètement différentes. Et tout comme Hildebert le poète et Bernard le mystique étaient, de façons très différentes, d’éloquents prophètes d’une nouvelle Jérusalem, Henri et Pierre étaient de formidables porte-parole pour la petite communauté. Ces derniers avaient une théologie élaborée et cohérente, caractérisée par un individualisme radical et un rejet sans compromis des structures d’autorité vastes et abstraites en faveur de celles qui étaient fermement enracinées dans la communauté elle-même. Ils dénonçaient les vices et l’avarice des clercs et rejetaient la plupart des sources de revenu et de pouvoir cléricaux. Ils niaient l’autorité de l’interprétation des Écritures formulée par les Pères de l’Église et soulignaient leur droit à avoir la leur. Ils soutenaient que le mariage était l’affaire des personnes concernées, non un sacrement de l’Église. Ils défendaient le baptême des adultes, non pas des petits enfants, et la confession en public devant la communauté, non en privé devant les prêtres. En bref, la foi qu’ils prêchaient affirmait simplement les valeurs d’un monde dans lequel de petits groupes d’hommes et de femmes coexistaient dans l’égalité, dépendants les uns des autres, suspicieux à l’égard de l’extérieur et hostiles à toute prétention externe à obtenir leur obéissance, leur allégeance ou à s’approprier leurs biens. Ils représentaient un défi qu’il était de plus en plus difficile d’ignorer pour les réformateurs.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE IX
      

      
        Se faire des ennemis
      

      
        

      

      
        
          
            Parole de l’Éternel à mon Seigneur : « Assieds-toi à ma droite, jusqu’à ce que je fasse de tes ennemis ton marchepied. »
          

          Psaume 110.

        

      

      
        En 1139, le pape Innocent II convoqua le deuxième concile du Latran à Rome pour célébrer la fin du schisme dans l’Église né des circonstances de son élévation au pontificat en 1130. Cela avait été un dur conflit, qui n’avait pris fin qu’avec la mort, en 1138, du rival d’Innocent, l’anti-pape Anaclet (Pietro Pierleoni). La validité respective des prétentions antagonistes n’avait pas été très claire, loin de là, et la moindre raison n’en était pas qu’une majorité des cardinaux avait voté pour Anaclet, lequel avait été appuyé par le roi Roger de Sicile et par la plus grande partie de la noblesse romaine. Innocent était devenu, de fait, un exilé en Europe du Nord, où il reçut le soutien de la plupart des hommes d’Église qui jouaient les premiers rôles à cette époque, ralliés par Bernard de Clairvaux, et, grâce à eux, le soutien des rois de France et de Germanie.

        En ouvrant le concile, Innocent annonça l’entrée dans une nouvelle phase de centralisation dans l’Église en affirmant fermement la supériorité de Rome dans toutes ses affaires, et particulièrement pour les nominations ecclésiastiques : « Rome est la tête du monde », dit-il, d’après une chronique ; « les dignités ecclésiastiques sont reçues du pontife romain […] et ne peuvent être tenues sans sa permission1 ». Ce concile marque la fin non seulement du schisme pontifical de 1130, mais aussi, à bien des égards, de la longue période d’agitation, de remises en question et de désordre dans l’Église qui avait été inaugurée avec la déposition de trois papes par Henri III en 1046 et avec l’émergence du mouvement patarin à Milan dans les années 1050. Dans la décennie qui s’écoula entre sa convocation en 1139 et la conclusion du non moins important (quoique pas formellement œcuménique) concile de Reims de 1148, qui fut comme sa suite, les dirigeants de l’Église réglèrent beaucoup des questions qui avaient donné lieu à tant de luttes furieuses depuis si longtemps et mirent en place ce qui peut être identifié rétrospectivement comme les fondements essentiels de l’institution ecclésiale pour le reste du Moyen Âge, au plan du gouvernement comme au plan intellectuel. Ce faisant, ils rejetèrent pour de bon les implications les plus radicales du mouvement apostolique, tranchant (du point de vue apostolique) en faveur de la propriété contre la pauvreté, de la hiérarchie contre la fraternité, de l’autorité institutionnelle contre le charisme fondé sur la sainteté de vie. L’idéal apostolique, bien sûr, ne fut pas formellement abandonné, mais il fut fermement exclu comme modèle pratique pour la vie de l’Église dans le monde. Aux yeux de ses zélateurs, par conséquent, il était trahi.

        On n’en arriva pas à cet ensemble de choix si déterminants pour l’avenir à un moment précis, par une décision claire ou consciente. Ce fut la somme des résultats de nombreux débats et disputes, des règlements de nombreux conflits, grands ou petits. Au cours de certains de ces débats et conflits, l’objet de la discorde prit la forme de l’hérésie ou d’accusations d’hérésie et le règlement contribua à définir les relations qui désormais prévaudraient au sein de l’institution ecclésiale comme entre ce corps et le monde. Les quelques cas d’hérésie qui se firent jour dans les années 1140 différaient beaucoup les uns des autres. Tous, néanmoins, participaient de ce plus large processus de définition et de remise en ordre de l’Église, et doivent être compris en relation avec lui.

         

        Le vingt-troisième canon du concile de Latran II déclarait :

        
          Nous condamnons et chassons de l’Église de Dieu comme hérétiques ceux qui, sous les apparences du zèle religieux, rejettent le sacrement du corps et du sang du Seigneur, le baptême des enfants, les ordres des prêtres et des autres ecclésiastiques et condamnent les liens du mariage légitime, et nous ordonnons qu’ils soient contraints par les puissances séculières. Nous lions leurs défenseurs par la même condamnation.

        

        C’était la répétition, mot à mot, de la décision d’un concile tenu à Toulouse en 1119. Il n’y a pas de raison de penser que ce canon, dans un cas comme dans l’autre, ait visé ou ait été inspiré par un hérétique ou un groupe d’hérétiques particuliers. Il annonçait plutôt une attitude beaucoup plus active qu’auparavant en cas d’accusation d’hérésie. Entre 1139 et 1148, deux des plus grands représentants d’une éblouissante génération d’intellectuels et de maîtres, Pierre Abélard et Gilbert de la Porrée, furent accusés d’hérésie au cours de procès publics ; il y eut des bûchers en Provence, en Rhénanie, en Flandres et en France du Nord ; les deux hommes d’Église les plus influents de l’époque, Pierre le Vénérable, abbé de Cluny, et Bernard, abbé de Clairvaux, proclamèrent que l’hérésie au sein du peuple était une menace contre l’Église, en particulier entre les Alpes et les Pyrénées, et ils écrivirent abondamment contre elle ; et le concile de Reims de 1148 traita au moins quatre cas d’hérésie de différents genres et caractères2.

        Rétrospectivement, on a l’impression qu’une inquiétude montante depuis le début du siècle concernant une suite de cas d’hérésie assez peu nombreux mais en augmentation finit par prendre les dimensions d’une préoccupation majeure de l’Église pendant les années 11403. Ces apparences sont trompeuses. La peur d’un développement de l’hérésie au sein des populations n’était pas une caractéristique de l’Europe du début du XIIe siècle, même si cette période fut partout marquée par une forte instabilité sociale et politique, par des rébellions, des soulèvements et des assassinats. « La foi catholique a combattu et écrasé, vaincu et anéanti les blasphèmes des hérétiques, si bien que soit il n’y a plus d’hérétiques, soit ils n’osent pas se montrer », écrivit Herbert Losinga, évêque de Norwich (1091-1119)4. Le jeune Guibert de Nogent, qui grandit en Picardie dans les années 1080 et 1090, conçut, selon les termes employés dans l’étude la plus récente et la plus fine de sa pensée, « une vision de l’Europe du XIe siècle qui tenait la christianisation pour achevée et ne témoigne d’aucun sentiment de danger lié aux hérétiques5 ». Cette assurance avait été ébranlée non pas à la suite de la rencontre de Guibert avec l’hérétique Clément de Bucy, mais par ses contacts avec le savoir juif et avec les communautés urbaines et étudiantes animées et indisciplinées de Laon et de Soissons.

        Orderic Vital, contemporain de Guibert quoique plus jeune, parle avec sympathie des ermites prédicateurs malgré leurs attaques contre la hiérarchie ecclésiastique et contre le style de monachisme traditionnel pratiqué dans sa propre maison de Saint-Évroul. Sur l’hérésie populaire ou la menace qu’elle représentait, cependant, il n’a rien à dire. Le soulèvement fomenté par Henri de Lausanne au Mans en 1116, à quatre-vingts kilomètres de Saint-Évroul et au centre d’une région pour laquelle Orderic avait un grand intérêt, ne fait pas même l’objet d’une mention dans son Histoire ecclésiastique.

        Une raison évidente de cette absence d’inquiétude générale tient à ce que les affaires d’hérésie dans les décennies 1120, 1130 et 1140 présentées dans les trois chapitres qui précèdent étaient très différentes les unes des autres, tant par leurs caractères que par leurs contextes. Pour l’essentiel, elles n’étaient pas liées entre elles et les observateurs contemporains ne suggèrent pas qu’elles l’étaient. Ce qu’elles avaient en commun dérivait du mouvement pour réformer l’Église elle-même, des réactions qu’il suscitait et des divisions qui s’élevaient entre les différents groupes de réformateurs sur les questions de savoir comment et jusqu’à quel point des compromis devaient être faits avec le monde et avec l’autorité épiscopale. Les prédicateurs éloquents pouvaient toujours trouver des audiences enthousiastes pour leurs attaques contre l’avarice et l’immoralité des clercs, mais c’est seulement entre la Loire et la Méditerranée, où Henri de Lausanne et Pierre de Bruys et peut-être d’autres s’étaient construit des soutiens au fil des années, qu’il pourrait y avoir eu, semble-t-il, quelque chose d’assimilable à un mouvement d’hérésie populaire.

        Même dans ce dernier cas, les alarmes des ecclésiastiques semblent quelque peu artificielles. Nous ne savons rien des origines de l’expédition sur les terres du comte de Toulouse en 1145, mais il est peu probable que la prédication contre l’hérésie populaire ait été son seul, ou même son principal objectif. Elle fut conduite par un légat pontifical, le cardinal Albéric d’Ostie, non par Bernard. Le plus important prince de la région, le comte de Toulouse Alphonse Jourdain, ne manquait pas de rivaux désireux de provoquer des troubles6. De fait, les activités de Pierre de Bruys, et donc les attaques de Pierre le Vénérable contre elles, attirèrent l’attention sur la moitié orientale des territoires d’Alphonse Jourdain, où ce dernier se trouvait empêtré dans un conflit avec le comte de Barcelone pour le contrôle de la Provence. De façon complémentaire, la partie occidentale de ses terres, dont la seigneurie supérieure était désormais revendiquée, en vertu de son mariage avec Aliénor, fille du duc d’Aquitaine Guillaume IX, par le roi Louis VII de France, ferme soutien de la papauté pendant les longues années du schisme, fut le théâtre de l’activité d’Henri et de la prédication de Bernard. Alphonse Jourdain lui-même trouva quelque avantage politique à la mission de 1145, probablement en dirigeant l’attention de cette dernière contre certains des principaux citoyens de Toulouse, qui affirmaient précisément à cette époque l’indépendance de la cité eu égard à l’autorité comtale7, et certainement aussi en la détournant vers Albi, principale place forte de ses plus grands adversaires dans la région, les membres de la famille des Trencavel, vicomtes de Béziers.

        Henri de Lausanne avait prêché pendant près de vingt ans depuis son départ du Mans pour l’Aquitaine quand il fut arrêté et amené devant le concile de Pise en 1135, et encore jusqu’à dix années de plus quand Bernard se lança à sa poursuite en 1145 après avoir annoncé sa mission dans des lettres, largement diffusées par la suite, qui dressaient le terrible tableau de terres ravagées par l’hérésie. Pierre de Bruys était actif depuis deux décennies ou plus lorsque Pierre le Vénérable jugea nécessaire d’écrire contre lui en 1139 ; sa réputation avait été assez considérable pour lui valoir d’être mentionné de façon acerbe par Pierre Abélard (dans un livre qui avait lui-même été brûlé comme hérétique en 1121), avec, notamment, l’affirmation qu’il rebaptisait ses disciples8. Bref, la journée était bien avancée quand Bernard et Pierre le Vénérable sonnèrent du clairon. Jusque-là, l’hérésie n’avait été une préoccupation majeure ni pour l’un ni pour l’autre. Même si Bernard mena l’attaque lors de l’un des plus célèbres procès en hérésie du Moyen Âge, celui d’Abélard en 1141, l’hérésie ne tient pas une place de premier plan dans ses très abondants écrits9. Contre Abélard, tout comme en Rhénanie en 1147 et contre Gilbert de la Porrée en 1148, l’initiative fut prise par d’autres, qui avaient des intérêts personnels ou politiques particuliers à poursuivre les accusés et attirèrent l’attention de Bernard sur des hérésies réelles ou supposées en comptant avec une confiance certes bien justifiée sur la vigueur de sa réaction. Bernard n’était pas tant un lévrier du ciel*1 qu’un tromblon dont on pouvait être sûr qu’il produirait une grande détonation une fois chargé et orienté par d’autres vers sa cible.

         

        Pour Pierre le Vénérable, l’identification et la lutte contre l’hérésie ne constituaient qu’une partie d’une entreprise beaucoup plus large qui trouva son aboutissement pendant cette décennie des années 114010. Son Contre les pétrobrusiens était le premier d’une série de trois traités, continuée en 1143-1144 avec le Contre l’obstination invétérée des juifs et en 1148-1149, ou peut-être en 1154, avec le Contre la secte des sarrasins. Les groupes visés niaient tous les trois les propositions fondamentales du christianisme catholique – la Sainte Trinité, l’Incarnation du Christ, sa résurrection et sa présence réelle dans l’eucharistie. Pierre élabora des réfutations systématiques contre chacun d’eux en utilisant la technique de la dispute (disputatio) qui était alors en cours de perfectionnement aux écoles de Paris, où Pierre avait été étudiant. Une dispute exposait les arguments pour et contre un ensemble de propositions. Son objet consistait à construire une thèse logiquement complète en réfutant un ensemble d’arguments contraires également complet. Ces derniers étaient souvent attribués à un adversaire réel, mais si cet adversaire n’avait pas fourni une présentation complète de sa position, c’était au disputeur de le faire à sa place, de façon à s’assurer que sa thèse, à son tour, serait complète. En réfutant ainsi cinq hérésies de Pierre de Bruys, Pierre le Vénérable offrit une défense systématique de la foi et de la pratique catholiques sur des points cruciaux à ce stade de son développement – le baptême des petits enfants, la construction et l’usage de bâtiments d’Église adéquatement consacrés, l’adoration de la croix, la sainte communion reçue des mains de prêtres adéquatement ordonnés et le système pénitentiel, y compris les offrandes et les prières pour les morts. Le contenu et la structure du Contre les pétrobrusiens étaient donc déterminés par les exigences de la défense de la doctrine catholique contemporaine par Pierre le Vénérable plutôt que par ce que Pierre de Bruys enseignait ou croyait effectivement. Pour cette raison, la prudence est nécessaire, et cela devient encore plus le cas à partir de la décennie 1140 lorsqu’il s’agit de peser la valeur des affirmations trouvées dans les traités scolastiques et avancées par les maîtres formés aux écoles comme témoignages des croyances et des pratiques réelles des hérétiques contre lesquels elles étaient ostensiblement dirigées.

        Pierre le Vénérable ne se contenta pas de débattre au sujet des ennemis du Christ. Il les diabolisa. Si les musulmans rejetaient son appel à la conversion, disait-il, ils feraient, comme les juifs, la démonstration de leur incapacité à accéder à la raison et de leur rôle d’instruments volontaires du diable. Pierre est connu à juste titre pour avoir fait procéder à la première traduction du Coran en latin avec l’argument que la réfutation rationnelle serait une meilleure réponse à l’islam que la croisade – mais, dans son introduction à la traduction, il déclarait dans les termes les plus grossiers que Mohammed avait été un Arabe vicieux, fourbe et illettré qui était parvenu au pouvoir par l’argent, l’effusion de sang et la tromperie et avait mis sur pied son hérésie avec l’aide d’hérétiques nestoriens et de juifs11. De façon similaire, le titre même du deuxième traité – non pas Contre les juifs, mais contre leur obstination invétérée –, classait implicitement les intéressés comme hérétiques en les définissant par l’entêtement dans l’adhésion à des croyances qu’ils savaient contraires à la doctrine catholique. En cela, Pierre complétait la doctrine d’Anselme de Laon selon laquelle les juifs avaient su que le Christ était le fils de Dieu lorsqu’ils l’avaient crucifié12. Des maîtres des générations précédentes, comme Gilbert Crispin et Abélard, avaient débattu avec des juifs dans leurs écrits et peut-être, à l’occasion, de vive voix avec une certaine dose de curiosité intellectuelle et de détachement. Le ton de Pierre et sa manière de faire référence aux juifs dans ses autres écrits en fait plutôt le successeur d’Anselme de Laon et de Guibert de Nogent. Il n’était pas seulement fondamentalement opposé au judaïsme sur le plan intellectuel, comme l’avaient bien sûr été Gilbert Crispin et Abélard ; il leur était aussi profondément hostile personnellement et émotionnellement. Il fit grand cas, par exemple, de l’idée selon laquelle des images pieuses et des objets tels que des calices laissés à des juifs en garanties pour des prêts étaient gardés par ces derniers dans leurs lieux d’aisance et soumis aux pires outrages. Cette idée allait devenir un motif récurrent de l’antisémitisme de la fin du XIIe siècle et au-delà.

        Des chrétiens déclarés refusant de reconnaître l’autorité de l’Église pouvaient à l’occasion miner son assise auprès des populations, mais ils n’avaient pas jusqu’ici provoqué d’inquiétude généralisée. En traitant les juifs et les musulmans comme des hérétiques, Pierre le Vénérable ajoutait à la liste deux ennemis infiniment plus redoutables que Tanchelm ou Pierre de Bruys. Les juifs niaient des propositions fondamentales du christianisme catholique avec la puissance et la force probante d’une culture bien plus ancienne et élaborée, que les chrétiens ne pouvaient ignorer. Les chrétiens étaient souvent en guerre avec les musulmans en Espagne et au Moyen-Orient, mais les intellectuels qui visitaient ces contrées découvraient une civilisation qui, par sa prospérité et son niveau de culture, dépassait largement la leur. La bibliothèque de Cordoue était riche de 100 000 volumes, tandis que dans l’Occident chrétien, une centaine de volumes suffisait à former une collection remarquable. De façon encore plus déconcertante, des musulmans étaient les sujets prospères et influents de l’un des monarques les plus riches et les plus brillants de la Chrétienté latine, Roger II de Sicile (mort en 1154), et occupaient des places de premier plan à sa cour comme dans son administration.

        Pierre le Vénérable, comme d’autres de sa génération dans les monastères et les écoles cathédrales, fut une victime de la révolution sociale qui remodelait la société occidentale. En tant que fils cadets, lui et ses pairs avaient dû renoncer à leurs parts des terres familiales pour que soient solidement mis en place les fondements des dynasties dirigées par leurs frères aînés. Il ne leur restait, à part les consolations spirituelles de la vie célibataire, que la tâche consistant à définir et organiser une communauté morale pour remplacer (quoiqu’aussi pour renforcer) la communauté de sang que représentaient ces dynasties. Cela signifiait obtenir et maintenir l’hégémonie culturelle sur laquelle devait reposer la capacité à conférer la légitimité et, avec elle, l’accès à l’office et à l’influence. Leur seule arme était la foi – une foi pour laquelle il fallait se battre, chérie comme un don, soutenue par un combat continu, témoignée par les épreuves et le sacrifice, comme y insistaient constamment les auteurs du XIIe siècle13. Leur sacrifice fut bien récompensé. Dans une société définie par la foi, le pouvoir de définir la foi elle-même était la clef qui ouvrait toutes les portes.

         

        Il serait difficile de dire laquelle des trois cibles de Pierre le Vénérable représentait en réalité le moindre danger pour la société chrétienne de son temps, car il n’y eut jamais la plus petite possibilité que l’Église fût renversée par aucun des trois groupes en question. Mais, combinées, ces cibles lui donnèrent les moyens de définir la Chrétienté latine avec une clarté nouvelle en décrivant ses ennemis, même si ces derniers devaient être sinon inventés, en tout cas grandement amplifiés et remodelés pour l’occasion. En sous-entendant, dans Contre les pétrobrusiens, que le danger rôdait parmi les gens ordinaires, Pierre touchait cependant une corde sensible. Depuis quatre ou cinq générations, dans les régions les plus prospères de l’Europe, l’exploitation systématique de la richesse agraire n’avait cessé de se faire plus rude pour les cultivateurs, tandis que les surplus croissants qu’elle engendrait soutenaient la croissance rapide des villes et l’aisance ostentatoire des privilégiés. Le travail des pauvres permettait de financer un nouvel éventail d’activités spécialisées, parmi lesquelles, de la façon la plus évidente, l’enseignement et l’étude ainsi que tous les arts et métiers liés à la construction des magnifiques églises de cette époque, dont le coût et la splendeur faisaient l’objet des griefs les plus régulièrement exprimés par ceux que l’on accusait de prêcher l’hérésie. Les tensions nées de la croissance économique rapide et de l’accentuation des différences sociales qui en était la conséquence se manifestèrent non seulement par le mécontentement anticlérical largement répandu, auquel le langage de la réforme religieuse fournit une expression, mais aussi par de nombreuses révoltes et rébellions dans les villes comme dans les campagnes. Ces soulèvements furent pour la plupart facilement et impitoyablement réprimés, car leurs acteurs désespérés étaient le plus souvent impuissants face à des chevaliers revêtus d’armures, montés et hautement entraînés. Ils suffisaient cependant à empêcher les puissants de dormir toujours paisiblement dans leurs lits, comme en témoigne de façon saisissante l’enluminure qui représente le cauchemar où Henri Ier d’Angleterre était assailli par des paysans exigeant justice.

        Les régions qui n’avaient pas encore connu l’agitation liée aux transformations agraires et à la réforme ecclésiastique – en gros les montagnes et les terres de frontière – étaient aussi source de malaise. Le processus d’imposition des stéréotypes s’appliqua non seulement aux hérétiques, aux juifs et aux musulmans, mais aussi à quiconque était issu des endroits où n’avait pas prévalu la mise en conformité avec la conception dominante à la mi-XIIe siècle de ce que devait être une société bien ordonnée. Au cours de ces décennies, les chroniqueurs anglais commencent à nous dire que les Écossais portent des kilts, que les Irlandais ont des queues et que les Gallois sont des menteurs invétérés et incestueux. Une autre région du même type était constituée par les vastes étendues d’entre Loire et Méditerranée, elles aussi entourées par des princes ambitieux, enclins à faire valoir des revendications plus ou moins convaincantes à y exercer leur domination. Ce que Bernard prit pour les conséquences de l’hérésie sur ces territoires – « des églises sans peuple, un peuple sans prêtres et des jours de fête dépourvus de festivités » – tenait, pour l’essentiel, à l’absence des évolutions ecclésiastiques qui avaient eu lieu au cours du siècle précédent ou environ dans des régions qu’il connaissait mieux. Mais en étiquetant ces contrées comme gagnées par l’hérésie, Bernard posa les fondations sur lesquelles construiraient à partir des années 1160 d’abord Henri II d’Angleterre, puis la papauté et la royauté française, pour justifier leur conquête et leur assujettissement.

        Le concile convoqué à Reims par le pape Eugène III en 1148, auquel assistèrent, selon une estimation, 1 100 archevêques, évêques et abbés, offrit une image imposante de l’Église réordonnée et revigorée14. Une partie importante de son activité consista à réitérer les mesures des conciles précédents concernant la discipline cléricale. La seule note discordante, à ce qu’il semble, fut le fait d’un groupe issu du clergé de Germanie et emmené par Rainhald de Dassel – lequel deviendrait bientôt une bête noire*2 des réformateurs en tout genre –, qui s’opposait à la prohibition du port de fourrure pour le clergé15. Un renforcement notable des canons contre le mariage et le concubinage cléricaux mettait l’accent sur l’obligation de dissoudre les mariages déjà effectués. Ceci devait s’appliquer non seulement à tous ceux qui vivaient dans les saints ordres de toute sorte (« même les nonnes »), mais aussi à ceux qui avaient abandonné leurs fonctions dans l’Église ou en avaient été déposés et étaient retournés au monde. Il est peu probable que la répétition de ces mesures ait accru leur efficacité, mais elle répondait à l’objectif des réformateurs d’« envoyer un message » (comme aiment à le dire leurs homologues du XXIe siècle) selon lequel le clergé était au sein de la société un ordre séparé, bien à l’écart des laïcs.

        La base conceptuelle de la division entre clercs et laïcs, qui fut peut-être à long terme l’effet le plus important de la réforme pontificale, quoiqu’elle ne correspondît en aucune manière à une intention unanime des réformateurs, fut aussi grandement clarifiée au cours des années 1140. L’idée d’ordination en vint à désigner désormais un rituel par lequel un individu se trouvait investi de façon permanente du pouvoir de conférer les sacrements, plutôt que simplement nommé pour remplir certaines fonctions au sein de la communauté. Qu’un tel pouvoir ne pût être donné aux femmes ou aux laïcs ne constituait pas une doctrine ancienne ou solidement établie. Cette doctrine émergea dans les premières décennies du XIIe siècle. Gratien de Bologne, qui réalisa son importante compilation du droit canon en 113916, présenta seulement comme une opinion personnelle (ce qu’il se laissait rarement aller à faire), non comme une décision d’autorité prise par les Pères de l’Église et les conciles, que « les femmes ne peuvent être admises à la prêtrise, ni même au diaconat ». Il y avait pourtant de nombreuses mentions de femmes diacres dans les documents de l’Église primitive. D’après les disciples d’Anselme, seuls les hérétiques avaient jamais considéré que ces femmes avaient été ordonnées, mais tout le monde ne partageait pas ce point de vue. Pierre Abélard cite « deux frères que l’on compte parmi les meilleurs maîtres » (il désigne ainsi Bernard et Thierry de Chartres) qui considéraient que « même une femme ou quiconque, de tout ordre ou de toute condition, peut accomplir le sacrement de l’autel à travers les paroles du Seigneur », les mots de la consécration étant donc suffisants en eux-mêmes, indépendamment de celui qui les prononçait17. D’autres soutenaient une telle opinion, qui menaçait donc à la fois de laisser la porte ouverte pour que des femmes puissent faire fonction de ministres et de brouiller la distinction, alors en cours de développement, entre clergé et laïcat18. Comme on l’a vu au chapitre précédent, c’était là l’un des plus grands points de discorde parmi les prémontrés, entre ceux qui acceptaient la discipline épiscopale ainsi que la cure des paroisses et les radicaux déterminés à rester fidèles à leur vision originelle de la vie apostolique. L’accusation d’Évervin de Steinfeld selon laquelle « ces apôtres de Satan ont des femmes parmi eux, qui sont chastes – à ce qu’ils disent –, des veuves, des vierges, ou leurs épouses, aussi bien parmi les croyants que parmi les ministres » était régulièrement avancée contre des groupes contestataires. C’était loin d’être un exemple d’innovation hérétique.

        Le contraste entre les traitements réservés par le concile de Reims à deux cas d’hérésie illustre bien les implications de ces évolutions. Éon de l’Étoile était un laïc de Bretagne dont on disait qu’il avait établi sa propre église, qu’il célébrait la messe et ordonnait des évêques et des archevêques parmi ses disciples (ou, selon une autre version, les désignait comme des anges ou des apôtres). Il prétendait être le fils de Dieu, convaincu que les dernières paroles du canon de la messe, per eundem dominum nostrum (« par Notre-Seigneur lui-même ») se référaient à lui (eundem signifiant ainsi « Éon lui-même »)19. Selon un récit beaucoup plus tardif de ce procès par Guillaume de Newburgh, qui écrivait dans les années 1190, lorsque le pape demanda à Éon de s’identifier, il répondit : « Je suis Éon, qui viendra juger les vivants et les morts. » « Entre les mains », poursuit Guillaume,

        
          il tenait un bâton de forme étrange, dont la partie supérieure était en fourche. Interrogé pour savoir pourquoi il portait ce bâton, il répondit : « Il s’agit d’un très grand mystère. Lorsque le bâton est tenu comme vous le voyez là, avec deux pointes vers le ciel, Dieu possède deux parties du monde et me laisse la troisième. Mais si je tiens le bâton de telle sorte que les deux pointes qui sont en ce moment au sommet soient tournées en direction du sol et la partie inférieure, qui n’a qu’une pointe, tournée vers le ciel, je garde deux parties de l’univers pour moi et n’en laisse qu’une à Dieu. »

        

        Le concile éclata de rire et, considérant Éon comme un fou – à juste titre, car pour un psychiatre moderne, il y a là une description d’école de la schizophrénie paranoïaque –, ordonna qu’il fût placé sous bonne garde. Il mourut peu après.

        Il est difficile de savoir quoi faire d’Éon. Le concile eut manifestement raison de refuser de le prendre au sérieux comme figure religieuse ; l’évêque qui l’avait fait comparaître avait d’ailleurs insisté sur le fait qu’il ne devrait pas être condamné à la perte de la vie ou d’aucun membre, sans doute en raison de sa folie. Plusieurs récits contemporains, quoique fragmentaires, concordent cependant sur le fait qu’Éon s’était attiré un soutien considérable en Bretagne, ce qui offre un exemple de la possibilité qu’avaient même, et peut-être particulièrement, les prêcheurs excentriques de se gagner des partisans dévoués parmi le petit peuple20. Les famines aiguës qui marquèrent la fin des années 1140 l’aidèrent peut-être. On disait qu’Éon s’en était pris à des monastères, lesquels entreposaient de grandes quantités de denrées alimentaires collectées au titre des dîmes, et qu’il avait nourri ses disciples « non pas avec des aliments vrais et consistants, mais d’une nourriture faite d’air », comme le soulignait Guillaume de Newburgh. Guillaume écrit aussi, quoique le fait ne soit pas mentionné dans les sources plus strictement contemporaines, que certains des partisans d’Éon qui avaient refusé de renier sa doctrine et de renoncer aux grades qu’il leur avait conférés furent envoyés au bûcher. Guillaume ne dit pas où ni quand ces supplices eurent lieu, ni s’ils furent décidés par le concile ou par les évêques bretons.

         

        Il n’était guère de personnalité qui puisse entrer en plus grand contraste avec Éon que Gilbert de la Porrée, le plus célèbre maître de l’époque, récemment promu au siège épiscopal de Poitiers21. Ce dernier fut mis en accusation par deux de ses archidiacres, qui firent en sorte que Bernard de Clairvaux se saisisse de l’affaire comme il l’avait fait de celle d’Abélard à Sens en 1141. Le premier procès d’Abélard en 1121 et les procès de Bérenger de Tours au XIe siècle avaient été de grands événements publics, en présence des grands du royaume assemblés, laïcs et ecclésiastiques. Ces confrontations étaient inspirées, à un certain niveau, par la grande question  de savoir jusqu’où les problèmes de la théologie et les mystères de la foi devaient être soumis aux interrogations indisciplinées et sceptiques de la méthode dialectique des écoles, par opposition à l’exposition ex cathedra, autorisée, pratiquée dans la tradition monastique et par des maîtres à l’ancienne comme Anselme de Laon et Guillaume de Champeaux. Mais ces événements sont aussi à comprendre comme des épisodes de conflits politiques beaucoup plus larges entre de grands personnages, lesquels, en tant que patrons des intellectuels qui s’affrontaient, étaient implicitement menacés lorsque leurs protégés*3 étaient accusés d’hérésie. La nature de ces confrontations était cependant en train de changer, ce qui reflétait la réticence croissante parmi les ecclésiastiques à laisser débattre des mystères de la foi devant des laïcs et, a fortiori, à laisser ces derniers en décider. En 1141, le résultat avait été calamiteux pour Abélard, le représentant le plus audacieux de la dialectique, immensément populaire, qui s’était rendu à Sens en s’attendant à une dispute scolastique, exercice dans lequel il était sans égal, et se trouva mis en procès devant un jury composé par Bernard à sa guise le soir précédent. Plutôt que de se soumettre à une condamnation certaine, Abélard avait bloqué la procédure en faisant appel à Rome. Il se mit immédiatement en route pour aller se défendre à la Curie pontificale, mais fut précédé par une salve de lettres envoyées par Bernard au pape et aux cardinaux pour leur recommander avec insistance de refuser tout contact avec lui. Il n’alla pas plus loin que Cluny, où il passa l’année qui lui restait à vivre environ en se conformant à un vœu de silence.

        L’issue du procès de Gilbert fut très différente. Ouvert à Paris, il fut ajourné après quelques débats pour reprendre à Reims, où toutes les parties prenantes devaient assister au concile. Après de nouveaux débats prolongés, Gilbert parvint à rallier les cardinaux à sa défense, dans une large mesure parce que l’on suspectait que Bernard essayait une fois encore d’influencer par avance le jugement. Gilbert réussit à réfuter les accusations et renia le livre dans lequel des opinions hérétiques avaient été découvertes par ses accusateurs. Ce fut un triomphe pour lui comme pour les maîtres parisiens et un grand revers pour Bernard. C’était la dernière fois qu’un maître de renom était contraint de rendre des comptes de cette manière devant une assemblée publique de clercs et de laïcs. Désormais, même si un certain nombre d’étapes demeuraient encore à franchir avant que l’indépendance des écoles à l’égard des autorités extérieures soit formellement instituée, on laissa de fait les maîtres réguler eux-mêmes l’orthodoxie de leur enseignement et de leur spéculation. C’était le début de la précieuse tradition européenne de liberté universitaire. En corollaire, cependant, la distinction faite par les intellectuels modernes entre hérésie « savante » et « populaire », si vague jusque-là qu’elle était de fait sans signification, devint réelle. La voie était ouverte à un développement rapide parmi les laïcs des idées et présupposés des clercs concernant l’hérésie et de dispositions pour la traiter.

        Le concile de Reims lui-même mit cette évolution en marche avec un canon contre les hérétiques et leurs protecteurs. Le texte visait ce qu’il restait des disciples d’Henri de Lausanne et de Pierre de Bruys, comme le montre clairement la référence faite aux « hérésiarques et à leurs partisans en Gascogne et en Provence », mais il rompait avec la pratique antérieure en s’abstenant de les nommer et de faire aucune référence au contenu ou à la nature de leurs doctrines et de leurs pratiques, laissant donc ouvertes les modalités d’application générale des mesures prises22. Reflétant le type de soutien qu’Henri, au moins, s’était attiré, et, ce qui est peut-être plus important, les conditions qui avaient permis aux deux hommes de prospérer sans apparemment rencontrer d’obstacle pendant si longtemps, le canon était spécialement conçu pour priver les hérétiques de la protection de ceux qui détenaient les pouvoirs locaux, y compris les chevaliers qui « haïssaient les clercs » et avaient « aimé les railleries d’Henri ». Ceux qui adhéraient à ces erreurs non spécifiées devaient être excommuniés et « la célébration des saints offices sur leurs terres » interdite.

         

        Le 15 juillet 1148, sur le chemin du retour de Reims, Eugène III émit une lettre qui interdisait au clergé romain, sous peine de perte des bénéfices et des offices, d’avoir aucun contact avec Arnaud de Brescia, qui avait

        
          publiquement dénoncé les cardinaux en disant que leur collège, par son orgueil, son avarice, son hypocrisie et ses multiples déshonneurs, n’était pas l’Église romaine, mais un lieu de commerce et un repaire de voleurs, qui avait pris la place des scribes et des Pharisiens parmi les peuples chrétiens.

        

        Le pape lui-même, continuait Arnaud d’après le résumé de Jean de Salisbury,

        
          n’était pas ce qu’il faisait profession d’être – un homme apostolique, pasteur des âmes – mais un homme de sang, qui maintenait son autorité par le feu et par l’épée, un persécuteur des églises, oppresseur des innocents, qui ne faisait rien d’autre au monde que satisfaire la chair et vider les coffres des autres pour remplir les siens23.

        

        Où qu’il allât, au moins depuis 1138, Arnaud de Brescia avait causé des désordres, mais ce n’était pas un fauteur de troubles ordinaire. Fils bien éduqué d’une famille appartenant à la petite noblesse de sa cité, il semble presque ramener aux temps héroïques de la réforme, à l’époque de Pierre Damien et d’Arialdo de Milan. Brescia, la seconde plus grande ville de Lombardie (après Milan), avait été l’un des principaux centres d’activité patarine depuis que le concile du Latran de 1059 avait mis la simonie et le mariage clérical hors-la-loi. En réaction, la plupart des évêques lombards,

        
          comme ils avaient reçu de grosses sommes d’argent de la part de prêtres et de diacres qui vivaient en concubinage, cachèrent les décrets pontificaux – à l’exception du seul évêque de Brescia. À son arrivée à Brescia, après avoir lu publiquement les décrets du pape, il fut battu par le clergé et presque tué. Ces faits ne contribuèrent pas peu à soutenir le développement de la Pataria. Car non seulement à Brescia, mais aussi à Crémone et à Plaisance et dans toutes les autres provinces, beaucoup s’abstenaient de la communion donnée par les prêtres qui vivaient en concubinage24.

        

        La suite de l’histoire de Brescia jusqu’au temps d’Arnaud est obscure, mais il est clair que le conflit permanent concernant la réforme religieuse était inextricablement lié, peut-être au point d’en être indiscernable, aux profondes divisions civiques qui conduisirent à l’émergence de la commune. Plusieurs évêques furent déposés pendant cette période et de même plusieurs consuls au cours des années 1130, y compris deux (au moins) qui furent présentés comme « hypocrites et hérétiques25 ». Comme en écho au séjour d’Henri de Lausanne au Mans en 1116, Arnaud, qui était devenu le supérieur d’une des maisons religieuses de Brescia, « agit tellement sur les esprits des citoyens, alors que l’évêque s’était absenté pour une brève visite à Rome [en 1138], qu’ils ouvrirent à peine leurs portes à ce même évêque lors de son retour ». En conséquence, Arnaud fut chassé de la cité, ainsi que ses partisans, par l’évêque Manfred, et son exil fut confirmé par le pape Innocent II.

        Après cette expulsion, Arnaud se rendit à Paris, où « il devint un disciple de Pierre Abélard et, avec maître Hyacinthe, qui est maintenant cardinal, soutint sa cause avec zèle contre l’abbé de Clairvaux ». Hyacinthe Boboni, comme le cardinal Guido di Castello, qui protégea lui aussi Arnaud quelques années plus tard, appartenait à l’une des familles nobles de Rome qui avaient pris l’habitude d’envoyer leurs fils à Paris pour l’achèvement de leur formation avant leur entrée dans la haute carrière ecclésiastique – avec de bons résultats dans ces deux cas, puisque l’un et l’autre des personnages concernés devinrent pape, Guido sous le nom de Célestin II et Hyacinthe sous celui de Célestin III. Il se peut qu’Arnaud ait été destiné au même type d’itinéraire. Après la chute d’Abélard en 1141, il tenta d’enseigner à sa place, mais ne s’assura qu’une poignée d’étudiants, ce qui laisse penser qu’il avait un style plus évangélique qu’intellectuel. Il attira vite l’attention de Bernard de Clairvaux, qui utilisa ses relations à la cour capétienne pour le faire chasser de France. Arnaud se rendit à Zurich, où il obtint l’approbation de l’un des plus proches conseillers de l’empereur, le comte Ulrich de Lenzbourg, et de deux éminents seigneurs locaux, les comtes Rodolphe de Ravensbourg et Eberhard de Bodmen. Zurich était située dans le diocèse de Constance, à destination duquel avaient été envoyées certaines des exhortations les plus incendiaires de Grégoire VII à l’action populaire contre l’évêque et le clergé local, mais la papauté, désormais, avait pris la défense des intérêts politiques théocratiques et soutenait l’accumulation des biens ecclésiastiques. Zurich était aussi, quoique bien loin d’être aussi avancée que ses homologues lombardes, une communauté urbaine en croissance, qui se trouverait bientôt en conflit aigu avec l’aristocratie du territoire. Qu’Arnaud ait pu prêcher sur place pendant un certain temps sans susciter l’hostilité de cette dernière laisse penser que son message était plus religieux que politique. La réforme du clergé, et particulièrement du clergé marié, fut l’objet d’une mission pontificale conduite en Bohême, en 1143, par le cardinal Guido, et accompagnée par Arnaud, ce qui déclencha la fureur de Bernard de Clairvaux26.

        Le fait que Guido ait succédé à Innocent II en septembre 1143, sous le nom de Célestin II, constitue la raison la plus probable de la réconciliation d’Arnaud avec la papauté. Célestin mourut moins de six mois plus tard. Son successeur, Lucius II, fut confronté à un gouvernement républicain qui avait pris le contrôle de Rome27. C’était là le dernier épisode du combat résolu mené par certaines factions au sein de l’aristocratie romaine pour maintenir leur emprise sur la ville. Si elles n’y parvenaient pas à travers le contrôle de la papauté, l’alternative consistait à faire renaître les anciennes institutions de Rome en proclamant une République placée sous la direction d’un Sénat restauré. Lucius mourut en février 1145, d’une blessure reçue, à ce qui fut dit, en conduisant une attaque armée contre le Capitole, siège de ce même Sénat. Arnaud ayant immédiatement fait sa soumission au successeur de Lucius, Eugène III, et commencé sous sa direction une longue pénitence dans les lieux saints de la ville, il ne peut guère avoir joué un grand rôle dans les événements, mais cela allait bientôt changer. L’accord passé par Eugène avec les Romains pour assurer son avènement fut rapidement rompu et il dut s’enfuir moins d’un an après. En 1148, le départ de Rome d’Arnaud était devenu une exigence absolue du pape. Eugène considéra Arnaud comme son plus grand ennemi dans la ville pendant tout le reste de son pontificat28. Ses deux successeurs firent de même. Lorsque l’empereur Frédéric Barberousse choisit de faire la paix avec Hadrien IV, en 1155, il donna une marque de ses bonnes intentions en livrant Arnaud, que ses troupes avaient capturé, au préfet de Rome, lequel était un fonctionnaire pontifical. Arnaud fut déclaré schismatique par un tribunal ecclésiastique, rendu au préfet pour recevoir son châtiment et fut condamné à être pendu. À la potence, il refusa d’abjurer ses péchés ou d’avouer ses fautes, en disant qu’il croyait que ce qu’il avait professé était bon et vrai et qu’il n’avait pas peur de mourir pour cette cause. Il se mit à genoux, les bras levés, pour faire sa dernière prière en silence. Son corps fut brûlé et ses cendres jetées dans le Tibre pour éviter qu’il devienne l’objet d’un culte.

        Le fait qu’Arnaud ait vécu à une époque non seulement d’intense conflictualité politique en Italie (avec les souffrances afférentes), mais aussi de changement social rapide et d’augmentation de la distance entre riches et pauvres comme entre clergé et peuple contribue à expliquer la capacité qui fut la sienne de s’attirer et de conserver un soutien populaire. « Il avait des disciples connus comme la secte hérétique des Lombards », nous dit Jean de Salisbury, « qui imitaient ses mortifications et gagnèrent la faveur de la populace par leur bonne apparence extérieure et l’austérité de leur vie, mais trouvaient leurs principaux soutiens parmi les femmes pieuses ». Leur nom et celui d’Arnaud restaient associés à la contestation pieuse parmi les laïcs italiens, en particulier parmi les pauvres, et allaient continuer de l’être. Au dur siège de Crémone en 1159, les membres d’« une grande bande de pauvres et d’indigents » qui firent de leur mieux pour repousser les assaillants en faisant tomber sur eux une pluie de pierres et de morceaux de roche « furent appelés, par dérision, les fils d’Arnaud29 ».

        La tentative pour éteindre la mémoire d’Arnaud fut un échec total. Quand Garibaldi renversa l’État pontifical en 1861, son triomphe fut fêté avec des cris et des affiches qui disaient : « Le pape n’est plus un roi ! Le clergé libéral ! Arnaud de Brescia ! » Héros du Risorgimento, Arnaud a beaucoup de statues dans l’Italie d’aujourd’hui, dont une dans sa cité natale. Aux yeux de ses contemporains, cependant, il n’apparut pas comme un agitateur politique ou comme un champion des libertés communales, mais comme un prophète et un homme de Dieu30. C’est la raison pour laquelle un profond malaise domine dans les documents laissés par sa vie et par sa mort. Il fut condamné, dit Gautier Map – lequel était loin d’être un sympathisant des hérétiques –, « sans accusation, sans défense et en son absence ». D’après un poète proche de la cour impériale, même l’impitoyable et altier Barberousse « déplora sa mort, mais trop tard31 ». Son intégrité, son austérité, sa piété et son idéalisme étaient indéniables. Jean de Salisbury dit qu’il « avait mortifié sa chair par le jeûne et des vêtements grossiers : [il] était d’une intelligence pénétrante, adonné avec persévérance à l’étude des Écritures, éloquent en parole, et il prêchait avec véhémence contre les vanités du monde ». Même son ennemi le plus acharné, Bernard de Clairvaux, qui n’avait pas hésité à exploiter les écarts personnels de beaucoup d’entre ceux qui avaient suscité sa colère, parmi lesquels Pierre Abélard et Henri de Lausanne, parla d’Arnaud comme d’« un homme dont [il] pourrai[t] souhaiter qu’il soit aussi digne d’éloges pour sa doctrine que pour sa vie », « dont la vie est aussi douce que le miel et la doctrine aussi amère que le poison ». Et pourtant, bien qu’il accablât Arnaud des invectives les plus extravagantes à cause de son soutien à Abélard, Bernard ne le traita pas d’hérétique. Qu’il l’ait dénoncé, même à la suite du concile de Sens, seulement comme schismatique (c’est-à-dire comme ayant causé une division dans l’Église, mais pas comme soutenant des erreurs doctrinales) constitue un élément décisif permettant de penser qu’Arnaud n’était pas hérétique et qu’il était un bon théologien, compétent – et assez irréprochable du point de vue de sa vie comme de sa réputation pour être inaccessible à une telle accusation32. Mais en quoi, dès lors, ses positions étaient-elles si difficilement acceptables ?

        La réponse à cette question était d’une clarté terrifiante. Selon les termes de Jean de Salisbury,

        
          il disait des choses qui étaient entièrement en accord avec la loi admise par les chrétiens, mais ne l’étaient pas du tout avec la vie qu’ils menaient. Il était impitoyable envers les évêques en raison de leur avarice et de leur goût répugnant pour le profit, et par-dessus tout en raison des souillures de leurs vies personnelles et de leur volonté de construire l’Église de Dieu par le sang.

        

        Beaucoup avant lui avaient dit que la jouissance des richesses et l’exercice du pouvoir temporel par l’Église étaient contraires à la vie apostolique. Arnaud n’hésitait pas à en énoncer clairement les implications logiques, dans leur intégralité, sans se soucier des conséquences pratiques. Lorsque les Romains offrirent la couronne impériale à Conrad III en 1148, ils le pressèrent, en des termes choisis ou inspirés par Arnaud, de mettre les élections pontificales sous son contrôle, « de telle sorte que les prêtres ne puissent pas faire la guerre et pratiquer le meurtre dans le monde. Il ne leur est pas permis de porter l’épée ou la coupe ; ils doivent prêcher, confirmer leurs paroles par de bonnes œuvres et ne pas causer de guerre ou de dissensions dans le monde. »

        Quelques années plus tard, une lettre à Frédéric Barberousse écrite au nom de la ville par Arnaud lui-même ou un proche proclamait que

        
          le mensonge, la fable hérétique selon laquelle Constantin aurait, de façon simoniaque, donné le patrimoine impérial à Sylvestre Ier*4 est si universellement connu comme tel à Rome que les valets et les putains réfutent les hommes les plus savants dans les disputes à ce sujet ; et le soi-disant Apostolique et ses cardinaux n’osent pas, de honte, se montrer dans la ville33.

        

        L’Église serait purifiée seulement lorsque le pouvoir pontifical serait remplacé par l’autorité impériale, que seuls les Romains pouvaient légitimement conférer.

        Comme beaucoup d’autres penseurs radicaux, Arnaud parvint, plus qu’à tout autre chose, à faire l’unité chez ses ennemis. Quelle que fût l’âpreté qui caractérisait les conflits entre le pape, l’empereur et les nobles romains, ces derniers savaient qu’ils étaient en définitive pris ensemble dans un ordre social, politique et ecclésiastique construit dans la douleur. Les nobles romains ne pouvaient pas plus se permettre de renoncer aux richesses et au pouvoir qui leur revenaient du fait de leurs liens étroits avec l’Église que cette dernière ne pouvait se dessaisir des ressources indispensables à sa mission dans le monde, ou l’empereur soumettre sa couronne au bon vouloir des citoyens turbulents et vénaux d’une unique cité. L’évêque de Freising Otton, oncle et biographe de Frédéric Barberousse, évoque Arnaud avec la rhétorique arrogante d’un politicien chevronné mis face à des arguments qui font trop mal pour qu’il s’y confronte directement et le traite de « loup déguisé en mouton [qui] est entré dans la ville sous couvert de religion et a enflammé les esprits des gens simples ». Des observateurs plus réfléchis n’en furent pas si sûrs. Tout au long de sa vie, Arnaud se gagna des admirateurs et des partisans parmi les gens importants comme parmi les humbles. Deux futurs papes furent du nombre et peut-être aussi Pierre Abélard (le maître de ces deux derniers personnages et d’Arnaud), lequel soutenait lui-même que le pouvoir de lier et de délier appartenait seulement à ceux parmi les évêques qui étaient de dignes successeurs des apôtres34.

        Jean de Salisbury était l’un des plus grands intellectuels de l’époque ; c’était un intime du pape anglais Hadrien IV et il fut, plus tard, l’un des plus loyaux compagnons et partisans de Thomas Becket. Frappant par sa mesure et sa prudence, son portrait d’Arnaud, pourtant écrit après l’arrestation et la mort du personnage, ne fait aucune mention de ces dernières, ni de la place prise par Hadrien lors de ces événements. Jean présente la description des vertus d’Arnaud comme factuelle et le récit de ses fautes comme fondé sur le ouï-dire : « À ce que l’on dit [ut aiunt], il était séditieux et responsable d’un schisme et, partout où il vivait, il ne laissait pas les citoyens vivre en paix avec le clergé. » Jean avait beau être un partisan indéfectible de l’autorité pontificale, il n’en pensait pas pour autant que les questions soulevées par Arnaud pussent être facilement ignorées.

      

      
      

        
          *1. Référence au célèbre poème de Francis Thompson The Hound of Heaven (1893, trad. fr. par E. M. Denis-Graterolle sous le titre Le lévrier du ciel, Tournai, Paris, Casterman, 1947), où la grâce divine poursuit inlassablement l’âme pécheresse et fugitive comme le lévrier court après le lièvre, jusqu’à ce que l’âme cesse de fuir pour s’offrir à elle (ndt).

        

        
          *2. En français dans le texte (ndt).

        

        
          *3. En français dans le texte (ndt).

        

        
          *4. Il y a là une référence à la « Donation de Constantin » à l’Église de vastes territoires en Italie, donation qui fondait le pouvoir temporel de la papauté et dont Lorenzo Valla démontra en 1440 qu’il s’agissait en effet d’un faux.

        

        

    

  
    
    

      
        *1. Cry havoc, le titre anglais de cette première partie, renvoie au vers de Shakespeare dans Jules César (III, 1, 273), Cry « Havoc » and Let Slip the Dogs of War : après son assassinat, l’ombre de César reviendra de l’enfer pour « crier “dévastation !” et lâcher les chiens de la guerre ». Havoc était un cri de guerre en usage dans les armées anglaise à la fin du Moyen Âge pour lancer les soldats au massacre et au pillage. Le titre de la seconde partie du livre reprend la seconde partie de ce vers (ndt).
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            Quiconque a réussi en affaires se rend toujours compte qu’un homme est capable de voler un cheval et qu’un autre ne se permettrait pas de regarder par-dessus une haie.
          

          Anthony Trollope, Les antichambres de Westminster, chapitre XLIV.

        

      

      
        Les bûchers de Cologne en 1163 avec lesquels nous avons commencé ne constituèrent pas un événement isolé. Les divisions au sein de la ville n’avaient pas diminué depuis la décennie 1140. La différenciation sociale qui avait contribué à faire de la région le lieu de si vives dissensions s’intensifia au fur et à mesure que la croissance commerciale se poursuivait, plus rapide que jamais, et que les relations d’échange se développaient largement. Le message de la papauté patarine résonnait encore. Parmi ceux auxquels l’enthousiasme pour ce message attira des ennuis, il y eut un prêtre du village voisin de Mercke dénommé Albero, qui se tenait certainement aux limites de l’hérésie et pourrait les avoir franchies. Un libelle fut écrit contre ses erreurs au début de la décennie 1160 par un moine de l’abbaye cistercienne d’Altenberg, dont sa paroisse dépendait1. Albero avait été convaincu d’une série d’erreurs qui découlaient de la proposition selon laquelle la messe était invalide si les mains qui l’avaient célébrée étaient souillées. Les prières des prêtres corrompus, avait-il prétendu, n’étaient d’aucun secours pour les morts. En ces temps de dépravation, l’hostie consacrée à l’autel était entourée de légions de démons plus souvent que d’anges. Le sacrement n’était valide que si ceux qui le recevaient ignoraient la dépravation du prêtre. Aux yeux de l’Église, une telle opinion était hérétique. La validité des sacrements ne dépendait que de celle de l’ordination reçue par le prêtre et en aucun cas de la pureté de ses mœurs, contrairement à ce qu’Albero prétendait apparemment.

        Ce dernier n’était pas un simple prêtre de paroisse, car il n’avait pas tiré ses vues du seul Nouveau Testament, mais aussi de la législation des papes et spécialement de celle des réformateurs Nicolas II, Alexandre II et Grégoire VII. On ne sait rien d’autre à son sujet, sinon que sa vie personnelle suscitait le respect de ses paroissiens et donnait du poids à ses opinions dangereuses. Il avait été disposé, après avoir été condamné, à les soumettre à l’ordalie du feu, ce qui suggère une certaine confiance de sa part dans le soutien de la communauté.

        Rien n’avait changé, dans la cité, qui pût rassurer les chrétiens portés au doute. Un nouvel archevêque avait accédé au siège, Rainhald de Dassel, que nous avons rencontré au concile de Reims défendant son droit de porter des fourrures. Chancelier de l’empereur Frédéric Barberousse depuis 1155, c’était l’un des hommes les plus riches et les plus puissants de l’Empire, et l’un des plus engagés dans les choses de ce monde. Il avait été « élu » archevêque en 1159 mais ne reçut pas la consécration avant 1164. La raison en fut qu’il ne voulut pas recevoir son office de la part d’un pape contesté, bien qu’il eût lui-même été l’un des artisans du nouveau schisme, très profond, qui avait suivi la mort d’Adrien IV en 1159. Il ne vint pas à Cologne avant 1164, mais intervint activement dans les affaires de la cité avant cette date. Ses intérêts en matière religieuse n’étaient pas très marqués, mais incluaient une grande considération pour la valeur des reliques – en l’occurrence pour leur valeur politique plutôt que commerciale2. L’une de ses premières décisions comme archevêque consista à ordonner de nouvelles fouilles sur le site identifié en 1106 comme celui des sépultures d’Ursule et des onze mille vierges3. On découvrit de nouveaux ossements, en énorme quantité. Toutes les objections des trouble-fêtes assez grincheux pour attribuer cette nouvelle campagne à l’épuisement du premier stock de reliques dû à la promptitude avec laquelle elles avaient été écoulées furent réfutées à suffisance, et les pieux fouilleurs s’épargnèrent tout doute sur l’authenticité de la nouvelle provision, car tous les ossements furent parfaitement étiquetés avec les noms et rangs des victimes. Qui, sinon un hérétique, pouvait douter d’une si manifeste approbation divine ?

        D’après le récit le plus ancien des procès de 1163, celui de Dietrich de Deutz, les victimes « furent condamnées et excommuniées par le clergé et livrées aux juges et au peuple de la cité »4. Cette procédure était plus conforme au droit canonique que celle de 1147 décrite par Évervin ; elle passait par une claire distinction entre le tribunal d’Église, qui déterminait la culpabilité de l’accusé, et le tribunal civil, lequel, siégeant au lieu de réunion habituelle du conseil de la ville (domus meliorum), non en un lieu d’Église, rendait la sentence et la faisait exécuter. Comme l’archevêque était aussi le prince, les deux tribunaux étaient placés sous l’autorité de ses officiers, mais en pratique ces derniers étaient d’ordinaire absents et vers le milieu du XIIe siècle leurs représentants à la cour laïque étaient probablement des bourgeois. Le choix du lieu où les bûchers furent dressés, près du cimetière juif, était symptomatique d’une tendance croissante à associer tous ceux qui étaient hors de l’Église. Le récit de Dietrich ne confirme ni ne contredit l’affirmation de la version datée du XIIIe siècle selon laquelle les hérétiques étaient des nouveaux venus dans la cité.

        Le fait que Dietrich désigne ces gens comme des « cataphrygiens ou cathares » indique que sa source d’information était Eckbert, de l’abbaye bénédictine de Schönau5. Ce dernier, qui était alors en train d’écrire ses Treize sermons contre les cathares, avait œuvré avec Dietrich à la diffusion de la version révisée de la légende de sainte Ursule rendue nécessaire par la récente découverte de nouvelles reliques. Ami de Rainhald de Dassel, Eckbert devint chanoine de Saint-Cassius de Bonn après avoir étudié à Paris au début de la décennie 1140. En 1155, il se détourna du parcours vers les hautes fonctions d’Église pour devenir moine à Schönau, où il tint le rôle de secrétaire et d’interprète auprès du monde extérieur de sa sœur Élisabeth, moniale de cette maison dont la réputation de visionnaire allait croissant. Dans cette fonction, il rédigea et diffusa les révélations de sa sœur qui affirmaient l’authenticité des reliques nouvellement mises au jour, bien qu’Élisabeth elle-même éprouvât un profond malaise au sujet de ces dernières6.

        Les Treize sermons d’Eckbert étaient dédiés à Rainhald de Dassel (qui mourut en 1167) « au nom d’une vieille amitié ; et pour que, s’il arrivait que certains de ces hérétiques soient examinés devant toi, tu disposes des moyens de fermer leurs mauvaises bouches et de renforcer les âmes vacillantes des hommes crédules abusés par leurs affreuses paroles »7. Eckbert mentionne les procès de Cologne comme des événements récents mais dit que la raison principale de sa connaissance des hérétiques est que « lorsque j’étais chanoine à Bonn, mon ami Bertolf et moi-même disputions souvent avec ces gens et écoutions attentivement leurs opinions et leurs arguments, et nous avons aussi appris beaucoup de ceux qui avaient quitté leurs groupes ». Les hérésies auxquelles il s’en prend nous sont maintenant familières : condamnation du mariage et de la consommation de viande, rejet du baptême des petits enfants et de l’usage de l’eau pour le baptême, du purgatoire, du système pénitentiel et du culte des morts, de l’eucharistie et de la validité de l’ordination des prêtres. Tout ceci avait été décrit par Évervin de Steinfeld et s’était développé avec l’histoire du mouvement apostolique et de la prédication de réforme dans la région, avec les divisions, les dissensions et les réactions qu’elle suscita.

        Eckbert ajoute cependant trois affirmations nouvelles qui seraient régulièrement répétées par la suite et auraient une grande influence dans la façon de concevoir l’hérésie et les hérétiques, aussi bien pendant la guerre à l’hérésie du siècle et demi à venir que parmi les historiens des temps modernes. D’abord, tous ces hérétiques font partie d’une secte unique, largement disséminée : « Chez nous, en Germanie, ils sont appelés “cathares”, en Flandre “piphles” et en France “tisserands”, en raison de leurs liens avec l’artisanat du tissage ». En deuxième lieu, ils cultivent un secret extrême. Ce sont « des hommes qui se cachent, pervers et pervertisseurs, qui sont demeurés dans l’ombre à travers les âges [et] ont secrètement corrompu la foi chrétienne de nombreuses personnes simples et sottes, de telle sorte qu’ils se sont multipliés dans toutes les régions et que l’Église est désormais mise en grand danger par le terrible poison qui se répand contre elle de tous côtés » ; leurs hérésies les plus graves sont même cachées à leurs propres adeptes. Troisièmement, il y a parmi ces dernières les croyances selon lesquelles « toute chair est l’œuvre du diable », le Christ « ne naquit pas vraiment de la Vierge et ne fut pas vraiment fait de chair humaine, mais d’une sorte de simulacre de chair » ; « il n’est pas revenu de parmi les morts, mais a simulé la mort et la résurrection », et « les âmes humaines sont des esprits apostats qui ont été chassés du paradis lors de la création du monde ; dans les corps humains, elles peuvent en arriver à mériter le salut par les bonnes œuvres, mais seulement si elles appartiennent à cette secte ».

        Eckbert n’est pas un témoin idéal. Nous avons déjà évoqué de bonnes raisons de le suspecter d’avoir été prêt, en d’autres occasions – à moins qu’il ait vraiment été remarquablement crédule et imaginatif – à manipuler et même inventer des informations favorables aux intérêts de son patron Rainhald de Dassel, dont le passé, la personnalité et les activités à cette époque avaient dû épouvanter et scandaliser les contestataires apostoliques de Cologne. Il reconnaît que les hérétiques « disent qu’ils vivent la vie apostolique » et mentionne trois groupes différents, avec chacun son leader : « les adeptes de Hartwin », « Arnold et ses camarades », « Dietrich et ses compagnons ». S’il s’agit bien des Arnold et Dietrich qui furent brûlés en 1163, comme cela semble probable (bien que ces noms ne fussent pas rares), on en déduit que les victimes des événements de cette année-là appartenaient à plus d’une secte. Selon Eckbert, les hérétiques dont il parle différaient entre eux sur des points de doctrine et n’avaient pas les mêmes chefs. « Ils ont des opinions variées sur le baptême », par exemple, et « il y en a certes parmi eux qui dénoncent et condamnent le mariage et promettent la damnation éternelle à ceux qui restent mariés jusqu’à leur mort, mais d’autres approuvent le mariage entre ceux d’entre eux qui s’unissent dans la virginité ».

        Cette dernière différence correspond à l’une des plus importantes notées par Évervin de Steinfeld entre les deux groupes d’hérétiques dont les disputes publiques avaient attiré l’attention des autorités en 1145. Eckbert, par conséquent, avait rencontré un certain nombre de groupes contestataires, parmi lesquels l’un des deux ou les deux évoqués par Évervin, et, tout en reconnaissant l’existence de différences entre eux, les a fait fusionner en une unique secte.

        Cette fusion de groupes contestataires différents, parfois hostiles les uns envers les autres, en une unique hérésie laisse penser que les sermons d’Eckbert n’étaient qu’incidemment dirigés contre les gens qu’il avait rencontrés à Bonn et à Cologne, lesquels offraient un matériau suggestif pour illustrer ce qu’il avait l’intention de dire de toute façon. C’était là un procédé rhétorique conventionnel. Plus important : vers la décennie 1140, quand Eckbert était étudiant à Paris, les maîtres y perfectionnaient la technique d’exposition des éléments essentiels de la foi catholique consistant à réfuter les propositions qui leur étaient contraires, souvent placées dans la bouche d’adversaires fictifs. Une analyse récente des Treize sermons a démontré qu’Eckbert procède précisément de cette manière8. Ses « réponses » aux hérésies auxquels il se réfère ne disent presque rien de la façon dont ces dernières étaient défendues par leurs promoteurs supposés. Elles servent seulement de prétextes à Eckbert pour présenter ses propres positions théologiques avec un bel étalage de son savoir biblique et patristique et de son excellence dans la dispute9. Eckbert tient à déployer ce savoir pour compenser les déficiences dans la façon qu’ont les hérétiques de se justifier et pour montrer quel grand danger ils représentent : « Il faut savoir, et ne pas cacher aux oreilles du peuple, que cette secte dont nous nous occupons tire sans doute possible ses origines de l’hérésiarque Mani, dont la doctrine vénéneuse et maudite s’est enracinée chez de mauvaises gens ». À cette fin, Eckbert a joint à son recueil, en annexe, un choix d’écrits anti-manichéens d’Augustin d’Hippone, « de façon à ce que mes lecteurs puissent bien comprendre l’hérésie depuis ses débuts ».

        L’idée n’était pas nouvelle. Guibert de Nogent, par exemple, s’était tourné vers Augustin pour la même raison. Eckbert, cependant, est allé plus loin qu’aucun de ses prédécesseurs dans l’usage d’Augustin pour construire un ensemble de doctrines et de pratiques fondées sur la croyance que le monde matériel était la création d’une déité mauvaise, y compris les corps, dans lesquels cette dernière avait emprisonné les âmes d’esprits apostats ou captifs10. Ce faisant, il confondait deux sectes décrites par Augustin : celle des novatiens, également connus au temps d’Augustin comme cathari, qui étaient particulièrement obsédés par la pureté sexuelle et rejetaient le mariage, et celle des manichéens dualistes. Certains des successeurs médiévaux d’Eckbert le suivirent en faisant fusionner les deux, mais c’est seulement au XIXe siècle que l’équivalence en vint à être généralisée et le nom de cathares à être imposé de manière indiscriminée à quiconque, au Moyen Âge, dont les croyances ou les pratiques ascétiques étaient mentionnées comme preuves d’hérésie.

        De façon paradoxale, cet examen des bûchers de 1163 à Cologne conduit à la fois à minimiser et à mettre en valeur leur importance. Ce fut un événement bien moins extraordinaire qu’il y paraît au premier abord, aussi bien d’après les récits d’Eckbert et de son collaborateur Dietrich de Deutz que dans la façon dont on s’en souvint et dont on en arrangea l’histoire à des fins exemplaires au cours des générations ultérieures. Selon toute vraisemblance, il n’y avait pas de belle jeune femme parmi les victimes. Ni d’exilés venus de pays lointains, porteurs de doctrines exotiques et extraordinaires ou membres d’un mystérieux réseau clandestin. Les condamnés appartenaient à un ou plusieurs des groupes de fervents croyants qui s’étaient multipliés en Rhénanie, dans les Flandres et dans les Pays-Bas tout au long du XIIe siècle, dont beaucoup étaient inspirés par l’héritage du mouvement apostolique – certains plus radicaux et anticléricaux que d’autres dans leurs convictions, certains plus évangéliques que d’autres dans leur enthousiasme. Certains de ces groupes ou de leurs membres firent l’objet de persécutions. Quelques-uns furent faits martyrs de leurs croyances, pour des raisons qui furent largement accidentelles, liées à des conflits de personne et à d’autres circonstances particulières, locales, dont subsistent parfois des traces révélatrices, mais dont il est rarement possible de donner une explication complète. En ce qui concerne l’affaire de 1163, rien dans les fragments de sources contemporaines ne permet de savoir ce qui attira l’attention des autorités sur Arnold, Marsile et Dietrich. On n’y trouve par exemple aucun élément qui préfigure la précision donnée dans la décennie 1220 par la Chronica regia Coloniensis selon laquelle « quand ils n’allèrent pas à l’église le dimanche, ils furent découverts par leurs voisins » – mais si tel fut bien le cas, il peut y avoir eu beaucoup de raisons à ce défaut d’assiduité, la plus évidente étant la croyance que Rainhald de Dassel ou les membres du clergé placé sous son autorité avaient été ordonnés de façon simoniaque. Quoi qu’il en soit, au vu des activités et des tensions de l’époque au sein de la cité, au vu des personnalités impliquées, tout comme, plus généralement, au vu de l’histoire religieuse de la région, nombreuses semblent avoir été les possibles sources de conflit entre le clergé de la cathédrale et ses partisans, d’une part, et, d’autre part, un ou plusieurs groupes de pieux croyants.

         

        Pendant les vingt années qui suivirent ou environ, le harcèlement de ce qui restait du mouvement apostolique11 continua et le développement de la piété parmi les laïcs, en particulier dans les villes, stimula la formation d’associations et de confraternités religieuses qui avaient parfois maille à partir avec les autorités12. On trouve un exemple du premier phénomène avec la condamnation, lors d’un concile tenu à Reims en 1157, de

        
          la très impure secte des manichéens qui, avec ses artifices trompeurs, se cache parmi les gens très ignorants sous couvert de religion et travaille à perdre les âmes des simples, [répandue] par les très vils tisserands qui souvent fuient d’un lieu à l’autre et changent de noms et emmènent captives des femmes de petite vertu chargées de péchés.

        

        L’emprisonnement, le marquage au fer rouge et le bannissement étaient prescrits contre eux et leurs partisans13.

        L’histoire de la vierge de Reims qui précipita la découverte d’une secte hérétique à Reims dans les années 1170 en rejetant les avances de Gervais de Tilbury ressemble à un exemple du second phénomène. Le récit affirme aussi que les membres de « la secte sacrilège des Publicani étaient à cette époque recherchés et anéantis partout, en particulier par le comte Philippe de Flandres (1168-1191), qui les châtiait impitoyablement avec une juste cruauté14 ». L’une des victimes de ce dernier pourrait avoir été le dénommé Robert mentionné comme ayant été condamné et exécuté à Arras en 1172. De même que dans d’autres cas de références encore plus vagues à ces années, la source est datée d’une période, postérieure aux faits de plusieurs décennies, où les souvenirs de l’hérésie et les documents à son sujet étaient construits et reconstruits pour toute sorte de raisons15. Des manifestations de l’hérésie avaient été régulièrement signalées à Arras depuis de nombreuses années, du synode de l’évêque Gérard en 1025 à une lettre du pape Eugène III, en 1153, au clergé et au peuple de la cité pour soutenir la condamnation par l’évêque d’une hérésie non spécifiée censée s’être répandue dans le diocèse16. Arras était l’un des centres les plus précoces du commerce drapier ; son atelier monétaire était parmi les plus actifs de la région au XIIe siècle. Ses bourgeois avaient été parmi les premiers, au début du XIe siècle, à émerger comme élite urbaine privilégiée et à former une association jurée. En 1163, le comte Philippe leur accorda une nouvelle charte de franchises – bientôt étendue, pour ses éléments essentiels, à d’autres villes flamandes – qui augmentait la sévérité des peines infligées pour diverses actions criminelles, mais également le pouvoir détenu par les échevins d’enquêter à leur sujet et la part des profits de la justice dévolue à la ville17.

        En 1162-1163, un groupe de gens d’Arras fit appel au pape Alexandre III contre l’archevêque de Reims Henri18. Ils avaient été accusés d’être « des hommes dépravés, sectateurs d’une hérésie perverse » découverte par Henri lors d’une récente visite. Ils lui avaient offert 600 marcs pour qu’il les laisse en paix. C’était là une somme considérable. Quelques années plus tard, un cardinal et légat pontifical se gagna l’admiration de l’un de ses collègues en déclinant une offre de 50 marcs pour une nomination ecclésiastique19. Confrontés au refus d’Henri, les accusés en appelèrent au pape. Trois hommes et une femme firent le voyage jusqu’à la Curie et s’y affirmèrent « totalement exempts de toute dépravation hérétique ». La position d’Alexandre était délicate, car l’Église était en situation de schisme et il se trouvait en exil, largement dépendant de la protection et du soutien du frère de l’archevêque Henri, le roi de France Louis VII – lequel se joignit au prélat pour demander « la sévérité à leur encontre, qui sera considérée comme bienvenue par tous les amoureux de la piété ». Alexandre n’en retarda pas moins son verdict pour procéder à de plus larges consultations auprès des évêques français, demanda à Henri d’« enquêter pleinement auprès d’autres personnes qui connaissent la vie et la conduite de ces citoyens et de veiller à nous faire part du résultat », tout en interdisant qu’il soit fait du mal aux requérants en aucune manière ou que ces derniers subissent aucun dommage dans leurs biens tant que l’affaire n’aurait pas été réglée.

        D’après Louis et Henri, ces gens étaient « tombés dans l’hérésie des manichéens, que l’on appelle populicani en langue vernaculaire », mais « certaines de leurs observances les faisaient « apparaître meilleurs qu’ils n’étaient réellement ». Les intéressés n’étaient pas dépourvus d’amis puissants, car ils avaient reçu des soutiens exprimés dans « de nombreuses lettres » et donnèrent au pape des raisons suffisantes d’exiger, à l’encontre de l’opportunité politique, une plus ample enquête. On ne sait rien de plus ni d’eux, ni de leur sort, mais le fait qu’ils en ont appelé au pape va fortement à l’encontre de l’idée qu’ils aient été membres d’une secte radicalement anticléricale. Il semble plutôt qu’ils aient appartenu à quelque groupe pieux au sein de l’Église et aient été dénoncés à l’archevêque Henri – et non pas, peut-on noter, à l’évêque d’Arras, lequel n’est pas mentionné dans les lettres – en relation avec quelque inimitié ou conflit local qui n’était pas nécessairement de nature religieuse à l’origine. L’archevêque saisit l’occasion pour affirmer son autorité dans une partie de sa province où elle était souvent mal reçue, ou peut-être simplement parce que, ayant commencé sa vie religieuse comme novice à Clairvaux au temps de Bernard, il avait reçu une formation qui le portait à suspecter la présence de l’hérésie partout où il portait ses regards. Il s’agit certes là de spéculations, mais les aventures de Lambert « le Bègue », issu du diocèse voisin de Liège, montreront bien comment il pouvait en aller ainsi. Il nous faut d’abord, cependant, porter l’attention sur une affaire de plus survenue dans le royaume de France.

         

        Sept personnes – le plus grand nombre à avoir été brûlées ensemble depuis l’affaire d’Orléans en 1022, pour autant que les documents nous renseignent – furent envoyées au bûcher à Vézelay en 116720. Elles furent gardées à l’isolement pendant deux mois sur ordre de l’abbé Guillaume « jusqu’à ce qu’elles puissent être réfutées par des évêques ou d’autres personnes éminentes que nous pourrions rencontrer », et finalement mises en accusation devant les archevêques de Narbonne et de Lyon, l’évêque de Nevers et d’autres. On disait qu’elles avaient rejeté

        
          presque tous les sacrements de l’Église catholique, y compris le baptême des enfants, l’eucharistie, l’image de la croix vivante, l’aspersion d’eau bénite, la construction d’églises, l’efficacité des dîmes et des offrandes, la cohabitation du mari et de la femme, l’ordre monastique et toutes les fonctions des clercs et des prêtres.

          Ayant appris qu’il serait décidé qu’ils devraient mourir sur le bûcher, deux d’entre eux demandèrent l’ordalie par l’eau, disant qu’ils croyaient maintenant en l’Église et en sa doctrine et qu’ils ne savaient rien de plus au sujet d’erreurs secrètes et prouveraient qu’ils ne souscrivaient plus à l’erreur de la secte en subissant l’ordalie de l’eau, volontairement et sans aucun autre jugement. […] L’un d’eux, au jugement de tous, fut sauvé par l’eau (bien qu’il s’en trouvât ensuite certains pour mettre le verdict en doute), mais, lorsque l’autre se trouva immergé, il fut unanimement condamné. Sur les instances de beaucoup de personnes, y compris les prêtres, et à sa demande, il fut conduit hors de prison et soumis à nouveau au jugement de l’eau, mais lorsqu’on le jeta dedans une seconde fois, l’eau refusa encore de le recevoir. Comme il avait été condamné deux fois, tout le monde voulut l’envoyer au bûcher, mais l’abbé, prenant en considération sa condition, ordonna qu’il fût fouetté publiquement et banni de la ville. Les autres, au nombre de sept, furent brûlés dans la vallée d’Asquins.

        

        Cette affaire est déconcertante. Elle nous est racontée par Hugues de Poitiers dans le dernier chapitre de son Histoire du monastère de Vézelay. L’épisode semble presque avoir été ajouté après coup, car, mis à part une brève notation qui la précède immédiatement pour rappeler le pèlerinage du comte Guillaume de Nevers à Jérusalem, la chronique se termine en 116621. Hugues n’est pas avare de précisions habituellement, mais, chose rare dans les récits d’affaires d’hérésie, celui-ci ne dit absolument rien au sujet des accusés, sinon qu’ils étaient « appelés deonarii ou poplicani » – pas même, comme c’est le cas si souvent, qu’ils étaient itinérants ou nouveaux venus dans la ville. Rien n’est dit de l’interrogatoire des accusés ni de la façon dont ils ont répondu aux accusations et aucune indication n’est donnée au sujet des « erreurs secrètes » qu’ils étaient suspectés de taire. Sur tous ces points, le récit d’Hugues diffère notablement de celui fait par Guibert de Nogent des bûchers de Soissons en 1114, auquel il ressemble par ailleurs de façon marquée.

        On est nécessairement tenté de se demander si ce chapitre, plutôt qu’un ajout postérieur de la part du chroniqueur sans lien avec ce qui précède, comme il paraît l’être à première vue, n’est pas un discret post-scriptum à l’histoire du conflit acharné entre le comte Guillaume et l’abbaye – conflit qui domine les soixante chapitres précédents. Cette histoire elle-même avait été le dernier acte d’un drame qui s’était développé pendant la plus grande partie du siècle et constituait l’un des thèmes centraux de la chronique d’Hugues. Le comte avait succédé à son titre en 1161. Il pensait, comme son père et son grand-père, qu’au cours de ce que nous appelons aujourd’hui la réforme il avait été dépossédé par l’abbaye, avec l’aide des papes et d’autres pouvoirs extérieurs, d’importants droits héréditaires sur l’abbaye elle-même, ses hommes et ses revenus. Sa dernière carte, pour ainsi dire, était son droit à exiger l’hospitalité pour lui et pour ses hommes, ou de l’argent et des provisions à la place. Pour faire valoir cette revendication, il était entré en guerre à plusieurs reprises contre le monastère, y avait pénétré par la force, l’avait occupé et avait même fini par en chasser les moines. Il se trouve que parmi ceux auprès desquels ces derniers cherchèrent de l’aide figurèrent le roi Louis VII, l’archevêque Henri de Reims et le pape Alexandre III, dont les efforts aboutirent finalement à un accord en 1166. Le soupçon que les accusations d’hérésie et le procès aient pu représenter la défaite finale des ennemis locaux de l’abbaye est accru par le fait que les victimes ont sollicité l’ordalie. Cette dernière n’aurait pas dû être nécessaire, puisqu’elles avaient abjuré. On peut aussi penser que ces mêmes victimes espéraient trouver des soutiens – pas entièrement à tort, comme la suite le prouva – dans une communauté au sein de laquelle l’opinion était à l’évidence divisée.

         

        Lambert « le Bègue », prêtre de paroisse dans un faubourg de Liège, avait été emprisonné par son évêque sur des accusations d’hérésie mais avait obtenu sa libération après avoir interjeté appel à Rome avec succès. Le surnom qui lui fut donné au XIIIe siècle renvoie au bégaiement, mais on a aussi avancé, à tort, que Lambert avait été le fondateur du mouvement des béguines, lequel commença à Liège un siècle environ après l’époque où il vécut22. Il s’agit d’un cas unique où la difficulté principale à laquelle nous sommes confrontés en permanence tout au long de ce livre se trouve renversée, car l’affaire est la seule pour laquelle les documents – en l’occurrence les lettres écrites par lui-même et ses partisans pour faire valoir l’appel –, représentent exclusivement le point de vue de l’accusé.

        Fils d’un forgeron, donc issu d’un milieu de bonne respectabilité mais très éloigné de celui des jeunes fils de la noblesse qui fournissaient le haut-clergé de la principauté-évêché de Liège, Lambert était, à ses propres dires, le modèle même du prêtre de paroisse réformateur. Lorsqu’il fut ordonné par l’évêque Henri, il était probablement déjà l’auteur d’un pamphlet connu comme l’Antigraphum Petri. Ce texte s’en prenait à la simonie et à l’incontinence charnelle des clercs dans un style dont la vigueur était typiquement grégorienne ; l’évêque Henri, qui mourut en 1164, savait donc vraisemblablement à quoi s’en tenir au sujet de sa recrue. Lambert assura pendant trois ans la desserte d’une petite église délabrée à l’intérieur de la cité. « J’y fis construire un plafond boisé et ajouter des fenêtres, réparai les fissures des murs, augmentai le luminaire de cire et améliorai tout le nécessaire au culte divin ». Lorsqu’il refusa de payer la redevance qu’exigeaient ses supérieurs ecclésiastiques, augmentée en raison de ces améliorations, il fut déplacé à Saint-Christophe, dans les faubourgs. Lors d’un synode diocésain tenu en 1166, Lambert prit la défense des mesures de réforme qu’avait adoptées l’évêque Henri, notamment de l’interdiction des ordinations de fils de membres du clergé, laquelle avait apparemment été abandonnée par le nouvel occupant du siège de Liège. Il fit valoir que

        
          conformément au décret promulgué au concile de Reims par le pape Eugène III, les prêtres et les clercs ne doivent pas porter de vêtements richement teints ni fendus devant ou derrière ; que l’on ne doit pas porter plus de trois enfants à la fois sur les fonts baptismaux, comme l’a ordonné le même concile, que l’on ne doit pas rechercher des prodiges de divination lors de la célébration de la messe, comme ont coutume de le faire certains pseudo-prêtres.

        

        Ses ennemis prétendirent plus tard que l’évêque Alexandre l’avait fait taire après ce discours, ce que Lambert niait. Quoi qu’il en soit, il continua à prêcher dans Liège et dans les villes voisines, en particulier contre les sommes excessives exigées pour les sacrements et pour les autres services de l’Église, jusqu’à ce que l’évêque Rodolphe de Zähringen, successeur d’Alexandre en 1167, admette les accusations lancées contre lui par d’autres membres du clergé de la cité et l’emprisonne en même temps que cinq autres prêtres qui partageaient ses vues. Il fut libéré lorsque Calixte III intervint en sa faveur en 1175 et mourut deux ans plus tard.

        Les clivages au sein du clergé révélés par l’histoire de Lambert, y compris la réaction contre l’œuvre d’un évêque réformateur sous des successeurs qui ne partageaient pas ses choix, sont manifestes et nous sont désormais familiers. Les laïcs étaient divisés de la même manière. Comme on pouvait s’y attendre, Lambert s’attira d’ardents partisans parmi ses paroissiens, notamment

        
          un petit nombre de clercs et beaucoup de laïcs, qui ont vu mes humbles dehors, l’austérité de mon régime alimentaire, mon mépris pour la gloire et les richesses, mon attention scrupuleuse à la pureté du culte divin et au soin des âmes et – de façon peu judicieuse, je le crains – se sont efforcés à travers moi d’imiter le Christ et d’observer sa loi. […].

          Je les ai vus aller fréquemment et régulièrement à l’église, y prier en ma compagnie avec une grande piété, s’y comporter très honnêtement et avec grande révérence. Ils écoutaient la parole de Dieu avec avidité et compatissaient tous avec des soupirs et des sanglots au sacrifice du corps et du sang du Seigneur renouvelé pour eux. […]

          Comment pourrais-je dire avec quelle contrition de cœur, quelles effusions de larmes, quelles révérence et crainte ils recevaient toujours le corps et le sang du Sauveur, sans aucun tumulte populaire ni confusion ? Ils se présentaient comme la garnison d’un château en bon ordre militaire, vision délectable pour les sages et terrible pour les mauvais […].

          Une fois rentrés chez eux, ils se nourrissaient avec sobriété et piété ; et ils passaient le reste de leur journée, jusqu’aux vêpres – je parle des dimanches et des jours de fête – à chanter des psaumes, des hymnes et des cantiques spirituels, en méditant sur ce qu’ils avaient entendu à l’église et en s’exhortant mutuellement à s’y conformer.

        

        Lambert fit une traduction rythmée des Actes des apôtres à l’usage de ses pieux paroissiens en ces occasions. L’image qu’il donne de ces derniers fait penser à ces groupes de dévots sévères qui apparaissent si régulièrement dans l’histoire ultérieure de l’Europe, en particulier au cours des périodes de conflictualité religieuse et de réforme. Une tendance aux pressions puritaines apparaît clairement. Outre le catalogue habituel des abus cléricaux, Lambert désapprouvait de façon particulièrement véhémente non pas la pratique du pèlerinage en elle-même (il y insistait) mais l’ostentation et la distorsion des bonnes valeurs qui l’accompagnait souvent, le comportement des escrocs et des fraudeurs qui s’achetaient une respectabilité avec leurs voyages à Jérusalem, ou des gens qui avaient gagné leur argent assez honnêtement mais auraient pu mieux l’utiliser à des fins de charité chez eux ou pour aider leurs parents âgés. Il n’est pas extravagant d’imaginer derrière ces louables considérations une somme conséquente de cancans et de reproches de voisinage, lequel voisinage ne devait avoir aucune difficulté, par exemple, à identifier celui des accusateurs cléricaux de Lambert dont ce dernier avait « entendu dire qu’il était allé à Jérusalem, mais jamais qu’il avait racheté qui que ce soit pour le faire sortir de prison ».

        Le côté opposé de la façade sociale de la réforme se trouve derrière le rejet indigné par Lambert d’une autre accusation, celle d’avoir encouragé ses paroissiens à travailler le dimanche. En réponse, il affirma avoir seulement dit qu’il y avait là un moindre mal par comparaison avec ce qu’il avait constaté en voyant

        
          qu’une infinie multitude des deux sexes consacrait le jour du Seigneur non pas à corriger sa négligence, mais à la démultiplier en péchant très gravement. Ils s’abstenaient du travail de leurs mains les jours de fête pour regarder des mimes, des danseuses et des histrions, pour s’adonner à l’ivrognerie et au jeu, pour faire ou assister à des rondes avec des femmes de petite vertu, avec des chants obscènes et des gestes impudiques devant les portes des églises et sur les tombes de leurs parents et alliés.

        

        La question n’était pas tout à fait aussi simple23. On trouve là un rappel, comme avec les assemblées d’Henri au Mans, du fait que le cimetière était historiquement et traditionnellement le domaine non pas de l’Église, mais de la communauté, et que son passage sous contrôle ecclésiastique fut un aspect ordinaire (quoique pas assez étudié) de la réforme. Étaient en jeu non seulement des affaires de comportement et la place du cimetière comme forum pour les réunions publiques, mais aussi la commémoration des morts, qu’il était souvent de coutume de considérer et de traiter comme toujours membres de la communauté en faisant des repas sur leurs tombes et en chantant et dansant auprès d’eux, ce qui contribuait à la cohésion de la communauté. L’opposition cléricale à de telles coutumes remontait bien au-delà du XIIe siècle, mais s’affirmait désormais avec vigueur et suscitait une âpre résistance. C’était là une autre voie par laquelle l’Église faisait passer sous son emprise les structures portantes de la famille et de la vie sociale que la communauté avait été jusque-là habituée à contrôler elle-même. Que cette évolution ait elle aussi suscité des tensions sociales ne fait aucun doute ; il est peu probable que beaucoup de ceux qui tenaient à ces coutumes aient été assidus au cercle de lecture biblique animé par Lambert.

        Voilà ce qu’il y avait derrière les accusations les plus graves contre Lambert, selon lesquelles il s’était créé un parti personnel de sectatores – le mot étant, de fait, synonyme d’hérésie24. Au lieu d’aller à l’église et d’y recevoir la communion, ses partisans s’adonnaient à leur propre culte dans des assemblées privées. En faisant une traduction des Actes et en rédigeant d’autres écrits religieux à leur usage, Lambert avait « ouvert les Saintes Écritures aux indignes ». Même s’il le niait, son éloge de la dévotion active de ses paroissiens, qu’il allait jusqu’à mettre favorablement en contraste avec la sienne, diminuait implicitement l’importance de son propre statut de prêtre ordonné tout en rehaussant celui de la piété individuelle et de la pratique collective. L’usage des traductions de Lambert par ses partisans confirme que certains d’entre eux au moins savaient lire la langue vernaculaire et sa défense montre que ses adversaires illustraient la nervosité croissante éprouvée parmi les ecclésiastiques concernant l’accès potentiellement indépendant des laïcs aux Écritures.

        On ne sait pas si les partisans de Lambert formaient réellement une secte. Le succès de son appel judiciaire et l’issue paisible de la procédure suggèrent que tel n’était pas le cas. Néanmoins, ses explications montrent ce qu’il pouvait y avoir derrière les accusations similaires que nous avons rencontrées plus tôt. Elles font aussi apparaître la façon dont une secte pouvait se former et les raisons qui présidaient à cette formation, et à quel point il dépendait du comportement et du bon sens des autorités ecclésiastiques qu’il en aille ainsi ou pas.

         

        En 1165, Roger, évêque de Worcester, consulta son collègue Gilbert Foliot au sujet de certaines personnes qui avaient été découvertes dans son diocèse et, questionnées, refusaient de renoncer à des croyances hérétiques non spécifiées. Dans les deux lettres envoyées en réponse, Gilbert se réfère aux personnes en question en les désignant comme textores (le terme signifie plus probablement « hérétiques » que « tisserands » ici) mais ne nous dit rien d’autre sur elles25. Gilbert était un homme de culture et une personnalité de premier plan parmi les évêques anglais ; chacun s’attendait à ce qu’il accède au siège de Canterbury lorsque le roi, en 1160, choqua tout le monde en nommant plutôt son favori, Thomas Becket. Les conseils de Gilbert à Roger démontrent une bonne connaissance du droit canon et de ses évolutions récentes mais ne reflètent pas les préoccupations du concile de Tours pourtant réuni peu auparavant et dont il sera question au prochain chapitre. Gilbert insistait principalement sur le fait qu’aucune décision ne pouvait être prise avant que « les nécessités de l’Église et les affaires du royaume » ne laissent la possibilité d’examiner le cas des intéressés lors d’un concile « de prêtres et d’autres parmi les fidèles ». Il recommandait qu’en attendant, les personnes en question soient tenues séparées les unes des autres et incitées à l’abjuration par des gardiens convenables, dignes de confiance et instruits, ces efforts devant être soutenus par des flagellations modérées. Gilbert énumérait les châtiments jugés appropriés pour l’hérésie à l’époque romaine, y compris la fustigation, l’emprisonnement et le bûcher, mais n’en recommandait aucun.

        Le ton adopté par Gilbert est modéré, et même scolaire ; bien qu’expérimenté dans les affaires ecclésiastiques – il avait assisté au concile de Reims en 1148, était devenu évêque de Hereford la même année, puis de Londres en 1163 –, il semble être confronté ici pour la première fois à la question de l’hérésie parmi les laïcs26. L’affaire doit avoir été discutée dans les cercles monastiques anglais, car elle est aussi évoquée dans le dialogue Sur l’âme rédigé quelques mois plus tard par un abbé cistercien du Yorkshire, Aelred de Rievaulx. Ce dernier présente les prisonniers, là encore, comme des textrices et textores – des hérétiques de sexe féminin et masculin –, et comme des rustici, des gens sans éducation et d’humble condition ; il dit qu’ils condamnent le mariage et l’eucharistie et nient la résurrection de la chair et la valeur du baptême, et qu’ils doivent être conduits enchaînés devant un concile royal pour être jugés27.

        L’audience eut lieu à Oxford, dans les derniers jours de 1165 ou les premiers de 1166, sous la présidence du roi Henri lui-même28. Le résultat est enregistré dans ses Assises de Clarendon, émises quelques mois plus tard, et il s’agit du premier décret d’un monarque européen contre l’hérésie :

        
          En outre, le seigneur roi interdit à quiconque dans toute l’Angleterre de recevoir sur ses terres ou dans sa juridiction ou dans une maison soumise à son autorité aucun des membres de la secte des hérétiques qui ont été excommuniés et marqués au fer rouge à Oxford. Quiconque les recevra sera à la merci du seigneur roi ; et les maisons dans lesquelles ils ont habité seront portées hors du village et brûlées. Et chaque sheriff devra jurer d’observer ces dispositions et faire jurer de même tous ses officiers et ceux des barons et tous les chevaliers et tenanciers libres du pays.

        

        L’action d’Henri était une mise en application directe et impitoyable du canon du récent concile de Tours selon lequel les hérétiques ne devaient recevoir ni abri ni protection. La querelle du roi avec Thomas Becket, alors exilé en France, lui donnait une raison évidente de se présenter en intransigeant défenseur de la foi ; ses vues sur Toulouse, dont il sera traité dans le chapitre suivant, lui en donnaient une autre. Aucune explication particulière, en fait, n’est nécessaire. Les dirigeants séculiers n’étaient pas plus enclins que leurs homologues ecclésiastiques à l’indulgence envers aucune sorte de mise en cause de l’autorité. L’issue de l’affaire est inconnue, mais le moment de l’année et l’efficacité générale du gouvernement d’Henri rendent plausible le récit de Guillaume de Newburgh, rédigé plus de trente ans après, selon lequel « on leur déchira publiquement leurs vêtements jusqu’à la taille et ils furent conduits hors de la ville à grands coups de fouet dans un froid intolérable, car c’était l’hiver. Nul ne fit preuve de la moindre pitié à leur égard et ils moururent misérablement ».

        Selon Guillaume, ces malheureux étaient des Allemands ; ils étaient un peu plus d’une trentaine et avaient à leur tête le seul d’entre eux à être instruit, dont le nom était Gérard et qui parla pour eux lors de leur procès en disant qu’ils étaient chrétiens et respectaient les enseignements apostoliques.

        
          Interrogés dans l’ordre au sujet des articles de la sainte foi, ils répondirent correctement sur la nature du divin médecin, mais ils dirent des choses perverses au sujet des remèdes par lesquels ce dernier condescend à alléger l’humaine infirmité, c’est-à-dire les sacrements. Ils détestaient le saint baptême, la communion et le mariage, et dérogeaient par une téméraire impiété à l’unité catholique assurée par ces divins secours. Confrontés aux témoignages tirés des Saintes Écritures, ils répondirent qu’ils croyaient comme on leur avait enseigné et ne voulaient pas discuter de leur foi.

        

        Refusant la possibilité qui leur était donnée de se repentir et de rejoindre l’Église, ils acceptèrent leur sort avec ferveur, « en se moquant des menaces qui leur étaient pieusement faites pour qu’au moins par la crainte ils viennent à résipiscence et en abusant des paroles du Seigneur : “Bénis sont ceux qui endurent la persécution pour la justice, car le Royaume des cieux sera le leur” ». Ils furent condamnés à être marqués au fer sur le front – et Gérard à l’être également sur le menton, « en signe de son magistère » – et furent chassés de la ville à coups de fouet en chantant « Bienheureux serez-vous lorsque les hommes vous haïront ».

        Bien qu’il ne semble pas s’être jamais éloigné de son Yorkshire natal, Guillaume de Newburgh est un chroniqueur prudent et bien informé, qui prend un soin particulier à replacer ses récits dans des perspectives historiques larges29. Il disposait non loin, à Rievaulx, d’une source d’information strictement contemporaine sur ces hérétiques et ce qu’il écrit de leur doctrine concorde avec les dires d’Aelred cités plus haut, tout comme avec ce à quoi l’on peut s’attendre de la part d’adeptes de la vie apostolique venus de Rhénanie ou des Flandres. Il doit aussi avoir eu accès à des informations auprès d’un autre voisin, Roger de Hoveden, qui ne raconte pas cet épisode dans sa propre chronique, utilisée par Guillaume, mais avait été proche de la cour royale à cette époque.

        Un autre observateur, le courtisan Gautier Map, qui écrivait au début de la décennie 1180, diffère de Guillaume concernant le nombre de personnes impliquées – « pas plus de seize, qui, sur ordre du roi Henri II, furent marquées au fer et battues de verges et ont disparu ». Il définit leur hérésie comme le rejet de l’eucharistie et de l’Évangile de Jean – une affirmation qui, sur le second point, ne trouve aucun équivalent où que ce soit. Le contexte, une série de libelles satiriques sur les cours princières et ceux qui s’y pressaient, doit mettre en garde contre la tentation de prendre les dires de Gautier pour argent comptant. Toutefois, sa remarque selon laquelle « les publicains ou patarins », comme il les appelle, « avaient au départ des maisons particulières dans les villages où ils vivaient, […] hommes et femmes viv[a] nt ensemble, [sans que] ni fils ni filles [ne soient] produits par ces unions » porte à soupçonner qu’il s’agissait là encore d’un résidu du mouvement des premiers norbertins, dispersés après avoir refusé de se soumettre aux réformes qui les auraient régularisés et auraient séparé hommes et femmes30.

        Il est plus difficile d’apprécier comment le récit de Guillaume de Newburgh fut influencé par les développements très considérables qui avaient eu lieu entre la décennie 1160 et la décennie 1190 dans la perception de l’hérésie et des hérétiques par les hommes d’Église, et en particulier dans leur perception du degré d’organisation et de prosélytisme des hérétiques – développements qui feront l’objet des trois prochains chapitres. Cette influence pourrait être reflétée dans ses observations selon lesquelles « on croyait qu’ils appartenaient à la secte connue comme celle des publicani, qui est assurément née en Gascogne, d’un fondateur inconnu », et « ils vinrent ici comme en paix, pour propager leurs erreurs ». Si tel avait bien été le cas, il y aurait eu là une mission bizarrement conçue : un homme instruit accompagné de trente illettrés, cela fait plutôt penser à une communauté apostolique déplacée du fait de la persécution. Il se peut même que les premières descriptions de ces gens comme tisserands doivent être prises à la lettre, car une telle activité, facile à exercer de façon itinérante, était bien adaptée à la condition de fugitifs31. D’un autre côté, la précision de Guillaume selon laquelle « ils répondirent correctement sur la nature du Christ » signifie qu’ils ne souscrivaient pas à l’hérésie docétiste – pour laquelle le corps humain du Christ était de nature illusoire –, présentée par Eckbert de Schönau comme un trait de ses « cathares » et considérée, au temps de Guillaume, comme un élément axiomatique des hérésies dualistes auxquelles l’étiquette publicani associait ces gens. Cet élément confirme aussi bien le soin avec lequel Guillaume rapporte les faits que l’innocence des intéressés concernant cette erreur particulière, car ils n’auraient eu aucune raison de la nier, dès lors qu’ils en reconnaissaient tant d’autres avec fierté.

         

        Si fragmentaires qu’ils soient, ces épisodes dans l’Europe du nord des décennies 1160 et 1170 laissent voir à l’œuvre un opportunisme politique à l’ancienne et un usage conventionnel des accusations d’hérésie dans le cadre de concurrences et d’antagonismes au sein du clergé. Ils montrent aussi une tendance croissante des activités et des groupes religieux à exprimer la diversification de la société laïque et de ses besoins, même si leur rareté, en soi, suggère que cette évolution n’avait pas encore suscité d’intérêt ni d’inquiétude très répandus chez les hommes d’Église. Le chapitre XII montrera que la tendance des anxiétés collectives et des aspirations du laïcat dépourvu de privilèges à rechercher des expressions religieuses était plus prononcée encore, comme on peut s’y attendre, dans les villes italiennes. Entre Rhône et Garonne, cependant, dominaient des préoccupations plus traditionnelles.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE XI
      

      
        Sonner l’alarme
      

      
        

      

      
        
          
            Ne vous méprenez pas ; je ne tiens pas la guerre pour un mal
          

          
            La guerre est l’affaire des rois, qui combattent pour l’Empire
          

          
            Et il vaut mieux être un lion qu’un mouton.
          

          John Dryden, Le roi Arthur.

        

      

      
        S’il y eut un moment où la guerre à l’hérésie fut formellement déclarée, ce fut au mois de mai 1163. Un concile réuni à Tours sous la présidence du pape Alexandre III et sous le patronage d’Henri II, roi d’Angleterre et duc d’Aquitaine, déclara à cette date que

        
          dans la région de Toulouse, une damnable hérésie est récemment apparue, qui, se diffusant progressivement comme un cancer dans les régions environnantes, a déjà infecté un grand nombre de personnes à travers la Gascogne et d’autres provinces ; et, se dissimulant comme un serpent tout en ondulations, elle détruit la vigne du Seigneur parmi les simples de façon d’autant plus dangereuse qu’elle s’insinue en secret. C’est pourquoi nous ordonnons aux évêques et à tous les prêtres du Seigneur qui demeurent dans ces régions d’être vigilants et d’interdire à quiconque sous peine d’anathème, là où des sectateurs de cette hérésie seront connus, d’oser les recevoir sur ses terres ou de leur offrir protection ; et que l’on n’ait commerce avec eux pour aucune vente ou achat, de façon à ce que, privés de tout secours d’humanité, ils soient contraints de renoncer à leur voie d’erreur. Et que quiconque tentera d’aller à l’encontre de ces mesures soit frappé d’anathème, comme prenant part à leur iniquité. Et s’ils sont découverts par les princes catholiques, qu’ils soient emprisonnés et privés de tous leurs biens. Et parce qu’ils s’assemblent souvent, venus de diverses régions, en un lieu secret, et cohabitent dans une résidence commune sans autre raison de demeurer ensemble que leur accord dans l’erreur, de tels conventicules devront être recherchés avec soin et, si l’on en découvre, être interdits par la rigueur canonique1.

        

        C’était là l’ensemble de dispositions le plus complet jamais élaboré contre l’hérésie. Jusque-là, il avait suffi de prévoir que ceux qui rejetaient ouvertement et de façon persistante des points de doctrine ou des sacrements déterminés devaient, selon les termes du concile de Latran II (canon 23), « être chassés de l’Église comme hérétiques et soumis à la contrainte des pouvoirs séculiers2 ». On reprenait maintenant, et accentuait, les mesures du concile de Reims (1148) en étendant leurs cibles au-delà des hérétiques eux-mêmes et de leurs adeptes. Ceux qui protégeaient ces derniers (c’est-à-dire leurs seigneurs) ou avaient des relations avec eux devaient être traités comme des complices et subir les mêmes sanctions. Le clergé devait être proactif. Il ne suffisait plus d’attendre que les hérétiques se révèlent d’eux-mêmes par la prédication ou l’évangélisation. Ils devaient être découverts, en leurs assemblées et leurs lieux de réunion. Leurs partisans devaient être identifiés par réputation (« connus »). Toute expression manifeste, tout échange d’opinions hétérodoxes, si discrets fussent-ils ou si restreint que fût le cercle où ils avaient lieu, devaient désormais être traités comme des déclarations de dissidence eu égard à la doctrine de l’Église. Les princes catholiques qui découvraient des hérétiques avaient obligation de les arrêter et de confisquer leurs biens. Le fait d’échouer à les repérer serait preuve non de leur absence, mais d’incompétence ou de connivence de la part des autorités ecclésiastiques et civiles.

         

        Le choix de la région de Toulouse (in partibus Tolose) comme épicentre de cette « damnable hérésie » était un amendement, dont la précision était de mauvais augure, au canon de Reims qui faisait référence à « la Gascogne et la Provence ». Il y avait eu des rumeurs et des allégations d’hérésie dans la région auparavant, mais la plupart s’étaient élevées dans des contextes de conflits d’un genre ou d’un autre, facilement ou au moins plausiblement identifiables. Depuis la mission de Bernard en 1145, l’évêque d’Agen, dans la région frontière entre Aquitaine et partes Tolose, avait donné une église aux moines de La Grande Sauve pour les aider à restaurer la foi dans le village de Gontaud – acte qui ressemble à une réaction face à la situation dénoncée par Bernard3. Vers 1160, l’évêque de Périgueux présenta l’hérésie des habitants comme la raison pour laquelle il attaquait le château de Gavaudun, également en Agenais. Tout comme le bon accueil qui avait été fait à Henri de Lausanne et à Pierre de Bruys en leur temps, ces incidents tendaient à confirmer ce que tout le monde savait déjà. Entre Rhône et Dordogne s’étendait une région fragmentée et mal contrôlée où ni l’autorité séculière, ni celle de l’Église ne s’imposaient facilement. La chose était vraie aussi d’autres régions montagneuses qui n’étaient pas pointées de la même façon. Ici, cependant, les revendications concurrentes et les antagonismes sans cesse changeants parmi un grand nombre de seigneurs – notamment les comtes de Toulouse (de la famille de Saint-Gilles) et les vicomtes de Béziers (les Trencavel), qui avaient les prétentions les plus grandes et entretenaient l’hostilité mutuelle la plus continue –, offraient une tentation permanente pour les voisins d’Aragon, d’Aquitaine, de France et même de l’Empire. La vulnérabilité de la région à de telles interventions s’accrut tout au long du XIIe siècle, et plus vite à partir de son milieu, au fur et à mesure que dans chacun des royaumes et principautés situés à proximité l’ordre interne était progressivement affirmé et qu’avec lui augmentaient la richesse, les capacités militaires et les ambitions du souverain.

        Le groupe des vautours qui volaient ainsi en cercle reçut un redoutable nouveau venu en 1152 lorsque le comte d’Anjou Henri, sans la permission coutumière de son seigneur, le roi de France Louis VII, se maria avec Aliénor, duchesse d’Aquitaine, huit semaines après que Louis lui-même avait divorcé d’elle. Avec son épouse, Henri reprit aussi de Louis les droits héréditaires sur le comté de Toulouse qu’apportait Aliénor. Deux ans plus tard, il devenait roi d’Angleterre. Une fois sa mainmise établie sur son nouveau royaume, il se trouva en position de faire valoir ses revendications sur Toulouse. Il conclut une alliance avec le comte de Barcelone Raymond-Bérenger, qui était déjà en guerre avec Raymond V de Toulouse et s’était ligué avec Raymond Trencavel de Béziers. En 1159, Henri leva la plus grande armée de ses 35 années de règne et se mit en route pour aller prendre Toulouse4.

        Le roi Louis pouvait difficilement rejeter la légitimité de prétentions qu’il avait lui-même affirmées quand Aliénor était sa femme, mais il ne pouvait pas non plus se permettre d’abandonner Raymond V, dont il avait épousé la sœur en 1154, ni laisser Henri, déjà maître de la Normandie, de l’Anjou et (par Aliénor) de l’Aquitaine, et à ce titre son vassal, ajouter Toulouse à ses territoires. Par conséquent, il prit personnellement en charge la défense de la ville et plaça Henri devant des alternatives désagréables : attaquer directement son seigneur – exemple que ce dernier n’osait pas donner à ses propres vassaux –, ou mettre fin à l’expédition. Henri se retira, en acceptant la plus médiocre des médiations qui lui permît de sauver la face, mais il ne se montra pas bon perdant. La quête de revanche guida une bonne partie de sa politique pendant le reste de son règne et une partie de celui de son fils Richard, dans ce que Guillaume de Newburgh a appelé « la guerre de quarante ans contre Toulouse5 ». L’une des conséquences de cette vendetta est que presque tout ce que nous pouvons lire du développement de l’hérésie dans la région de Toulouse pendant les vingt années suivantes provient de sources anglaises, et en particulier des deux grandes chroniques de Roger de Hoveden. Ce dernier était non seulement un bon historien, mais aussi un courtisan et un homme de confiance du roi Henri. Il avait beaucoup voyagé à ses côtés et participé à plusieurs missions diplomatiques à son service.

        Le concile de Tours visait à rassembler les partisans du pape Alexandre contre Frédéric Barberousse, lequel, de son côté, faisait pression sur Louis VII pour qu’il cesse de reconnaître le pontife et lui retire sa protection6. Pour la préparation de l’événement, Alexandre avait aussi besoin de la coopération d’Henri II, qui ne partageait ni la piété personnelle de Louis, ni le respect de ce dernier pour l’autorité ecclésiastique. Le pape, cependant, ne fut pas déçu. Tours était la ville préférée d’Henri. Ce dernier prit une part active à la préparation du concile en encourageant les évêques de tous les territoires placés sous sa domination à s’y rendre, par opposition marquée avec son prédécesseur Étienne, qui avait interdit aux évêques anglais d’assister au concile de Reims de 1148. Il n’est nul besoin de beaucoup d’imagination pour soupçonner l’influence d’Henri derrière l’élaboration bien ciblée du canon contre l’hérésie, de façon à ce que le texte se réfère ouvertement et directement, quoique pas tout à fait explicitement, au comte de Toulouse. Les ancêtres d’Henri avaient pu voir, depuis le procès d’Orléans un siècle et demi plus tôt, à quel point un prince pouvait effectivement être déstabilisé par l’accusation d’offrir refuge à l’hérésie et à quel point il serait difficile pour un roi capétien – dont la légitimité dépendait lourdement de son statut de défenseur de la foi – d’étendre sa protection à quelque vassal que ce soit ainsi accusé.

         

        Le comte Raymond ne pouvait pas se permettre d’ignorer ou de sembler ignorer le canon du concile. Cela l’aurait exposé aux mesures prises contre ceux qui offraient refuge aux hérétiques. Il essaya plutôt, reprenant la stratégie de son père Alphonse Jourdain en 1145, de retourner le canon à son avantage au détriment de son concurrent local le plus dangereux, le Trencavel. En 1165, une assemblée fut réunie sur le territoire de ce dernier, au bourg fortifié de Lombers, entre Albi et Castres. Tous les grands seigneurs de la région, séculiers et ecclésiastiques, y assistèrent, y compris la comtesse de Toulouse, les vicomtes de Béziers (Roger Trencavel) et de Lavaur, l’archevêque de Narbonne, les évêques d’Albi, Nîmes, Toulouse et Agde, plusieurs abbés et de nombreux autres dignitaires laïcs ou d’Église. Le compte rendu de l’assemblée se présente comme « une sentence définitive rendue sur les oppositions, affirmations, et attaques contre la foi catholique » avancées par « certains hommes qui se faisaient appeler boni homines (“bons hommes”) et avaient le soutien des hommes de Lombers ». À l’issue de la réunion, l’évêque d’Albi rendit son verdict : les boni homines étaient hérétiques et les seigneurs de Lombers ne devaient plus les soutenir, sous peine de perdre les sommes d’argent qu’ils avaient déposées en caution auprès de lui. La sentence fut ensuite approuvée par tous les grands qui se trouvaient présents, aussi bien clercs que laïcs7.

        De telles assemblées étaient habituelles dans la région, mais celle-ci est la seule du genre, que l’on sache, à avoir traité d’une accusation d’hérésie8. Il s’agissait d’un arbitrage, l’affaire étant exposée devant des juges, ou arbitres, choisis chacun par les deux parties en dispute et acceptables par l’une et l’autre. Ces modalités reflètent ainsi l’absence de pouvoir centralisé susceptible d’examiner le litige et de contraindre les parties à accepter la décision. Une telle situation ne doit pas être considérée à la légère comme « anarchie » ou, moins encore, comme « désordre ». Elle montre que les développements dans la centralisation de l’autorité ecclésiastique qui avaient eu lieu dans une bonne partie de l’Europe occidentale – parmi lesquels l’exclusion des laïcs des cours ecclésiastiques était un élément important – ne s’étaient pas imposés ici. Ni la centralisation parallèle et plus ou moins contemporaine de la justice séculière, aujourd’hui considérée comme une étape cruciale dans la formation de l’État, et visible au mieux, à la fin du XIIe siècle, dans les monarchies anglaises et françaises, mais aussi, à divers degrés, dans de nombreuses autres principautés, particulièrement en Europe du nord9. Cette évolution n’avait rien d’inévitable, mais son absence pousse les observateurs modernes à se faire l’écho, sans distance critique, de la caractérisation des pays méridionaux comme arriérés et livrés au désordre qui justifia à l’époque leur conquête et leur occupation. La vérité est simplement que la région conservait un régime politique et institutionnel d’un genre qui avait été beaucoup plus répandu dans un passé très récent. Et qui se prêtait beaucoup moins facilement à la persécution de l’hérésie.

        L’assemblée était présidée par l’évêque d’Albi, qui rendit son verdict « après que les juges avaient été choisis et présentés par les deux parties ». Les participants et les assistants étaient volontaires – les boni homines étaient venus sous sauf-conduit et, selon leurs dires, avec la promesse de l’évêque qu’on n’exigerait d’eux aucun serment. Chose que ce dernier nia, mais il ne se serait guère satisfait de leur présence volontaire sur la base de leurs conditions s’il avait eu les moyens de les contraindre. Bien que la participation des boni homines ait assurément été obtenue par pression politique sur leurs protecteurs, elle demeurait essentiellement volontaire, ce qui confère un certain degré de crédibilité à leurs déclarations. Ils furent interrogés par l’évêque de Lodève Gaucelin sur une liste d’articles conçus pour éprouver leur adhésion à la doctrine et à la discipline catholiques, et il en ressortit qu’ils n’acceptaient pas l’autorité de l’Ancien Testament – seulement les Évangiles, les lettres de Paul, les sept épîtres canoniques, les Actes des apôtres et l’Apocalypse ; ils se refusaient à exposer leur foi sous quelque contrainte que ce soit ; ils ne souhaitaient pas discuter de la nécessité du baptême des petits enfants mais étaient disposés à parler des évangiles et des épîtres. Quand on leur demanda où et par qui le corps et le sang du Christ devaient être consacrés et reçus, et s’il importait que le sacrement fût administré par un homme bon ou mauvais, ils répondirent que « quiconque le recevait dignement était sauvé, et ceux qui le recevaient indignement s’assuraient la damnation », et que la consécration pouvait être faite par tout homme digne, clerc ou laïc. À la question de savoir si le salut était possible pour les gens mariés, ils répondirent que « les hommes et les femmes s’unissent pour la luxure et la fornication, comme l’a dit Paul ». Ils furent longuement interrogés sur la pénitence et le repentir – ce dernier assurait-il le salut et à quelles conditions ? La contrition et la confession étaient-elles suffisantes ? À qui la confession devait-elle être faite ? Leur réponse : « Jacques dit seulement : “Confessez vos péchés les uns aux autres” et “confessez-vous pour être sauvés”. Ils ne voulurent pas en dire plus ». Enfin, « ils dirent aussi beaucoup de choses au sujet desquelles ils n’avaient pas été interrogés », en particulier sur l’interdiction des serments par le Christ et par Jacques, et citèrent Paul au sujet du genre d’homme qui devait être ordonné prêtre et contre les richesses et l’ostentation chez les prêtres et les évêques.

        Ces réponses étaient évasives et non dépourvues d’habileté. Sur la confession, par exemple, les bons hommes savaient précisément jusqu’où ils pouvaient aller dans la critique de la pratique de l’époque sans s’engager dans l’hérésie. Ce fut l’un des moments, parmi plusieurs autres, où ils remirent en cause l’autorité de la position de l’évêque, en disant que les Évangiles demandaient seulement que les péchés fussent confessés, non pas que la confession fût suivie d’une pénitence sous la forme d’exercices spirituels et d’offrandes matérielles, comme l’Église l’exigeait désormais. Leur position sur l’eucharistie n’avait été définitivement abandonnée par l’Église que dans les vingt ou trente ans qui venaient de s’écouler. On a l’impression qu’ils voulaient coopérer formellement à la procédure, mais savaient très bien que certaines de leurs opinions seraient condamnées si elles étaient pleinement exprimées, et évitèrent d’offrir une telle possibilité. Dans ce cas, ils étaient aux yeux de l’Église des hérétiques et non de simples croyants dans l’erreur. Il ne s’ensuit pas pour autant qu’ils n’auraient pas revendiqué en faveur de leur foi l’autorité de la croyance et de la pratique traditionnelles, par opposition à la doctrine des évêques. Tout ce qu’ils déclarèrent était en parfait accord avec ce qui avait été prêché par Henri de Lausanne et par Pierre de Bruys. Ces positions avaient reçu bon accueil parce qu’elles étaient en phase avec la croyance et la pratique coutumières dans la région à l’époque, tout comme dans de nombreuses parties de l’Europe encore très récemment. Une bonne part de l’interrogatoire touchait des points sur lesquels l’Église était en train d’innover – en particulier dans cette région-ci, où la « réforme » était arrivée ou en train d’arriver depuis peu10. Lorsque l’évêque Gaucelin les déclara hérétiques, les boni homines répliquèrent que « ce n’était pas eux qui étaient hérétiques, mais l’évêque qui avait rendu la sentence », lequel était « un loup rapace [Mathieu 7, 5], un hypocrite et un ennemi de Dieu et n’avait pas bien jugé ». Ils se tournèrent ensuite vers l’assemblée et firent une confession de foi qui était pleinement orthodoxe concernant la Trinité, l’Incarnation, le baptême, la confession, la pénitence, le mariage et l’eucharistie. Mais ils refusèrent d’en jurer le contenu comme Gaucelin l’exigeait (ce qui confirme que ce contenu était satisfaisant) « car ce serait contraire aux évangiles et aux épîtres » et leur condamnation fut prononcée, puis approuvée par toutes les autorités ecclésiastiques et séculières présentes.

         

        Treize ans plus tard, en 1178, le pape Alexandre envoya à Toulouse une mission conduite par le cardinal Pierre de Saint-Chrysogone, son légat, et par l’abbé de Clairvaux Henri de Marcy. Le personnel de cette mission comprenait un fort contingent de diplomates et administrateurs expérimentés issus pour beaucoup d’entre eux de la cour d’Henri II, avec à leur tête l’évêque de Bath Réginald Fitzjocelin et celui de Poitiers Jean « Belles-Mains ». L’escorte militaire était conduite par le comte Raymond de Toulouse et incluait le vicomte de Turenne, vassal d’Henri II et puissant seigneur du Limousin réputé pour sa férocité.

        Henri et Louis agissaient désormais à l’unisson, sinon tout à fait harmonieusement. Raymond de Toulouse en avait appelé à eux, comme ses seigneurs, pour qu’ils interviennent, au prétexte que l’hérésie sévissait, afin de s’assurer de peser dans la balance face à deux concurrents qui menaçaient alors sa position avec une vigueur renouvelée. La ville de Toulouse, qui pendant une bonne partie du XIIe siècle avait d’étape en étape affirmé son indépendance à l’égard du comte – s’efforçant de contrôler ses revenus, ses péages et ses impôts, son administration et sa justice –, avait en 1176 franchi un pas sans précédent en élisant son conseil de gouvernement (les boni homines, bons hommes, alors désignés pour la première fois comme consuls) sans approbation comtale11. L’un des élus, Pierre Maurand, serait la victime la plus notable des événements qui allaient suivre. L’autre concurrent de Raymond, Roger Trencavel, vicomte de Béziers, était le plus important des seigneurs impliqués dans une alliance autour d’Alphonse d’Aragon pour la poursuite des entreprises de ce dernier en Provence. Une lettre du comte Raymond (dont l’authenticité n’est pas assurée, comme on le verra) à l’abbé de Cîteaux, en 1177, prétendit qu’il avait besoin d’aide parce que, disait-il, « mes forces ne suffisent pas à une si grande tâche, car les plus nobles de mes terres sont consumées par cette hérésie et avec elles une grande multitude d’hommes, si bien que je n’ose ni ne suis en mesure de les affronter12 ».

        C’était là un jeu ancien. L’archevêque de Narbonne s’y était récemment essayé, lorsque, en 1173, menacé par une alliance éphémère entre Henri II et Raymond de Toulouse, il avait en vain appelé le roi Louis VII à le secourir par les armes parce que, avait-il écrit, « dans notre diocèse la barque de Pierre est si abîmée par les oppressions des hérétiques qu’elle menace de sombrer13 ». Mais c’était un jeu dangereux et, cette fois-ci, les résultats furent catastrophiques. Les méthodes utilisées par la mission pour établir la présence et la nature de l’hérésie à Toulouse préfigurèrent celles que les inquisiteurs rendraient plus tard familières. Les légats firent leur rapport au IIIe concile du Latran l’année suivante en écrivant que

        
          la peste dominait si bien sur ces terres que les hérétiques non seulement s’étaient donné leurs propres évêques et prêtres, mais avaient aussi leurs évangélistes, qui corrompaient et supprimaient la vérité évangélique et leur forgeaient de nouveaux évangiles, séduisaient le peuple et lui prêchaient de nouvelles doctrines tirées de leurs cœurs mauvais14.

        

        Ceci confirmait de façon spectaculaire la réputation de territoire dominé par des hérétiques incontrôlables qui était celle de la région – l’équivalent d’un failed State*1 du XIIe siècle. L’élaboration de nouvelles mesures contre l’hérésie en fut favorisée, tout comme la conviction nouvelle de sa présence universelle et souterraine, et le déclenchement de la suite d’événements qui conduisirent à la Croisade albigeoise, à la création de l’inquisition pontificale et à l’assujettissement des terres du comte de Toulouse à la Couronne française.

        Les attentes des légats se trouvèrent confirmées par la prévisible hostilité avec laquelle ils furent reçus, ainsi que les membres de leur suite, à Toulouse. « À notre entrée dans la ville », selon le récit d’Henri de Marcy, « ils nous conspuèrent sur notre passage dans les rues, en faisant des signes avec leurs doigts et en nous traitant d’imposteurs, d’hypocrites et d’hérétiques ». Cependant la mission trouva rapidement prise grâce à l’inquisitio, une technique de droit romain familière à plusieurs de ses membres, car elle avait été beaucoup utilisée par Henri II pour imposer son autorité judiciaire en Angleterre au cours des deux décennies précédentes. Là-bas, on faisait dire sous serment à des témoins « s’il y avait dans leur district ou dans leur localité aucun homme accusé ou notoirement suspect d’être un voleur ou un meurtrier ou un larron, ou quiconque accueillant des voleurs, des meurtriers ou des larrons15 ». À Toulouse,

        
          sur l’ordre du légat, l’évêque et certains membres du clergé, les consuls de la ville et d’autres hommes fidèles qui n’étaient en rien souillés par la renommée d’hérésie jurèrent de nous communiquer les noms de tous ceux dont ils savaient ou pourraient savoir à l’avenir qu’ils appartenaient à cette hérésie ou en étaient complices, sans épargner absolument personne, que ce soit par amour ou contre argent ou pour toute autre raison. […] En quelques jours, un grand nombre de noms avaient été inscrits en un catalogue.

        

        On doit douter que tous aient ainsi agi pour de simples raisons religieuses. Il est peu probable que l’occasion de régler des comptes et de nuire à des concurrents ait été manquée au sein d’une communauté qui connaissait toutes les opportunités et les tensions liées à un fort essor commercial, avec une forte hausse des prix de la terre, des effets contrastés de bonne ou mauvaise fortune, et un conflit politique l’opposant au comte Raymond.

        Parmi ceux dont les noms avaient été recueillis de cette manière, Pierre Maurand, « grand même parmi les dix plus grands hommes de la ville » – c’est-à-dire les consuls – fut identifié comme le principal hérétique, bien qu’il fût laïc et non instruit, et fut convoqué devant les légats. Maurand était à la tête d’une des plus importantes familles du bourg, l’agglomération qui s’était développée autour de l’église Saint-Sernin, à l’extérieur de la vieille ville, avant que l’une et l’autre se rejoignent au cours des décennies qui venaient de s’écouler16. La fortune du personnage avait été considérablement accrue, si même elle ne trouvait pas là son origine, par la spéculation sur la terre et les loyers et par le prêt à intérêt, pour partie au détriment des anciennes familles nobles de la vieille ville, lesquelles étaient plus proches du comte et disposaient de revenus dépendant plus de redevances rurales coutumières dont les montants stagnaient.

        « Confiant en ses richesses et en l’influence de ses nombreux parents, Maurand refusa de répondre à la première convocation, en présentant avec dédain de fausses excuses dilatoires », mais, sous la pression du comte et d’autres, « qui usèrent aussi bien de menaces que de persuasion », il finit par comparaître. Il rejeta l’accusation d’hérésie mais se montra réticent à prêter serment – s’exposant de la sorte à ce qui deviendrait un dilemme classique, car, aux yeux de ses accusateurs, « un tel refus était caractéristique de cette hérésie ». En conséquence,

        
          les reliques des saints furent bientôt amenées respectueusement et accueillies avec une révérence si solennelle et une telle dévotion que les fidèles en furent émus jusqu’aux larmes. […] Tandis que nous chantions en pleurant à chaudes larmes pour invoquer la grâce du Saint-Esprit, Pierre pâlit, manifestement envahi par la peur ; le courage et les couleurs de son visage l’abandonnèrent pareillement. À l’approche du Saint-Esprit, comment ses ennemis pouvaient-ils garder leur esprit ? On put le voir comme défait par une paralysie, privé de la parole et du sens, alors que chacun le disait si éloquent qu’il surpassait d’ordinaire tous les autres par la parole.

        

        Maurand s’effondra et jura qu’il dirait la vérité aux légats sur ses croyances. « Alors il arriva une chose extraordinaire, qui donna grand plaisir aux personnes pieuses qui étaient présentes », dit Henri de Marcy. La Bible sur laquelle Maurand avait prêté serment fut ouverte au hasard et l’on tomba sur un texte qui pouvait être lu comme une dénonciation des hérétiques. La chose était certes bien extraordinaire, car en d’autres circonstances une telle pratique de la divination était habituellement dénoncée comme inappropriée et superstitieuse17, mais cela plut à la foule et augmenta la pression exercée sur Maurand, qui céda et confessa « qu’il considérait, en vertu d’une doctrine nouvelle, que le saint pain de vie éternelle consacré par un prêtre selon les paroles du Seigneur ne devient pas le corps du Seigneur ».

        L’affaire fut conclue le lendemain lorsque Maurand, après avoir négocié les conditions de sa reddition par l’intermédiaire de médiateurs, apparut à l’église Saint-Sernin pour entendre sa sentence.

        
          La foule était si grande et dense que le légat put à peine célébrer la messe sans être écrasé. Devant cette énorme foule, ce Pierre, nôtre désormais, fut conduit dénudé, nu-pieds, depuis le portail de l’église, flagellé par l’évêque de Toulouse et l’abbé de Saint-Sernin, jusqu’à ce qu’il se prosterne aux pieds du seigneur légat sur les marches de l’autel. Là, face à l’église, il abjura toute hérésie et prononça une malédiction contre tous les hérétiques et fut réconcilié avec les sacrements de l’Église. Tous ses biens lui furent confisqués et il reçut pour pénitence de devoir s’exiler de sa terre natale sous quarante jours et passer trois ans à Jérusalem au service des pauvres. Avant cela, il devrait faire le tour de toutes les églises de Toulouse chaque jour du Seigneur, dénudé et nu-pieds, battu de verges ; il devrait rendre tous les biens qu’il avait pris aux églises, faire amende pour tous les torts qu’il avait infligés aux pauvres et détruire de fond en comble l’un de ses châteaux qu’il avait souillé en y recevant des assemblées d’hérétiques.

        

        L’humiliation de Maurand atteignit son objectif immédiat : « après s’être occupé de lui, le seigneur légat en fit arrêter d’autres pour qu’ils soient examinés, car il en était venu à en connaître un grand nombre, soit par la suspicion publique, soit par des accusations privées ». On ne sait pas si Maurand fit effectivement le pèlerinage qu’il avait dû s’engager à entreprendre, mais il ne semble pas avoir subi de préjudice durable. Sa famille, assurément, n’en subit pas : ses fils et leurs descendants continuèrent à prospérer et conservèrent une place de premier plan dans les affaires de la ville tout au long du XIIIe siècle, malgré des condamnations régulières pour hérésie et les pertes de biens qui s’ensuivirent. « Bien qu’il y eût sans aucun doute des difficultés », remarque l’historien qui s’est penché sur le devenir des Maurand, « cette famille fut tout sauf ruinée » et, vers la fin du XIIIe siècle, avait survécu à la tempête18. La montée de l’indépendance municipale ne connut pas de coup d’arrêt non plus. Vers 1202-1205, les pouvoirs des consuls s’étaient accrus au point qu’ils furent en mesure de lancer une série de guerres locales pour assurer le contrôle de la ville sur les campagnes environnantes, à la manière des cités italiennes.

        Après s’être occupée de Toulouse, la mission tourna son attention vers les Trencavel. L’évêque d’Albi avait été emprisonné par Roger de Béziers, probablement en raison d’une dispute concernant les revenus temporels de son siège19. Henri de Marcy, sur le chemin du retour à Cîteaux, accompagna un détachement conduit par Réginald de Bath et le vicomte de Turenne sur le territoire de Roger, qu’il voyait, à l’instar de Bernard de Clairvaux avant lui, comme « une région adonnée à la perdition », « cloaque du mal dans laquelle converge toute l’ordure de l’hérésie ». Roger se retira dans l’une de ses forteresses les plus éloignées, mais la troupe trouva son épouse et un certain nombre de ses partisans à Castres. En dépit des préventions d’Henri, « bien que nous fussions sur leurs terres, à leur merci, puisque nous étions cernés par les hérétiques, la parole du Seigneur que nous fîmes pleuvoir sur eux en continuelles réprimandes et exhortations ne fut pas entravée ». L’évêque fut libéré et, au nom du légat et des rois de France et d’Angleterre, Roger fut excommunié comme « traître, parjure et hérétique pour avoir violé la paix et l’immunité personnelle (securitas) de l’évêque ». Les Trencavel se trouvaient ainsi identifiés comme les protecteurs par excellence*2 de l’hérésie20, réputation dont ils ne parviendraient jamais à se départir, et leurs terres étaient ainsi exposées aux ambitions de leurs ennemis. Comme le disait Henri, « une grande porte » était « manifestement ouverte aux princes chrétiens pour venger les blessures du Christ ».

         

        Sur le chemin d’Albi, la troupe d’Henri fut rejointe par deux hommes, Raymond de Baimac et Bernard Raymond, qui disaient avoir été injustement traités par le comte Raymond et demandaient à pouvoir venir sous sauf-conduit à Toulouse – dont, peut-on inférer, ils avaient été expulsés comme hérétiques – pour défendre leur foi. Il fut décidé qu’ils pourraient ainsi faire et, quel que fût le résultat, seraient autorisés à rentrer chez eux en toute sécurité. L’audience, présidée par Pierre de Saint-Chrysogone, se tint dans l’église cathédrale de Saint-Étienne, devant le comte et environ trois cents autres clercs et laïcs. Les deux hommes avaient préparé une déclaration écrite, qu’ils lurent à voix haute. Celle-ci rejetait les accusations habituelles, affirmant leur reconnaissance de l’eucharistie et de la capacité des prêtres à la consacrer indépendamment de leur conduite personnelle, leur acceptation du baptême, du mariage et de la légitimité des relations sexuelles dans le cadre du mariage. Elle reconnaissait aussi que les prêtres et le culte des saints devaient être considérés avec respect, que les dîmes et les prémisses devaient être payés et des aumônes données aux églises et aux pauvres. En une abjuration d’anticléricalisme généreuse d’exhaustivité, qui en dit long sur l’état de l’opinion dans la région, Raymond et Bernard « reconnaissaient aussi que les archevêques, évêques, prêtres, moines, chanoines, ermites, templiers et hospitaliers pouvaient être sauvés21 ». L’élément de nouveauté dans leur déclaration, avec lequel cette dernière s’ouvrait, était qu’« ils disaient qu’il n’y avait pas deux principes et confessaient clairement et fermement en public devant nous et les autres mentionnés ci-dessus qu’un unique Dieu a créé toute chose visible aussi bien qu’invisible et que cela est prouvé par les Écritures, les évangélistes et les apôtres ».

        Après l’interrogatoire des deux hommes, dont aucun résultat ne fut jugé digne d’être noté par Pierre, la troupe se rendit à l’église voisine de Saint-Jacques, où « l’innombrable multitude du peuple s’était réunie comme pour assister à un spectacle ». Les deux lirent encore leur déclaration et affirmèrent, « tout le peuple les écoutant, qu’ils croyaient en leur cœur ce qu’ils disaient de leurs lèvres et n’avaient jamais prêché autre chose ».

        
          Alors le comte de Toulouse et beaucoup d’autres clercs et laïcs les confondirent comme menteurs manifestes. Plusieurs de ceux qui étaient présents affirmèrent en effet avec constance qu’ils avaient entendu certains des hérétiques dire qu’il y avait deux dieux, l’un bon et l’autre mauvais ; le bon dieu avait créé toutes les choses visibles et tout ce qui ne pouvait être transformé ou corrompu, tandis que le mauvais avait créé le ciel, la terre, l’homme et les autres choses visibles. D’autres dirent qu’ils les avaient entendus prêcher que le corps du Christ ne pouvait être accompli par le ministère d’un prêtre indigne ou coupable de quelque crime que ce soit. Beaucoup témoignèrent qu’ils les avaient entendus nier qu’un homme et une femme puissent être sauvés s’ils se rendaient le devoir conjugal. D’autres opposèrent fermement, devant eux, qu’ils les avaient entendus dire que le baptême des petits enfants était sans effet et proférer de nombreux autres blasphèmes contre Dieu et la sainte Église et la foi catholique que nous préférons taire plutôt que de les rapporter en raison de leur abominable énormité.

        

        Le résultat était inévitable. « En présence du peuple, qui ne cessait d’applaudir et de les huer vigoureusement, nous allumâmes des cierges et, avec l’évêque de Poitiers et les autres clercs qui nous avaient assistés tout du long, nous les déclarâmes hérétiques, eux et le diable leur maître ».

         

        « Il y a deux dieux, l’un bon et l’autre mauvais ; le bon dieu a créé toutes les choses visibles et tout ce qui ne peut être transformé ou corrompu, tandis que le mauvais a créé le ciel, la terre, l’homme et les autres choses visibles » : c’était là une déclaration de dualisme théologique caractéristique et dépourvue de toute ambiguïté – la plus claire et intransigeante que nous ayons rencontrée jusqu’ici. Pierre de Saint-Chrysogone et Henri de Marcy était sûrs d’avoir amplement confirmé la présence d’une hérésie dualiste florissante, bien enracinée et organisée, dans ce que le concile de Tours avait désigné comme les partes Tolose ; ils étaient sûrs que Pierre Maurand, Raymond de Baimac et Bernard Raymond comptaient parmi ses chefs et qu’elle gagnait du terrain à un rythme alarmant. « On disait communément dans la ville de Toulouse », concluait Henri, « que si notre visite avait été retardée de trois ans, on n’y aurait presque plus trouvé personne qui invoquât encore le nom du Christ ».

        Cette appréciation joua un grand rôle dans l’élaboration des décisions du troisième concile du Latran l’année suivante (1179) et a de fait toujours été acceptée depuis sans qu’aucun doute soit avancé. Cette acceptation, cependant, devait beaucoup à un regard rétrospectif22. La conviction qu’une telle hérésie existait, qu’elle était bien établie et que derrière les expressions de contestation religieuse les plus radicales il y avait sa dissémination secrète, en particulier sur les terres du comte de Toulouse, gagna du terrain très rapidement après Latran III. Cependant, les fondements sur lesquels cette conviction reposait et repose encore demeurent fragiles. Ils doivent être examinés avec soin, à l’épreuve des sources strictement contemporaines, notamment parce que le stéréotype d’un mouvement clandestin maléfique et inspiré par le diable, une fois enraciné, détournait l’attention des autres causes possibles de la dissidence dont ce même stéréotype prétendait rendre compte.

        Il n’y avait eu aucune trace de dualisme théologique dans les réponses des boni homines à Lombers, ni, ce qui est plus important, dans les questions qui leur avait été posées. Seule la question concernant le mariage pouvait paraître tout au plus y faire allusion, mais l’exaltation du célibat était probablement le point d’accord le plus commun de toutes les traditions ascétiques et spirituelles. Rien n’était dit au sujet de la consommation de viande, épreuve traditionnelle évidente pour détecter les « manichéens », comme cela avait été le cas pour ceux qui avaient été pendus à Goslar en 1052 en raison de leur refus de tuer un poulet. Les boni homines n’avaient pas été questionnés sur le fait que le Christ avait pris chair humaine, croyance dont le rejet avait été présenté par Eckbert de Schönau comme un élément clef de la foi « cathare ». Ce point était alors l’objet d’une grande attention, du fait de la place centrale de l’eucharistie dans les préoccupations théologiques et pastorales catholiques de l’époque. Les publicani examinés à Oxford la même année 1165 avaient été interrogés à ce sujet et avaient répondu de façon orthodoxe. La question sur l’eucharistie posée à Lombers, limitée aux modalités de son administration et au problème de la qualité du ministre, semble impliquer que les boni homines ne rejetaient pas l’incarnation du Christ en elle-même. En bref, rien ne permet de penser que cette question était conçue pour détecter ou révéler un dualisme théologique – et si ce dernier était suspecté, alors il y eut des omissions surprenantes. Les boni homines répétaient ce qui avait été prêché une génération plus tôt par Henri et Pierre de Bruys. Ils représentaient un christianisme pré-grégorien, caractérisé par d’intenses liens locaux, par l’amertume face à l’accroissement de la distance sociale entre le clergé et les gens causé par la réforme, l’amertume face aux exigences croissantes en argent et en déférence, au fur et à mesure que les paroisses rurales commençaient à être mises en place, face aux conditions imposées pour l’ordination des prêtres, pour la reprise des dîmes que les laïcs s’étaient appropriées par le passé, pour l’obtention des services et l’application de la discipline de l’Église, y compris en matière d’administration ordinaire des sacrements23.

        La lettre de Raymond V à l’abbé de Cîteaux en 1177, telle qu’elle nous est parvenue par l’intermédiaire du moine anglais Gervais de Canterbury, qui écrivait environ dix ans plus tard, dit que les hérétiques à Toulouse « parlent de deux principes ». Si ce texte est authentique et retranscrit sans modification par Gervais, cependant, il est surprenant qu’il n’ait pas été mentionné, ni ce point en particulier, par Roger de Hoveden, notre source la plus complète et la mieux informée sur ces événements, qui fut directement impliqué dans la préparation de la mission de 1178 et pourrait l’avoir accompagnée24.

        La supposition que l’hérésie dualiste était répandue dans la région à cette époque et avait trouvé ses origines dans les Balkans fut confortée dans la seconde moitié du XXe siècle par les conclusions d’un brillant historien, habilement renforcées par celles d’un autre, selon lesquelles un document qui date de la décennie 1220 au plus tôt contient, malgré de nombreuses incohérences internes, le récit authentique d’un « concile » tenu à Saint-Félix de Caraman (aujourd’hui Saint-Félix de Lauragais), à vingt kilomètres au sud-ouest de Toulouse, soi-disant à la date de 116725. Le texte raconte comment, sous la direction d’un émissaire venu de Constantinople, des évêques furent nommés – y compris le Bernard Raymond excommunié en 1178 – pour diriger des diocèses superposés à ceux de l’Église catholique. Puisque le document en question est, au mieux, une production des années qui ont suivi la Croisade albigeoise, au cours desquelles l’histoire de la région fut largement réécrite, ou en tout cas ré-imaginée, aussi bien par les hérétiques que par leurs persécuteurs, il sera considéré et la valeur de son témoignage évaluée plus loin, le moment venu (voir p. 414-415).

        Les récits d’Henri de Marcy et de Pierre de Saint-Chrysogone ne disent pas explicitement mais présupposent que l’hérésie de Pierre Maurand était la même que celle de Raymond de Baimac et Bernard Raymond. L’hérésie la plus grave dont Maurand fut convaincu était le rejet de l’eucharistie, et c’est celle-là que le serment qu’il dut prêter (dont le texte a été découvert et publié)26 abjurait. Si le légat n’exigea pas de Maurand l’abjuration de la croyance aux deux principes, c’est parce qu’il ne voyait pas de raison de le faire. Inversement, le fait que Raymond et Bernard aient jugé nécessaire de la nier laisse penser qu’ils avaient conscience de l’accusation. En racontant comment les témoins indignés qui les avaient entendus prêcher « les confondirent comme menteurs manifestes », cependant, Pierre de Saint-Chrysogone faisait une distinction claire, quoique discrète, entre l’affirmation générale que « plusieurs de ceux qui étaient présents affirmèrent avec constance qu’ils avaient entendu certains des hérétiques dire qu’il y avait deux dieux » (c’est moi qui souligne) et la teneur précise des témoignages contre Raymond et Bernard eux-mêmes, à savoir :

        
          D’autres dirent qu’ils les avaient entendus prêcher que le corps du Christ ne pouvait être accompli par le ministère d’un prêtre indigne ou coupable de quelque crime que ce soit. Beaucoup témoignèrent qu’ils les avaient entendus nier qu’un homme et une femme puissent être sauvés s’ils se rendaient le devoir conjugal. D’autres opposèrent fermement, devant eux, qu’ils les avaient entendus dire que le baptême des petits enfants était sans effet.

        

        Même s’il se peut que la doctrine des deux principes ait été prêchée ou professée à Toulouse, aucun de ceux qui furent interrogés en 1178 ne fut directement accusé ou convaincu de l’une ou l’autre de ces actions. Nous ne pouvons assurément pas exclure la possibilité qu’un tel spectre, désormais régulièrement déployé comme cible d’exercice dans les salles de classe de Paris, ait été agité par la mission du légat elle-même. Comme à Lombers, les propositions effectivement attribuées à des personnes particulières étaient celles qui avaient été avancées le plus ordinairement par tous les accusés d’hérésie dans l’Europe latine au cours des 150 années précédentes, l’accent étant mis sur les points qui étaient devenus de plus en plus importants et controversés en relation avec les évolutions théologiques et pastorales récentes – l’abstinence personnelle extrême, l’eucharistie, le baptême des petits enfants, le rôle et la pureté du clergé, le système pénitentiel, enfin la construction et l’entretien des bâtiments d’église.

        Henri de Marcy remarquait en passant que « les hérétiques non seulement s’étaient donné leurs propres évêques et prêtres, mais avaient aussi leurs évangélistes ». Aucun des deux légats n’évoque ensuite à nouveau une telle organisation, mais il semble bien qu’il y ait eu une cristallisation du leadership religieux depuis 1145. Rien ne laisse penser que le phénomène ait trouvé ses origines à l’extérieur des communautés elles-mêmes. Le fait que les porte-parole à Lombers soient désignés comme boni homines (« bons oms », bons hommes) a encouragé à supposer qu’ils appartenaient déjà à ce que des historiens ont parfois appelé (selon une formulation moderne et non pas reprise des sources) « l’hérésie des bons hommes », cible prétendue de la Croisade puis objet des enquêtes menées par les inquisiteurs à partir de la décennie 1230. Mais on utilisait l’expression « bons hommes » pour un très grand nombre d’autres personnages27. Lorsque le roi Henri II tomba malade, en 1170, et crut qu’il était sur le point de mourir, il demanda à être transporté au prieuré de Grandmont, en Limousin, et enterré aux pieds du fondateur, Étienne de Muret, parce que ses péchés étaient trop abominables pour être compensés par les prières de tout protecteur moins saint que les boni homines de Grandmont. L’auteur qui cite plusieurs fois des propos d’Henri se référant en ces termes à ces célèbres moines catholiques est Roger de Hoveden, et il le fait seulement quelques pages après son récit détaillé de la rencontre de Lombers et celui de la mission à Toulouse en 117828. L’expression bonus homo (et l’équivalent féminin, certes beaucoup moins fréquent, bona mulier ou bona femina), apparaît tout au long du Moyen Âge et dans de nombreux contextes. Dans les villes, à la période qui nous occupe, y compris à Toulouse, c’était un synonyme ordinaire du mot consul – nom donné aux personnes (souvent au nombre de douze) choisies chaque année pour superviser le gouvernement de la cité – et d’expressions comme celle de legalis homo, qui désignait un homme jouissant d’une considération telle que son témoignage ou son intervention avaient du poids en justice ou dans des circonstances institutionnelles et qu’il pouvait se voir confier des responsabilités civiques. Des usages semblables de l’appellation bonus homo remontent jusqu’au IXe siècle au moins. Au cours du XIe siècle, dans les villages du sud, cette appellation perdit son association spécifique avec la seigneurie et la conduite des affaires juridiques ou judiciaires. Elle réapparut précisément à la période qui nous occupe comme un titre honorifique général, qui en arriva à être utilisé pour presque quiconque agissant ou désigné dans sa capacité à agir comme membre d’un groupe, y compris la communauté villageoise. Ceci ne signifie pas que les boni homines constituaient une sorte d’élite de village. Au contraire, l’expression pouvait se référer à des personnes différentes dans des contextes différents, plus ou moins formels. Son usage pour désigner les porte-parole à Lombers ne nous dit absolument rien d’eux, quoique l’assurance avec laquelle ils firent face aux évêques peut laisser penser qu’ils tenaient une place d’importance dans leurs communautés.

        La situation dans la ville de Toulouse était assez différente. En tant que consul, Pierre Maurand était certes un bonus homo au sens le plus formel, et en tant qu’homme riche placé à la tête d’une famille bourgeoise de premier plan il devait avoir beaucoup de poids au sein de tous les groupes auxquels il appartenait. Il est trop évident que des raisons politiques amenèrent les légats à s’en prendre à lui en particulier pour que puisse être justifiée aucune déduction concernant son rôle religieux. Et il n’est pas certain que ses croyances étaient les mêmes que celles de Raymond de Baimac et Bernard Raymond. Il fut convaincu d’avoir rejeté la présence réelle dans l’eucharistie (c’est-à-dire la transformation du pain consacré en corps du Christ) en général ; Raymond et Bernard furent convaincus de tenir qu’elle ne s’accomplissait pas entre les mains d’un ministre indigne. La distinction peut sembler subtile à un lecteur d’aujourd’hui, mais elle ne l’était pas pour les catholiques du XIIe siècle et nous ne pouvons pas penser que les légats l’ont négligée. Elle était tout aussi importante, par exemple, que la distinction entre le rejet complet du mariage et le fait de ne l’accepter qu’entre personnes vierges, évoquée par Évervin de Steinfeld dans sa description des querelles entre sectes à Cologne.

        Raymond de Baimac et Bernard Raymond eux-mêmes étaient désignés par Pierre de Saint-Chrysogone comme des falsi fratres (faux frères), ce qui impliquait qu’ils étaient ou avaient été membres d’un ordre religieux – peut-être chanoines de Saint-Sernin, c’est-à-dire d’une communauté qui avait régulièrement été impliquée dans des litiges avec le comte et avec d’autres factions de la ville29. Partout ailleurs en Europe, ils auraient été présentés comme des réformateurs enthousiastes qui avaient dépassé les bornes au plan politique ou théologique. Il n’y a pas de raison de voir les choses différemment ici, ni de raison de douter du jugement d’un Henri de Marcy atterré selon lequel « les hérétiques gouvernaient le peuple et prenaient le clergé de haut » – autrement dit selon lequel les affiliations religieuses étaient plurielles et le débat religieux vigoureux et ouvert. Assurément, l’évêque n’avait pas le pouvoir de l’empêcher, s’il inclinait à le faire. C’était en cela – et par le degré de virulence venimeuse auquel les accusations d’hérésie étaient aussi bien échangées parmi les factions dans leur compétition féroce que formulées contre la région entière par des voisins prédateurs attachés à profiter de ces divisions, plutôt que par l’« hérésie » elle-même – que les partes Tolosae différaient des territoires plus avancés et plus fermement gouvernés situés autour d’elles.

      

      
      

        
          *1. La notion de failed State (« État en déliquescence », « failli », « défaillant » ou encore « destructuré ») est utilisée depuis la décennie 1990 dans les études géopolitiques anglophones pour désigner des zones ou l’autorité publique est en décomposition ou inexistante (ndt).

        

        
          *2. En français dans le texte (ndt).

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE XII
      

      
        Définir le cadre
      

      
        

      

      
        
          
            « Trop tard », déclara la Reine rouge ; « une fois que tu as dit quelque chose, c’est définitif, et il faut que tu en subisses les conséquences. »
          

          Lewis Carroll, De l’autre côté du miroir.

        

      

      
        À Venise en juillet 1177, à la suite de sa défaite l’année précédente à Legnano devant les forces de la Ligue des villes lombardes, l’empereur Frédéric Barberousse reconnut formellement Alexandre III comme pape, abandonnant son anti-pape Calixte III. Le schisme pontifical, vieux de dix-huit ans, était terminé. Aux termes de la paix conclue, il fut convenu que la fin du schisme, comme pour le précédent dans la décennie 1130, serait marquée par un concile œcuménique qui réglerait les problèmes accumulés dans l’Église. En septembre 1178, environ un millier de prélats, dont plus de trois cents évêques de l’Église latine, s’assemblèrent au palais du Latran à Rome.

        La première résolution de ce concile, le troisième du Latran, selon laquelle, afin de prévenir de futurs schismes, seuls les cardinaux pourraient participer à l’élection du pape, laquelle exigerait désormais une majorité des deux tiers, eut une importance durable. Pour le reste, conformément à la nature essentiellement célébratoire de l’événement, la plupart des canons réaffirmèrent et clarifièrent des dispositions non controversées prises par les conciles antérieurs concernant la discipline du clergé, la nécessité de pourvoir rapidement aux charges vacantes dans l’Église, la protection des biens ecclésiastiques, et ainsi de suite. Mais les conseillers pontificaux et impériaux qui avaient préparé le concile avaient pu s’accorder, sinon sur grand-chose d’autre, du moins sur la perfidie de l’hérésie et l’urgence d’agir contre elle1. En conséquence, on résolut (canon 27) que

        
          parce qu’en Gascogne, en Albigeois et en Toulousain et dans d’autres lieux la damnée perversité des hérétiques que certains appellent cathares, d’autres patarins, d’autres publicains, d’autres encore par d’autres noms, s’est affermie à tel point qu’ils n’exercent plus leur iniquité en secret comme certains, mais manifestent publiquement leur erreur et attirent à eux les simples et les faibles, nous décrétons qu’eux-mêmes et leurs défenseurs et ceux qui les reçoivent sont soumis à l’anathème, et nous interdisons sous peine d’anathème que quiconque ose les avoir dans ses maisons ou sur sa terre ou les soutenir ou avoir commerce avec eux. Et s’ils meurent dans ce péché, nul ne pourra se prévaloir de nos privilèges ni exciper de quelque prétexte pour leur offrir le saint sacrifice ou leur donner sépulture parmi les chrétiens2.

        

        En 1184 le dispositif destiné à mettre en application ces mesures fut complété par la bulle Ad abolendam (« Pour mettre un terme à la dépravation des diverses hérésies »), émise lors d’un concile à Vérone par le pape Lucius III, « soutenu par la puissance et la présence de l’empereur ». Les hérétiques et quiconque les soutenait ou les protégeait devraient être excommuniés et livrés au pouvoir séculier pour être châtiés ; les évêques qui ne se montraient pas suffisamment énergiques dans les poursuites contre eux encourraient une suspense de trois ans. Une fois ou deux par an, toute paroisse connue pour avoir des hérétiques parmi ses habitants devrait être visitée par l’évêque du diocèse ou par ses agents, et

        
          deux ou trois hommes dignes de foi, ou, si nécessaire, tout le voisinage, [devront] jurer que s’ils connaissent des hérétiques en ce lieu ou quiconque célébrant des assemblées secrètes, ou s’écartant des usages communs des fidèles par sa vie et son comportement, ils auront soin de les désigner à l’évêque ou à l’archidiacre3.

        

        C’était là l’inquisitio, la technique qui avait été utilisée avec tant d’efficacité à Toulouse pour identifier Pierre Maurand et faire la preuve contre lui. Ce serait l’arme principale de l’Église contre l’hérésie pendant le reste du Moyen Âge, mais elle était déjà largement employée dans la sphère séculière, même là où la justice n’était pas fondée sur le droit romain, dont cette procédure dérivait. Elle étendit avec efficacité la portée du droit au-delà des dommages et des litiges personnels qui donnaient lieu à l’accusation d’une partie par une autre, en créant une nouvelle catégorie d’infractions commises contre un bien public abstrait, défini comme tel par les autorités publiques elles-mêmes. Pour la répression de telles infractions, les officiers étaient dotés du pouvoir de faire identifier sous serment les malfaiteurs par des personnes ou des groupes qui n’encouraient pas, ce faisant, les peines autrement prévues pour ceux qui avançaient de fausses accusations – à savoir, normalement, la peine que la partie attaquée aurait subie si elle avait été jugée coupable. Ces conditions et procédures ouvrirent la voie à l’élargissement permanent des cercles de la dénonciation et de l’accusation qui serait en arrière-plan des bûchers collectifs du siècle suivant ainsi qu’à la culture de l’insinuation, de la conspiration et de la trahison, de la culpabilité par association qui s’épanouirait en relation avec eux.

        La publication d’Ad abolendam signifiait que l’inquisition devrait désormais être utilisée régulièrement et de façon universelle pour imposer le conformisme en matière de croyances et de pratiques religieuses4. Comme toute législation, c’était l’expression d’une aspiration, non pas la description de ce qui aurait effectivement lieu. Le passage de l’aspiration à la réalité serait toujours lent, fragmentaire et incertain ; il y aurait de nombreux lieux où les inquisiteurs ne parviendraient jamais et de nombreuses communautés qui se refuseraient avec succès à les admettre. Néanmoins, Ad abolendam fut promulguée à une époque où l’ampleur, la variété et l’effectivité des dispositifs de gouvernement de toute sorte à chaque niveau, tout comme le nombre, la diversité de compétences et l’efficacité des hommes formés et disponibles pour les mettre en action – et tirer tous les avantages des opportunités qui en résultaient pour mener leurs carrières, se remplir les poches et nuire à leurs concurrents – croissaient de manière exponentielle. Pour s’assurer de la vigilance de tels officiers, Ad abolendam ajoutait que « tous les comtes, barons, gouverneurs et consuls des villes et d’autres lieux » devraient s’engager par serment à donner à l’Église tout le soutien et l’assistance nécessaires à son action, sous peine de perdre leurs terres et leurs charges, d’être excommuniés et de voir leurs biens confisqués à l’usage de cette même Église. Ceux qui seraient convaincus d’avoir soutenu l’hérésie devraient perdre leurs droits civils et être exclus des offices publics. Les villes qui manqueraient à l’exécution du décret perdraient leur évêque et se verraient interdire tout échange avec les autres.

         

        Le troisième concile du Latran avait désigné ceux contre lesquels ses mesures étaient dirigées comme un unique groupe d’hérétiques, « que certains appellent cathares, d’autres patarins, d’autres publicains, d’autres encore par d’autres noms ». En fait, la présupposition selon laquelle tous ces noms désignaient le même ensemble de personnes et de croyances ne reposait sur rien. « Les régions de Toulouse et d’Albi » – la seconde étant ici indiquée pour la première fois dans un décret conciliaire, en un nouveau rétrécissement de focale lourd de menaces – devaient l’importance qui leur était donnée ici aux rapports de Pierre de Saint-Chrysogone et Henri de Marcy, dont l’influence avait pesé dans la préparation du concile, mais aucun de ces noms n’avait jamais été attaché aux hérésies censées y prospérer. Si le terme publicani et ses variantes apparentes (popelicani, piphiles) avaient été utilisés pour un certain nombre de groupes dans les Pays Bas et en France du Nord, « patarin » était inconnu hors d’Italie et « cathare » hors des salles de classe, étant mise à part la vive imagination d’Eckbert de Schönau. L’emploi de ce dernier nom est probablement imputable au rôle important joué dans les préparatifs, côté impérial, par l’archevêque de Cologne Philippe de Heinsberg, lequel, en tant que doyen de Cologne, avait été un collègue d’Eckbert de Schönau et avait présidé les procès en hérésie tenus dans cette ville en 11635. Le concile avait ainsi rassemblé en un unique spectre menaçant toutes les manifestations de dissidence, réelles et imaginaires – pourtant si diverses dans leurs origines, natures, expressions et assises – que les prélats réunis avaient rencontrées, ou sur lesquelles ils avaient eu connaissance de rumeurs, ou auxquelles ils étaient disposés à croire6.

        L’empressement des prélats venus de toute la Chrétienté latine, assemblés en corps pour la première fois depuis une génération, à attribuer à une cause unique les contestations que plusieurs d’entre eux avaient rencontrées dans des formes variées n’est pas difficile à comprendre. Le XIIe siècle n’a pas été la dernière époque dans l’histoire européenne où des figures politiques de premier plan, confrontées à des manifestations simultanées de changement social dépassant leur capacité de compréhension, les ont imputées à des machinations ourdies par des organisations subversives clandestines. À Vérone en 1184, les prélats étaient mieux informés, ou ratissèrent plus large. En étendant l’application d’Ad abolendam aux « cathares, patarins et [à] ceux qui s’appelaient mensongèrement humiliati ou pauvres de Lyon, passagins, joséphins et arnaldistes », ils abandonnèrent l’équivalence posée par Latran III entre « cathares » et « patarins » et ne cherchèrent pas à suggérer que tous ou certains des groupes nommés devaient être identifiés les uns aux autres. Ils percevaient l’hérésie comme une hydre à nombreuses têtes plutôt que comme un mouvement unique et largement diffusé. Pour la postérité, de façon regrettable, le dommage était fait, et, au XXe siècle, on trouverait des « cathares » tapis sous une série de lits toujours plus étrange et disparate.

        En employant ces noms de « cathares », « patarins » et publicani à Latran III, l’Église médiévale revendiquait l’existence d’une hérésie qui lui était propre. L’usage de noms contemporains pour la première fois dans une déclaration œcuménique officielle à cette occasion et dans Ad abolendam désignait implicitement un phénomène contemporain et non pas simplement un revival de l’erreur ancienne. Les condamnations antérieures avaient été dirigées, en termes généraux, contre « ceux qui » nourrissaient certaines croyances ou étaient les disciples de certaines personnes non nommées. Les sources narratives et littéraires, de la même manière, n’avaient pas été portées à forger des noms pour les nouvelles hérésies et sectes. Les seules exceptions significatives sont la simoniaca heresis, laquelle n’était pas une secte, les patarini de la Milan du XIe siècle, lesquels n’étaient pas des hérétiques ou, en tout cas, ne furent jamais formellement condamnés comme tels, et les pétrobrusiens. Ceux qui prêchaient l’hérésie ou leurs partisans, malgré quelques exemples bien connus, n’avaient pas non plus été présentés habituellement comme redonnant vie ou renouvelant d’anciennes hérésies. Quand ces dernières avaient été invoquées, cela n’avait pas été pour décrire des doctrines mais pour justifier ou brandir la menace de mesures disciplinaires particulières, comme lorsque Wazon de Liège avait tenu à présenter les gens au sujet desquels Roger de Châlons lui avait écrit dans la décennie 1040 comme des ariens plutôt que des manichéens. En donnant des noms modernes aux hérésies qu’il anathématisait, le concile de Latran III reconnaissait la présence de l’hérésie comme inhérente à la société chrétienne, au moins jusqu’à ce qu’elle puisse être éradiquée. Faisant ainsi de ce qui se présentait jusque-là comme un danger général, mais informe, une menace précise et universelle, imposant une action disciplinaire soutenue.

         

        Dans l’Italie du XIIe siècle, parmi les laïcs, l’hérésie (définie strictement comme opinion hétérodoxe ouvertement déclarée, formellement condamnée et obstinément maintenue) avait surtout brillé par son absence. Aucun cas n’avait été enregistré depuis les bûchers de Milan en 1028. Les hérésies dont nous entendons beaucoup parler dans la seconde moitié du XIe siècle sont la simonie et le nicolaïsme, par définition imputées au clergé et non aux laïcs. La Pataria milanaise du XIe siècle n’est habituellement pas incluse dans la liste des mouvements hérétiques, même si elle devrait peut-être l’être. Les tensions qu’elle avait créées ou révélées, cependant, persistèrent pendant des décennies dans les villes lombardes, et le nom continua à être associé aussi bien à l’hérésie qu’à des factions politiques. En 1111, les ennemis d’Ambrogio de Mozzo s’opposèrent à sa nomination comme évêque de Bergame au motif qu’il était patarin. Ils avaient sans doute raison, puisqu’Ambrogio était le patron d’Astino, une abbaye fille du monastère de Vallombreuse, lequel avait des liens étroits avec les patarins de Florence. Dans la décennie 1130, un certain nombre de consuls de Brescia, naguère une place forte patarine, furent déposés comme hérétiques7.

        On a toutes les raisons de supposer que s’était maintenue l’association ambivalente du mot « patarin » avec l’insistance sur la pureté apostolique, l’hostilité envers la mondanité du clergé et le mépris de l’autorité ecclésiastique, mais on manque de documentation pour les décennies centrales du XIIe siècle8. Le nom refait surface, probablement juste avant le troisième concile du Latran, non pas en Italie mais dans le petit traité Contra patarenos (Contre les patarins) écrit par un Italien résidant à Constantinople, Ugo Eteriano, issu d’une famille noble de Pise9. L’ouvrage était apparemment dirigé contre un groupe de chrétiens occidentaux vivant à Constantinople qui, selon Ugo, rejetaient l’autorité de l’Ancien Testament, la validité des sacrements donnés par les prêtres indignes, la présence réelle dans l’eucharistie, la sainteté du mariage, et s’opposaient à la vénération de la croix – accusations identiques à celles qui étaient régulièrement formulées contre les enthousiastes évangéliques en Occident et sujettes à des réserves identiques sur le degré d’exactitude avec lequel elles décrivaient les croyances des accusés. Ugo, qui était un laïc mais avait été étudiant à Paris à la fin de la décennie 1130 ou au début de la suivante, fait en effet preuve du même désintérêt que celui d’Eckbert de Schönau pour les arguments avec lesquels ses « hérétiques » défendaient leurs positions, et du même empressement à mettre en valeur son habileté personnelle à la démonstration.

        À peu près au même moment, peu avant Latran III, Ugo Speroni, un autre noble, consul de Plaisance en 1165-1167, envoya une copie de son ouvrage théologique à son ami Vacarius, avec lequel il avait partagé un logement quand il était étudiant à Bologne au milieu de la décennie 114010. Le livre ne nous est pas parvenu, mais nous avons la réponse de Vacarius, qui était devenu canoniste et enseignant en droit en Angleterre. Cette réponse était de tonalité aimable et modérée, comme il seyait à une discussion entre vieux amis. Elle montre que par révulsion face au style de vie du clergé, Speroni en était arrivé à un rejet radical et typiquement patarin des sacrements et de l’autorité cléricale ; elle sous-entend aussi qu’il avait des partisans et avait été partie prenante d’une controverse publique11.

        Si Ugo Eteriano appelait « patarins » ses adversaires à Constantinople, ce devait être parce qu’il aurait ainsi appelé leurs homologues en Italie. Les patarini de Latran III et d’Ad abolendam étaient des groupes comme celui-là. De même, selon Jean de Salisbury, Arnaud de Brescia avait « eu des disciples qui imitaient ses mortifications et gagnèrent la faveur de la populace par leur bonne apparence extérieure et l’austérité de leur vie », même si l’on ne conserve pas trace de la condamnation officielle qui justifierait en toute rigueur la façon dont Jean les présentait comme « la secte hérétique des Lombards ». On peut raisonnablement avancer que la mémoire et l’héritage d’Arnaud se trouvaient derrière les arnaldiste condamnés par Ad abolendam en 1184, même s’il n’y a pas d’indication qu’aucun groupe parmi eux ait été formellement organisé ni d’information sur l’ampleur de leur présence. Les « passagiens » mentionnés dans Ad abolendam semblent, d’après une source unique et obscure, avoir été un groupe lombard soucieux d’observer littéralement la loi de l’Ancien Testament dans toutes ses exigences, y compris la circoncision12.

         

        Ces fragments d’information confirment que le besoin croissant qui était celui des laïcs du XIIe siècle au nord des Alpes d’exprimer leurs convictions et aspirations communes à travers des associations religieuses était éprouvé aussi en Italie. On le discerne mieux chez les humiliati lombards, condamnés par Ad abolendam mais reconnus comme ordre religieux par le pape Innocent III en 1201. Le mouvement avait commencé parmi « certains citoyens des villes lombardes qui vivaient dans des maisons personnelles avec leurs familles et adoptaient un mode de vie religieux particulier, en s’abstenant de prêter serment, de mentir et d’agir en justice, en se contentant de vêtements simples et en se vouant à la foi catholique13 ».

        Le nom d’humiliati constituait une sorte de catégorie fourre-tout utilisée pour un certain nombre de groupes assez variés, apparue dans la décennie 1170 ou au début de la suivante. Les intéressés se rencontraient principalement le long des routes importantes et aux points de passage des cours d’eau plutôt que dans les villes ; ils semblent avoir souvent été liés au secteur du textile et à d’autres artisanats. Les premiers que nous connaissions, dans le quartier de Brera, à Milan, et à Viboldone, à quelques kilomètres de la même ville, bénéficiaient d’un soutien clérical. Certains d’entre eux obtinrent la protection du pape Alexandre III, apparemment à la condition qu’ils ne prêcheraient pas. Une infraction sur ce point explique probablement la condamnation de 1184, mais il n’y a pas de raison de supposer que cette dernière était dirigée contre tous ceux qui devinrent connus comme humiliati, ni, assurément, que tous s’étaient mis à prêcher. En 1199, certains d’entre eux approchèrent Innocent III pour demander à être réconciliés avec l’Église. Le pape mit en place une commission pour examiner leurs propositions concernant les bases sur lesquelles ils souhaitaient l’être. En 1201, il les reconnut comme ordre religieux divisé en trois branches, d’hommes et de femmes vivant en communautés sous une règle, et de couples mariés vivant avec leurs familles. Le nombre de communautés incluses dans le nouvel ordre était très élevé – peut-être autour de 150 – et celles-ci possédaient des biens importants, administraient des églises, avaient fondé des hôpitaux. On ne sait pas exactement combien parmi ces communautés d’humiliati avaient été associées les unes aux autres avant cette formalisation, ni, hors du diocèse de Vérone, combien d’entre elles avaient été exclues de l’Église. Il y a là une bonne illustration de la difficulté de savoir si et comment les groupes de croyants qui s’étaient formés indépendamment les uns des autres, quoique souvent selon des modalités et pour des raisons similaires, furent réunis au cours de ces années-là de par leur propre volonté ou sous pression officielle14.

         

        L’absence d’accusations d’hérésie contre des laïcs en Italie entre 1028 et 1179 ne signifie pas qu’ils ne nourrissaient pas d’idées hétérodoxes. Une telle conclusion serait absurde15. Quelle que soit la raison de ce long silence, ce ne fut pas l’absence de contestation publique de la doctrine et de la discipline de l’Église. Quelque conception que l’on ait de ce que les causes de l’hérésie pouvaient être, toutes étaient abondamment représentées en Lombardie et en Toscane : un mouvement religieux rejetant le monde, actif depuis l’époque du millénaire ; associée à lui, une prédication accueillie avec enthousiasme et souvent marquée par un anticléricalisme tonitruant ; tout à la fois la fragmentation et la réaffirmation de l’autorité ecclésiastique ; une forte croissance économique et démographique accompagnée de plus grands et plus visibles écarts entre richesse et pauvreté extrêmes, d’une différenciation sociale et de conflits accrus en ville comme dans les campagnes ; de hauts niveaux d’activité pédagogique, de maîtrise de l’écrit par les laïcs et de mobilité sociale ; toutes les souffrances de l’oppression et de la guerre.

        Ce que montre l’absence d’accusations formelles et de procès, c’est que les évêques italiens n’éprouvaient pas de nervosité particulière face à la circulation de telles idées au cours de ces années et ne les identifiaient pas comme sources potentielles d’agitation populaire ou des nombreuses autres difficultés auxquelles ils avaient à faire face. La réponse de Vacarius à Ugo Speroni, ferme sur le fond, mais mesurée et tempérée dans son ton, pourrait avoir été plus typique des hommes d’Église italiens de son milieu et de sa génération que notre préoccupation pour l’hérésie et les chasseurs d’hérésie nous porte à le supposer. On peut considérer, après tout, qu’en appelant à la persécution des « cathares ou patarins » au motif qu’« ils n’exerc[ai] ent plus leur iniquité en secret comme certains », le concile de Latran III avait reconnu et implicitement fermé les yeux sur l’existence d’une hétérodoxie privée. Si tel était le cas, toutefois, les attitudes changeaient maintenant radicalement. L’élaboration des mécanismes de poursuite judiciaire dans Ad abolendam fut dans une large mesure le fruit d’une pression de la part des évêques italiens. Dès que la bulle fut émise, ceux de Rimini et de Ferrare en appelèrent au bras séculier pour expulser les hérétiques de leurs cités et d’autres suivirent rapidement leur exemple, inaugurant la longue histoire de la persécution de l’hérésie en Italie et de son intrication indémêlable avec la conflictualité politique à tous les niveaux.

        La ville de Vérone illustre de façon spectaculaire l’ampleur du changement qui suivit Ad abolendam. Avant 1184, son histoire, en ce qui concerne les préoccupations de ce livre, avait été singulièrement dépourvue d’incident. Vérone n’avait pas connu d’hérésie, d’accusations d’hérésie ou de violence religieuse, ni même, pour autant que nous sachions, offert de tribune à des prédicateurs ermites, moins encore aux patarins, et n’avait pas été troublée de façon visible par les grands soulèvements du XIe et du début du XIIe siècle. Mais en 1199, un vaste groupe de laïcs fut excommunié – initiative que le pape Innocent III lui-même jugea inconsidérée – par l’évêque de Vérone après avoir été accusé d’appartenir à la secte des humiliati qu’Ad abolendam avait anathématisée. Et en 1233, la ville fut le lieu d’un bûcher collectif, terrible jalon dans l’histoire de la répression systématique de l’hérésie en Italie.

        La détérioration des relations entre évêque et ville après la décennie 1180 fut moins soudaine qu’il y paraît d’après cette chronologie. L’absence de Vérone dans l’histoire des démêlés politico-religieux du XIe siècle constitue non seulement un rappel que les orages qui sévirent à Milan et à Florence ne s’abattirent pas partout, mais aussi un témoignage du succès de l’église citadine dans la tâche consistant à faire face aux exigences nées de la transformation économique et sociale subie par toutes ces villes. Les besoins pastoraux qui étaient ceux d’une population urbaine en forte augmentation et de nouvelles communautés en expansion dans les campagnes avaient reçu des réponses énergiques et souples. Le nombre d’églises et de lieux de culte dans le diocèse de Vérone doubla presque entre 1000 et 1150, la plupart des fondations étant localisées dans les nouvelles aires d’habitat, ou dans les anciennes lorsque l’activité économique y avait été particulièrement vigoureuse. Les anciennes églises furent agrandies, les nouvelles construites à de nouvelles dimensions, des hôpitaux furent établis aux abords des cités, là où se trouvaient les populations les plus pauvres. Les chantiers eux-mêmes fournissaient des emplois et stimulaient le développement des qualifications techniques. Le clergé de la cathédrale ne dominait pas la vie religieuse de la cité ; un certain nombre d’églises établies à la fin du Xe et au début du XIe siècle semblent avoir été conçues comme des centres de formation pour le clergé paroissial. Au cours de ces années, en fait, l’évêque de Vérone offrit à une échelle considérable des services et des innovations sensiblement du même type que ceux apportés plus tard à Milan par les patarins dans leur révolte contre l’archevêque et ses alliés. L’évêque Rathier (931-974) exigeait, et, dans une certaine mesure, obtenait de ses prêtres le célibat et l’accomplissement consciencieux des services paroissiaux bien avant que les prédicateurs ermites entrent en action pour promouvoir de telles causes à Milan et à Florence.

        Tout ceci fut possible parce que Vérone, durant l’ensemble de cette période, avait été sous ferme contrôle impérial. Jusqu’à l’accord entre le pape et l’empereur – le concordat de Worms de 1122 –, ses évêques étaient nommés par le second et forts de son soutien. Ceci n’était pas toujours dommageable pour la cité. Leurs absences régulières poussaient les évêques à développer une administration diocésaine rationnelle par l’intermédiaire de délégués compétents ; lorsqu’ils étaient présents ou désireux d’agir, ils disposaient de pouvoirs et des ressources pour appuyer leurs projets. Après le concordat, le chapitre cathédral élut l’évêque, qui ne bénéficia plus du soutien d’un empereur désormais bien plus éloigné des affaires italiennes. L’élection à l’office épiscopal, tout comme la manière dont ce dernier était exercé, furent intégrés à la vie politique de la cité, à un moment où les rivalités entre factions se faisaient plus intenses que jamais. Dans les décennies centrales du XIIe siècle, l’autorité que les évêques avaient établie sur le clergé et les églises du diocèse au cours des deux siècles précédents, la concentration de biens et de droits de patronage placés entre leurs mains, les revenus, offices et ressources qu’ils avaient développés, devinrent des objets de la compétition pour les moyens de domination.

        L’émergence de la commune au cours de ces années et la consolidation par les familles nobles de leur contrôle sur la cité et sur ses affaires au détriment des forces extérieures, impériale et pontificale, politisèrent plus encore les fonctions épiscopales tout en diminuant le pouvoir de leurs titulaires. La position des évêques fut encore érodée par la Paix de Constance, en 1183, lorsque Frédéric Barberousse, après deux décennies de guerre acharnée, fut contraint de reconnaître la légitimité du gouvernement communal. Au fil des soixante années précédentes, les évêques avaient perdu beaucoup de leur pouvoir et de leur influence. Ils avaient maintenant grand besoin de se trouver un rôle16.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE XIII
      

      
        Parler des principes
      

      
        

      

      
        
          
            Lorsque les dirigeants disent : « Il faut être réaliste »,
          

          
            Il y a de bonnes chances qu’ils soient faibles et par conséquent pacifistes ;
          

          
            Mais lorsqu’ils parlent des Principes, prenez garde : il se peut
          

          
            Que leurs généraux soient déjà en train d’étudier de près les cartes.
          

          W. H. Auden, Collected Shorter Poems.

        

      

      
        Une fois le concile du Latran terminé, Henri de Marcy, désormais cardinal, passa les Alpes à nouveau au printemps 1181 pour reprendre le combat contre l’hérésie. Il revenait en légat pontifical, le premier dans l’histoire à lever une armée et la conduire en expédition sur un territoire chrétien. Henri, qui avait prononcé ses vœux à Clairvaux en 1156, trois ans après la mort de Bernard, devint abbé de l’une des maisons filles importantes de ce monastère (Hautecombe, en Savoie) trois ans plus tard seulement et revint à Clairvaux comme abbé en 1176. Ce qu’il avait vu en 1178 à Toulouse – qui était pour lui « mère de l’hérésie et tête de l’erreur » – donnait substance au cauchemar, dont il avait hérité de Bernard, de « l’ordre des hérétiques, armée des pervers, qui se répand en reproches insolents contre les légions en marche du Dieu vivant et, audace sacrilège, blasphème le Seigneur de majesté1 ». Henri avait influencé la préparation du décret du Latran contre l’hérésie ; lui et ses successeurs continuèrent à considérer la campagne menée contre cette dernière en Toulousain comme une responsabilité spéciale et les papes à la leur confier. En conséquence, les cisterciens contribuèrent largement à déterminer aussi bien la perception par l’Église de la nature de l’hérésie dans la région à la fin du XIIe siècle que, par leurs lettres et leurs récits, sa compréhension moderne.

        La mission de 1178 avait été envoyée en réponse à un appel à l’aide du comte Raymond V de Toulouse contre ceux qu’il appelait hérétiques et contre leurs protecteurs. La vraie cible de cette mission était l’alliance politique formée contre Raymond après qu’il avait occupé Narbonne l’année précédente. Depuis, la guerre déclenchée par le comte avec cette occupation avait fait rage par intermittence ; elle continuerait jusqu’au milieu de la décennie 1190. Elle était menée par des « routiers » (des mercenaires) employés des deux côtés,

        
          les Brabançons, Aragonais, Navarrais, Basques, Cotarelles et Trivardins, qui exercent contre les chrétiens des cruautés telles qu’ils ne respectent ni les églises, ni les monastères et n’épargnent ni les veuves, ni les orphelins, ni les vieux ou les jeunes d’aucun âge et sexe, mais détruisent et dévastent tout comme des païens2.

        

        Latran III avait ainsi condamné ces mercenaires dans le même canon que les hérétiques et imposé les mêmes peines à « ceux qui les pren[aient] en solde, les entreten[aient] et les protége[aient] ». Étienne de Tournai, racontant son voyage à travers la région pour aller trouver le légat pontifical, écrivait : « Nous ne voyons que des villages brûlés et des maisons en ruine, nous ne trouvons aucun endroit sûr et tranquille ; tout menace notre salut et nos vies. » Par la suite, il se souvint qu’« en passant là il y a peu, j’ai vu sur ces terres l’horrible image de la mort, des églises à demi détruites, des lieux sacrés réduits en cendre, leurs fondations mises au jour. Là où il y avait eu des maisons pour les hommes, il avait désormais des terrains incultes livrés aux bêtes3. »

        Les misères et la dévastation dont Étienne témoignait étaient bien réelles et son horreur sincère, mais, à cette époque, les armées de tous les rois et princes d’Europe étaient composées de mercenaires comme ceux-là – et non plus, si cela avait jamais été le cas, de braves chevaliers servant loyalement leurs seigneurs. Ce qu’Étienne vit et que le concile avait condamné n’était pas un mal nouveau, mais le spectacle de forces familières passées hors de ce qu’ils considéraient comme le contrôle approprié, qui aggravaient les misères causées par les innombrables petites guerres et faides endémiques dans cette société profondément fragmentée, dont trop de jeunes hommes n’avaient rien à perdre d’autre que leur « honneur ».

         

        L’armée du cardinal Henri mit le siège à Lavaur, une place forte du vicomte Roger Trencavel de Béziers alors placée sous le commandement de sa femme Adélaïde. Roger accepta immédiatement de cesser de protéger des hérétiques et commença par livrer Bernard Raymond et Raymond de Baimac, qui avaient trouvé refuge à Lavaur après leur rencontre avec Pierre de Saint-Chrysogone à Toulouse en 1178. Traduits devant un concile au Puy, ils furent si émus par l’éloquence d’Henri de Marcy (d’après le récit de ce dernier) qu’ils s’effondrèrent, s’engagèrent à révéler les secrets de leur secte et furent autorisés à retourner à Toulouse comme chanoines respectivement de Saint-Étienne et de Saint-Sernin4. Des sources datées de six ou sept ans après nous les montrent menant encore, en ces qualités, des vies religieuses dignes de tous les éloges ; Bernard Raymond fut témoin de plusieurs actes passés par le chapitre de Saint-Étienne entre 1184 et 1197.

        Ces événements, y compris les aveux de Bernard et de Raymond, furent racontés par Henri de Marcy dans une lettre aujourd’hui perdue, mais utilisée par le chroniqueur limousin Geoffroy de Vigeois, qui mourut en 1184, et par un autre abbé cistercien, Geoffroy d’Auxerre, trois ou quatre ans plus tard5. Le récit de Geoffroy de Vigeois contient deux importantes nouveautés. Il est le premier à désigner les hérétiques comme « Albigeois », en entendant bien par là les hérétiques vivant dans la région d’Albi6. Après le lancement de la Croisade albigeoise en 1209, ce nom devint celui qu’utilisaient ordinairement les gens du nord pour parler de tous ceux qui adhéraient (supposément) à l’hérésie dualiste dont les protecteurs étaient la cible de l’opération – et « Albigeois » fut ensuite utilisé couramment par les historiens, jusqu’à ce que le nom « cathare » entre en vogue dans la seconde moitié du XXe siècle.

        La version des aveux eux-mêmes donnée par Geoffroy de Vigeois constitue un élément plus sensationnel. Après avoir rapporté, de façon assez prévisible, que l’hérésie reniée par les deux convertis au Puy rejetait la doctrine de l’Église romaine au sujet du sacrifice de la messe, du baptême des petits enfants, du mariage et d’autres sacrements, il leur fait dire qu’elle enseignait que

        
          Satan, le Grand Lucifer, qui en raison de sa superbe et de sa méchanceté est tombé du trône des bons anges, est le créateur du ciel et de la terre, de toutes les choses visibles et invisibles et des mauvais esprits. C’est lui qui a donné la Loi de Moïse. Le Christ n’a eu que l’apparence de la réalité ; il n’a pas connu la faim, la soif ou les autres besoins corporels ; il n’a pas subi la passion ni été crucifié, n’est pas mort ni ressuscité. Tout ce que disent les Évangiles n’est que fantaisie.

        

        Bernard et Raymond prétendaient également que les hérétiques s’adonnaient à des orgies sexuelles et justifiaient aussi bien l’avortement que l’infanticide par le fait que donner la vie était l’œuvre du diable. Pour faire bonne mesure, Geoffroy de Vigeois avance l’histoire selon laquelle l’épouse d’un noble local qui l’avait quitté pour rejoindre les hérétiques fut initiée en étant débauchée par cinquante des plus respectés d’entre eux. Geoffroy d’Auxerre ajoute que, selon Bernard et Raymond, les hérétiques rejetaient le baptême des petits enfants comme dépourvu de valeur parce que chaque adulte, selon eux, devait recevoir l’imposition des mains de celui qu’il avait choisi. Ils attaquaient les aumônes faites aux églises et condamnaient les prières pour les morts en les tenant pour un système d’extorsion inventé par les clercs.

        Jusque-là, Bernard et Raymond avaient repris pour l’essentiel une combinaison habituelle de sentiments anticléricaux et anti-ecclésiaux nourris par une compréhension littérale de préceptes bibliques dont les implications étaient exagérées soit par les hérétiques eux-mêmes, soit par leurs accusateurs. L’ensemble était agrémenté des invectives monastiques usuelles qu’Henri de Marcy avait mobilisées pour faire le tableau de Toulouse à son entrée dans cette ville en 1178 – selon lequel toutes les formes de souillure, de l’hérésie à la lèpre, la sodomie et la bestialité, fusionnaient là en une unique et diabolique menace contre l’ordre social et divin7.

        En présentant Satan, de façon explicite et saisissante, comme le créateur du monde et l’auteur de la loi donné à Moïse, cependant, ces aveux apportaient une contribution majeure à l’idée, alors en cours d’émergence, selon laquelle l’hérésie n’était pas seulement une série d’erreurs de plus née de l’enthousiasme évangélique et de l’anticléricalisme, mais une contre-église dotée de son rituel et de sa hiérarchie propres ainsi que d’une théologie et d’une mythologie fondées sur la croyance en deux principes. On a souvent, de façon plus ou moins vraisemblable, inféré de certaines des accusations antérieures évoquées dans ce livre qu’une telle contre-église existait effectivement dans les pays d’entre Rhône et Garonne. Ici, cette existence était directement et explicitement affirmée pour la première fois. Ce fut dès lors le modèle suivi par les descriptions cisterciennes de l’hérésie albigeoise, repris ensuite par les inquisiteurs du XIIIe siècle. Mais sa provenance n’est pas claire. Il est possible qu’en tant qu’hérétiques repentants, Bernard et Raymond aient simplement rapporté ce qu’ils savaient vrai par expérience, mais il est aussi possible qu’ils aient espéré obtenir leur pardon et des avantages (comme ce fut effectivement le cas) en satisfaisant aux attentes de ceux qui les interrogeaient. Si tel avait été le cas, ils n’auraient été ni les premiers, ni les derniers convertis à se comporter de cette façon8.

        Ce n’était pas la tradition de Bernard de Clairvaux, dont l’intérêt portait sur les conséquences morales et sacramentelles de l’hérésie plutôt que sur ses bases théologiques, qui poussa Henri de Marcy à rechercher du dualisme. Et les rumeurs de prédication dualiste à Toulouse avant 1178 ne trouvent pas de confirmation substantielle dans les récits de la mission de cette année-là, même si elles sont rapportées, comme rumeurs, par Pierre de Saint-Chrysogone. C’est dans la suite de Pierre plutôt que dans celle d’Henri de Marcy qu’on aurait pu s’attendre à trouver des clercs issus des écoles parisiennes, où la réfutation de l’hérésie « manichéenne », fondée sur sa présentation par Augustin et d’autres Pères des premiers temps de l’Église, était devenue à cette époque un exercice ordinaire. Quoi qu’il en soit, ce fut semble-t-il à partir de la mission de 1178, même si ce ne fut pas directement d’après son expérience ou ses observations personnelles à cette occasion, qu’Henri de Marcy apprit à prévoir l’abomination qui serait confirmée par ses soins, et à sa grande satisfaction, en 1181, et dont il ferait un lieu commun de la rhétorique de son ordre.

         

        Un lien direct entre les écoles parisiennes et l’insistance croissante des cisterciens sur le dualisme des hérétiques fut fourni par un maître célèbre qui rejoignit l’ordre vers la fin de sa vie, Alain de Lille. Ce dernier fut un auteur prolifique, dont le traité De la foi catholique semble avoir été rédigé vers 1190. Le premier livre de l’ouvrage, qu’Alain affecte d’adresser « aux hérétiques de notre temps [qui] disent qu’il y a deux principes, le principe de la lumière et le principe des ténèbres9 », décrirait les croyances des Albigeois à partir d’une expérience directe – a-t-on souvent avancé, principalement parce qu’il est dédié au seigneur de Montpellier Guilhem VIII10. Cela ne tient pas. Guilhem avait passé l’essentiel de la décennie 1180 à résister aux prétentions de Raymond de Toulouse sur la seigneurie de Montpellier et, après être difficilement parvenu à un accord avec lui en 1190, avait grand besoin d’obtenir la légitimation de son fils bâtard. Ces deux circonstances lui donnaient d’excellentes raisons de se montrer bon catholique, destinataire d’un ouvrage de défense de la foi par l’un des maîtres parisiens les plus renommés. Il ne se trouve presque rien, dans ce que l’on sait de la vie malheureusement très peu documentée d’Alain de Lille, qui le relie au Languedoc ou confirme qu’il ait jamais visité la région à aucun titre. Son traité est dirigé non seulement contre les hérétiques, mais aussi contre les juifs et les infidèles, et attribue aux « hérétiques » du premier livre non pas un ensemble cohérent de croyances, mais une série de propositions qu’Alain réfute dans l’ordre standard établi par son maître Pierre Lombard de façon à construire son propre tableau de l’orthodoxie catholique11. Comme la Somme contre les hérétiques qu’il avait écrite alors qu’il était jeune homme, il s’agit d’un exercice scolaire fondé sur les écrits des Pères de l’Église selon une tradition de dispute, remontant au temps de Pierre Abélard, dont Alain était un représentant célèbre. Les « hérétiques » qu’il décrit constituent un exemple de plus de dualisme de tour d’ivoire.

        Qu’il ait écrit De la foi catholique avant ou après son départ de Paris pour Cîteaux, Alain de Lille était idéalement qualifié pour fournir le renfort intellectuel démontrant que les rumeurs et les récits qui circulaient de façon si troublante parmi ses nouveaux ou futurs frères s’accordaient avec le combat de toujours entre l’Église et son éternel adversaire. Rien, toutefois, ne permet de supposer qu’il avait été en contact direct avec ceux qui étaient à son époque les représentants de service du Malin. Alain, en outre, ne représente pas le seul contact entre les cisterciens et les écoles12. Les récents travaux sur les manuscrits de Cîteaux montrent que la méfiance initiale de l’ordre à l’égard de la théologie scolastique avait laissé place, vers 1200, à la conscience que les sermons et commentaires de la Bible élaborés en milieu scolaire, tout comme les collections de questiones – des discussions-type de problèmes théologiques – pouvaient renforcer son arsenal contre l’irréligion et l’incroyance. Ou, pour le dire différemment, pouvaient fournir des lunettes à travers lesquelles voir et interpréter les erreurs théologiques découvertes parmi les gens sans éducation.

         

        Henri de Marcy et Geoffroy d’Auxerre ont joué un rôle majeur pour la transformation en hérésie d’un autre mouvement religieux d’ampleur notable qui avait commencé dans la région. Les vaudois les inquiétaient moins que le groupe déserté par Bernard Raymond et Raymond de Bamiac, mais la façon dont ils agirent à leur égard et les conséquences de cette manière de faire furent, par certains aspects, plus typiques du processus par lequel advint la guerre à l’hérésie du XIIIe siècle. Les vaudois, comme les humiliati de Lombardie avec lesquels la bulle Ad abolendam les confondait, étaient au départ un groupe de pieux laïcs catholiques :

        
          Au concile romain, sous le fameux pape Alexandre III [c’est-à-dire au concile de Latran III], nous avons vu des vaudois, hommes simples et illettrés, ainsi dénommés d’après le premier d’entre eux, Waldo [ou Valdès], citoyen de Lyon, sur le Rhône. Ils offrirent au pape un livre écrit en langue gallicane contenant le texte et les gloses du psautier et de nombreux livres des deux Lois. Ils demandèrent instamment que le droit de prêcher leur fût confirmé, car ils se croyaient savants alors qu’ils n’étaient, en réalité, que de médiocres connaisseurs.

        

        Leur requête fut rejetée et Gautier Map, dont est ici cité le récit, se flattait d’avoir contribué, en figurant parmi ceux qui les avaient interrogés au nom du concile, à la démonstration définitive de l’ignorance manifeste qui caractérisait ces laïcs présomptueux. Il voyait toutefois en eux une menace contre l’ordre clérical. « Ces gens n’ont pas de résidence fixe », continuait-il, « ils vont et viennent par deux, nu-pieds, vêtus de laine, ne possédant rien mais ayant tout en commun comme les apôtres, suivant nus le Christ nu. Ils commencent en se montrant très humbles, parce qu’ils n’arrivent pas à mettre le pied à l’intérieur ; mais si nous les laissons entrer, nous serons chassés13. »

        Un autre chroniqueur, quarante ans plus tard, présenta Valdès comme un riche usurier qui, inspiré par l’histoire de saint Alexis (ce fils d’un noble romain avait abandonné son épouse et son héritage pour se vouer à la vie chrétienne et demeurer dans la maison de son père déguisé en mendiant)14, distribua ses nombreux biens, non sans susciter une consternation bien compréhensible parmi ses proches15. Il vécut dès lors d’aumônes, attirant des disciples avec lesquels il se mit à prêcher « aussi bien contre leurs propres péchés que contre ceux des autres » – c’est-à-dire, bien sûr, ceux du clergé. C’était là une histoire pleine d’attrait au temps de François d’Assise, et elle devint célèbre. L’examen attentif du contexte strictement contemporain, cependant, révèle une situation qui rappelle beaucoup plus les conflits typiques d’une phase antérieure du XIIe siècle et correspond mieux à une ville de Lyon encore relativement arriérée, aux activités commerciales encore peu développées16. L’archevêque Guichard, tout comme la ville, était vieux jeu. C’était alors, en fait, le plus vieil abbé cistercien – il était exercé cette fonction à l’abbaye de Pontigny à partir de 1137. Trente ans plus tard, il avait été élu à un archevêché dont la vie était empoisonnée depuis longtemps par des conflits entre factions nobles pour le contrôle de ses terres et revenus. Quand sa tentative d’introduire la communauté de vie – c’est-à-dire de réformer le chapitre cathédral – se heurta à une forte opposition, il rechercha le soutien de ces pieux laïcs qui avait si souvent donné l’impulsion à la réforme dans de telles circonstances. L’un d’entre eux était Valdès, qui employait un jeune scribe du nom de Bernard Ydros pour copier des traductions des Écritures commandées à un maître et chanoine de la cathédrale, Étienne d’Anse – les livres qui furent plus tard présentés à Rome17.

        Le concile du Latran approuva le mode de vie des vaudois mais ne leur permit de prêcher qu’avec l’autorisation des clergés locaux. En 1181, cependant, Valdès fut convoqué devant un concile à Lyon et requis de faire une profession de foi. L’assemblée était présidée par son protecteur, l’archevêque Guichard, mais elle avait été réunie à l’initiative d’Henri de Marcy et de Geoffroy d’Auxerre. Même s’ils étaient tous les deux des abbés cisterciens, Guichard et Geoffroy étaient de vieux adversaires, qui s’étaient affrontés de nombreuses années plus tôt lorsque Guichard avait voulu offrir refuge à Pontigny à Thomas Becket, que la colère du roi Henri II avait contraint à s’exiler. Geoffroy avait perdu ; en conséquence il avait démissionné de l’abbatiat de Clairvaux et s’était fait dès lors le gardien de la légende de saint Bernard, et spécialement de saint Bernard comme prophète contre les hérétiques. D’où le soupçon que le serment que l’on fit prêter à Valdès ait été une initiative défensive de la part de Guichard pour justifier son patronage de la prédication de Valdès et de ses compagnons. Le dédain pour le clergé local de cet étranger zélé qu’était Henri s’exprima aussi avec la déposition à la même époque de l’archevêque de Narbonne Pons d’Arsac et de plusieurs membres éminents de son chapitre cathédral. Il n’y a pas de raison de considérer Pons comme un prélat particulièrement incompétent ou scandaleux ; au contraire, il avait été l’un des rares de la région à rester en bons termes avec le seigneur de sa cité, la comtesse Ermengarde, et l’allié de cette dernière Roger de Béziers, préservant la paix et, ce faisant, gagnant la protection de l’une et de l’autre pour son Église. C’était peut-être cela le problème. À moins que, seul membre de la mission de 1178 qui effectivement connaissait la région et comprenait sa situation politique, Pons ait eu un point de vue incompatible avec les attentes des chefs sur ce qu’il y avait réellement derrière les accusations d’hérésie et les contre-accusations lancées cette année-là18.

        La protection de Guichard ne fut pas d’un grand secours pour Valdès, car un an plus tard l’archevêque et le pape Alexandre étaient morts et le premier remplacé au siège de Lyon par Jean « Belles-Mains », auparavant évêque de Poitiers. Jean avait été membre de la mission de Toulouse en 1178 et s’était aussi vu offrir l’archevêché de Narbonne après la déposition de Pons d’Arsac, mais avait décliné ; il mourut cistercien. L’une de ses premières actions à Lyon fut d’expulser Valdès et ses compagnons, vraisemblablement parce qu’ils avaient refusé de cesser leur prédication. Dispersés à travers la Provence et la Lombardie, ces derniers continuèrent certainement à prêcher, considérant toujours qu’ils étaient contraints de le faire par le commandement de l’apôtre Jacques selon lequel « l’homme qui sait faire le bien et ne le fait pas commet un péché » (Jacques 4, 17). Ils se déplaçaient encore à deux, comme l’avait raconté Gautier Map, d’abord nu-pieds et, plus tard, chaussés de sandales, vivant dans la simplicité apostolique et la pauvreté ; et ils furent signalés jusqu’à Toul en 1192 et Metz en 1200. Ils furent condamnés par l’archevêque de Narbonne en 1185 ou peu après, et par l’archevêque de Montpellier avant 1200 ; ils firent aussi l’objet d’une législation du roi Alphonse II d’Aragon en 1194 et de son successeur Pierre II en 1197. Pierre fut le premier à prescrire la mort par le feu pour les hérétiques déclarés coupables.

        Le succès des vaudois en Lombardie fut, à ce que l’on dit, considérable, mais obscur. Bien plus tard, il fut rapporté aux inquisiteurs pontificaux qu’en 1218, à Bergame, une assemblée de représentants des « Pauvres hommes » français (léonistes) et lombards avait échoué à mettre fin à une division de longue date entre eux. L’accord avait été trouvé sur l’élection d’un unique supérieur et l’ordination des ministres, sur la nécessité du baptême par immersion pour le salut et sur l’indissolubilité du mariage faute de consentement mutuel. Les Lombards, cependant, n’admettaient pas que Valdès et l’un de ses compagnons fussent certainement au paradis, ou que la messe pût être célébrée par un prêtre régulièrement ordonné mais pécheur19.

        L’idée, traditionnellement admise par les catholiques comme par les vaudois, selon laquelle tous ces épisodes et tous ces récits renvoient aux mêmes gens, membres d’un unique mouvement dans lequel l’église vaudoise moderne trouve son origine, se trouve battue en brèche si l’on se confronte à la question, désormais familière, de savoir dans quelle mesure ces derniers ont été amalgamés par la terminologie d’Ad abolendam – qui les amalgamait aussi avec les humiliati, pourtant clairement distincts –, par la perception qu’avaient d’eux les autorités, et par le regard rétrospectif des sources. Là-dessus, les historiens sont profondément divisés20. Il est plus pertinent ici de se poser la question de savoir dans quelle mesure les disciples de Valdès demeurèrent préservés de l’hérésie doctrinale malgré leur exclusion de l’Église et la persécution qui s’ensuivit. La confession de foi faite par Valdès lui-même en 1181 ajoutait au modèle sur laquelle elle était basée une affirmation de l’unité de Dieu et de l’humanité du Christ, signe des inquiétudes de ceux qui l’avaient requise. Le fait que Valdès y ait souscrit sans hésiter confirme simplement qu’il était exempt de toute une série d’erreurs et demeurait dans l’obéissance à l’Église. Leur rejet de l’autorité de l’Église en matière de prédication resta longtemps la seule accusation portée contre lui et ses disciples, dont un groupe dirigé par Durand d’Osca (Osques, dans le Rouergue, ou Huesca, en Aragon) revint dans l’Église en 1205 et continua sa mission sous le nom de « Pauvres catholiques ». Au vu de leur expérience, la forte hostilité des vaudois envers l’Église de Rome et sa hiérarchie qui est toujours rapportée par les sources n’est guère surprenante. Et pourtant, en 1218 encore, semble-t-il, les « Pauvres de Lyon » (comme ils continuaient d’être dénommés, au moins par les inquisiteurs) refusaient de franchir une borne aussi peu avancée, sur le chemin de l’hérésie régulièrement parcouru au fil de ces pages, que celle du rejet de la capacité des prêtres pécheurs à conférer les sacrements.

         

        Lorsqu’ils proclamaient l’ampleur et la dépravation des hérésies qu’ils mettaient au jour sur les terres du comte de Toulouse et aux alentours, Henri de Marcy et ses successeurs s’adressaient à un monde disposé à les entendre. Bernard de Clairvaux avait été choqué, en 1145, de trouver un pays d’« églises sans peuple » et « de chrétiens sans le Christ », où les changements qui avaient apporté des services paroissiaux plus réguliers et mieux organisés dans les régions d’Europe qu’il connaissait le mieux avaient à peine commencé. Dans les cinquante années qui suivirent la visite de Bernard, les disparités avec les régions de plaine de l’Europe occidentale, dont le développement était beaucoup plus rapide, s’accentuèrent encore, du point de vue de la vie aussi bien séculière que religieuse. C’est dans la seconde moitié du XIIe siècle que la transformation sociale dont les conditions se réunissaient depuis l’époque du millénaire et les temps antérieurs s’engagea vraiment. Des terres cultivées de façon plus intensives et efficaces, gagnées sur des forêts défrichées et des marais asséchés, soutinrent une productivité agricole en hausse ; le volume et la diversité des échanges s’accrurent à un rythme rapide, aussi bien à l’échelle locale que sur les longues distances ; les marchés se multiplièrent ; les dimensions et la qualité des constructions augmentèrent fortement ; les villes poussèrent comme des champignons, et en proportion le nombre de leurs habitants, la diversité des qualifications et des professions de ces derniers. Lentement et de façon discontinue, mais inexorablement, l’autorité des rois et des princes se traduisait en pouvoir effectif ; la paix était plus souvent assurée ; l’ordre mieux maintenu. Vers la décennie 1180, la mutation – qui incluait les tensions et les conflits apparus au chapitre précédent – était visible partout, et, de la façon la plus spectaculaire, en Lombardie, en Toscane, dans les Pays-Bas et les vallées du Rhin, de la Seine et de la Tamise.

        Les terres situées entre le Rhône et la Dordogne étaient elles aussi affectées. Toulouse, Narbonne et Montpellier s’étaient agrandies et leurs citoyens étaient devenus un peu plus enclins à s’affirmer. Mais c’étaient encore de petites villes, dominées par leurs seigneurs territoriaux – des seigneurs dont la splendeur flamboyante dissimulait le fait que leurs domaines étaient beaucoup moins vastes, leurs obligés beaucoup moins efficacement contrôlés et répartis que ceux de leurs homologues septentrionaux. Plus important encore pour la marginalisation de la région était son peu de participation aux développements partagés qui avaient alors pour effet en Europe la construction d’une culture commune sous la direction d’une élite cléricale dont la cohésion allait croissant. En surface, cet aspect n’est pas évident. Le regard de la postérité est facilement distrait – comme le fut celui de l’époque elle-même – par la fascination pour l’aristocratie guerrière et ses jeux. Les nobles méridionaux eurent une place de premier plan dans les croisades et soutinrent leur part, ou plus que leur part, de la culture courtoise, spécialement avec les chansons des troubadours, que toutes les appréciations rangent parmi les plus grandes réussites artistiques de l’un des siècles les plus créatifs de l’Europe. Mais à la mesure plus dure de ce qui changeait directement le monde, de ce qui constituait une puissance employable, les guerriers n’étaient plus dominants. La force militaire restait décisive, bien sûr, et le serait toujours, comme nous aurons l’occasion peu réjouissante de l’observer. Mais elle ne résidait plus dans la bravoure et la courtoisie des parfaits chevaliers qui traversaient si vaillamment sur leurs splendides destriers les pages nostalgiques des romans. Elle reposait sur le flux continu des revenus garantis par l’ingéniosité impitoyable et sans limite des clercs qui peuplaient les cours des princes et des grands seigneurs, spirituels et temporels. C’était ainsi que les mercenaires dont on se plaignait tant partout étaient rémunérés.

        Les progrès de la domination des clercs se manifestent bien avec le contraste entre les deux missions venues du monde extérieur qui avaient tant fait en 1145 puis en 1178 pour construire l’image des partes Tolose comme siège de l’hérésie et du désordre. La première était conduite par un légat pontifical, mais sa force directrice était Bernard de Clairvaux, émacié et vêtu de guenilles, le saint homme le plus célèbre de l’époque ; ses armes contre les hérétiques étaient l’éloquence de Bernard et la renommée de ses miracles. La seconde fut aussi conduite par un légat pontifical et eut aussi pour vedette l’abbé de Clairvaux, mais elle était pourvue d’un personnel de bureaucrates qui avaient tourné contre les hérétiques, avec de bien plus grands effets, les techniques administratives affûtées au service de leurs royaux maîtres. Au cours des trois décennies d’intervalle, les clercs comme ceux-là s’étaient multipliés et leur influence avait crû en proportion à travers l’Europe septentrionale pour la raison précise qu’illustre ce contraste : parce qu’ils étaient en mesure d’offrir de meilleures solutions aux problèmes de leurs seigneurs*1. Ces dernières passaient assurément par l’optimisation des sources de revenus traditionnelles et l’identification de nouvelles (telles les amendes qui pouvaient être tirées des hérétiques et de leurs partisans), mais le changement procédait d’une évolution beaucoup plus profonde, d’une compréhension plus subtile et souple de la nature et du maniement du pouvoir lui-même.

        Les grands moteurs de ce changement furent les écoles de Paris et de Bologne. Pas encore formellement constituées en universités (cela viendrait dans les premières années du XIIIe siècle), elles avaient mis en place leurs cursus et leurs méthodes d’enseignement, pour l’essentiel, vers la décennie 1140, et, comme nous l’avons vu au chapitre 9, leurs maîtres avaient obtenu une réelle autonomie intellectuelle au concile de Reims en 1148. Les étudiants qui y affluaient de toute l’Europe devenaient ensuite les membres d’une élite administrative internationale, capables de se déplacer facilement entre les différents pays, entre cours séculières et ecclésiastiques, porteurs de visions et de qualifications techniques partagées, de cadres de pensée et de valeurs communes. Leurs possibilités de carrière étaient plus grandes, leur mobilité et leur influence maximisées dans les vastes structures politiques nationales et internationales qui s’épanouissaient alors. Dans la plus vaste d’entre elles, l’Église, la fin du schisme pontifical en 1178 ouvrit aux clercs la voie par laquelle ils porteraient leurs ambitions et leurs idéaux à des niveaux toujours plus élevés. Il devenait à nouveau vrai que toutes les routes menaient à Rome.

        Bien sûr, les gradués de Paris et de Bologne n’occupaient pas toutes les positions-clef, mais leurs manières de penser définirent les nouvelles formes du pouvoir21. Ni le trésorier d’Henri II Richard Fitzneal, ni son grand justicier Ranulphe Glanville, architectes du gouvernement séculier le plus développé d’Europe septentrionale, n’avaient été formés aux écoles, même si tel peut avoir été le cas, en revanche, de l’auteur non identifié du grand traité Des lois et coutumes d’Angleterre que l’on a attribué au second. Aussi bien le Dialogue sur l’Échiquier de Richard que l’ouvrage de « Glanville » laissent cependant bien voir l’influence du mode de raisonnement dialectique qui était la marque des écoles et ces deux auteurs abordaient les problèmes quotidiens du gouvernement d’une manière systématiquement analytique qui reflète clairement les présupposés et la tournure d’esprit scolastiques. « Une cause est soit criminelle, soit civile », dit « Glanville » ; une chose soit est a, soit n’est pas a. Le nouveau monde des clercs était construit sur de telles oppositions logiques ; il laissait peu de place aux traditions plus floues du compromis et de la négociation par lesquelles les communautés avaient établi leurs frontières de l’acceptable. Le jugement par ordalie était désormais méprisé et serait bientôt aboli comme superstition ; les miracles étaient accomplis non plus par de pieux hommes bien vivants, mais par les os des saints dans des sanctuaires autorisés et soigneusement encadrés.

        Tout ceci laissait largement de côté « le monde des troubadours ». Le puissant quoiqu’éphémère empire créé par le mariage d’Henri d’Anjou et d’Aliénor d’Aquitaine conduisit les clercs anglais à Toulouse en 1178. On ne trouve pas de clercs venus de Toulouse envoyés en mission en Angleterre, ou d’hommes issus de la région qui soient parvenus à des positions importantes aux écoles de Paris ou à la cour pontificale, comme il y en aurait beaucoup un siècle plus tard. Les anomalies de ces terres toulousaines, telles que les percevaient les gens de l’extérieur, devenaient d’autant plus aiguës, leurs apparences d’autant plus sombres – comme celles d’un pays sans loi ni religion, déchiré par l’hérésie et le désordre, en proie aux forces du chaos que le monde extérieur s’efforçait au même moment, dans la douleur et de façon encore incertaine, de surmonter. Que de telles perceptions puissent si facilement être utilisées pour justifier la subordination de ce pays à l’hégémonie politique, religieuse ou culturelle du nouvel ordre de l’Europe latine ne contribuait en rien à diminuer la sincérité et la ferveur avec lesquelles elles étaient adoptées.

      

      
      

        
          *1. Madame Thatcher expliquait qu’elle tenait en grande considération l’homme d’affaire et self-made man Lord Young of Graffham, dont se méfiaient les barons de son Parti conservateur, parce que « les autres m’apportent des problèmes, lui m’apporte des solutions ».

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE XIV
      

      
        L’ennemi aux portes
      

      
        

      

      
        
          
            Si la terre se soulevait contre vous et si les étoiles du ciel révélaient vos iniquités et manifestaient vos crimes au monde entier, de telle sorte que non seulement les hommes, mais les éléments eux-mêmes s’unissent pour votre destruction et votre ruine et pour vous balayer de la surface de la terre, n’épargnant ni le sexe ni l’âge, laissant votre mémoire en opprobre éternel auprès de toutes les nations, votre châtiment ne serait pas encore digne et suffisant.
          

          Innocent III,
Lettres aux habitants de Viterbe1.

        

      

      
        Sous le nom d’Innocent III, Lothaire de Segni, dont le talent était hors du commun au sein d’une nouvelle génération de dirigeants, devint pape en 1198. Âgé de trente-sept ans, il était probablement le plus jeune à avoir jamais accédé à la fonction. Issu d’une influente famille de la Campagne romaine, il avait fait des études à Paris et avait été actif à la Curie pontificale depuis son élévation au cardinalat en 1189 ou 1190. C’est son action qui fit sa réputation de juriste et d’administrateur, car les sources ne permettent pas de lui attribuer une formation en droit. Une fois pape, il fit venir plusieurs maîtres parisiens à la Curie, et sa pensée était plus imprégnée de théologie que de droit. Pendant la décennie 1190, il écrivit deux ouvrages de théologie spirituelle, Sur le mystère de la messe et Du mépris du monde, qui eurent de l’influence pendant plusieurs siècles – le second a survécu dans plus de sept cents manuscrits médiévaux.

        Innocent III avait du charme, du dynamisme, et une vision. Il avait également une conception des pouvoirs de son office plus haute que celle nourrie par aucun pape depuis Grégoire VII.

        
          C’est à moi en effet qu’il est dit, selon le prophète : « je t’ai constitué au-dessus des nations et des royaumes pour que tu déracines et détruises, anéantisses et renverses, construises et plantes » [Jérémie 1, 10] ; c’est à moi aussi qu’il est dit selon l’Apôtre : « Je te donnerai les clefs du royaume des cieux et tout ce que tu lieras sur la terre sera aussi lié au ciel », etc. [Matthieu 16, 19]2.

        

        Sur cette base, il revendiquait « la plénitude de puissance » (plenitudo potestatis) sur la vie et les affaires des peuples chrétiens, et il en fit usage pour excommunier deux empereurs, sept rois et un grand nombre de seigneurs de moindre rang, tout comme pour suspendre le culte catholique sur leurs terres. Se considérant tenu d’intervenir vigoureusement dans les affaires du monde – « nous qui exerçons, quoiqu’insuffisant, le vicariat du Christ sur terre » écrivait-il, « suivant son exemple et imitant la coutume de nos prédécesseurs, nous voulons et devons veiller à la restauration de la vraie paix et concorde parmi ceux qui sont dans la discorde3 » –, il présida à deux des grandes atrocités de l’histoire de l’Europe. En 1204, Constantinople, la plus grande ville chrétienne du monde, fut assiégée et pillée par une armée de croisés initialement levée pour aller reprendre Jérusalem aux musulmans. En 1208, Innocent III lança une autre croisade, en apparence contre les hérétiques albigeois des pays situés entre le Rhône et la Garonne, dont la succession implacable de sièges, de pillages et de bûchers marqua le passage à un nouveau niveau de sauvagerie dans les guerres entre chrétiens. La postérité a généralement supposé que dans les deux cas, Innocent III fit ce qu’il croyait juste.

         

        Deux ans avant l’avènement d’Innocent III, la ville d’Orvieto avait pris le contrôle de la place forte d’Aquapendente, qui commandait l’accès à un pont crucial pour ses échanges commerciaux et sur laquelle la papauté revendiquait depuis longtemps la juridiction. L’une des premières actions d’Innocent III consista à demander sa restitution. Lorsque les Orviétans refusèrent, il plaça la ville sous interdit, appela son évêque à Rome et envoya un noble romain, Pietro Parenzo, en prendre le gouvernement en main comme recteur pontifical. Les événements qui suivirent, tels qu’ils furent racontés immédiatement après le meurtre de Pietro, moins d’un an plus tard, par maître Giovanni, un chanoine de la cathédrale qui devint lui-même évêque d’Orvieto en 1211, donnent un aperçu unique de la place de l’hérésie dans la vie et l’histoire politique de l’Italie à la fin du XIIe siècle. Le récit par Giovanni de la confrontation héroïque de Pietro avec les hérétiques, du complot ourdi contre lui, de sa mort cruelle et de la réaction qui s’ensuivit, marquée par des miracles à son tombeau, auraient pu donner à Verdi la matière d’un superbe libretto.

        Au premier acte, les hérétiques d’Orvieto s’enhardirent tellement du fait de l’absence de l’évêque que

        
          l’idée commença à faire son chemin parmi eux de confisquer les biens de tous les catholiques qui ne rejoindraient pas leur secte et de les chasser ou les tuer, pour faire de la ville, avec ses fortifications inexpugnables, une citadelle pour les hérétiques du monde entier contre l’Église catholique.

        

        Les catholiques terrifiés,

        
          de peur que la tunique du Christ ne soit irrémédiablement déchirée, se réunirent par inspiration divine et envoyèrent certains d’entre eux à Rome y chercher un recteur qui obtiendrait pour les Orvietans les faveurs du pape, ferait la paix avec les Romains et extirperait l’hérésie de la ville.

        

        Le pape ordonna à Pietro Parenzo, « jeune par les années, mais vieux par la sagesse, constant, intelligent, éloquent et perspicace », de purger Orvieto de l’hérésie, avec l’assurance réconfortante que « s’il mourait dans cet effort, il pouvait être sûr de la gloire éternelle ».

        À l’acte II, Pietro « fut accueilli à Orvieto avec joie et honneur, avec des lauriers et des rameaux d’olivier, par tous les citoyens, de haute et basse conditions ». Il inaugura son gouvernement en interdisant les joutes de Carnaval, « car à cette époque de nombreux assassinats avaient été commis sous couvert de jeu ». Le premier jour du Carême, les hérétiques, faisant mine de jouer, lancèrent une rixe et bientôt

        
          toute la ville se trouva à se battre sur la piazza avec des épées et des lances ; on jetait des pierres du haut des tours et des palais tout autour ; la paix était brisée. Pietro monta sur son cheval et fit cesser la bataille en passant entre les deux camps, s’exposant à un danger mortel. La protection divine lui permit de passer à travers les rangs des combattants sans être blessé.

        

        Giovanni, malheureusement, ne nous a pas transmis l’aria entonné par Pietro à cette occasion.

        Le digne châtiment des hérétiques s’ensuivit. Pietro

        
          fit raser jusqu’au sol les tours et les palais d’où l’échauffourée avait été conduite, de telle sorte que chacun soit puni en proportion de sa richesse et selon les personnes. À ceux, nombreux, qui avaient combattu, avec grande effusion de sang, il imposa avec sévérité les rétributions prévues par le droit.

        

        Conjointement avec l’évêque d’Orvieto, il émit ensuite un ultimatum :

        
          Quiconque reviendrait à l’Église avant un jour fixé serait accueilli avec miséricorde et bienveillance ; quiconque refuserait de revenir avant le jour dit serait passible des peines prévues par le droit civil et le droit canon. Les récalcitrants furent enchaînés et certains furent condamnés à être flagellés publiquement, certains furent bannis de la ville, d’autres punis d’amende, ce dont les cupides se plaignirent amèrement ; il en contraignit d’autres à déposer lourdes cautions, et fit détruire les maisons de beaucoup d’entre eux.

        

        Au début de l’acte III, Pietro rentra à Rome passer les fêtes de Pâques avec sa famille, rapportant au pape qu’il avait agi contre les hérétiques avec une telle sévérité qu’ils menaçaient publiquement de le tuer. Innocent III accepta la nouvelle avec équanimité : « Par l’autorité de Dieu et des apôtres saint Pierre et saint Paul, je vous absous de tous vos péchés si vous mourez entre les mains des hérétiques ». Pietro rentra chez lui, fit son testament et ses adieux à sa mère et à ses sœurs éplorées. Pendant ce temps, à Orvieto, les hérétiques complotaient en corrompant l’un de ses serviteurs. Pietro revint, là encore « accueilli par les Orviétans avec des guirlandes, des fleurs et grande joie ». « Loin de renoncer à la persécution des hérétiques, il ignora bravement leurs menaces et leurs avertissements, et leur fit subir toutes les peines prévues par le droit ».

        Le 20 mai, alors que Pietro s’apprêtait à se mettre au lit, une bande d’hérétiques vint à son palazzo et demanda à le voir. Avec l’aide du serviteur corrompu, ils se saisirent de lui, le bâillonnèrent et l’emmenèrent jusqu’à un moulin dans le contado (la campagne environnante), où ils exigèrent de lui qu’il leur restitue leurs cautions, promette de cesser de les harceler et démissionne de ses fonctions à la tête de la ville. Pietro était prêt à leur rendre leur argent sur ses biens personnels, mais

        
          il aimerait mieux être soumis à n’importe quelle torture plutôt que de s’écarter du chemin de la foi catholique en donnant son assentiment à leur hérésie. Il n’enfreindrait pas les ordres qu’il avait reçus ni ne s’enserrerait dans les liens du parjure, car il avait accepté de se voir confier le gouvernement d’Orvieto, sous serment, pour un an.

        

        Il persista dans cette position, jusqu’à ce que

        
          l’un d’entre eux grogne : « Pourquoi perdons-nous notre temps à discuter avec cette canaille ? ». L’homme leva le poing et frappa Pietro à la bouche, lui arrachant une dent et laissant son visage couvert de sang. Un autre, saisi de la même fureur, prit une meule et le frappa derrière la tête. Pietro s’écroula sur le sol, la bouche pleine de poussière – qu’il reçut comme le saint sacrement. D’autres le tuèrent à coups d’épée et de couteau, le perçant quatre fois. Ils voulurent se débarrasser du corps en le jetant dans un vieux puits recouvert de végétation, mais ne purent ni le déplacer, ni ouvrir le puits. Comme il leur demeurait impossible de faire bouger la dépouille, ils finirent par s’enfuir, la laissant là où elle était, sous un noyer jusque-là stérile mais qui, par la volonté de Dieu, produisit deux récoltes abondantes en témoignage de ce martyre.

        

        Le corps de Pietro fut trouvé le matin suivant par des moines venus au moulin. L’acte V est consacré au désespoir des Orviétan et à leur réaction : certains des hérétiques furent lynchés, d’autres traînés en justice ; certains s’enfuirent de la ville mais n’échappèrent pas à la peste qui s’ensuivit, signe de la vengeance divine. Pietro fut enterré dans la cathédrale, mais seulement après de longues discussions, car

        
          cette grande église n’était ni entretenue ni respectée et il y avait à peine trois lampes à l’intérieur pour l’éclairage. […] L’endroit où se trouve sa tombe n’était quasiment pas protégé de la pluie, étant donné le mauvais état du toit au-dessus. Ce lieu désert, arrosé par la pluie et livré aux herbes, ressemblait ainsi à un pré.

        

        En tant que lieu où reposait le martyr, cependant, la cathédrale redevint l’objet d’un pèlerinage et le centre de la vie de la cité, et le moindre des miracles accompli par Pietro ne fut pas celui qui consista à faire descendre un feu du ciel, « flammes écarlates et dorées qui rallumaient les lampes, les bougies et les lanternes à chaque fois qu’elles étaient sur le point de s’éteindre4 ».

        Il est bien sûr absolument anachronique de récrire l’histoire de Pietro Parenzo sous la forme d’un opéra en cinq actes. En tout état de cause, Verdi, qui était un fervent partisan du Risorgimento italien du XIXe siècle, aurait pris parti pour les hérétiques. Le récit de maître Giovanni est directement et délibérément calqué sur celui de la Passion du Christ. Il est élaboré avec soin à des fins particulières, conçu pour renforcer à Orvieto les partisans de la seigneurie pontificale et de la récupération par l’évêché des terres et des revenus perdus, au profit des nobles du contado dans une large mesure, au cours des deux décennies agitées qu’avaient été les années 1160 et 1170. Ni l’un ni l’autre de ces deux objectifs ne fut pleinement atteint. La cathédrale était encore délabrée et les biens épiscopaux réduits à une misère lorsque l’évêque Raniero fit dresser un inventaire en 1228 ; et l’attitude des Orvietans, même des catholiques, à l’égard de la seigneurie pontificale demeura ambivalente5. Maître Giovanni lui-même, lorsqu’il devint évêque, jugea nécessaire de défier Innocent III en renouvelant un accord féodal avec le comte Bulgarello de Parrano à un moment où ce dernier était sous le coup d’une sentence d’excommunication en tant que partisan de l’empereur Othon IV6. Le refus d’Innocent III, lorsqu’il vint prêcher à Orvieto en 1216, d’accorder une audience à cinquante habitants qui voulaient attester des miracles survenus au sépulcre de Pietro constitue un signe de plus que les choses n’étaient pas aussi simples qu’elles apparaissaient dans la version de Giovanni. Innocent III, si passionnément engagé qu’il fût dans la lutte contre l’hérésie, ne se souciait pas de donner un saint à une famille romaine avec laquelle ses relations étaient clairement tendues.

         

        Même pour un homme aussi perspicace qu’Innocent III, il n’était pas aisé de distinguer entre l’hérésie comme force religieuse et comme force politique. De tous les problèmes auxquels il était confronté, le plus dangereux avait été créé par la mort sans héritier mâle légitime en 1189 du roi Guillaume II de Sicile, petit-fils du grand Roger II (1095-1154). Les conséquences de cet événement conditionnèrent et dominèrent les affaires de la Péninsule italienne, donc aussi de la papauté, pendant le reste de la période considérée dans ce livre. La succession fut férocement contestée entre le neveu de Guillaume, Tancrède, talentueux et fort de solides soutiens mais de naissance illégitime, et l’empereur Henri VI Hohenstaufen, dont les prétentions dérivaient de son mariage avec Constance, fille de Roger II. Le royaume de Sicile était un fief pontifical et même si les relations de la papauté avec ses titulaires avaient souvent été difficiles, il lui avait fourni, tout au long du XIIe siècle, un contrepoids essentiel au pouvoir impérial en Italie – essentiel, en tout cas, pour que les papes soient en mesure de préserver une quelconque indépendance, et plus encore pour qu’ils puissent constituer une instance de pouvoir politique.

        La papauté pouvait difficilement envisager avec équanimité la perspective du rassemblement entre les mêmes mains de l’Empire et du Royaume, et donc accueillir favorablement la victoire d’Henri après une série de campagnes exceptionnellement sanglantes en 1194. La mort précoce de ce dernier, en 1197, entraîna un nouveau conflit de succession. L’Empire était revendiqué par son frère Philippe de Souabe et par Othon de Brunswick, ennemi héréditaire des Hohenstaufen. En se faisant le champion de la cause de Philippe, Markward d’Anweiler, qui avait été le plus fidèle lieutenant d’Henri, déclencha d’âpres affrontements à travers toute la Péninsule. En mai 1198, Innocent III couronna Frédéric, le fils d’Henri et de Constance, alors âgé de trois ans, comme roi de Sicile – mais ce dernier n’était pas roi des Romains, titre qui désignait normalement celui qui le portait comme héritier de l’Empire. En retour, Constance réaffirma que la Sicile était un fief tenu de la papauté. À sa mort, en novembre suivant, Innocent III reçut donc la tutelle de Frédéric et la régence de Sicile, conformément à ce qu’impliquait la situation féodale du Royaume en une telle circonstance. Ces événements déterminèrent les conditions dans lesquelles la papauté prit l’habitude d’utiliser toutes les armes de son arsenal spirituel – la croisade, les privilèges à ses alliés, l’excommunication de ses ennemis et leur anathème comme hérétiques – pour la défense de ses intérêts territoriaux. En Italie, désormais, toute rébellion, tout conflit de factions, tout projet de domination pourrait être assimilé à la cause – ou du moins orné de l’étiquette – des guelfes (du nom des Welf, la famille d’Othon IV), qui soutenaient le pouvoir temporel de la papauté, ou à celle des gibelins, partisans de la famille impériale des Hohenstaufen (dont une des possessions originelles était le château souabe de Weiblingen – nom qui donna « ghibellino » en italien). Le drame du gouvernement de Pietro Parenzo à Orvieto ne fut pas simplement celui de la piété héroïque opposée à la dépravation hérétique raconté par maître Giovanni. Dans les circonstances qui y présidèrent, dans la manière dont il fut joué et dans ses conséquences, il contenait presque tous les éléments qui convergèrent dans la décennie 1190 pour transformer la politique italienne. Les tensions et les divisions qui se multiplièrent au fil de ce drame à tous les niveaux de la société créèrent un contexte dans lequel les accusations d’hérésie et leurs effets se développèrent et prospérèrent.

         

        Quel que fût l’état de leurs relations, le pape et l’empereur devaient faire face à un autre pouvoir méprisé par l’un et l’autre, mais potentiellement plus grand que celui détenu par chacun des deux. Les cités connaissaient une croissance explosive, du point de vue de leur taille comme de leur richesse, et s’efforçaient toujours plus vigoureusement d’agrandir leurs contadi (les territoires sur lesquelles elles exerçaient leur autorité), d’y approfondir leur domination, souvent en concurrence les unes avec les autres. Les tensions, dont les conditions s’accumulaient depuis longtemps, entre les villes et leurs seigneurs et entre les différentes factions de citoyens apparurent au grand jour dans la décennie 1190 et firent de la première moitié du XIIIe siècle une époque non seulement de croissance et de développement plus rapides encore qu’au siècle précédent, mais aussi de permanents et violents conflits civiques. Les communes avaient été instaurées par des factions organisées autour de familles nobles qui les dominèrent pendant la plus grande partie du XIIe siècle, menant leurs vendettas à partir de leurs réseaux de tours fortifiées. Les marchands aussi s’étaient constitués en associations pour défendre leurs intérêts communs et se gagner une part dans le gouvernement civique. On sait peu de chose sur les débuts des corporations marchandes parce qu’elles furent, autant qu’il fut possible, férocement éliminées par les communes nobles. Cependant, à partir de la mi-XIIe siècle, ces corporations se fragmentèrent et se multiplièrent en spécialités et métiers particuliers, et les habitants des différents quartiers commencèrent à leur tour à revendiquer et à s’efforcer de faire progresser leurs identités collectives et à former des sociétés armées pour défendre leurs intérêts communs. Ce sont ces groupes qui devinrent connus collectivement sous le nom de popolo. Les conflits féroces de ce dernier avec les communes nobles se répercutèrent tout au long du XIIIe siècle, pour finalement livrer les villes au gouvernement de despotes. L’affrontement passa au grand jour à Brescia en 1196, à Plaisance en 1198, à Milan entre 1198 et 1201, à Assise entre 1198 et 1202, à Padoue en 1200, à Crémone en 2001, à Lucques en 1203… et à Orvieto en 11997. Les combinaisons particulières d’oppositions et d’alliances entre les différents groupes et intérêts, entre ceux de l’intérieur des villes et ceux du contado, entre les factions internes, d’un côté, et, de l’autre, les prétentions de villes rivales, de seigneuries plus vastes, de l’Empire ou de la papauté, étaient uniques dans chaque cas. Mais toutes ces combinaisons étaient formées à partir de la même liste de composantes.

        Innocent III engagea une confrontation directe avec les villes lorsqu’en avril 1198 un concile réuni à Vérone, qui avait reçu de sa part l’instruction de traiter du problème de l’hérésie en Italie du nord, décréta que les hérétiques devraient être exclus de toute participation aux élections municipales et de toute charge officielle8. Quelques semaines après son avènement, le pape gratifiait ainsi l’ambition de tout acteur politique et de tout tyran en puissance d’un moyen commode de disqualifier les opposants. Le message fut reçu bien au-delà de la Lombardie. À quelques mois de là, Vukan, seigneur de Dioclée (actuel Monténégro), qui était en rébellion contre son frère aîné, grand prince de Serbie, vit ainsi une opportunité de se gagner la faveur du pape aussi bien que celle du roi Imre de Hongrie. Il prétendit que son voisin et rival le ban (seigneur) Kulin de Bosnie, subordonné d’un jeune frère rebelle d’Imre, était devenu hérétique ainsi que dix mille autres, et suggéra qu’Innocent III presse Imre de le chasser9. Et il en alla ainsi un peu partout.

        La réputation d’hérésie devait être confirmée selon des modalités procédurales précisément fixées, bien sûr, et Innocent III fit de son mieux, à l’occasion, pour s’assurer que les accusés – un clerc de Nevers en 1200, un groupe de laïcs à La Charité-sur-Loire et un autre à Bologne en 1205 – aient la faculté légale de se défendre10. D’un autre côté, convaincu qu’il était cerné de toute part par les ennemis de la foi, il était toujours prêt à identifier l’opposition à ses desseins à l’hostilité à la religion chrétienne elle-même et à déployer la panoplie complète des sanctions spirituelles contre tout opposant. Parmi ces ennemis, lui qui, de cœur, était plus théologien que juriste, voyait les hérétiques comme les plus dangereux ; et leur danger lui apparaissait le plus grand sous la forme du dualisme théologique auquel on avait appris à sa génération d’étudiants à être attentive. Il mit spécialement en garde contre

        
          les manichéens impies, qui s’appellent eux-mêmes cathares ou patarins, dont l’apôtre Paul a prévu la folie […], « tournant leur attention vers les esprits d’erreur et les doctrines des démons […], interdisant le mariage et commandant de s’abstenir de viandes » [1 Timothée 4, 1-3] […], [ces dernières étant] créées non par Dieu mais par le diable, par qui toutes les choses corporelles et visibles ont été créées […]11.

        

        En poursuivant les hérétiques dont il croyait avec tant de ferveur qu’ils menaçaient les âmes du peuple chrétien, Innocent III ne pouvait ou ne voulait pas s’empêcher de promouvoir simultanément les intérêts politiques du Siège romain ainsi que la centralisation de la politique et des nominations ecclésiastiques. L’une de ses premières actions consista à émettre, en mars 1199, la bulle Vergentis in senium, adressée au clergé et au peuple de Viterbe. Dans ce décret, il présentait l’hérésie comme un crime de lèse-majesté en l’équiparant au crime de haute trahison, objet des mêmes peines dans le droit romain – lequel était abondamment cité. Les biens des hérétiques devaient être confisqués. Ces derniers devaient être déclarés infâmes, privés de la capacité d’occuper des offices et se voir refuser l’accès aux cours de justice – peines qui devaient être étendues à leurs descendants, mêmes catholiques : « On ne doit laisser la vie à leurs enfants qu’à titre de miséricorde12. » C’était là un très grand pas de plus dans l’adoption par la papauté d’un modèle de monarchie séculière qui effarait ses critiques, et une autre très grande incitation, pour tous les princes, à découvrir et faire condamner des hérétiques parmi leurs sujets13. C’est cette politique qui conduisit les citoyens de Viterbe et d’Orvieto à la confrontation avec l’autorité pontificale.

         

        Selon maître Giovanni, l’hérésie avait été introduite à Orvieto au temps de l’évêque Rustico – c’est-à-dire avant 1175 – par un Florentin dénommé Diotesalvo.

        
          Il rejetait le sacrement du corps et du sang du Christ et l’efficacité du baptême catholique ; il disait que les aumônes et les prières n’aident pas les morts à obtenir l’absolution ; que saint Sylvestre [pape de 314 à 335] et tous ses successeurs subissent les tortures réservées aux damnés ; que toutes les choses visibles sont créations du diable et soumises à son pouvoir ; que tout homme bon a les mêmes mérites et les mêmes prérogatives que saint Pierre, prince des apôtres, tandis que tout homme mauvais subit le même châtiment que le traître Judas ; et il défendait un certain nombre d’autres doctrines qui peuvent facilement être trouvées dans le livre Contra hereticos.

        

        « Que toutes les choses visibles sont créations du diable et soumises à son pouvoir » constitue l’une des plus précoces affirmations de dualisme théologique parmi les hérétiques italiens qui nous soient parvenues, et cette affirmation s’accorde avec la caractérisation de l’hérésie par maître Giovanni comme manichéisme. Elle ne s’accorde pas, cependant, avec les autres doctrines qu’il énumère, car ceux qui tenaient le monde matériel pour une création du diable considéraient que leur théologie ne nécessitait pas d’autre enfer : cette dernière ne faisait pas de place aux tortures subies post-mortem par les damnés. Ce qui suggère que maître Giovanni a emprunté sa description au pape, ou bien l’a trouvée dans le Contra hereticos auquel il se réfère – apparemment un traité universitaire, d’auteur inconnu, qui a survécu dans un certain nombre de manuscrits italiens du XIIIe siècle.

        Après que l’évêque Riccardo (1178-1202) eut chassé Diotesalvo de la ville, la place de ce dernier fut prise par deux femmes,

        
          Milita de Monte Meato et Julitta de Florence, deux sœurs d’iniquité. Elles revêtaient les dehors de la religion et ainsi, en apparaissant désireuses d’entendre les saints offices, elles semblaient des brebis alors qu’elles étaient en réalité des loups [Matthieu 7, 15]. L’évêque fut trompé par leurs apparences pieuses et se montra favorable à leur admission dans la confraternité du clergé établie pour les prières. Milita, telle une autre Marthe, feignait l’inquiétude concernant l’état des réparations du toit de la cathédrale, tandis que Julitta, comme Marie, faisait mine d’adopter la vie contemplative. De nombreuses dames de notre ville et leurs amis commencèrent à les vénérer comme de très saintes femmes. Ainsi, « ces ennemies familières, pestes très efficaces » [Boèce, Consolation de la Philosophie, III, 4], telles un « froid serpent qui progresse subrepticement entre les herbes » [Virgiles, Bucoliques, 3, 92], attirèrent de nombreux hommes et femmes dans le labyrinthe de cette hérésie sous couvert de piété.

        

        Nous avons déjà rencontré de telles femmes, souvent placées au premier plan dans diverses expressions de la piété laïque, souvent impliquées dans de bonnes œuvres autour des églises. Intéressante coïncidence – à moins ce que n’en fût plus une –, à Florence, d’où venaient Milita et Julitta, la corporation des drapiers avait au cours des quinze ou vingt années écoulées pris des responsabilités au sein de la fabrique du baptistère et, quoique pas avant une date bien avancée dans le XIIIe siècle, des accusations d’hérésie résultèrent effectivement dans cette ville de tensions entre le clergé et les laïcs impliqués dans de telles configurations14. L’état du toit de la cathédrale était une affaire sensible à Orvieto. Un chanoine de la cathédrale pourrait facilement avoir conclu après les événements que des activités laïques vouées à sa réparation, jointes à des accusations d’avarice ou de négligence contre le clergé, étaient en définitive des couvertures de l’hérésie. Maître Giovanni interpréta de cette façon l’arrivée d’un émissaire venu de Viterbe, « un docteur des manichéens » dénommé Pierre le Lombard, qui se mit à tenir des réunions secrètes à Orvieto avec d’autres chefs hérétiques après que l’interdit lancé par Innocent III en 1198 avait provoqué le départ de l’évêque Riccardo. Viterbe était à cette époque engagée dans un conflit avec le pape exactement similaire à celui d’Orvieto, concernant la nature de la juridiction que le Siège romain exerçait sur elle. Dans les deux cas, donc, ceux qui résistaient au renforcement de l’autorité pontificale dans leurs villes respectives furent identifiés et condamnés comme hérétiques.
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        À la guerre et aux armes*1
      

      
        

      

      
        
          
            La joie au cœur, ils les brûlèrent.
          

          Pierre des Vaux-de-Cernay,
Histoire de la Croisade albigeoise.

        

      

      
        Après les révélations sensationnelles de la « pré-croisade » d’Henri de Marcy en 1181-1182, nous n’entendons guère plus parler de l’hérésie sur les terres du comte de Toulouse pendant presque deux décennies1. Comme toujours, le niveau d’inquiétude reflétait les préoccupations politiques de ceux, étrangers à la région, qui l’exprimaient. Pendant ces années, la papauté fut absorbée par la résistance aux entreprises de l’empereur et des communes en Italie, tandis que les rois de France et d’Angleterre donnaient cours à leur rivalité sur d’autres scènes, y compris la Terre sainte. Peu après son élection en 1198, cependant, Innocent III nomma comme légats dans la province archiépiscopale de Narbonne deux moines cisterciens, Guy et Raniero de Ponza – ce dernier étant son propre confesseur. L’un et l’autre reçurent le pouvoir d’excommunier les hérétiques, de lancer l’interdit, d’ordonner des confiscations et de corriger les abus du clergé. Raniero et Guy furent les premiers d’une série de légats cisterciens qui se succédèrent dans la région, parmi lesquels Pierre de Castelnau, nommé en 1203, fut le plus énergique et le plus intransigeant. Ces représentants du pape harcelèrent les membres du haut clergé de la région et les remplacèrent par d’autres, dénoncèrent les seigneurs locaux comme protecteurs de l’hérésie et, à l’occasion, participèrent, non sans réticence, à des disputes avec des bons hommes (appellation sous laquelle étaient connus les « hérétiques ») de premier plan.

        L’intention d’Innocent III n’était pas seulement de s’en prendre aux hérétiques et à leurs soutiens, mais aussi de faire reprendre vigueur au catholicisme par une campagne de prédication. En 1203, il réaffirma cet objectif en nommant comme légat supplémentaire l’abbé de Cîteaux lui-même, Arnaud Amalric, tout en donnant pour instruction à l’ordre cistercien de fournir des moines pour l’accompagner. Ce faisant, il fit arriver sur place un personnage dont la résolution et l’intransigeance allaient devenir légendaires, l’un de ceux dont l’influence contribua le plus à déterminer le destin de la région au cours des années qui allaient suivre.

        Il n’y a pas d’indication que le renouveau de l’évangélisation ait été particulièrement efficace, même lorsqu’aux efforts des cisterciens s’ajoutèrent en 1206 et 1207 ceux de l’évêque Diègue d’Osma et de Dominique Guzman de Calaruega. Les nouveaux venus, après avoir observé l’échec rencontré par les entourages des légats – lesquels, procédant en grand équipage, sans cacher l’aisance de leur train de vie, ne parvenaient pas à contrer l’influence des bons hommes –, prirent la route nus-pieds et par deux, dans la tradition évangélique de leurs adversaires. Ils affrontèrent les bons hommes dans des disputes publiques, dont la durée était parfois longue – huit jours à Servian, quinze à Montréal –, comme le faisaient aussi les vaudois et les Pauvres catholiques emmenés par Durand d’Osca. Il y avait là une nette rupture avec le style cistercien. En 1204, cependant, le roi Pierre II d’Aragon avait créé un précédent lorsqu’il avait organisé une dispute devant lui et les légats, à Carcassonne, entre bons hommes et vaudois d’un côté, catholiques de l’autre – au terme de laquelle il déclara les deux premiers groupes hérétiques. La nouvelle méthode gagna à Dominique l’admiration des autres catholiques et fit de lui le fondateur d’un ordre religieux important et de grande influence. Il est douteux, cependant, que cette méthode ait eu un fort impact dans l’immédiat, au-delà du fait qu’elle confirma aux yeux des cisterciens offusqués leur stéréotype d’une région où l’hérésie était ouvertement prêchée et où les catholiques étaient, de ce fait, soumis à la persécution.

         

        L’action vigoureuse des légats passa par une purge ecclésiastique2. Entre 1204 et 1213, deux archevêques et sept évêques furent déposés ou suspendus comme insuffisamment actifs contre les hérétiques ou coupables de sympathie indue à l’égard de ceux qui les protégeaient. Cette stratégie reprenait le procédé éprouvé par Henri de Marcy en 1181 avec la destitution de Pons d’Arsac : aux hommes issus des sociétés locales on substituait des étrangers, sous des prétextes plus ou moins crédibles touchant à l’aptitude des premiers à exercer leurs charges. Innocent III promut et justifia cette politique en vilipendant les évêques de Languedoc – ces « chiens qui n’aboyaient plus » (Isaïe, 56, 10), cupides, de mauvaises mœurs, fainéants, négligents à l’égard de leurs ouailles –, dressant un tableau dont la noirceur aurait été difficilement atteinte par le plus endurci des hérétiques. Sa rhétorique se situait pleinement dans la tradition grégorienne d’exploitation du ressentiment créé par les défauts du clergé pour briser les solidarités locales dans l’intérêt de la souveraineté pontificale. La sincérité personnelle d’Innocent III dans sa conviction du danger que l’hérésie représentait pour l’Église, conviction intensifiée par la facilité avec laquelle il acceptait les récits et les recommandations de ses légats cisterciens, n’est pas douteuse. Ici, tout comme en Italie, elle se conciliait fort aisément avec ses ambitions politiques.

        La difficulté la plus irritante rencontrée par le pape dans son entreprise de mise au pas des populations récalcitrantes du Languedoc était l’indifférence des dirigeants séculiers européens. La longue vendetta entre les rois anglais et les comtes de Toulouse avait pris fin avec un retournement spectaculaire lorsque Richard Ier Cœur de Lion avait fait la paix avec Raymond VI en 1196 et, l’année suivante, lui avait donné en mariage sa sœur Joanna. Aussi bien Richard que son successeur Jean sans Terre étaient empêtrés dans les nécessités de la défense difficile et finalement vaine de leurs territoires sur le continent, s’alliant à l’occasion avec l’empereur Othon IV contre le roi de France Philippe Auguste. Toutes les forces de ce dernier furent mobilisées sur le même front, jusqu’à ce qu’il triomphe de ses ennemis lors de sa grande victoire à Bouvines en 1214.

        Pierre II d’Aragon, représentant, à partir de 1196, de la plus vieille dynastie rivale de celle de Raymond VI, et la plus opiniâtre, ne demandait qu’à combler ce vide au service de la papauté. En 1198, il se fit valoir publiquement comme pilier de l’orthodoxie en devenant le premier monarque à décréter la peine du feu pour les hérétiques de ses terres, même si rien n’indique qu’il ait fait mettre en application cette mesure3. Il chercha à renforcer sa position dans la région en épousant Marie, fille et héritière du seigneur de Montpellier Guillaume VIII4. Ce dernier, qui mourut en 1202, avait mené une longue campagne pour obtenir la légitimation des fils issus de son second mariage et ainsi déshériter Marie, mais Innocent III s’était refusé à lui donner satisfaction, bien qu’il lui fût récemment paru possible d’accorder une telle faveur à Philippe Auguste. En 1204, quelques mois après son mariage avec Marie (livrée sans rechigner, semble-t-il, par son premier mari, le comte de Comminges), Pierre II fut couronné par le pape au cours d’une splendide cérémonie à Rome, en lui jurant fidélité et en lui promettant un tribut annuel de l’Aragon.

        Il convenait à Innocent III d’éviter qu’une cohérence trop mesquine en matière de discipline du mariage et de légitimation des enfants fasse obstacle au recrutement, par ces manœuvres, d’un champion de la cause anti-hérétique. Seigneur de vastes territoires dans l’archevêché de Narbonne, Pierre II était en mesure d’affirmer le droit à – et même le devoir de – mettre en application les décrets et les décisions des légats pontificaux. Le roi d’Aragon demeura toutefois, pour le pape, un atout de réserve. En mai 1204, Innocent III adressa le premier d’une série d’appels à Philippe Auguste pour que ce dernier lance une croisade contre le comte de Toulouse, en lui offrant les terres qui seraient confisquées aux protecteurs de l’hérésie ainsi que, pour ses troupes, les mêmes indulgences que celles garanties par le service de la foi en Terre sainte. Il reçut pour réponse que les relations du roi avec ses vassaux ne le regardaient pas et qu’il n’y avait pas de fondement légal à l’opération qu’il proposait.

        En 1205, Raymond VI de Toulouse s’engagea à expulser de ses terres les hérétiques et les routiers. Cependant, soucieux, de façon compréhensible (pourrait-on penser), d’éviter l’invasion qui menaçait sans pour autant ouvrir une nouvelle période de guerres intestines, il ne tint pas sa promesse. En 1207, Arnaud Amalric et Pierre de Castelnau requirent de lui qu’il se joigne à une ligue militaire contre ses propres vassaux, jure de rester en paix avec ses ennemis dans la vallée du Rhône, renvoie ses mercenaires et les officiers juifs auxquels une bonne partie de son administration était confiée (comme c’était le cas aussi pour celles des autres seigneurs de la région), enfin cesse de fortifier des églises. L’hypocrisie de telles exigences mise à part – Raymond VI, on l’a souvent remarqué, devait parfaitement savoir que les mercenaires, tout comme la fortification des églises et des monastères, étaient largement utilisés au cours des campagnes militaires organisées par Innocent III en Italie et en Sicile5 –, il est difficile d’imaginer que le comte aurait pu accepter de telles conditions tout en défendant ses territoires et ses positions, ou que les légats aient pu le croire. Raymond refusa, et fut excommunié. La sanction devait être proclamée dans les églises à travers toute la région, chaque dimanche, jusqu’à ce qu’il se soumette. Cela signifiait que le culte et les sacrements étaient interdits partout où il se trouverait ; ses hommes étaient relevés de leur allégeance et ses sujets de l’obéissance ; les juges, les notaires et même les marchands avaient interdiction de le servir.

        En principe, la chose était terrifiante. En pratique, comme Raymond VI (et tout le monde) le savait, Philippe Auguste avait récemment ignoré pendant deux ans l’excommunication lancée contre lui sans subir de dommage notable. Le comte ne savait pas que Jean sans Terre ferait de même, lui, pendant cinq ans, mais il comprenait assurément que même sur les territoires dont on ne prétendait pas qu’ils étaient infectés par l’hérésie, les sanctions spirituelles de l’Église n’étaient effectives que dans la mesure où les nobles décidaient qu’elles le fussent. Raymond VI, cependant, était beaucoup plus vulnérable que Philippe Auguste ou Jean sans Terre (l’un et l’autre forts d’une puissance formidable à l’intérieur de leurs royaumes) face à la menace ultime de confiscation des terres et de déposition que comportait l’excommunication. En novembre 1207, Innocent III exigea une fois encore que Philippe Auguste agisse contre lui. Les conditions offertes au roi de France – les indulgences de croisade pour tous ceux qui participeraient, la confiscation et la redistribution des terres et des revenus de ceux qui résisteraient – étaient aussi proposées à « tous les comtes, barons et guerriers, et tous les fidèles du Christ établis dans le royaume de France6 ». Pour le dire avec moins d’élégance, les terres d’entre Rhône et Garonne étaient à prendre.

        La réponse de Philippe Auguste ne fut pas encourageante. Il ne pouvait, disait-il, mener deux guerres en même temps. Il n’entreprendrait de campagne dans le Sud que si le pape garantissait une contribution du clergé français aux coûts de l’opération et s’il pouvait obtenir une trêve avec Jean sans Terre, dont les alliés lui causaient de graves difficultés en Poitou ; même si ces conditions étaient remplies, il rentrerait immédiatement au cas où le roi d’Angleterre enfreindrait la trêve. Comme Innocent III était en très mauvais termes avec Jean sans Terre – et allait l’excommunier sous peu – en raison d’un conflit concernant la nomination de l’archevêque de Canterbury, une telle réponse revenait, pour des raisons pratiques, à un refus. Entre-temps, Raymond VI, ignorant probablement les intentions de Philippe Auguste et certainement prêt à tout pour éviter l’invasion, fit savoir à Pierre de Castelnau qu’il était disposé à se soumettre aux conditions de l’Église. L’un et l’autre se retrouvèrent à Saint-Gilles-du-Gard le 13 janvier 1208. Raymond VI tenta de négocier ; le légat se montra intraitable. La rencontre se termina sur les échanges houleux habituels en telles circonstances.

        Alors qu’il traversait le Rhône, le lendemain matin, Pierre de Castelnau tomba dans une embuscade tendue par un chevalier inconnu et fut tué. Quel qu’en ait été l’inspirateur – et il n’y a pas de raison de supposer que Raymond VI, avec l’expérience acquise au cours des dix années précédentes, ait été assez naïf pour s’imaginer qu’un légat de plus ou de moins changerait grand-chose à sa situation ou que ses ennemis manqueraient l’occasion d’exploiter les possibilités que créerait l’indignation générale –, le meurtre de Pierre de Castelnau fut un désastre pour le comte. Innocent III cria au scandale jusqu’au ciel, exigea la confiscation des terres de Raymond. Philippe Auguste, en soulignant que ce dernier n’avait pas été condamné et qu’il n’était pas démontré qu’il fût coupable d’aucun crime, d’hérésie ou autre, refusa encore poliment de participer lui-même, mais il ne pouvait plus empêcher ses vassaux de répondre à l’appel à la croisade lancé par le pape. Le duc de Bourgogne et le comte de Nevers furent prompts à s’engager et promirent cinq cents chevaliers. La croisade fut formellement déclarée par Arnaud Amalric à Cîteaux en septembre 1208, puis prêchée tout au long de l’hiver par ses moines, qui offraient à leurs nobles auditoires la rémission au moins des intérêts sur leurs dettes (souvent substantielles) et au mieux de leurs péchés, auxquels se substituerait une gloire éternelle. Certains étaient disposés à se satisfaire de la perspective intermédiaire représentée par l’appropriation des biens et des terres des hérétiques.

         

        Raymond VI chercha de l’aide aux cours de Philippe Auguste et d’Othon IV, en vain. Il s’agenouilla aux pieds d’Arnaud Amalric pour demander pardon, en vain. Il proposa une alliance, ou du moins une trêve, à son neveu et rival Raymond-Roger de Trencavel, vicomte de Béziers, en vain. En janvier 1209, il ne vit d’autre recours que d’envoyer un émissaire à Rome avec pour instruction d’offrir au pape sept châteaux d’importance cruciale et le comté de Melgueil, et d’accepter toute condition en échange de la nomination d’un nouveau légat qui fût plus souple. Innocent III en nomma deux, Milo et Thédise, en leur demandant secrètement de prendre leurs ordres auprès d’Arnaud Amalric, « parce que le comte le suspecte, mais ne vous suspecte pas ». En juin, Raymond VI reçut l’ordre de se rendre à Saint-Gilles-du-Gard, où Milo le conduisit à travers les rues, torse nu, jusqu’à l’église principale. Là, il fut requis de jurer obéissance aux légats en toute matière et de promettre amendement ou réparation pour une longue liste de torts et de dommages, réels et supposés – l’emploi de juifs7, la protection des hérétiques, l’usage de routiers, la fortification d’églises et diverses exactions au détriment de ces dernières, le soupçon d’avoir ordonné le meurtre de Pierre de Castelnau. Milo enroula sa robe autour du cou de Raymond VI et lui fit parcourir à genoux, tout en le flagellant, la longueur de l’église jusqu’à l’autel. Là, le comte reçut l’absolution, avant de passer les quatre jours qui suivirent à donner les ordres nécessaires pour remplir ses engagements et livrer ses territoires au contrôle des légats.

        Il était bien trop tard pour arrêter la croisade, si quiconque en avait eu la volonté. Avant même l’humiliation de Raymond VI à Saint-Gilles-du-Gard, une armée conduite par Guy de Clermont et l’archevêque de Bordeaux avait mis le siège, sans succès, à Casseneuil (sur le Lot, au nord d’Agen), ravagé quelques villages à proximité, puis disparu de l’unique source qui en fait mention – la Chanson de la croisade de Guillaume de Tudèle – aussi soudainement qu’elle y était apparue. Les « nombreux hérétiques » qui furent alors condamnés au bûcher et « les nombreuses belles hérétiques jetées dans les flammes parce qu’elles refusaient d’abjurer, avec quelque instance qu’on les en implorât » furent les premiers de nombreuses centaines à connaître un tel sort au cours des vingt années qui suivirent8. Le 24 juin 1209, ce qu’Arnaud Amalric appelait « la plus grande armée chrétienne de tous les temps » se rassembla à Lyon depuis toutes les régions de France, depuis la Germanie du nord comme du sud, depuis la Provence et la Lombardie – 20 000 hommes à cheval et 200 000 autres, fantassins et autres accompagnants de toute sorte, dit Guillaume de Tudèle. Les 3 000 cavaliers – quatre fois plus que Philippe Auguste en commanda jamais –, 8 000 fantassins et 10 000 à 12 000 auxiliaires et suiveurs que propose une estimation moderne plus mesurée représentent encore des effectifs extraordinaires9.

        Tout espoir de repousser une telle force étant exclu, il ne restait plus à Raymond VI qu’à s’y joindre pour faire bénéficier ses propres terres de l’immunité du croisé, et à détourner l’orage sur le vicomte de Béziers. Raymond-Roger, saisissant enfin l’ampleur du danger, alla à la rencontre de l’armée à Montpellier avec des protestations d’innocence et de regret, pour offrir sa soumission aux mêmes conditions que celles faites à Raymond VI. Arnaud Amalric refusa de l’entendre et poursuivit jusqu’à Béziers, qui fut pillée, ravagée et détruite par le feu le 21 juillet. Toute la population fut massacrée, y compris les femmes, les enfants et les prêtres des églises où certains avaient trouvé refuge. Arnaud Amalric fit savoir à Innocent III que près de 20 000 personnes avaient été passées au fil de l’épée, sans égard pour le rang, le sexe ou l’âge. « Après ce grand massacre, toute la cité fut pillée et brûlée par une merveilleuse vengeance divine ».

        Le sac de Béziers, salué par certains comme un miracle, n’avait pas été planifié et, dans son enthousiasme, le légat exagéra probablement le nombre de morts, peut-être d’un tiers. Les chefs victorieux avaient été surpris lorsque, le siège à peine commencé, une brèche avait été ouverte dans les fortifications par une troupe de serviteurs et de ribauds, en réponse spontanée à une sortie imprudemment tentée par de jeunes Bitterrois indisciplinés. Les chefs auraient-ils pu réfréner une vaste meute dont l’excitation, l’ambition et les appétits avaient monté tout au long des chemins parcourus depuis tant de parties de l’Europe, face à un ennemi qu’avait diabolisé la propagande et déshumanisé l’ignorance ? Il y a lieu d’en douter. Quoi qu’il en soit, rien n’indique qu’ils aient souhaité le faire, ou qu’ils aient vu aucune raison de minimiser les horreurs et moins encore de les regretter après l’évènement ; rien ne permet non plus de penser qu’Arnaud Amalric aurait renié les mots mis dans sa bouche une décennie plus tard par un confrère cistercien admiratif, qui fixa ainsi sa mémoire pour la postérité : « Tuez-les. Le Seigneur reconnaîtra les siens10. »

        Les chefs décidèrent vite de tirer le maximum de leur triomphe.

        
          Tous s’accordèrent pour décider que chacune des garnisons qui refuseraient de remettre son château à l’approche de l’armée serait entièrement massacrée. Ainsi ne rencontreraient-ils ensuite aucune résistance où que ce fût, car les hommes seraient terrifiés par ce qui s’était déjà passé. De cette manière, ils prirent Montréal et Fanjeaux et tout ce pays11.

        

        La plus grosse prise, Carcassonne, où Roger-Raymond s’était retiré après la rebuffade subie auprès d’Arnaud d’Amalric, emmenant avec lui la communauté juive de Béziers, se rendit après un siège de trois semaines. Les habitants, hérétiques ou non, furent autorisés à partir en toute sécurité après qu’il fut décidé d’éviter un pillage et de préserver la ville, destinée à devenir le poste de commandement du successeur de Raymond-Roger dont on aurait besoin pour gouverner les territoires saisis. Raymond-Roger lui-même fut pris et mis aux fers, en dépit du sauf-conduit qui lui avait été promis, et mourut en prison trois mois plus tard, laissant le souvenir d’un beau jeune homme – il avait vingt-quatre ans à sa mort –, brave et imprudent, ou trahi. Il peut bien avoir été tout cela, mais il fut aussi la victime héréditaire d’une longue et âpre rivalité entre les comtes de Toulouse et ceux de Barcelone désormais aussi rois d’Aragon, dans le cadre de laquelle les terres des Trencavel avaient une importance stratégique cruciale. Il n’y a pas de raison de penser que la région fût spécialement livrée à l’hérésie, mais elle avait été présentée comme telle de façon répétée par ceux qui espéraient y établir leur domination, au moins depuis que le comte de Toulouse Alphonse Jourdain y avait dirigé Bernard en 1145. Les Trencavel, s’ils n’étaient pas plus hostiles à l’Église que ce que les tensions ordinaires liées à la seigneurie impliquaient, avaient négligé de contrer une telle réputation en construisant des liens de patronage solides avec les ordres religieux, en particulier avec les cisterciens12.

         

        Aucun des grands seigneurs qui avaient participé à la croisade n’éprouvant la nécessité d’expier plus longuement ses péchés, le pouvoir sur Béziers et Carcassonne revint à Simon de Montfort, un seigneur de second rang venu d’Île-de-France, qui avait des liens étroits avec l’ordre cistercien, des compétences militaires éprouvées et une réputation de piété rigide, ainsi que des prétentions, par sa femme, sur le comté de Leicester, lequel apporta plus tard la renommée à son plus jeune fils. Le plus gros de l’armée, ayant accompli le service de quarante jours requis pour bénéficier des indulgences et ne voyant guère de nouvelles perspectives de pillage, s’effaça rapidement pour retourner là d’où il venait. Simon se retrouva avec peut-être trente chevaliers pour défendre les ruines de Béziers, l’énorme trésor représenté par le butin fait à Carcassonne et les deux cents villages et petit châteaux, environ, qui s’étaient rendus à la suite des premières victoires13. Ainsi se trouvaient posées les conditions dans lesquelles sa domination allait s’exercer. Une bonne partie des conquêtes de chaque été était perdue ou abandonnée par la petite force qui restait sur place lorsque le flux printanier de renforts, nourri par les cadets de famille ambitieux et favorisé par les prédicateurs cisterciens à travers l’Europe, se retirait à l’approche de l’hiver. Toutefois, à force de ténacité et d’obstination impitoyables, d’énergie et de charisme guerrier, considérablement aidé aussi par les divisions et l’incompétence de ses ennemis, Simon imposa peu à peu sa mainmise.

        Raymond de Toulouse, qui s’efforçait toujours désespérément d’apaiser l’orage en appelant au sens de la légalité constant, quoique sans effet, qui caractérisait le pape, hésita en permanence à endosser fermement une posture de commandement ou à prendre l’initiative contre les croisés. Il savait que nulle victoire ne serait sûre tant que ses terres seraient proclamées à travers le monde proies légitimes pour les gens de l’extérieur. Le lobbying effréné qu’il faisait mener à Rome constitua un arrière-plan constant, mais ne fit aucune différence pratique concernant les massacres. Innocent III oscillait entre les protestations des représentants de Raymond VI, selon lesquelles le comte n’était nullement hérétique et avait fait et ferait tout ce qui était en son pouvoir pour satisfaire à ses exigences, et la détermination implacable des légats – qui, de toute façon, représentaient l’autorité du pape sur place et l’interprétaient à leur guise – à confisquer les terres de Raymond et à lui substituer Simon de Montfort. Il n’est pas évident que l’excommunication, lorsqu’elle vint finalement, en février 1211, ait beaucoup fait empirer les choses.

        Pierre d’Aragon, qui hésitait entre la préservation de son statut de favori de la papauté et celle de son indépendance comme seigneur supérieur des terres anciennement tenues par les Trencavel, évita d’accepter l’hommage de Simon de Montfort pour Béziers et Carcassonne. Ce dernier subit un grave revers lorsque Pierre, voyant ses tentatives de médiation entre Raymond VI et Innocent III rendues vaines par l’intransigeance des légats, annonça qu’il prenait le comté de Toulouse sous sa protection et, en septembre 1213, traversa les Pyrénées à la tête d’une grande armée. Revers qui se changea en triomphe lorsque Pierre, après avoir encerclé les croisés largement dépassés en nombre dans le village de Muret, tint pour indigne de son honneur d’attendre leur inévitable reddition et trouva le moyen de s’exposer à une charge inattendue des assiégés désespérés et fut tué. À la fin de l’année, Simon de Montfort était maître des territoires d’entre Rhône et Garonne, mis à part les villes importantes mais désormais isolées de Toulouse et de Montauban.

         

        Les plus connus des événements et des atrocités qui ont donné aux guerres albigeoises la réputation d’avoir atteint à de nouveaux degrés d’intensité dans la sauvagerie et la destruction eurent lieu pendant cette première phase des campagnes et des triomphes de Simon de Montfort. Une telle réputation se fonde sur le triomphalisme glaçant d’exubérance avec lequel les chefs ecclésiastiques de la croisade célébrèrent les holocaustes qu’ils ordonnèrent – triomphalisme rapporté avec admiration par le principal chroniqueur catholique, Pierre des Vaux-de-Cernay –, et sur la forte partialité qui, depuis, a modelé l’histoire et la mémoire de ces guerres. Par-dessus tout, elle se fonde sur les faits14. La supériorité marquée des moyens défensifs sur les moyens offensifs avait pour conséquence le fait que mener campagne passait essentiellement par la prise et la défense de place-fortes – pas seulement les villes, mais aussi les villages fortifiés dont les campagnes étaient parsemées et les châteaux qui offraient des refuges presque inexpugnables dans les montagnes. Tout siège commençait par la dévastation de la campagne environnante, l’incendie des récoltes, l’arrachage des arbres, la destruction des bâtiments, des digues et des barrages, et se terminait le plus souvent avec le pillage et l’incendie de la place, ainsi que – dans le meilleur des cas – la dispersion des habitants vaincus. Comme toujours, les populations faisaient preuve d’une résilience stupéfiante et le rétablissement était souvent étonnamment rapide, mais le coût cumulé en désolation et en destructions de vingt années de campagnes au cours desquelles presque tous les lieux d’habitat de toute taille changèrent de mains à plusieurs reprises demeure au-delà de toute possibilité de calcul.

        L’état de guerre prolongé aurait fait subir un tel sort à toute région qui l’aurait enduré – et, de fait, tel fut souvent le cas. Cette guerre-là comporta les horreurs supplémentaires afférentes à une situation où une force étrangère très inférieure en nombre luttait pour occuper un territoire hostile et inhospitalier. L’intention qui était celle des croisés de conquérir le terrain et de le tenir par la terreur, exacerbée par la diabolisation mutuelle qui allait de pair avec la confrontation idéologique, fut régulièrement réaffirmée. Lorsque Simon de Montfort prit Bram, au printemps 1210, il permit à la garnison de faire retraite à Cabaret après avoir coupé le nez et énucléé tous ses membres, en laissant cependant un œil à l’un des chefs, pour que ce dernier soit en mesure de guider les autres. Les adversaires, lorsqu’ils le pouvaient, rendaient la monnaie de la pièce. Vers la fin de 1209, deux cisterciens de l’entourage du légat furent retrouvés morts poignardés près de Carcassonne et deux chevaliers faits prisonniers furent emmenés à Minerve, où l’on leur coupa les oreilles, le nez et la lèvre supérieure avant de les laisser nus, par mauvais temps, retrouver le chemin pour rentrer à Carcassonne. Lorsque Simon de Montfort prit Lavaur, qui livra beaucoup de butin, en mai 1211, la garnison entière fut passée au fil de l’épée pour venger le massacre d’un groupe de croisés venu de Germanie qui avait été pris dans une embuscade sur le chemin de Montgey, où il devait apporter du renfort. La dame de Lavaur, Girauda de Laurac, une femme « que personne ne quittait sans en avoir reçu de quoi se rassasier », mais réputée hérétique ou sympathisante des hérétiques, fut jetée dans un puits au fond duquel elle fut écrasée par des pierres entassées sur elle, conformément aux ordres de Montfort. Trois ou quatre cents hérétiques présumés qui avaient été trouvés dans la ville furent conduits dans un champ hors les murs, où « nos croisés les brûlèrent vifs avec une immense joie ». La même allégresse accompagna la mise à mort par le feu de soixante autres victimes à Cassès quelques jours plus tard15.

         

        En relatant ces holocaustes, Pierre des Vaux-de-Cernay utilise l’expression latine cum ingenti gaudio (« avec une immense joie »), qui était fréquente dans des contextes liturgiques et renvoyait originellement à l’épisode biblique des sacrifices par le feu offerts à une très vaste échelle pour la consécration du Temple de Jérusalem (1 Chroniques 29, 14-22)16. Les bûchers avaient commencé à Casseneuil presque avant le début de la croisade elle-même, et Simon de Montfort se fit un devoir de regarder le supplice des deux premières personnes brûlées sous son égide, à Castres en septembre 1209. Après la chute de Carcassonne, les plus grands seigneurs et leurs suites s’étaient dispersés dans les forteresses éloignées de Minerve, Termes et Cabaret, bases de résistance idéales. Minerve fut la première d’entre elles à être prise, en juillet 1210, après un siège de six semaines au cours duquel les deux camps souffrirent beaucoup. Parmi les prisonniers se trouvaient un grand nombre d’hérétiques qui s’étaient enfuis pour se mettre en sûreté dans cette place forte apparemment imprenable. Ce qui suivit imprima la marque distinctive de la Croisade albigeoise pour toute mémoire à venir.

        Le 22 juillet, Guillaume, seigneur de Minerve, chercha à négocier une reddition honorable avec Simon de Montfort. Cela aurait impliqué, comme à Carcassonne, de laisser les habitants de la forteresse partir en sécurité. Pendant la discussion, Arnaud Amalric et son collègue légat Thédise arrivèrent sur place et Montfort dit aussitôt que tout accord serait sujet à l’approbation de l’abbé. Ce dernier n’en fut pas davantage satisfait. « Il voulait que tous les ennemis du Christ meurent », selon le récit entièrement admiratif et dépourvu d’ironie donné par Pierre des Vaux-de-Cernay, « mais, en tant que moine et prêtre, il n’osait pas les condamner à mort ». En conséquence, il proposa que Guillaume mette par écrit les conditions qu’il offrirait et Simon celles qu’il accepterait, « espérant que l’un des deux trouverait celles de l’autre inacceptables et reviendrait sur sa décision d’accepter un arbitrage ». De cette manière, le siège continuerait jusqu’au bout, les assiégés connaîtraient le sort réservé à ceux de Béziers plutôt que celui des habitants de Carcassonne et la volonté du Seigneur, ou du moins celle du légat, serait faite.

        Déloyal, Guillaume déjoua cette ruse en déclarant qu’il accepterait toute condition qui lui serait imposée.

        
          L’abbé ordonna donc que tous les habitants de Minerve, y compris les croyants hérétiques, aient la vie sauve, du moment qu’ils acceptaient d’être réconciliés et d’obéir aux ordres de l’Église. Les hérétiques parfaits seraient eux aussi épargnés s’ils acceptaient de se convertir à la foi catholique.

        

        Sur ces entrefaites, l’un des plus proches lieutenants de Simon, robuste héros de l’armée et « noble et fervent catholique » dénommé Robert Mauvoisin (« mauvais voisin » – coïncidence ou pas, c’était aussi le surnom donné à la gigantesque catapulte qui avait enfoncé les fortifications de Minerve) objecta avec vigueur que l’armée ne l’accepterait pas. Lui et ses compagnons étaient venus pour tuer des hérétiques, disait-il, pas pour les laisser s’en tirer par la conversion. Arnaud Amalric le rassura. « Ne craignez rien. Je crois que très peu d’entre eux se convertiront17. »

        Il semble qu’Arnaud Amalric en avait plus appris sur ses adversaires, au cours des années passées à les pourchasser, que ce que sa tournure d’esprit singulièrement rigide pouvait nous laisser attendre. L’armée entra dans la ville. L’abbé Guy des Vaux-de-Cernay, qui avait joué un rôle de premier plan au cours du siège, se rendit à une maison où un grand nombre d’hérétiques s’étaient rassemblés et tenta de les convertir. « Ils l’interrompirent pour lui dire d’un commun accord : “Pourquoi nous prêchez-vous ? Nous n’accepterons rien de votre foi. Vous vous fatiguez pour rien. Ni la vie, ni la mort ne peuvent nous séparer de la foi qui est la nôtre” ». Guy alla ensuite à une autre maison « où les femmes des hérétiques étaient rassemblées, mais il les trouva encore plus obstinées et déterminées que les hommes ». Ses efforts pour obtenir le repentir furent secondés par Simon de Montfort lui-même, qui, « en vrai catholique, leur souhaitait à tous de se gagner le salut et d’en venir à connaître le chemin de la vérité ». Lorsque les intéressés refusèrent, il les fit tous – « au moins cent quarante hérétiques parfaits » – mener à l’extérieur de la place, en un lieu où un immense bûcher avait été construit. « Tous y furent jetés, mais il n’y eut certes aucune nécessité pour nos soldats de les y pousser, car ils étaient si endurcis dans leur méchanceté qu’ils se précipitèrent d’eux-mêmes dans le feu. » Trois femmes furent secourues au dernier moment et réconciliées avec l’Église, de même que ce qui restait de la population de la ville. Des pelletées de terre recouvrirent les restes des autres, « pour que notre gent étrangère n’ait pas à souffrir de la puanteur de ces ordures18 ».

        Les holocaustes de Minerve et de Lavaur étaient de loin les plus grands jamais survenus où que ce soit en Europe jusque-là*2. On ne peut, à la lecture de la description pleine d’exultation donnée par Pierre des Vaux-de-Cernay, échapper au fait que les cent quarante personnes qui périrent à Minerve en refusant la possibilité d’abjurer ont choisi de mourir. Elles nous ont ainsi laissé une déclaration sombre et sans équivoque de leur foi, à opposer aux refrains de leurs ennemis dont, autrement, nous dépendons. Cette déclaration tirait une partie de sa force, assurément, de la rancœur face à l’invasion et de la solidarité des premières phases de la résistance, mais elle était encore préservée des filtres inhérents aux perceptions et préconceptions des gens de l’extérieur ou à des mémoires affectées par vingt années d’une guerre dévastatrice et porteuse de profondes transformations. En tant que tel, le sacrifice fait à Minerve est le dernier testament que nous ayons de la nature dans ce pays, avant la croisade, de ce que d’autres décrivaient comme la foi hérétique. Mais que dit ce sacrifice ? Qu’est-ce qui conduisit ces gens à embrasser leur terrible sort ?

        Pierre des Vaux-de-Cernay, de fait l’historien officiel de la Croisade albigeoise, qui écrivait entre 1212 et 1218 et dédia son livre à Innocent III, ne nourrissait aucun doute. Il était le neveu de Guy, abbé de la maison cistercienne des Vaux-de-Cernay depuis 1181, à quelque trente-cinq kilomètres au sud-ouest de Paris, laquelle avait des liens étroits avec la famille de Simon de Montfort, le chef de l’armée croisée. Pierre avait accompagné Guy et Simon à la désastreuse quatrième croisade de 1203-1204, au cours de laquelle, d’après lui, ils avaient essayé de relayer, en prenant quelques risques personnels, les tentatives infructueuses du pape pour empêcher les croisés de piller Constantinople19. En 1212, Guy, qui avait prêché la Croisade albigeoise avec énergie, fut nommé évêque de Carcassonne et prit avec lui son neveu comme assistant personnel. L’Histoire de Pierre est inachevée ; comme elle parle au présent de Simon de Montfort, qui mourut en 1218, on suppose que Pierre lui-même mourut à peu près au même moment.

        Pierre des Vaux-de-Cernay était par conséquent extrêmement bien informé sur les principales personnalités et sur les événements qui marquèrent la Croisade albigeoise. Observateur intelligent, c’était aussi un historien accompli. Sa vision du monde avait été façonnée non seulement par son oncle et par Simon de Montfort, qui étaient l’un et l’autre des héros à ses yeux, mais aussi par sa vocation cistercienne. Il ne nous dit rien de sa vie personnelle, sinon pour signaler que Guy, comme la plupart des cisterciens de haut rang, était de famille noble – mais lui-même avait probablement été élevé aux Vaux-de-Cernay sous la direction de son oncle. Sa description de l’hérésie albigeoise dérive évidemment – avec une dose généreuse d’invective monastique conventionnelle – de la version définitivement mise au point par Henri de Marcy et Geoffroy d’Auxerre dans les années 1180. Le développement de cette version a été retracé au fil de ces pages, depuis le temps de Bernard de Clairvaux. Elle avait été mobilisée par Évervin de Steinfeld et d’autres pour diaboliser ceux qui critiquaient leur comportement et s’en prenaient à leur autorité dans une perspective de fondamentalisme évangélique, puis coulée par Eckbert de Schönau et Alain de Lille dans le cadre théologique de la dispute scolastique perfectionné à Paris depuis les années 1140. Elle est aujourd’hui immédiatement reconnaissable comme la base non seulement des présentations de l’hérésie proposées dans les manuels, mais aussi des très nombreux récits sensationnels de la prétendue histoire secrète de l’Église catholique et romaine, d’une multitude de romans et de films, enfin d’une industrie touristique florissante dans le « Pays cathare » du sud de la France contemporaine.

        « Les barons de la terre provençale devinrent presque tous des défenseurs et hôtes des hérétiques, les aimaient ardemment les défendaient contre Dieu et l’Église », commence Pierre.

        
          Les hérétiques affirmaient l’existence de deux créateurs, l’un des choses invisibles, qu’ils appelaient le Dieu « bénin », et l’autre des choses visibles, qu’ils appelaient le Dieu « malin ». Ils attribuaient le Nouveau Testament au Dieu bénin et l’Ancien Testament au Dieu malin, et rejetaient le second dans son ensemble, à l’exception de certains passages cités dans le Nouveau Testament. […]

          Au cours de leurs assemblées secrètes, ils disaient que le Christ, né dans la Bethléem terrestre et visible puis crucifié, était « mauvais », et que Marie-Madeleine était sa concubine et qu’elle était la femme surprise dans l’adultère dont parlent les Écritures ; le « bon » Christ, disaient-ils, n’avait pas mangé ni bu ni prit forme de vraie chair, et n’avait jamais été dans le monde – sinon spirituellement, dans le corps de saint Paul. J’ai utilisé les termes « Bethléem terrestre et visible » parce que les hérétiques croient qu’il y a un monde différent, invisible, dans lequel – selon certains d’entre eux – le « bon » Christ est né et a été crucifié.

          Ces gens avaient infecté presque toute la province de Narbonne du poison de leur perfidie. Ils disaient que l’Église romaine était un repaire de voleurs et la prostituée dont parle l’Apocalypse. Ils ridiculisaient les sacrements de l’Église, prétendant publiquement que l’eau bénite du baptême n’était pas meilleure que l’eau de rivière, que l’hostie consacrée, corps du Christ, n’était pas différente du pain ordinaire […], que la confirmation, l’extrême-onction et la confession étaient des cérémonies insignifiantes et vides […], que le saint mariage était pure prostitution […]. Ils niaient la résurrection des corps et inventaient des fables étranges, prétendant que nos âmes étaient réellement les esprits angéliques conduits hors du paradis par leur orgueil rebelle […] et que ces âmes, après avoir habité successivement sept corps terrestres de toute sorte, retourneraient à leurs corps originels. […]

          Il faut comprendre que certains des hérétiques étaient appelés « hérétiques parfaits » ou « bons hommes », d’autres « croyants » des hérétiques. Les hérétiques « parfaits » portaient une robe noire, affirmaient (mensongèrement) pratiquer la chasteté et s’abstenaient de viande, d’œufs et de fromage. […] Ils disaient aussi que l’on ne doit pas prêter serment, en aucune circonstance. […] Ceux qui étaient appelés « croyants » s’adonnaient à l’usure, au vol, au meurtre et aux plaisirs de la chair. […] Ils croyaient pouvoir pécher sans aucun dommage, sans confession ni pénitence, dès lors qu’ils étaient capables de réciter la prière du Seigneur et s’assuraient de recevoir une « imposition des mains » de la part de leurs maîtres dans les derniers instants de leur vie.

          Parmi les « hérétiques parfaits », ils choisissaient des magistrats qu’ils appelaient « diacres » et « évêques » ; et les croyants tenaient que nul ne pouvait gagner le salut sans recevoir l’imposition des mains par l’un de ces membres de leur clergé juste avant la mort. Ils considéraient même que, aussi pécheur qu’un homme ait pu être, du moment qu’il avait reçu cette imposition des mains, il obtiendrait salut et (pour utiliser leur terme) « consolation », dans la mesure où il monterait immédiatement au ciel sans faire aucune réparation pour le mal qu’il avait commis. […]

          Certains hérétiques déclaraient que nul ne peut pécher en dessous du nombril ; ils désignaient comme des objets d’idolâtrie les images dans les églises ; ils prétendaient que les cloches des églises étaient les trompettes du diable ; et ils disaient que ce n’était pas un plus grand péché pour un homme de coucher avec sa mère ou sa sœur qu’avec toute autre femme20.

        

        Voilà ce qu’il y avait, selon Pierre des Vaux-de-Cernay, derrière l’inflexibilité des gens qui furent brûlés à Minerve. Si l’on met de côté tout ce qui pourrait n’être que reprise de l’interprétation de son oncle, fondée sur la version développée par ses prédécesseurs cisterciens, par exemple la désignation comme « hérétiques parfaits » de ceux qui choisirent d’être brûlés, le récit de Pierre nous en dit encore beaucoup. Les gens qui avaient cherché refuge à Minerve étaient connus et identifiables ; ils ne pouvaient pas ou ne voulaient pas s’effacer simplement dans le paysage au fur et à mesure que l’armée croisée avançait. Sans spéculer sur la question de savoir combien d’autres pouvaient déjà avoir péri dans la guerre ou s’être enfuis ou réfugiés ailleurs, leur nombre n’était pas négligeable : ils représentaient, en un sens, un corps de dimension substantielle au sein de la population. Le fait qu’ils aient accepté leur sort sans hésitation ni aucune tentative de compromis suggère, sans toutefois prouver, leur sentiment d’être liés par les obligations de leur statut public tout autant que par leurs convictions privées.

        Ceci s’accorde avec les histoires qui font état de porte-parole reconnus des hérétiques affrontant les catholiques et les vaudois dans des débats publics pendant les années d’avant la croisade, et s’accorde aussi avec les souvenirs laissés par les « bons hommes » (bons omes) ou « amis de Dieu » (amicx de Dieu) du Lauragais, entre Toulouse et Carcassonne, recueillis plus de trente ans après par les inquisiteurs Bernard de Caux et Jean de Saint-Pierre à Toulouse. Bernat Gasc, âgé de plus de soixante-dix ans en 1242, se rappelait ainsi avoir rencontré plusieurs de ces bons hommes au village de Caraman et dans ses alentours en 1205. Mieux : enfant, il avait vécu à Fanjeaux, vers 1180, à côté de la maison de l’un d’entre eux, Guilhem de Carlipac, qui lui donnait souvent du pain, du vin et des noix. Guilhem de La Grassa, lui, vint en 1195 vivre avec son père, Bernat, et d’autres bons hommes ; et il devint lui-même un bon homme, un « hérétique revêtu », à un certain point de son adolescence. Beaucoup d’autres racontèrent des histoires semblables. Selon ces souvenirs, les bons hommes étaient surtout, mais pas exclusivement, nobles. Leur degré de dignité en tant que bons hommes était évalué avec soin et précision par l’observation, la réputation et la mémoire, et leur statut variait en fonction. Mais (contrairement à ce que présumaient, de façon bien compréhensible, les catholiques de l’extérieur) il n’y avait pas de hiérarchie instituée parmi eux21.

        Les bonnes femmes (bonas femnas), qui se montrèrent à Minerve « encore plus obstinées et déterminées que les hommes », n’étaient pas, d’après ces souvenirs du temps d’avant la croisade, d’exactes équivalentes. Elles vivaient à l’écart dans des maisons communes et toutes étaient nobles. Leur statut, en contradiction directe avec ce qui était supposé et affirmé par le modèle catholique du « catharisme », n’était pas permanent. Non seulement il pouvait être, mais il était de fait, normalement, abandonné un temps, puis repris. Les petites filles devenaient bonnes femmes – là encore, « hérétiques revêtues » – quelques années avant la puberté, étaient mariées dès qu’elles l’atteignaient, et redevenaient bonnes femmes une fois matrones ou veuves, quand leurs années de fécondité étaient dépassées, pour désormais surveiller et élever celles qui attendaient le mariage22. En d’autres termes, quelles que fussent les croyances religieuses qui se trouvaient derrière cette institution ou la sous-tendaient, ses fonctions étaient de protéger la chasteté des femmes nubiles.

        L’imposition d’un contrôle d’une rigidité comparable sur les jeunes femmes, pour maintenir dans certaines limites la compétition dont elles faisaient l’objet et protéger l’« honneur » de leurs pères, frères et possibles futurs maris, a été observée en particulier dans des sociétés où le prestige masculin est conditionné plus encore que dans les autres par le contrôle de l’accès sexuel aux femmes et par la possession des biens associés à cet accès23. Tel était le cas de cette société-là. Son atmosphère et les rythmes qui y étaient ceux de la vie quotidienne étaient déterminés par l’extrême fragmentation de tous les types de propriété et des droits conférés par cette dernière. Chaque morceau de terre, chaque vigne, chaque moulin, chaque oliveraie ou verger de noyers, chaque bois et chaque palud, chaque pâturage et chaque étang était divisé et subdivisé en petites parts, qui chacune faisait l’objet de revendications concurrentes et de contre-revendications, de griefs longuement ressassés, d’ambitions secrètement nourries. Depuis un siècle ou plus, la population s’était concentrée de façon croissante dans les villages fortifiés qui étaient devenus si typiques de la région. Ces derniers étaient dominés par une petite aristocratie dont l’appauvrissement du fait du coût des guerres permanentes n’était pas atténué par la restriction des successions à un unique héritier – restriction avec laquelle on en était venu à protéger les patrimoines dans la plus grande partie de l’Europe du nord-ouest. Chaque village était partagé entre une myriade de petits seigneurs – Montréal et Mirepoix en avaient trente-six chacun et Lombers cinquante à la veille de la croisade24 – et chaque seigneur vivait, dans la précarité, d’une multitude de menus revenus très dispersés.

        Dans ces petits univers étroitement contraints et intensément concurrentiels, qui réunissaient peut-être chacun 200 à 500 habitants, la civilité et la survie exigeaient l’observation quotidienne d’un code de comportement – la cortezia – caractérisé par sa complication et sa précision scrupuleuse, afin de préserver la modération des conduites et d’éviter les offenses, les tromperies et l’ostentation. Telles étaient les valeurs célébrées par les troubadours de la région et incarnées par ses bons oms. Nulle coïncidence si l’émergence des uns comme des autres est visible à partir des décennies centrales du XIIe siècle, lorsque la crise des villages, exacerbée depuis 1100 environ par la forte inflation, se fit aiguë. D’un autre côté, les revendications croissantes des églises et des monastères représentaient de nouvelles charges pour une économie déjà soumise à de trop lourdes contraintes. L’encadrement religieux plus contraignant instauré en contrepartie – pour une vie sacramentelle plus intrusive et des rituels plus élaborés, notamment avec la valorisation du mariage, un contrôle plus étroit sur les droits de sépulture, la multiplication des pénitences et des prières pour les morts – était, au Nord, adapté aux intérêts des nobles, car il soutenait l’ascension des dynasties, mais il était ici mal venu25. Le style religieux dont avaient besoin ces seigneurs de village correspondait précisément au comportement modeste et discret des bons hommes, à leur existence exempte de revendications et d’intérêts matériels ou sexuels, à l’incarnation quotidienne de la courtoisie et de la retenue qu’ils représentaient.

        Comme on l’a déjà vu dans certains chapitres, nous ne savons pas clairement quand ni comment les fonctions de direction des bons hommes se cristallisèrent, même si l’anticléricalisme des petits seigneurs de village s’était bruyamment manifesté à la face de Bernard de Clairvaux en 1145. Des bons homs étaient apparus comme porte-parole fermement reconnus par de tels seigneurs à Lombers en 1165, où ils avaient fait publiquement, devant leurs partisans, une simple déclaration de foi chrétienne basée sur le Nouveau Testament et marquée par l’impératif d’éviter les serments. À cela nous ne pouvons rien ajouter qui nous soit parvenu par des traces ultérieures, sinon ce qu’affirmèrent leurs ennemis catholiques extérieurs à la région. Nous ne pouvons dire si les bons hommes étaient les légataires de simples prêtres de campagne de l’époque qui précéda la réforme, ou (comme tant d’autres estampillés hérétiques ailleurs) de prédicateurs évangélistes venus de plus loin, comme Robert d’Arbrissel, Géraud de Salles, Pierre de Bruys ou Henri de Lausanne, qui avaient été actifs dans les premières décennies du XIIe siècle. Ici comme ailleurs en Europe, les structures de la contrainte et des expressions religieuses évoluaient pour s’adapter aux besoins d’une population en cours de différenciation. En Lombardie ou en Rhénanie, ces évolutions étaient les plus évidentes parmi les bénéficiaires du changement général : les artisans, les marchands, les boutiquiers et les notaires. Ici, on les voit parmi les victimes. Parce que les besoins étaient différents, les structures l’étaient aussi. C’est pourquoi l’« hérésie » la plus caractéristique de la région apparaissait à ceux de l’extérieur non pas comme une variation reconnaissable, quoique répréhensible, de leur propre foi catholique, ni même comme une déviation de cette dernière, mais comme quelque chose d’étranger, terrifiant et diabolique.

         

        Innocent III et ses légats attribuèrent leur incapacité à gagner le soutien des seigneurs des terres d’entre Rhône et Garonne, séculiers et ecclésiastiques, ou même à obtenir d’eux quoi que ce fût de plus qu’une coopération minimale et réticente, à leur indifférence concernant l’hérésie, au mieux, et au pire à leur croyance ou même à leur adhésion active à cette dernière. Il n’est pas le moins du monde surprenant, toutefois, que les légats n’aient pas été cordialement accueillis par quelque segment de la société que ce fût, catholiques inclus. L’action qu’ils exigeaient contre les hérétiques et leurs protecteurs était susceptible à l’occasion de fournir un moyen détourné commode pour nuire à des concurrents. Mais, d’un point de vue général, ils pouvaient difficilement apparaître autrement que comme des étrangers arrogants, ignorants des situations locales et des traditions, dont l’ingérence provoquait des troubles inutiles et surtout dangereux. Parmi les choses dont ils se plaignaient, beaucoup relevaient de tensions et de conflits tout à fait ordinaires. Dans d’autres régions d’Europe, par exemple, la plainte de l’abbé de Saint-Gilles-du-Gard provoquée par l’empiètement de l’une des fortifications de Raymond VI sur ses droits territoriaux n’aurait semblé revêtir aucune signification religieuse particulière26. Des plaintes similaires, et probablement justifiées, contre d’autres grands seigneurs de la région, y compris le comte de Foix et le vicomte de Béziers, renforcèrent leur image de soutiens de l’hérésie. De tels empiétements, et les accusations d’irréligion, soutenues par des sanctions spirituelles, étaient absolument monnaie courante – mais, ailleurs, elles étaient désormais moins fréquentes que trente ou quarante ans auparavant. Comme tant d’autres aspects de la vie de la région, de tels épisodes ont, à partir de la décennie 1190, quelque chose de désuet27. Certes pas partout, mais dans les parties les mieux gouvernées de l’Europe, on considérait désormais que de telles querelles devaient être réglées par des cours de justice ou par arbitrage ; et elles l’étaient de plus en plus souvent.

        Cette rhétorique mise à part, il n’est pas aisé d’évaluer l’ampleur ou la profondeur du soutien aux bons hommes et impossible de dire à quel point ce dernier allait de pair avec l’acceptation de leur doctrine, quelle qu’elle ait été. Les gens de l’extérieur, assez naturellement, supposaient que leurs ennemis étaient organisés dans une large mesure de la même façon qu’eux. Cela n’est pas confirmé par les souvenirs de ceux au milieu de qui les bons hommes avaient vécu avant la croisade. Pierre des Vaux-de-Cernay croyait que les victimes de Minerve étaient des hérétiques « parfaits », qui avaient atteint ce statut par l’opération d’un rituel qu’il appelait le consolamentum, comme le désignait avant lui Eckbert de Schönau, mais Guilhem de La Grasse et d’autres, hommes et femmes, disaient seulement avoir été fait hérétiques « revêtus ». Cela suggère l’existence d’une cérémonie formelle, assurément, mais cette dernière, on l’a noté, n’impliquait pas nécessairement un changement de condition permanent ou irrévocable. De la même façon, les inquisiteurs, en 1246, attachaient une grande importance au langage du corps et au comportement lors des rencontres entre hérétiques et croyants28. Ils demandaient si les gens avaient « adoré » les bons hommes et obtenaient en général des réponses affirmatives. Ils recherchaient les preuves d’un rituel appelé le melioramentum, au sujet duquel ils avaient lu dans leurs textes scolastiques. En théorie, ceux qui y prenaient part se trouvaient impliqués parmi les credentes, croyants et partisans reconnus de l’hérésie. Les témoins interrogés, cependant, décrivaient simplement ce qui constituait pour eux des gestes de respect formels mais quotidiens, dont l’échange n’était qu’affaire de cortezia. S’il existait effectivement une catégorie telle que celle de « croyants » reconnus de l’hérésie – rien, dans ces souvenirs, ne l’implique –, elle n’était pas manifestée ou trahie par des civilités routinières.

        Le gouffre d’incompréhension mutuelle entre Occitaniens et gens de l’extérieur rend absurde les questions, qui pourraient paraître naturelles au premier abord, du nombre des hérétiques et de la proportion de la population qui les soutenait. Les historiens ont proposé les estimations les plus variées, qui vont de quelques centaines à des milliers et des milliers d’hérétiques, de pourcentages très réduits de sympathisants à d’autres très élevés29. Cette situation s’explique partiellement, mais seulement partiellement, par le fait que certains n’ont compté comme « hérétiques » que les soi-disant « parfaits », tandis que d’autres ont inclus tous les « croyants » – la différence étant la même qu’entre compter dans une cave noire, les yeux bandés, seulement les chats noirs, et compter aussi les gris foncé. Les deux méthodes éludent la question – c’est-à-dire présupposent une réponse à une question qui n’a pas été abordée, ni peut-être même formulée – de savoir s’il y avait en réalité quelque division que ce fût, dans les sociétés d’entre Rhône et Garonne, qui pût correspondre aux yeux de leurs habitants à la distinction entre catholiques et hérétiques. Cette dernière était si fondamentale pour Innocent III qu’il ne pouvait concevoir un monde sans elle. Pourtant, se demander combien étaient ces hérétiques (quelle que fût la manière dont ils étaient désignés) avant la Croisade albigeoise, c’est à peu près comme se demander combien, à la veille de la grande chasse aux sorcières des XVIe et XVIIe siècles, il y avait de sorcières en Europe. Cela présuppose l’existence objective et mesurable d’une catégorie qui, en fait, se trouvait en cours de construction par les interrogateurs eux-mêmes et qui, au cours de ce processus de construction, était désignée par des mots qui signifiaient des choses différentes selon les personnes.

        Il n’y a pas là seulement une question de nomenclature, ou celle de savoir si nous devrions parler des « hérétiques provençaux » (provinciales heretici) comme le faisait Innocent III, ou des Albigeois, comme Pierre des Vaux-de-Cernay, ou des « cathares », comme le préférait la fin du XXe siècle. Cela n’implique pas non plus de nier l’existence de différences religieuses. Quelles que fussent les manières dont elles étaient désignées et se désignaient elles-mêmes, certaines personnes étaient en accord avec les bons hommes et d’autres pas. Les deux groupes étaient conscients de cette différence entre eux et conscients d’autres différences du même type, par exemple avec les vaudois, qui partageaient les croyances des catholiques et s’opposaient aux hérétiques, mais étaient eux-mêmes tenus pour hérétiques par de nombreux catholiques.

        Ce dont il n’y a absolument pas trace, c’est d’indication que sur les terres situées entre Rhône et Garonne, avant 1209, ces différences de foi ou d’opinion aient donné lieu en elles-mêmes à des antagonismes durables ou aient correspondu à d’autres divisions sociales ou culturelles qui aient été sources de tels antagonismes. Ainsi Pierre des Vaux-de-Cernay était-il scandalisé par d’innombrables histoires, dont il consignait le récit comme scandaleuses, de grands seigneurs de la région et plus encore d’épouses de grands seigneurs qui admettaient des hérétiques à leurs cours et les traitaient avec respect. C’est ce qui, à Lavaur, conduisit Girauda de Laurac à une mort épouvantable. Pour un regard extérieur, il y avait là un mépris évident de l’Église, parfaitement illustré par la célèbre réplique adressée par un chevalier catholique, des années après, à l’évêque de Toulouse qui lui demandait pourquoi il ne voulait pas chasser les hérétiques de ses terres : « Comment le pourrions-nous ? Nous avons été élevés à leurs côtés. Ils comptent parmi eux certains de nos plus proches parents. Tous les jours, nous les voyons mener des vies dignes et honorables parmi nous ». Pour l’évêque, il y avait là un mépris flagrant des nombreuses interdictions répétées avec une force et une précision croissantes, et en référence particulière à cette région, depuis presque un siècle. Pour le chevalier, ces interdictions n’avaient pas de sens, non parce qu’il n’était pas conscient de la différence entre ses opinions et celles des hérétiques, mais parce que cette différence ne lui apparaissait tout simplement pas comme une division qui devait primer sur les obligations ordinaires de loyauté familiale, de bon voisinage et de courtoisie. Le monde, tel qu’il le voyait, n’était pas divisé par une polarité radicale entre catholique et hérétique, entre le royaume de Dieu et celui de Satan. Chez Innocent III et ceux qui pensaient comme lui, en revanche, la dichotomie manichéenne était devenue si instinctive qu’il leur était devenu impossible d’envisager une Création sans elle. Ils ne pouvaient faire autrement que de présumer leurs victimes affligées de la même manière.

      

      
      

        
          *1. To War and Arms, le titre anglais de ce chapitre, renvoie à un vers du poème de Richard Lovelace, To Lucasta, Going to the Warres (1649) : Tell me not, sweet, I am unkind / That from the nunnery / Of thy chaste breast and quiet mind / To war and arms I fly – « Ne me dites pas, ma douce, que je suis méchant / Parce que, quittant le couvent / de votre chaste sein et de votre calme esprit / à la guerre et aux armes je vole » (ndt).

        

        
          *2. Le massacre d’environ 150 juifs à York en 1190 par meurtres et suicide collectif ne fut guère moins féroce, mais ce fut le résultat de l’incompétence des officiers royaux et d’une hystérie collective manipulée, plutôt que d’une politique délibérée (voir R. Barrie Dobson, The Jews of Medieval York and the Massacre of March 1190, York, St. Antony’s Press, 1974).

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE XVI
      

      
        La politique par d’autres moyens
      

      
        

      

      
        
          
            « – Je ne sais pas ce que voulez dire par “gloire”, dit Alice. »
          

          
            Humpty Dumpty sourit dédaigneusement.
          

          
            « – Bien sûr que tu ne le sais pas – tant que je ne te le dis pas. »
          

          Lewis Carroll, De l’autre côté du miroir.

        

      

      
        Le pontificat d’Innocent III fut couronné par le grand concile connu sous le nom de Latran IV, qu’il réunit en 1215. Plus de 1 200 prélats venus de toute la Chrétienté latine et au-delà y assistèrent, ainsi que les représentants de nombreux princes séculiers. En soixante-dix canons, le document émis sous son autorité rassemblait les initiatives de réforme du siècle et demi qui venait de s’écouler pour donner à l’Église la forme qui serait la sienne pendant le reste du Moyen Âge, consolidant et augmentant considérablement le rôle du clergé dans tous les aspects de la vie des personnes comme des affaires publiques. La guerre à l’hérésie était présentée comme la justification première de ces mesures.

        Le texte officiel des conclusions du concile s’ouvrait par une confession de foi1. Cette dernière était formulée dans la terminologie des écoles de Paris, dont un certain nombre de maîtres avaient joué un rôle de premier plan lors de la préparation de l’événement. Elle rejetait catégoriquement le dualisme théologique, désormais considéré comme la base des hérésies les plus pernicieuses, et insistait sur l’unité de la Création, l’Incarnation, la résurrection des corps, la présence réelle lors de la messe. L’influence des maîtres parisiens se trouvait aussi affirmée dans le deuxième canon, qui faisait assez longuement valoir la doctrine de la Trinité développée par leur figure emblématique, l’auteur de leur livre de référence, Pierre Lombard (mort en 1160), contre la critique développée par le visionnaire et prophète de Calabre Joachim de Flore. Ce canon condamnait aussi en une phrase, sans en spécifier la teneur, la doctrine d’un autre maître parisien, le charismatique Amaury de Bène (mort en 1206)2. Amaury avait été le précepteur de Louis, héritier de la couronne de France. Sa doctrine, qui semble avoir remis en cause la distinction entre clercs et laïcs, avait été largement diffusée dans plusieurs diocèses du nord de la France par certains de ses étudiants devenus prêtres de paroisses. Dix d’entre eux furent brûlés et quatre autres condamnés à l’emprisonnement à vie à Paris en 1210 ; un autre fut brûlé à Amiens deux ans plus tard. Amaury lui-même fut excommunié à titre posthume, son corps exhumé et jeté sur un tas de fumier.

        Ce deuxième canon du concile, de portée assez étroite et même personnelle à première vue, dans le contexte de la promulgation solennelle d’une grande réglementation pour l’Église universelle, servait (comme la justification de Gilbert de la Porée à Reims en 1148) à souligner l’autonomie fondamentale des maîtres comme instance de définition de la doctrine catholique. Cet aspect était mis en valeur, plutôt qu’objet de réserve avec la reconnaissance abrupte des erreurs d’Amaury dans ce qui s’assimile à un post-scriptum. Il y avait là un préalable essentiel, étant donné les conséquences inexprimées (et imprévues pour beaucoup d’entre elles) de l’ensemble très élaboré de mesures présenté par le concile pour un meilleur gouvernement de l’Église, un contrôle plus étroit de ses offices et revenus, une meilleure formation et une discipline plus effective du clergé. Les dispositions destinées à mettre en place un encadrement pastoral des laïcs plus étroit et continu incluaient la célèbre exigence que tout catholique ayant atteint l’âge de raison se confesse à un prêtre au moins une fois par an, institution qui ne trouve d’équivalent dans aucune autre religion du monde. Comme pour toute mesure radicale et visionnaire de réforme administrative, la mise en application des décrets créerait des responsabilités et des possibilités accrues pour les administrateurs eux-mêmes. Latran IV était une charte de cléricalisation de la société.

        Le troisième canon visait à affirmer avec force la nécessité d’un tel programme. Il reprenait l’ensemble des dispositions existantes pour la détection, le jugement et le châtiment des hérétiques comme de ceux qui avaient foi en leurs doctrines ou leur offraient hospitalité, protection ou soutien. Ils devaient être exclus des affaires publiques comme des affaires commerciales et professionnelles en général, et privés de leurs droits civils, y compris de leur capacité à témoigner en justice et à tester ; leurs biens devaient être confisqués et leurs enfants déshérités. Les mesures d’Ad abolendam contre les détenteurs d’offices séculiers et ecclésiastiques qui n’agissaient pas avec assez de vigueur contre les hérétiques et leurs partisans étaient répétées et perfectionnées. Un dirigeant séculier négligeant d’agir dans l’année contre des hérétiques désignés par l’Église devait être dénoncé au pape ; ce dernier délierait ses vassaux de leur allégeance et offrirait ses terres aux catholiques.

        La force terrible de ces sanctions – sinon l’affreuse menace représentée par les dangers qu’elles étaient conçues pour prévenir – fut bien soulignée par la comparution du comte Raymond VI de Toulouse et du comte Raymond-Roger de Foix à genoux devant le concile, en session plénière. Ni l’un ni l’autre n’avait été formellement convaincu d’hérésie ou d’avoir soutenu des hérétiques et l’un comme l’autre s’était engagé à obéir aux exigences pontificales, mais leurs appels pour se voir restaurer dans la possession de leurs terres confisquées furent repoussés par vote, contre le souhait du pape à ce qu’il semble. Raymond VI devrait perdre toutes les terres conquises par les croisés et vivre en exil avec une pension modeste. Il lui était permis de garder la dot de sa femme et son fils, une fois en âge de le faire, hériterait des terres familiales qui n’avaient pas été conquises à l’est du Rhône. Le cas du comte de Foix fut confié à une commission d’enquête qui, en temps voulu, le déclara catholique.

         

        Innocent III mourut à Pérouse au mois de juillet 1216. Une nuit, son corps fut dépouillé de ses magnifiques habits funéraires et il demeura sans garde dans la cathédrale, avant d’être trouvé le matin suivant « putride et presque nu3 ». Les termes du règlement de l’affaire albigeoise fixés au Latran se relâchaient déjà. Quelques semaines plus tard, la prise de Beaucaire, sur le Rhône, par le jeune Raymond de Toulouse marquait le lancement d’une campagne pour récupérer les terres perdues, en conjonction avec les forces menées depuis les Pyrénées par son père et par Raymond-Roger de Foix. Simon de Montfort répliqua avec son énergie et sa férocité habituelles, avant qu’une pierre lancée par un trébuchet ne l’atteigne à la tête alors qu’il était sur le point de prendre Toulouse au terme d’un siège long et difficile, en juin 1218. Son corps fut ramené à Carcassonne. Lorsque son fils et successeur Amaury abandonna finalement le Sud, en 1225, la dépouille fut cousue dans une peau de bœuf et ramené sur la terre d’origine de Simon, près de Paris, pour y être enterrée. Raymond VI survécut jusqu’en 1222, mais la direction effective de la résistance était passée à son fils. Il mourut sous l’habit de chevalier de Saint-Jean, non sans s’être fait généreux bienfaiteur de l’Église – mais toujours excommunié, et il ne put donc être inhumé. Comme Honorius III, Grégoire IX et Innocent IV refusèrent tour à tour d’annuler la sentence, son sarcophage fut placé à l’extérieur de la maison des templiers de Toulouse pendant autant de décennies qu’il fut nécessaire pour que le pourrissement et les rongeurs fassent leur office.

        Les massacres se poursuivirent, de pieux et mercenaires aventuriers répondant aux appels à l’aide frénétiques des légats contre les tentatives des Raymond pour reprendre leurs terres et leur position. Mais sans Innocent III et Simon de Montfort, l’entreprise croisée manquait de forme et de direction. Philippe de France résistait toujours aux appels à combler le vide qui lui étaient adressés de tous côtés, mais son fils Louis fut poussé de façon constante, en dépit de ses réticences au départ, à le faire. En 1219, Philippe lui ordonna de prendre le commandement pour prévenir la possibilité que s’impose plutôt Thibaud de Champagne – lequel Thibaud aurait fait un formidable concurrent. Louis se montra un vrai croisé en présidant, jusqu’à la mort de la dernière femme et du dernier enfant, au massacre des habitants de la petite ville de Marmande, qui avait eu l’imprudence de ne pas se rendre. Il mit devant Toulouse un siège qui menaçait d’être victorieux, mais, à la stupéfaction et au grand soulagement des habitants, il fit ses bagages et rentra chez lui lorsque les quarante jours requis par son vœu furent écoulés. En 1224, cependant, après la mort de son père, Louis, devenu le huitième du nom, accepta le transfert à son bénéfice par l’infortuné Amaury de Montfort des droits et revendications de ce dernier dans le Sud, refusé naguère par Philippe. Louis était doté du fanatisme qui manquait à son père. En 1226, il prit la croix une fois de plus et rassembla la plus grande force engagée depuis la première invasion en 1209. Sa mort d’une maladie soudaine à Montpensier en novembre 1226, alors que la plus grande partie de la région était passée sous son contrôle, est attribuée à la dysenterie par les gens terre à terre, mais un chroniqueur en vit pour cause son refus de prendre avantage d’une jeune femme aimablement mise dans son lit par un courtisan plein de sollicitude qui craignait qu’un excès de chasteté ait miné sa constitution. Que le « Madame, cela ne sera pas*1 » de Louis ait annoncé un triomphe ou un échec de la volonté, l’anecdote est un exemple précoce de l’habileté suprême avec laquelle l’expansion et l’exaltation de la royauté française furent baignés dans l’odeur de sainteté au XIIIe siècle4.

        Au cours de l’année suivante, Raymond VII, qui s’était montré un chef énergique et plein de ressources, reprit la plus grande partie des territoires perdus. Villes et seigneurs de toute la région, prêts à tout pour éviter une nouvelle série de ravages, de récoltes dévastées, de vergers détruits et de vignes arrachées, de sièges et d’incendies, s’empressèrent de rejoindre sa bannière comme ils avaient rejoint celle de Louis et avant cela, déjà, la sienne. Leur ferveur était seulement un rappel de plus qu’aucun des deux camps ne disposait de l’assise nécessaire à une victoire inconditionnelle. Pendant vingt ans, l’un manqua des ressources pour repousser l’invasion, l’autre pour instaurer durablement une occupation militaire – mais la royauté française, contrairement aux Montfort, serait toujours en mesure de revenir. En novembre 1228, Raymond prit acte du fait qu’il ne pourrait indéfiniment résister à une ambition capétienne légitimée par la papauté et demanda la paix. Les tuteurs de Louis IX, alors âgé de neuf ans, virent la sagesse qu’il y aurait à accorder à Raymond des conditions qui, si dures qu’elles fussent, ne fussent pas impossibles à accepter. Aux termes de la paix conclue à Paris en 1229, Raymond demeura comte de Toulouse et seigneur des territoires qui avaient constitué le cœur de ses possessions familiales. Ses provinces orientales passaient aux Français, ainsi que les terres des Trencavel. Sa fille de neuf ans, Jeanne, était fiancée au plus jeune frère de Louis IX, Alphonse de Poitiers, avec la stipulation que le couple et ses enfants seraient les héritiers de Raymond. Comme Jeanne et Alphonse n’eurent pas de descendance, Toulouse passa directement à la couronne de France quand l’un et l’autre moururent, en 1271. En outre, non seulement Raymond versa des sommes importantes à diverses églises à titre de réparations pour les dommages reprochés à son père et à lui-même, mais il finança aussi la fondation d’une université pour apporter la saine théologie parisienne à Toulouse. Il s’engagea également à ce que ses officiers (parmi lesquels il ne devrait y avoir ni de juifs ni d’hérétiques) recherchent les hérétiques et les châtient conformément aux réquisitions de l’Église.

         

        Le premier dirigeant séculier à prendre des dispositions effectives pour l’application des normes anti-hérétiques du concile de Latran IV fut le plus puissant d’entre tous. Frédéric II fut couronné empereur à Rome en 1220, douze ans après être monté sur le trône de Sicile au moment de sa majorité (il avait alors quatorze ans) et cinq après son élection comme roi des Romains par les princes allemands opposés à Othon IV. Lors d’une diète tenue à Francfort au préalable, la même année, Frédéric avait agi contre l’hérésie sur ses terres de Germanie, sans toutefois faire explicitement état d’un tel objectif, en proclamant de sévères restrictions aux droits des excommuniés. Le pape Honorius III saisit l’occasion du couronnement pour exiger « quelque chose qui soit conforme à la dignité impériale contre les hérétiques et leurs partisans » et l’observation des prescriptions du concile fut dûment proclamée sur toutes les terres de Frédéric. En 1224, à Catane, ce dernier prévit que les hérétiques condamnés devraient être saisis par ses officiers et livrés aux flammes, à moins que les juges ecclésiastiques ne veuillent qu’ils soient gardés en vie de façon à ce qu’ils aident à en capturer d’autres et à faire la preuve contre eux. Dans ce dernier cas, ils devraient avoir la langue coupée – après, peut-on supposer, qu’ils auraient bien voulu livrer les informations requises.

        En 1231, le code de lois promulgué par Frédéric, les Constitutions de Melfi, s’ouvrait avec la promulgation d’un ensemble élaboré et très complet de mesures contre les hérétiques et leurs partisans, qui posait l’équivalence entre leur crime et la trahison et prévoyait que quiconque touché par la plus légère suspicion devrait être examiné par un tribunal ecclésiastique, puis, au cas où la preuve serait faite contre lui, brûlé vif « à la vue du peuple ». Les biens des partisans des hérétiques et des enfants de ces partisans devaient être confisqués et tous devaient être privés de leurs droits civils, les enfants ayant cependant la possibilité de recouvrer leur capacité légale en dénonçant d’autres coupables5. La substance de ces dispositions nous est désormais familière, quoiqu’elles soient ici mises en place avec un soin et une férocité extrêmes. Le langage et la rhétorique, cependant, n’étaient pas repris des déclarations ecclésiastiques et des canons conciliaires émis depuis un siècle et plus. Ils constituaient une affirmation de l’autorité royale, sans référence à la papauté – avec laquelle Frédéric était, à cette époque, à couteaux tirés. Les eaux de l’hérésie, disait-il, avaient ruisselé à partir de « la région de Lombardie, dans laquelle nous savons avec certitude que leur méchanceté s’est répandue » – et où il se trouvait que Frédéric s’efforçait, avec une détermination implacable, de consolider son autorité.

         

        En principe, la détection et l’éradication systématiques de l’hérésie auraient requis la vigilance constante d’un clergé formé de façon adéquate dans chaque diocèse. Au fil du temps, les mesures prescrites par le concile de Latran IV améliorèrent considérablement la formation et l’organisation du clergé paroissial. Le haut clergé se fit plus discipliné et – toujours avec des exceptions nombreuses et manifestes – moins profondément engagé dans les choses du monde. La capacité de la papauté à contrôler les nominations ecclésiastiques et, à travers elles, à rémunérer et promouvoir son personnel aussi bien qu’à mettre en œuvre sa politique fut considérablement accrue, quoiqu’à un prix élevé en termes de ressentiment politique. Le clergé des églises particulières, cependant, serait toujours plus vulnérable à l’influence des intérêts et des traditions locaux, plus compréhensif à leur égard qu’il semblait souhaitable d’un point de vue romain. Les conditions qui avaient fait paraître nécessaires les cisterciens comme avant-garde et troupe de choc pour la guerre à l’hérésie avaient été particulièrement visibles sur les terres du comte de Toulouse. Elles étaient présentes partout dans la Chrétienté latine, quoiqu’à des degrés variés.

        Une solution à ce problème, comme à beaucoup d’autres assurément, fut fournie par l’évolution la plus spectaculaire dans l’Église depuis le temps de la révolution pontificale, l’émergence des frères mendiants. La conviction de Dominique Guzman de Calaruega selon laquelle l’influence des bons hommes pourrait être contrée plus efficacement par des gens dont l’austérité de vie et l’humilité de comportement seraient comparables à la leur ne porta guère de fruits dans l’ombre des guerres albigeoises. En 1215, Dominique était établi avec seize compagnons dans une maison à Toulouse et avait fait vœu de suivre la règle de saint Augustin pour les chanoines réguliers, de ne posséder aucun bien et de combattre l’hérésie par la prédication et la sollicitude pastorale. Il ne pouvait faire état d’aucun résultat tangible. Deux ans plus tard, après une visite à Rome, il connut une sorte de crise et, en dépit des protestations de Simon de Montfort et du légat pontifical, dispersa ses compagnons avec pour instruction de prêcher l’Évangile et de porter le combat contre l’hérésie à travers le monde. À Bologne, en 1220, au cours d’un chapitre général de ses disciples, Dominique confirma que la prédication constituait la principale activité de leur ordre. Son insistance sur le fait que la meilleure formation scolaire en théologie et dans l’art de la dispute constituait une base essentielle pour mener à bien cette tâche non seulement conduisit les frères dominicains aux universités nouvellement établies de Paris et de Bologne, mais attira aussi rapidement des recrues parmi les étudiants et les maîtres. En 1224, cent vingt dominicains étudiaient la théologie à Paris. En 1234, le nombre de leurs maisons était passé de vingt à cent ; en 1277 ils en avaient quatre cent, dispersées à travers toute l’Europe.

        François d’Assise est l’un des personnages les plus familiers et, pour beaucoup, l’un des plus séduisants de toute la période médiévale. Presque depuis le début, ses convictions et ses intentions suscitèrent des controverses, lesquelles contribuèrent fortement à inspirer aussi bien l’hérésie que la persécution dans la seconde moitié du XIIIe siècle6. La conversion de François, en 1205, fit du fils d’un riche marchand, guerrier et aspirant croisé qu’il était un ermite adonné à l’ascèse personnelle la plus extrême dans sa quête de pauvreté. Il s’affirma, trois ans plus tard, comme prédicateur à la puissance charismatique spectaculaire et comme serviteur des plus pauvres et des plus misérables. Le nombre des disciples qu’il entraîna, la puissance avec laquelle le spectacle de sa vie et sa prédication soulevèrent l’enthousiasme et la dévotion dans les cités fourmillantes fournit à l’Église une force d’auxiliaires énergiques, quoiqu’indisciplinés, qui commencèrent à essaimer rapidement en Italie tôt dans le XIIIe siècle, puis à travers toute l’Europe. Cette conversion était pleinement dans la tradition évangélique de Jean Gualbert et de Pierre Damien. François différait d’eux, peut-être, par sa déférence personnelle envers toute forme d’autorité (à part celle de son père). Lui et ses disciples directs, dont l’organisation en ordre fut approuvée par Innocent III en 1209, n’attaquaient pas la hiérarchie ecclésiastique par la parole, si éloquemment qu’ils aient pu paraître le faire par l’exemple.

        Les frères dominicains et franciscains différaient des moines des ordres traditionnels non seulement en ce qu’ils renonçaient à la propriété des biens pour ne vivre que d’aumônes (raison pour laquelle ils furent connus sous le nom de « mendiants ») et en ce qu’ils se consacraient à des activités dans le monde plutôt que de s’en retirer, mais aussi par un mode de vie fondé non pas sur la stabilité, mais sur la mobilité. Les deux ordres étaient étroitement liés à la papauté, à la disposition de laquelle les frères mendiants demeuraient toujours.

         

        En 1221, Honorius III donna suite à la législation anti-hérétique qu’il avait obtenue de Frédéric II en envoyant un légat, le cardinal d’Ostie Ugolino, faire insérer les dispositions impériales, avec celles du concile de Latran IV, dans les statuts communaux des villes lombardes et toscanes. En 1227, Honorius et Ugolino, qui cette année-là lui succéda sous le nom de Grégoire IX, exigèrent l’incorporation générale dans les statuts communaux des législations aussi bien ecclésiastique qu’impériale contre l’hérésie, en faisant particulièrement inclure celle de Frédéric II. L’Église donnait ainsi pour la première fois son approbation explicite à la peine capitale pour hérésie7. La mort devant être infligée par le feu, l’antique prohibition de l’effusion du sang ne se trouvait pas enfreinte. En 1231, Grégoire établit que les hérétiques condamnés remis au bras séculier devaient subir « le châtiment dû » – c’est-à-dire être mis à mort – et que l’excommunication de leurs partisans et protecteurs devait entraîner en elle-même une infamie légale permanente – la perte des droits civils, y compris de l’éligibilité aux offices publics, de la capacité à tester ou hériter et de l’accès aux cours de justice. Au même moment, le sénateur romain (premier magistrat de la Ville) Annibaldo émit un décret qui confirmait ces peines et la confiscation des biens de tous les hérétiques condamnés, même si leurs héritiers étaient catholiques. Un tiers de ces biens reviendrait à ceux qui avaient dénoncé les coupables, un tiers au trésor du Sénat et un tiers serait consacré à l’entretien des murailles de la ville. Dénonciations et bûchers s’ensuivirent comme il se devait.

        Quoique renforcées par les missions de prédication conduites par les frères dominicains et franciscains, ces mesures semblent avoir eu, en général, peu de résultats immédiats. Elles furent souvent acceptées par les villes sans objection, mais sans être effectivement mises en œuvre, tandis que des problèmes plus pressants militaient contre une pression soutenue de la part de la papauté8. En 1221, seules Bergame, Mantoue et Plaisance obtempérèrent rapidement aux exigences d’Ugolino – et, à Plaisance au moins, l’effet fut insignifiant, car l’hérésie y fut active sous de nombreuses formes, ouvertement reconnue et discutée encore jusqu’à un moment avancé dans la décennie suivante. En 1230, Bergame se choisit un podestat gibelin qui ne tarda pas à relâcher de prison un certain nombre d’hérétiques. Le pape répliqua en interdisant l’élection de citoyens bergamasques comme podestats dans d’autres villes. Il y eut un changement d’allégeance politique, en direction opposée, lorsque Milan (traditionnellement capitale de l’hérésie), en 1228, abandonna provisoirement l’alliance avec l’empereur pour s’accorder avec le pape. Les hérétiques furent chassés de la ville et de ses territoires sous peine des châtiments et amendes habituels.

        La nature de l’hérésie dans les villes italiennes et la difficulté (du point de vue pontifical) à la traiter furent clairement exprimées par les chefs de la faction vaincue à Brescia en 1224. Ces derniers furent contraints, après plusieurs années d’un âpre conflit avec l’évêque et ses alliés, de négocier leur capitulation auprès du pape. « Brescia », expliquèrent-ils, « avait été divisée en factions depuis longtemps, comme chacun sait », et ils avaient défendu leurs tours fortifiées « non pas tant comme hérétiques que comme membres de leur parti ». Ils ne niaient pourtant pas être des hérétiques, comme on pouvaient effectivement penser qu’ils l’avaient démontré en brûlant plusieurs églises et en organisant une parodie de rituel d’anathème par lequel ils avaient excommunié tous les membres de l’Église de Rome9. Ce qu’ils étaient soucieux de montrer clairement, c’était que leurs antagonismes politiques existaient indépendamment de la différence religieuse et assurément, du point de vue de leurs implications au moins, lui étaient antérieurs. À cette époque, conflits politiques et oppositions religieuses s’entremêlaient de façon inextricable à Brescia, et probablement dans la plupart des autres villes de toute taille en Italie centro-septentrionale, depuis un siècle et demi ou plus. Pendant la plus grande partie de cette période, les opposants à l’évêque et à ses alliés avaient été appelés patarins. Cela n’implique pas nécessairement qu’ils avaient été organisés en secte ou que leurs croyances ou pratiques religieuses étaient demeurées inchangées, pas plus que celles des catholiques. L’accusation d’hérésie était une arme très ancienne. Elle gagna considérablement en puissance et en maniabilité dans les décennies qui suivirent le concile de Latran IV, mais elle ne décrivit pas nécessairement de façon plus exacte les croyances de ses cibles.

      

      
      

        
          *1. Selon la tradition, un noble Écossais dénommé James Chalmers of Gadgirth aurait dit au nom de ses pairs à la reine régente d’Écosse en 1556, pour signifier le refus de l’oppression imputée aux évêques : « Shall we suffer this any longer ? No, Madam, it shall not be » (ndt).

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE XVII
      

      
        Le sommeil de la raison
      

      
        

      

      
        
          
            Étaient-elles bien ici ces choses dont nous parlons ?
          

          
            Ou avons-nous mangé de la racine folle
          

          
            Qui fait la raison prisonnière ?
          

          Shakespeare, Macbeth, I, 3.

        

      

      
        
          L’esprit malin […] utilise son pouvoir, avec la permission du Seigneur, pour faire misérablement et mensongèrement croire à certaines personnes qu’il arrive à leurs corps des choses qu’elles subissent en esprit, […] qu’une dame de la nuit réunit des assemblées nocturnes où des orgies et toute sorte de pratiques honteuses ont lieu […], que des enfants sont sacrifiés, découpés en petits morceaux et dévorés avec appétit. Qui, sinon un aveugle, ne voit pas qu’il s’agit là des mauvaises actions de démons trompeurs ? Il est évident que de telles choses sont le fait de pauvres femmes et d’hommes ignorants, dont la foi est défaillante1.

        

        En rejetant de telles histoires comme fruits de la superstition des ignorants, Jean de Salisbury réaffirmait en 1159 ce qui était depuis longtemps l’opinion orthodoxe. Au début du XIe siècle, Burchard de Worms avait prescrit une pénitence pour ceux qui contribuaient à l’œuvre du diable en colportant de folles histoires de ce genre ; sa recommandation fut reprise dans les compilations de droit canonique qui firent le plus autorité au XIIe siècle, celles d’Yves de Chartres et de Gratien. De la même manière, pour mettre en garde le roi du Danemark contre les « pratiques cruelles et barbares » consistant à tenir d’innocentes femmes pour responsables du mauvais temps ou de blessures, Grégoire VII (qui ne fut pas, dans l’ensemble, le plus pondéré des papes) maintint une longue tradition d’opposition ecclésiastique à la persécution comme boucs émissaires des individus que l’on considérait comme des sorcières ou des jeteurs de sort2.

        En 1233, le pape Grégoire IX, dans une célèbre lettre dont les premiers mots étaient Vox in Rama (« une voix à Rama » [Matthieu 2, 18]), exigea de l’archevêque de Mayence qu’il agisse contre les hérétiques dont l’existence lui avait été rapportée par l’inquisiteur Conrad de Marbourg. « Quand un novice à initier est présenté devant l’assemblée des mauvais pour la première fois », écrivait-il,

        
          une sorte de grenouille lui apparaît ; un crapaud, selon certains. Il en est qui lui font un baiser sur le derrière, d’autres sur la bouche, en lui suçant la langue et en absorbant sa bave. Parfois le crapaud est de taille normale, mais en d’autres occasions il est aussi gros qu’une perdrix ou un canard. Le novice s’avance et se tient devant un homme à la pâleur effrayante. Les yeux de ce dernier sont noirs, son corps si fin et si émacié qu’il ne semble pas avoir de chair, seulement la peau et les os. Le novice l’embrasse ; l’homme est froid comme la glace. Après ce baiser, tout résidu de foi catholique demeuré dans le cœur du novice disparaît.

        

        Le pape continuait en décrivant la façon dont le banquet qui suivait était présidé par un chat noir « aussi gros qu’un chien de taille moyenne », dont l’anus était embrassé par tous les présents, chacun à son tour, en commençant par le nouvel initié. Puis les lumières étaient éteintes et une orgie s’ensuivait.

        
          Alors la silhouette d’un homme émerge d’un coin sombre. La partie supérieure de son corps, à partir des hanches, brille de façon aussi éclatante que le soleil. En-dessous, sa peau est épaisse et couverte de fourrure comme celle d’un chat. L’hérétique qui préside lui présente un morceau de l’habit du novice en lui disant : « Maître, on m’a donné cela, et à mon tour je vous le donne ». Ces gens se disent les dévots de Lucifer, dont ils prétendent qu’il a temporairement été chassé du paradis et y retournera3.

        

        Nous avons déjà entendu des histoires comme celle-là racontées par Paul de Saint-Père et par Guibert de Nogent, qui les avaient héritées d’une tradition remontant aux récits sur les premiers chrétiens mis en circulation par leurs ennemis païens4. Elles ne peuvent être prises à la légère comme « superstitions médiévales » ou comme un revers naturel ou nécessaire, en quelque sorte, du christianisme catholique du Moyen Âge central. De tels fantasmes ont couru à tous les siècles et courent probablement encore au sujet des hérétiques, des juifs et de nombreux autres groupes ou personnes marginalisés. Les variations portent sur l’identité de ceux qui les croient et sur le degré de sérieux avec lequel ils sont pris par les dirigeants culturels, religieux et politiques. Au cours du haut Moyen Âge, ils étaient certainement nourris dans plus de cloîtres et d’autres lieux que nous ne sommes en mesure de savoir, mais parmi les gens sérieux le scepticisme de Burchard de Worms et de Jean de Salisbury prévalut jusqu’au XIIIe siècle. En tant que premier document officiel, tous types confondus – a fortiori première lettre pontificale – à reprendre et admettre comme des faits l’invocation du démon Lucifer5, son apparition et sa participation à des actes sexuels lors des assemblées secrètes, Vox in Rama marque la réception dans la haute culture de la croyance à la réalité de telles pratiques et phénomènes. Sa funeste influence allait persister pendant un demi-millénaire.

         

        L’abaissement officiel dans la superstition n’est pas seulement imputable aux humeurs fantasques ou aux déficiences intellectuelles de Grégoire IX. Le lien entre les allégations de comportement licencieux, la croyance en l’indépendance du principe du mal et l’accès à des pouvoirs et des esprits surnaturels avait été fait par les cisterciens Henri de Marcy et Geoffroy d’Auxerre dans la décennie 1180. Année après année, à partir des années 1200, leur cauchemar avait été diffusé à travers l’Europe par des prédicateurs de plus en plus véhéments, qui bientôt recrutèrent pour la Croisade albigeoise. Ces derniers dépeignaient, dans les termes les plus répugnants qui pussent être mobilisés par le moyen de communication de masse de l’époque, une menace contre tout ce à quoi les gens craignant Dieu attachaient de la valeur – avec tout le souci d’exactitude et de prise de recul caractéristique des mass-media. Au cours de la décennie 1220, un autre cistercien dénommé Césaire de Heisterbach, dans un recueil d’anecdotes édifiantes largement diffusé, intitulé le Dialogue des miracles, élabora le récit saisissant d’une conspiration diabolique universelle contre la foi6. Césaire était proche de Conrad de Marbourg, dont le rapport à Grégoire IX fournit la base de Vox in Rama. Le chat avait été convié à la fête par Gautier Map, qui était ordinairement pince-sans-rire, lorsqu’il avait décrit, au début de la décennie 1180, les excès de ceux qu’il appelait publicani ou patarini, lesquels « s’étaient faits discrets depuis le temps de la Passion du Seigneur, se dispersant partout parmi les chrétiens ». Il fut ajouté au ragoût mijoté par les cisterciens à l’initiative de leur recrue vedette des écoles parisiennes, Alain de Lille. Pour ce dernier, le chat fournissait une origine au nom « cathare ». Alain utilisa ce piètre jeu de mots potache pour fixer l’estampille que ses camarades des écoles avaient prise chez les Pères de l’Église en même temps que la théologie dualiste, les rituels et la hiérarchie ecclésiastique du manichéisme. Depuis désormais trois quarts de siècle, les étudiants quittaient leurs salles de classe parfaitement exercés à la détection et à la réfutation de ce spectre. Rien de surprenant à ce que la plupart d’entre eux aient fini par être persuadés que de telles croyances étaient largement cultivées en dehors des écoles, dans la vraie vie. La règle selon laquelle plus un homme était versé dans le savoir traditionnel de son temps, plus il était susceptible de croire aux cathares était en train de devenir exacte7. À cette époque, les gradués prédominaient aux positions de responsabilité aussi bien pastorales qu’administratives, à presque tous les niveaux dans l’Église.

         

        D’une telle combinaison entre la focalisation croissante de la théologie scolastique sur le diable et ses œuvres, d’un côté, et, de l’autre, la préoccupation fiévreuse nourrie par l’imaginaire monastique concernant le caractère peccamineux de l’existence humaine résulta un puissant cocktail. Cet esprit, proclamé au monde par l’éloquence passionnée et les vies ascétiques des frères mendiants, imprégna rapidement le discours public et les dévotions privées du XIIIe siècle. L’essence en fut saisie de façon frappante par deux Bibles somptueusement illustrées et assorties de commentaires à l’usage des laïcs – les premières d’un genre connu sous le nom de « Bibles moralisées » – confectionnées à Paris juste au même moment, dans la décennie 1220. La première, en latin, fut commandée par ou pour un roi, probablement le pieux et bien éduqué Louis VIII ; la seconde, en français, pour un personnage inconnu lié de près à la cour royale8.

        Les manuscrits des XIe et XIIe siècles ne comportaient pas d’enluminures d’hérétiques contemporains, même pour illustrer les attaques dirigées contre ces derniers. Les hérétiques célèbres du monde ancien – Arius, Faust le manichéen – apparaissaient à l’occasion, généralement représentés en débat avec les Pères de l’Église. Des hérétiques dépourvus de nom, génériques, étaient parfois montrés menaçant l’Église ou la moralité des moines, comme dans la Bible richement enluminée d’Étienne Harding, grande figure des premiers temps de l’ordre cistercien. Dans aucun de ces cas, cependant, ils n’étaient présentés avec des caractéristiques particulières, associés à des symboles spécifiques ou rendus identifiables par leur simple apparence. Les Bibles moralisées de Paris inaugurèrent une tradition très différente. Elles contiennent un grand nombre de représentations d’hérétiques contemporains dans des contextes variés, qui illustrent chaque aspect du stéréotype dont nous avons suivi la construction au fil de ces pages : des hérétiques confrontés aux bons chrétiens, rejetant les sacrements et refusant de reconnaître l’autorité des prêtres, se présentant avec hypocrisie nu-pieds, pauvres et humbles, « nus suivant le Christ nu », se livrant à des étreintes sexuelles, y compris homosexuelles, ou encore à des rituels obscènes présidés par le diable présent sous la forme d’un chat, auquel ils font hommage et donnent le baiser immonde9. Le supplice du feu infligé aux coupables d’hérésie – qui deviendrait rapidement un sujet de prédilection et le resterait longtemps – est ici représenté pour la première fois, deux cents ans après les premiers bûchers réels, à Orléans. Il ne s’agit pas en l’occurrence de convoquer le passé pour admonester le présent. Il s’agit d’actualité brûlante impliquant les publicani, ou poplicanz, avec des références directes aussi bien aux Albigeois qu’aux vaudois. Les hérétiques sont reliés aux juifs au plan thématique aussi bien qu’iconographique et associés à la débauche sexuelle, pour être présentés non seulement comme des ennemis de la foi, mais aussi comme les agents conscients du diable, incarnations du mal. Les Bibles moralisées et Vox in Rama mettent en scène le même monde cauchemardesque, solidement installé au cours des deux décennies qui suivirent le concile de Latran IV et destiné à hanter les imaginations des maîtres de l’Europe pendant les siècles à venir.

         

        Conrad de Marbourg, dont le rapport à Grégoire IX inspira Vox in Rama, fut l’un des héros spirituels les plus remarquables du XIIIe siècle. D’extraction obscure, apparemment non noble, il se fit connaître à partir de 1213 environ comme prédicateur itinérant de la croisade, y compris (doit-on supposer) de la Croisade albigeoise. Il refusa de nombreuses offres de promotion mais devint le confesseur d’Élisabeth, fille du roi de Hongrie, mariée à son amoureux d’enfance le comte Louis de Thuringe, lequel mourut de la peste sur la route de la Terre sainte en 1227. À cette nouvelle, Élisabeth, alors âgée de vingt ans, entra dans la vie religieuse en abandonnant sur instruction de Conrad ses trois enfants, qu’elle aimait tendrement, et se transféra à Marbourg pour y construire un hôpital, où elle se consacra au soin des lépreux et des indigents. En outre, elle se soumit à la direction spirituelle de Conrad, laquelle consista en grande partie à lui ordonner, ainsi qu’à ses servantes, de se déshabiller en jupons et de se soumettre à des séances de flagellation prolongées et répétées, administrées par lui-même ou d’autres sous sa supervision. C’était la punition pour ne pas avoir obéi à ses directives changeantes et contradictoires, « de façon à briser sa volonté et de lui permettre d’orienter tout son désir vers Dieu10 ». Lorsque, par exemple, Élisabeth rendit visite, avec la permission de Conrad, au couvent où sa fille en bas âge avait été placée, elle se fit flageller avec une longue et lourde baguette, ainsi que la servante qui avait ouvert la porte pour elle, par un frère franciscain, tandis que Conrad chantait le miserere me Deus (« Dieu, ait pitié de moi »). Elle portait encore les marques trois semaines plus tard.

        Peu après son accession au pontificat, en 1227, Grégoire IX donna mandat à cet artiste de la vie spirituelle pour qu’il mène la guerre aux hérétiques en les dénonçant aux juges ecclésiastiques, lesquels lanceraient les poursuites. Lorsqu’Élisabeth mourut, affaiblie par l’ascèse et les macérations, en 1231, Conrad se trouva libre de consacrer toute son énergie à cette tâche. Grégoire IX l’autorisa alors non pas simplement à dénoncer, mais aussi à arrêter et juger les hérétiques, et à requérir l’assistance des pouvoirs séculiers. Il fut secondé par deux hommes de main déjà rompus à ce travail : Conrad Tors, frère lai dominicain, et un laïc dénommé Jean, qui n’avait qu’une main et qu’un œil – avec lequel, cependant, il se flattait de posséder une aptitude particulière à reconnaître les hérétiques, dont ces deux personnages soutenaient que leur parole était preuve suffisante de la culpabilité, étant donné que, disaient-ils, « nous voulons bien brûler cent innocents s’il se trouve parmi eux un coupable11 ». Sur la base de ce principe – qui allait directement à l’encontre de la maxime du Digeste et de la tradition canonique selon lesquels « il vaut mieux laisser libre un coupable que condamner un innocent12 –, on ne perdait pas de temps en longs procès. Les accusés ne recevaient aucune possibilité de présenter une défense ni de produire des témoins ; ils étaient immédiatement contraints d’avouer leur culpabilité et de choisir entre les flammes et l’abjuration. Les pénitents avaient la tête rasée ; ils étaient requis, là encore sous peine d’être brûlés, de prouver la sincérité de leur repentir en dénonçant leurs coreligionnaires. Cette technique créa un cercle d’« hérétiques » en expansion permanente. Bénéfices spirituels mis à part, elle n’était pas dénuée d’avantages pour ceux qui participaient. Une jeune femme dénommée Adelheid fut ainsi en mesure d’envoyer au bûcher tout le clan de parents avec lequel elle était en conflit pour une question d’héritage, et l’on disait que beaucoup d’hérétiques, heureux de mourir pour leur foi, le furent plus encore d’entraîner avec eux un nombre considérable de catholiques, dont on put entendre à travers les flammes les appels à Jésus, à Marie et aux saints.

        D’octobre 1231 à juillet 1233, « pour cause d’hérésie aussi bien réelle qu’imaginée, de nombreux nobles et non-nobles, clercs, moines, ermites, bourgeois et paysans furent livrés aux flammes » dans les archevêchés rhénans de Cologne, Mayence et Trèves. Tout ceci ne prit fin que lorsque Conrad commit l’erreur de s’en prendre au comte Henri de Sayn, ce qui suscita la rumeur que le tour viendrait d’autres puissants nobles. Au lieu de se soumettre, Sayn en appela à la hiérarchie ecclésiastique et à la noblesse, lesquelles s’étaient jusque-là tenues à l’écart. Il exigea d’être entendu par ses pairs, selon la procédure accusatoire traditionnelle, dans laquelle les témoins déposaient en public et les fausses accusations faisaient encourir un châtiment à celui qui les avançait – par opposition à l’inquisition (inquisitio) maniée par Conrad, où celui qui menait les poursuites était aussi juge et pouvait trouver des preuves là où bon lui semblait. L’archevêque de Mayence convoqua un synode pour juger la cause et Conrad échoua à faire la preuve lorsque « les accusateurs et les témoins se retirèrent. Certains affirmèrent qu’ils avaient été forcés ou poussés à dire de méchantes choses contre le comte et il fut démontré que d’autres pouvaient être présumés nourrir de la haine à son endroit ». Sayn fut relaxé et Conrad prié d’agir avec plus de discernement. Le 30 juillet, il fut tué par une bande de chevaliers liés à Sayn. Peu après, Conrad Tors fut poignardé et Jean le Borgne pendu13.

        On ne sait pas jusqu’où la rage contre l’hérésie avait sévi en Germanie, ni combien de temps elle avait déjà duré avant cette phase, décrite par une poignée de chroniques dans des passages rapides et peu détaillés – et l’on en sait encore moins sur le nombre de victimes. Conrad de Marbourg lui-même avait obtenu le supplice par le feu de deux supposés vaudois à Strasbourg en 1229 et une chronique laisse entendre qu’il avait été actif depuis bien plus longtemps14. Conrad Tors et Jean le Borgne avaient certainement été à l’ouvrage avant de devenir ses assistants. Ils n’avaient pas agi sans soutien officiel. Le fébrile Grégoire IX pensait que les évêques allemands étaient insuffisamment zélés et s’en prenait à eux avec plus de hargne encore que Grégoire VII n’en avait eue à l’égard de leurs prédécesseurs, ou Innocent III envers les prélats du Languedoc. Les archevêques de Mayence et de Trèves avaient pourtant été actifs dans les poursuites contre l’hérésie, quoique nous ne sachions rien de précis à ce sujet, et c’était sous les auspices du premier que Conrad avait procédé avant de recevoir la commission pontificale. Il y a un certain parfum d’auto-justification dans la désapprobation des méthodes de Conrad qui suivit sa mort ; ceux qui l’exprimèrent, après tout, s’étaient tenus à l’écart pendant un an et demi alors que les lois séculières et ecclésiastiques étaient ouvertement bafouées. Conformément à une ordonnance du roi Hohenstaufen Henri VII datée de 1231, les propriétés des hérétiques condamnés étaient divisées entre leurs seigneurs (y compris, bien sûr, les évêques), une part revenant au roi lui-même. L’idée que ces dispositions aient pu contribuer à déterminer l’acquiescement des intéressés jusqu’à ce que la menace se rapproche un peu trop d’eux ne semble pas excessivement cynique15.

        Pour cette raison, l’affirmation des chroniqueurs selon laquelle le soutien populaire aux persécuteurs de l’hérésie rendait impossible de les contenir doit être prise avec beaucoup de prudence. Des tensions sociales considérables, qui peuvent tout à fait avoir suscité une dose d’hystérie de masse ou débouché sur des situations de prise de pouvoir par la foule, doivent avoir sous-tendu ces événements, mais rien ne permet de savoir en quoi elles consistaient. Il y eut certainement de véritables hérétiques parmi les victimes, mais il est impossible de discerner qui ils étaient ou ce qu’ils croyaient. Le chroniqueur de Trèves dit que trois « écoles d’hérétiques » (scole hereticorum) différentes furent découvertes dans cette ville, mais la liste fourre-tout de croyances dont il fait état laisse penser que les sectes étaient plus diverses encore, ce qui n’est pas surprenant, étant donné leur apparente profusion en Rhénanie au siècle précédent déjà :

        
          Beaucoup d’entre eux étaient versés dans les saintes Écritures, dont ils avaient une traduction allemande ; certains pratiquaient un second baptême ; certains ne croyaient pas au sacrement du corps du Seigneur ; certains considéraient que le corps du Seigneur ne pouvait être consacré par les mauvais prêtres ; […] certains qu’il pouvait l’être sur une patène et dans un calice en quelque lieu que ce fût […] ; certains refusaient d’observer les jours fériés et les jeûnes et travaillaient ainsi pendant les fêtes et mangeaient de la viande le Vendredi saint…16

        

        … et ainsi de suite. Éléments de diabolisation mis à part, tout ceci rappelle fortement les traditions évangéliques qui avaient proliféré à l’époque précédente et s’accorde bien avec leur persistance.

         

        Un autre favori de Grégoire IX, homologue de Conrad de Marbourg en France du Nord, est documenté de façon plus insatisfaisante encore. En février 1233, suspectant comme d’habitude les évêques et les autorités séculières locales de zèle insuffisant, le pape confia les poursuites contre les hérétiques dans le royaume de France à l’ordre dominicain. En avril, il donna commission à frère Robert Bulgarus (nom conventionnellement traduit par « Bougre ») pour enquêter à La Charité-sur-Loire17. On disait que Robert avait quitté une secte « manichéenne » de Milan vers le moment du concile de Latran IV après en avoir été membre pendant vingt ans. D’où son surnom, qui commençait à être utilisé pour désigner les hérétiques en France du Nord vers cette époque et acquit sa connotation sexuelle péjorative d’après les histoires d’orgies auxquelles ces derniers se seraient livrés et en raison de leur supposée condamnation de la procréation.

        Robert rapporta que La Charité était un nid d’hérétiques d’où des missionnaires essaimaient à travers toute la France, des Flandres à la Bretagne. Il assura Grégoire IX que les hérétiques étaient bien plus nombreux que ce que les évêques voulaient bien admettre et les pourchassa, ainsi que leurs partisans, avec la même cruauté que Conrad, bien que toutes ses victimes n’aient pas fini brûlées. Certaines furent enterrées vivantes. Ses méthodes et son mépris pour l’autorité des évêques dans les diocèses desquels il agissait provoquèrent de vigoureuses protestations à la Curie pontificale et il fut suspendu pendant dix-huit mois. Mais sa commission fut renouvelée et son action reprit dans les mêmes modalités, car Robert jouissait non seulement de la confiance du pape, mais aussi de celle du roi Louis IX, qui lui fournit une suite armée. En 1236, une campagne à travers la Champagne et les Pays-Bas produisit quelque soixante bûchers, auxquels assistèrent, selon les chroniqueurs, de très grandes foules formées de gens de toutes conditions. Le triomphe de Robert, toutefois, intervint le 13 mai 1239 au Mont-Aimé, en Champagne, lorsque le comte de Flandre présida à « un holocauste agréable au Seigneur18 », comme l’écrivit Aubry des Trois-Fontaines, c’est-à-dire au supplice de cent quatre-vingts hérétiques « manichéens19 ». Étaient aussi présents l’archevêque de Reims et les douze évêques de la province ainsi que trois autres de la province voisine de Sens, un grand nombre de seigneurs des régions environnantes et une foule de spectateurs qu’Aubry évalue à 700 000 personnes.

        Il est à peine besoin de préciser qu’Aubry des Trois-Fontaines était un cistercien. Son récit fantaisiste et incohérent de l’holocauste du Mont-Aimé ne nous aide pas à savoir qui étaient les victimes ni, au cas où certaines d’entre elles étaient hérétiques, en quoi consistait leur hérésie. En remarquant qu’une femme dénommée Gisla se sauva en acceptant de nommer des coupables, le chroniqueur confirme que le nombre de victimes fut accru du fait de la méthode, caractéristique de l’inquisition, qui consistait à exiger des dénonciations en signe de contrition. Il ajoute que Gisla avoua avoir été transportée nuitamment à Milan, capitale des hérétiques, à de nombreuses reprises, et y avoir servi au cours de banquets présidés par Satan. Qu’il ait été ou non nécessaire de torturer ou seulement de terroriser Gisla pour obtenir de telles informations, ces dernières satisfaisaient manifestement les besoins et les attentes de ses interrogateurs.

        Ce n’était pas la première fois que Gisla avait affaire à Robert. En 1234, soupçonnée d’hérésie, elle avait été arrêtée et emprisonnée par le comte Thibaut de Champagne. L’action de ce dernier avait été contestée par l’abbé du monastère de Saint-Quiriace, dans la riche ville de foire de Provins : selon l’abbé, soutenu par Robert et un autre dominicain, Jacob, qui représentait la papauté, le cas relevait de sa juridiction. Lui et le Comte prétendaient l’un et l’autre être le seigneur de Gisla et avoir par conséquent la garde de ses biens – ce qui les ferait bénéficier de la confiscation afférente à une condamnation pour hérésie. Les biens en question, peut-on raisonnablement déduire, devaient être suffisamment importants pour valoir la peine et les dépenses du litige. Gisla étant « appelée abbesse », il est également raisonnable d’en déduire qu’il s’agissait des biens de la communauté à la tête de laquelle elle était placée. Mais quelle communauté ? Probablement pas une maison affiliée à un ordre religieux régulier : le titre donné à l’accusée semble ici être entendu dans une acception générale et vague. La réponse la plus probable est que Gisla dirigeait une des fraternités de pieuses femmes engagées dans la vie évangélique apparues en Champagne au cours du XIIIe siècle et connues sous le nom de Filles-Dieu. On les trouvait surtout le long des principales routes commerciales et dans les faubourgs des villes de foire, y compris Provins. Certaines adoptèrent la règle de Cîteaux en temps voulu et se placèrent ainsi sous l’autorité de cet ordre, tandis que d’autres s’accrochaient à leur indépendance. Il semble qu’elles aient subi dans les premières décennies du XIIIe siècle une pression croissante visant à leur faire accepter une régularisation ; leur historienne remarque que l’affaire du Mont-Aimé « manifesta la nécessité de soumettre à autorisation et de règlementer leurs professions et croyances20 ». En Rhénanie et dans les Pays-Bas, comme on l’a vu au chapitre VII, de nombreuses communautés de ce genre étaient nées de l’éclatement des maisons mixtes formées par les premiers disciples de Norbert – certaines s’exposant, du fait de leur fidélité à leur vocation évangélique, à des accusations d’hérésie qui débouchèrent parfois sur des bûchers.

        L’implication du comte Thibaud dans les malheurs de Gisla n’était pas une coïncidence et sa responsabilité dans les bûchers, en tant que seigneur de Champagne, n’était pas purement technique. Le Mont-Aimé était l’un de ses châteaux les plus importants (et faisait donc un improbable quartier général du réseau hérétique international imaginé par les cisterciens) ; le rassemblement sur place des seigneurs spirituels et temporels à l’occasion de l’événement marquait la reconnaissance de sa puissance et de son prestige. Thibaud était issu d’une lignée de loyaux fils de l’Église, toujours au premier rang parmi les chefs des croisades, mais il était très embarrassé, autour de 1239, par son incapacité à mettre à exécution son vœu de partir combattre pour la Terre sainte, et soumis à une forte pression à ce sujet de la part de Grégoire IX. Un assaut spectaculaire contre l’hérésie constituait un préliminaire approprié à la croisade et permettait de se poser en zélé prince catholique. Il contribuerait aussi à résoudre un problème pratique. Thibaut avait de grandes difficultés à lever des fonds pour l’expédition et, comme l’illustre sa première tentative de mettre la main sur les biens de Gisla, se préoccupait même depuis un certain temps de capter des sommes bien inférieures à celles qui seraient produites par la confiscation consécutive à la condamnation et au supplice comme hérétiques de cent quatre-vingts personnes. On ne sait rien de ces derniers, mais il vaut la peine de remarquer que le chroniqueur anglais Matthieu Paris attribue l’ampleur de l’embrasement à la haine populaire contre les marchands et les banquiers21. L’attaque qui eut pour résultat la mort de cent cinquante juifs à York en 1190 avait été menée par des chevaliers qui leur devaient de l’argent22.

         

        Le 19 avril 1233, l’évêque et la commune de Bologne s’engagèrent formellement à accepter l’arbitrage d’un prédicateur dominicain, Jean de Vicence, dans leur longue et âpre dispute autour des prétentions épiscopales sur les droits de justice dans dix villages du contado. Il y avait plusieurs semaines au moins que Jean prêchait dans les villes et il avait résolu de nombreux litiges concernant des biens. Il organisait maintenant pour le dimanche 14 mai une procession pénitentielle à laquelle tous, dans la cité, devraient se joindre en préalable aux solennités de la Pentecôte – moment de l’histoire sainte où le Saint-Esprit descendit sur les apôtres « pour leur enseigner toute chose » (Jean 13, 13). Le lundi, les cloches sonnèrent sur la Piazza comunale et les crieurs firent savoir à travers la ville que Jean allait s’adresser à la population. Tandis qu’il parlait, une croix lumineuse apparut sur son front, à la vue de tous, et son public fut ému aux larmes par la beauté de son verbe. Il avait exigé tout pouvoir pour réécrire les lois de la cité et annulait maintenant tous les serments prêtés à Bologne et dans son contado – par lesquels les hommes juraient en particulier de s’offrir protection les uns aux autres et de tirer vengeance de leurs ennemis mutuels, ce qui soutenait et perpétuait le fléau des vendettas dans la ville depuis des décennies. Jean sermonna les citoyens en leur expliquant comment ils devaient éviter de tels conflits à l’avenir et ordonna la libération des prisonniers ainsi que le retour des bannis victimes des déchirements du passé. À la fin de la semaine, il quitta Bologne pour se porter au-devant de l’armée des ennemies traditionnelles de la ville, Modène, Parme et Crémone, qui s’avançait, et obtint sa dispersion à force de persuasion. Le 20 juin, il promulguait son arbitrage final entre l’évêque et la commune, en statuant largement en faveur de la seconde. L’évêque perdait presque tous ses droits de juridiction dans les villages disputés ; ses officiers en charge des prérogatives qui lui restaient devraient jurer fidélité à la commune ; les officiers de cette dernière auraient tout pouvoir pour contrôler les poids et mesures, lever des troupes et bannir les rebelles.

        Jean, cependant, se lança dans une entreprise de réconciliation et de réforme plus ambitieuse encore, conçue pour apporter la paix dans les régions du nord-est, en Vénétie et dans les Marches de Vérone et de Trévise, qui étaient aux prises avec des troubles plus violents encore. Les malheurs universellement provoqués par les dissensions citadines et les conflits inter-communaux y étaient encore aggravés par les luttes entre des regroupements de villes aux périmètres changeants, sous la conduite de puissantes familles comme celles des da Romano et des Este. Jean fut accueilli avec la ferveur extatique habituelle, en particulier lorsqu’il persuada les cinq villes alliées contre Vérone, en signe de bonne volonté, de restituer à cette dernière son caroccio, qu’elles avaient pris au combat l’année précédente*1. Il fut porté en triomphe à l’intérieur de la ville, saisit l’occasion pour se proposer comme podestat, fut joyeusement proclamé dux et rector, exigea enfin de chaque citoyen qu’il s’engage par serment à se rendre à son arbitrage et à mettre en œuvre ses dispositions. Une soixantaine refusèrent, parmi lesquels « des hommes et des femmes des principales familles de la cité ». Ils furent condamnés comme hérétiques et, trois jours durant, du 22 au 24 juillet, Jean présida à leur supplice par le feu.

        Aucun arrière-plan historique ne vient permettre d’expliquer le comportement et le destin de ces victimes, mais Vérone n’était pas exempte des tensions et des disputes bien connues ailleurs, ni des accusations et contre-accusations qui les accompagnaient. Le chapitre cathédral, par exemple, avait mené pendant les quarante années précédentes une série de tentatives pour étendre sa juridiction dans la commune de Cerea et dans les villages environnants ; il était très récemment encore revenu à la charge en prétendant mettre en application le décret anti-hérétique de 122123. Ces efforts avaient rencontré une résistance locale considérable et les opposants – y compris la famille du premier podestat de Cerea – avaient été caractérisés, de façon répétée, comme des partisans des « cathares », c’est-à-dire, apparemment, de gens décrits par leurs voisins comme des patarins ou des humiliati. Même si le refus du serment de la part de ceux qui furent livrés aux flammes en 1233 dérivait directement de convictions religieuses, comme ce put certainement être le cas, il est difficile d’écarter le soupçon que quelque chose ressemblant plus à une hystérie populaire, nourrie par un long passé de conflits du même type, ait imposé leur sacrifice comme ennemis de la paix.

        Jean de Vicence fut l’une des figures principales, et la pacification par son arbitrage à Bologne l’une des réussites les plus frappantes et les mieux documentées du Grand Alléluia, un mouvement d’effervescence religieuse qui se répandit à travers toute la Lombardie, l’Émilie et la Romagne en 1233. Ce mouvement mit fin à des décennies de souffrances causées par les guerres intestines, qu’avait aggravées l’affrontement intermittent mais de plus en plus violent entre l’Empire et la papauté, les ambitions débridées et féroces de tyrans régionaux, comme le tristement célèbre Ezzelino da Romano, développées à la faveur de ce dernier conflit, et plusieurs cycles de mauvais temps, de récoltes gâtées, de famines et d’épidémies. Pendant le printemps et l’été de cette année-là, des prédicateurs franciscains et dominicains apparurent dans une ville après l’autre, attirant des foules immenses. Ils étaient acclamés comme des thaumaturges ; on les suppliait de restaurer la paix entre les familles et les factions citadines, entre la cité et ses ennemis. À cette fin, ils exigeaient et se voyaient effectivement confier le pouvoir de récrire les statuts communaux. Ce que Jean de Vicence fit non seulement à Bologne, mais aussi à Padoue, à Vérone et dans sa Vicence natale, Gérard de Modène à Padoue et à Parme, Pierre de Vérone à Milan, Léo de Valvassori à Monza et Henri de Cominciano à Verceil.

        Parce que dans certains cas au moins – et probablement dans tous – les révisions des statuts par les prédicateurs y incorporaient des dispositions contre l’hérésie, et en raison des holocaustes auxquels Jean de Vicence présida à Vérone, l’Alléluia a longtemps été considéré comme un mouvement anti-hérétique. Cette interprétation n’a pas survécu à l’analyse la plus récente24. La prédication visait toutes les sources de division des communautés. On supposait bien sûr que l’hérésie en était une, mais cette dernière ne semble pas avoir été considérée comme exigeant un traitement aussi prioritaire que celui de plusieurs autres causes, telles que les serments et les associations jurées qui perpétuaient les vendettas, l’étalage de richesses en temps de difficultés ou les comportements qui semblaient attirer le châtiment divin, comme la prostitution ou l’ostentation vestimentaire. Les sorciers, dont des manuels avaient été publiquement brûlés à Bologne en 1232, et les devins, qui exploitaient les pauvres et les gens crédules, constituèrent aussi des cibles. L’annulation des créances et la libération des prisonniers pour dette avaient toujours une place importante dans les recommandations des prédicateurs. Les prêteurs, comme souvent dans les périodes de difficultés, étaient pris comme boucs émissaires : parmi les premiers effets de la prédication de Jean de Vicence à Bologne, il y eut l’incendie mis à la maison et aux livres de compte de l’un des plus gros d’entre eux, qui échappa de peu au lynchage avant de s’enfuir de la ville. Quand bien même les papes exigeaient régulièrement l’incorporation des canons et lois contre l’hérésie dans les statuts communaux, la chose se faisait très lentement et ne devint pas générale avant la seconde moitié du siècle25. Les prédicateurs de l’Alléluia ont pu réviser ou renforcer des législations existantes, mais il ne semble pas qu’ils en aient inauguré ni qu’ils aient proposé des châtiments plus rigoureux pour une meilleure mise en application.

        Le Grand Alléluia mit en évidence sous des formes intensifiées, à de nombreux égards, la façon dont la religion exprimait les réponses des Italiens du XIIIe siècle aux problèmes de leur monde et à sa transformation. Les prédicateurs acquirent une influence majeure, comme les frères mendiants en général l’avaient fait au cours de la décennie précédente, parce que, dépourvus de biens, éloignés de leurs maisons et de leurs familles, menant des vies austères et manifestement exemptes des liens et des intérêts dont naissaient les litiges et les dissensions, ils étaient dignes de confiance pour l’accomplissement des tâches d’arbitrage et de réconciliation dont la nécessité se faisait désespérément sentir. Ils perdaient tout aussi sûrement leur position quand il apparaissait qu’ils ne pouvaient ou ne voulaient pas exercer avec l’impartialité requise les pouvoirs dont on les avait investis. Jean de Vicence fut jeté dans une geôle quand les Padouans en arrivèrent à la conclusion qu’il avait trahi leurs intérêts au profit du clan des da Romano. Il fut rapidement libéré mais, de fait, il se retira à partir de la fin du mois de septembre 1233 pour demeurer longtemps dans l’ombre. Que lui-même et les autres aient été ou non personnellement corrompus par l’immense pouvoir qu’ils exercèrent si brièvement, les solutions simplistes qui les avaient subitement portés à ce pouvoir n’étaient certainement pas susceptibles de déboucher sur des dispositions qui feraient durablement sortir leurs partisans temporaires de l’enchevêtrement cauchemardesque infini des conflits dans lequel ils se trouvaient piégés. Le succès spectaculaire des prédicateurs de l’Alléluia attestait du besoin urgent de services pastoraux et de consolation religieuse. Les frères mendiants allaient y répondre au cours des décennies suivantes en établissant des couvents dans les villes et en affirmant leurs communautés comme nouveaux centres de pouvoir social, à côté de l’évêque aussi bien que de la commune et en tension avec eux. Leur échec constituerait à son tour un ferme rappel de l’impossibilité que ces besoins puissent jamais être pleinement satisfaits par des solutions institutionnelles, si audacieuses et visionnaires qu’elles fussent. D’une façon ou d’une autre, la quête d’alternatives allait continuer.

         

        À Toulouse, la raison était entrée en sommeil à la suite de la défaite militaire. Imaginer que les vingt années de violent conflit aient pu être source de solidarité sociale relèverait de l’illusion romantique. Même en laissant de côté les différences religieuses, les épreuves et les opportunités de la guerre et de la désorganisation avaient autant de chance d’aggraver que de réduire les vieilles divisions, et elles en créèrent de nouvelles. Si beaucoup de catholiques tenaient les cruautés de l’invasion pour un plus grand mal que les croyances divergentes de leurs parents et voisins, d’autres y voyaient la preuve de la nocivité des contestations et en conçurent un ressentiment plus intense à l’égard des hérétiques. Les dispositions pour le rétablissement de la paix26 offrirent de nombreuses occasions de régler de vieux comptes, mais la place importante prise par les autochtones au sein de chacun des deux camps lors des affrontements féroces de la décennie 1230 renvoie à des divisions plus profondes et anciennes. Elle marque l’implosion du système de modération par la civilité qu’était le code de la cortezia.

        En 1229, Louis XI ordonna à ses officiers de rechercher et éliminer les hérétiques sur toutes ses terres et Raymond VII suivit son exemple, offrant une récompense de deux marcs (environ vingt onces) d’argent par tête pendant une durée de deux ans et un marc au-delà pour ceux qui démasqueraient ou dénonceraient des hérétiques ou leurs partisans. Il y a des raisons de penser que les bons hommes avaient été en mesure de profiter des succès de Raymond pour reprendre une activité publique dans la décennie 1220. En 1223, le légat pontifical Conrad de Porto, ancien abbé de Clairvaux et de Cîteaux – et très admiré par Césaire de Heisterbach –, avait fait circuler une longue description de leurs énormités les plus récentes dont l’affirmation la plus sensationnelle était qu’ils avaient leur propre pape, lequel avait son siège « près de la Hongrie, aux confins de la Bulgarie, de la Croatie et de la Dalmatie » et avait fait céder l’autorité sur les hérétiques méridionaux à Barthélemy de Carcassonne par leur « évêque » Vigouroux de la Bacone. Barthélemy, qui se présentait comme « serviteur des serviteurs de la sainte foi », en écho à la titulature des papes*2, aurait réuni un grand concile des hérétiques, lors duquel il aurait nommé et consacré des évêques.

        On écarte à juste titre la lettre de Conrad en la considérant comme un spécimen particulièrement fleuri d’invective cistercienne27. Elle reprenait tous les vieux cauchemars et les renforçait avec un nouveau stéréotype, celui des Balkans (sur lesquels, à la suite de la conquête latine de Constantinople en 1204, s’étaient concentrées les tensions entre les Églises romaine et grecque) comme centre de l’hérésie et de la subversion. Mais la rumeur de regain d’activité locale qui avait suscité la diatribe de Conrad trouve, dans une certaine mesure, des éléments de confirmation. « Évêque » ou pas, Vigouroux avait été actif en Quercy pendant de nombreuses années28. Selon le témoignage de Raymond de Perelha, seigneur de Montségur, après la chute de cette place forte en 1244, Guilhabert de Castres (qu’il présenta comme l’« évêque » des hérétiques et qui avait effectivement été une figure de premier plan parmi eux depuis les grandes disputes publiques d’avant la croisade) y avait procédé à des ordinations et consacré deux « évêques », ce « il y a quinze ans ou plus ». Le document étrange qui se présente comme le procès-verbal d’une réunion tenue en 1167 à Saint-Félix de Caraman, au cours de laquelle des évêques auraient été consacrés et les confins de leurs « diocèses » définis, pourrait être – s’il faut lui assigner aucun statut historique – de la même eau que la lettre de Conrad. Il ne fait aucun doute qu’il s’agit d’un faux. Les seules questions qui se posent sont celles de savoir s’il a été forgé par l’antiquaire du XVIIe siècle Guillaume Besse, dont la prétendue transcription est la seule source par laquelle le texte nous est parvenu, ou s’il date de la décennie 1220 – et, dans cette dernière hypothèse, s’il a été produit parmi les hérétiques eux-mêmes, pour soutenir l’idée qu’il fallait adopter une organisation plus hiérarchique, ou par un catholique, qui aurait pu vraisemblablement appartenir à l’entourage de l’évêque de Toulouse, pour mettre en valeur le danger représenté par les hérétiques29. Les détails donnés dans le texte pourraient ne rien décrire de plus que le présupposé habituel des catholiques selon lequel la vision du monde nourrie par les hérétiques était l’image négative de la leur. D’un autre côté, il est tout à fait crédible que les calamités des dix premières années de la guerre, la destruction d’une bonne partie de leurs bases et institutions locales ainsi que les énormes pertes qu’ils avaient subies aient conduit les bons hommes à adopter une organisation supra-communautaire et plus hiérarchisée.

        Plus tard au cours de l’année 1229, un concile réuni à Toulouse sous la présidence d’un légat pontifical interdit aux laïcs de détenir des exemplaires de l’Ancien ou du Nouveau Testament : ils pouvaient posséder des bréviaires, des psautiers et des livres d’heures pour soutenir leur dévotion catholique, mais exclusivement en latin30. « Seront considérés hérétiques ceux qui sont désignés comme tels par la réputation publique », disait un canon émis par l’assemblée, et « ceux qui ont été classés comme tels par l’évêque sur la dénonciation de personnes graves et honorables », ou encore ceux qui n’auraient pas communié trois fois l’an. Dès l’âge de majorité, aussi bien les hommes (à partir de quatorze ans) que les femmes (à partir de douze ans) devraient, sous serment, rejeter l’hérésie et démontrer leur sincérité en nommant les hérétiques qu’ils connaîtraient ; trace écrite devrait être conservée. Dans chaque paroisse, un groupe composé de deux laïcs et d’un prêtre devrait être constitué pour rechercher les hérétiques dans les maisons, les villages et les bois ; toute maison où un hérétique serait trouvé devrait être détruite. Ceux qui se convertiraient par peur de la mort seraient emprisonnés à vie, à l’isolement ; ceux qui avoueraient spontanément des croyances hérétiques et dénonceraient les autres recevraient des pénitences telles que l’emprisonnement, le port des croix jaunes, des pèlerinages à effectuer, des amendes et parfois la flagellation. Les hommes qui mirent en application ces dispositions et créèrent les institutions séculières et ecclésiastiques pour ce faire n’étaient pas, pour la plupart, des gens extérieurs à la région, même si beaucoup d’entre eux, en particulier les hommes d’Église, devaient leurs positions à des autorités du dehors.

         

        Pour amorcer la pompe, un ancien bon homme dénommé Guilhem de Solier fut présenté au concile de Toulouse et dénonça devant lui ses anciens compagnons. Ceux dont il donna les noms furent à leur tour convoqués pour en dénoncer d’autres, et le légat qui présidait créa un précédent d’importance en refusant de rendre publique l’identité des témoins. L’année d’avant, un sermon prononcé par Guilhem de Solier à Lagarde avait provoqué une grande controverse entre les catholiques et les partisans des bons hommes31. Ce fut l’une des dernières fois qu’un hérétique prêcha en public. Les bons hommes parlèrent désormais dans les maisons des croyants et, de plus en plus, en extérieur, dans les bois et dans des lieux secrets, en général la nuit.

        La nécessité de se cacher entraîna une évolution cruciale dans les relations entre les partisans des bons hommes et les autres, mais aussi entre les contestataires eux-mêmes32. Elle exigeait un engagement décisif. On pouvait écouter une dispute publique ou assister à une rencontre à découvert sans nécessairement partager les croyances ou les sympathies de ceux qui les organisaient. Se rendre à une réunion secrète, encourir des peines sévères de ce simple fait, c’était se déclarer partisan des hérétiques. Pour préparer de telles réunions, s’assurer que les croyants en seraient prévenus et que les autorités, leurs officiers et leurs informateurs ignoreraient leur existence, une organisation plus élaborée était nécessaire, ce qui impliquait un développement de la hiérarchie interne de la secte, quelle qu’elle ait été jusque-là. Il fallait savoir qui étaient les croyants, avoir au moins la prudence d’éprouver leur sincérité et de mesurer leur engagement avant de leur permettre de connaître le groupe et de savoir ce qu’il faisait. En d’autres termes, quel qu’ait été le degré de constitution des bons hommes et de leurs partisans en corps structuré avant cette époque – question difficile et controversée –, les dispositions de la Paix de 1229 et du concile de Toulouse contraignaient les intéressés à parachever le processus d’organisation.

        Le secret ne sauva pas la vingtaine de victimes, environ, qui furent brûlées en 1232 après avoir été prises alors qu’elles s’adonnaient à leur culte dans la forêt, de nuit, près de Labécède33. Les décrets contre les hérétiques, cependant, étaient plus facilement proclamés qu’ils n’étaient appliqués et suscitait régulièrement des résistances, comme lorsque le seigneur de Laurac refusa de livrer des bons hommes à l’archevêque de Narbonne et lorsqu’un chevalier français venu les arrêter fut pris dans une embuscade et tué. Grégoire IX ne se satisfaisait pas de laisser la mise en œuvre des dispositions entre des mains locales. En 1232, il informa les archevêques de Bourges, Bordeaux, Narbonne et Auch que la responsabilité des inquisitions de la dépravation hérétique devait être confiée à des frères dominicains spécialement choisis à cette fin. Les premiers tribunaux permanents établis sous cette autorité, à Toulouse et à Carcassonne, eurent bientôt des personnels de notaires et prirent l’habitude de conserver par écrit les aveux qu’ils recevaient, les noms qui leur étaient révélés et les pénitences qu’ils infligeaient. En dépit d’énormes pertes au hasard de vicissitudes séculaires, ces archives forment une source d’information massive, loin d’être encore bien maîtrisée, non seulement sur les activités des inquisiteurs eux-mêmes, mais aussi sur les lieux où ils opéraient et sur les gens qui avaient affaire à eux.

        Les dominicains de Toulouse, auxquels un riche citoyen avait offert un bon lieu d’établissement dans la cité et un autre dans le bourg, s’étaient déjà distingués dans le combat contre l’hérésie sous la direction de Raymond du Fauga, qui allait bientôt devenir évêque, et de Roland de Crémone, un maître parisien renommé venu enseigner à la nouvelle université. La mémoire de leurs efforts fut conservée en termes héroïques par une autre recrue récente, Guilhem Pelhisson, un Toulousain convaincu que « les hérétiques faisaient de loin plus de mal encore à Toulouse et dans cette région qu’ils n’en avaient fait pendant la guerre34 ». Roland eut tôt fait de les dénoncer depuis sa chaire, à la grande colère des consuls, qui convoquèrent le prieur des dominicains à l’hôtel de ville pour lui signifier que de tels prêches devaient cesser, car « ils le prendraient fort mal s’il était dit qu’il se trouvait ici des hérétiques, étant donné que personne parmi eux n’était tel ». Roland, qui n’était pas un intellectuel de tour d’ivoire enclin à se satisfaire de bonnes paroles, entendit dire qu’un bienfaiteur de Saint-Sernin avait été enterré dans le cloître de cette église après être devenu hérétique sur son lit de mort. Il prit la tête d’une foule qui déterra le corps et le traîna jusqu’à un bûcher. Peu après, pour ne pas encourir le soupçon de partialité, il en conduisit une autre à travers la ville pour aller accomplir le même office avec le cadavre d’un éminent vaudois. L’évêque Raymond du Fauga fit mieux encore en se précipitant au chevet d’une vieille femme mourante dont la rumeur disait qu’elle était une croyante. En proie à la fièvre, cette dernière le prit pour le bon homme venu lui donner les derniers sacrements et il obtint sa confession à temps pour être en mesure de « la faire transporter sur son lit jusqu’au Pré du comte, où elle fut immédiatement brûlée ».

        L’exhumation et le brûlement des corps des hérétiques dénoncés ou condamnés de manière posthume constituèrent une tactique régulière des inquisiteurs au cours des années suivantes. La chose provoquait une révulsion universelle, même parmi les catholiques, et suscita souvent des résistances vigoureuses, auxquelles n’était pas étranger le fait que les familles se trouvaient ainsi mises en accusation et menacées de confiscation. La conversion d’un bon homme dénommé Raymond Gros fut un triomphe particulier. Par ses révélations,

        
          des bourgeois de premier plan, de nobles seigneurs et d’autres personnes furent condamnés par sentences, exhumées et ignominieusement portées hors des cimetières par les frères en présence du peuple. Leurs os et leurs corps, qui empestaient, étaient traînés à travers la ville ; leurs noms étaient proclamés à travers les rues par le crieur, qui faisait savoir : « Qui se conduit de cette façon périra de cette façon » ; et ils étaient finalement brûlés au Pré du comte pour l’honneur de Dieu, de la Vierge Marie sa mère et du bienheureux Dominique son serviteur.

        

        Il fallut plusieurs jours pour consigner par écrit tous les noms obtenus auprès de ceux qui avaient été dénoncés par Raymond et qui tentèrent, ou furent contraints, de se sauver en donnant des noms à leur tour. Parmi les dénoncés qui se trouvaient encore en vie, au moins vingt furent brûlés et un grand nombre d’autres s’enfuirent de la ville.

        Des scènes semblables eurent lieu à Cahors, Albi, Moissac et dans toute la région. Des sanctions de moindre dureté furent abondamment infligées. En représailles, un inquisiteur fut battu à Albi et un prêtre de Cahors fut expulsé de sa paroisse après avoir signalé deux femmes comme hérétiques à son évêque. À Narbonne, qui n’avait pas été présentée jusque-là comme un centre d’hérésie important, un affrontement entre l’inquisiteur frère Ferrier et les habitants du bourg se prolongea pendant plusieurs années, provoqué non seulement par la sévérité arbitraire du premier, mais aussi par la conviction que ses activités étaient mises à profit par l’archevêque comme couverture pour attaquer les associations de métiers et le gouvernement consulaire en cours d’émergence. Finalement le sénéchal du roi, tout en tranchant formellement en faveur de l’archevêque, annula un certain nombre de confiscations, fit porter seulement à une poignée de citoyens la responsabilité des morts advenues lors d’une série d’échauffourées et ne les punit que légèrement. À Toulouse aussi, les dominicains prirent systématiquement pour cibles les familles consulaires, qui fournissaient leurs adversaires les plus déterminés. En 1235, après avoir ouvert des procédures contre une douzaine de membres de ces familles qu’ils accusaient d’être des croyants, l’inquisiteur Guillaume Arnaut fut chassé de la ville, « traîné, les mains liées », « jusqu’à la tête du pont de la Daurade au-delà de la Garonne ». Peu après, les consuls ordonnèrent un boycott des dominicains, qui furent bloqués dans leur couvent pendant trois semaines, se nourrissant seulement de ce que leurs partisans parvenaient à leur lancer, la nuit, par-dessus les murs.

        Cette opposition ne fut pas complètement inefficace. Le comte Raymond se plaignit auprès du pape du caractère secret des méthodes employées par les frères, de leur refus d’accorder aucune possibilité de défense ou d’appel et de leur réceptivité aux accusations suscitées par des inimitiés personnelles, dont les moindres n’étaient pas celles nourries contre lui-même. Il obtint une suspension des activités pendant trois ans, largement parce que Grégoire IX – même ce dernier était capable de moduler la guerre contre l’hérésie en fonction des nécessités politiques du moment – avait besoin de l’aide de Raymond contre Frédéric II. Mais la balance ne tarda pas à pencher à nouveau de l’autre côté. L’engagement du comte dans une alliance militaire qui échoua contre Louis IX laissa les nobles ruraux qui avaient protégé les bons hommes plus faibles et appauvris que jamais, et Raymond lui-même politiquement trop fragilisé pour être en mesure d’éviter d’avoir à adopter au moins les apparences de la collaboration. En 1241-1242, une rébellion désespérée fut lancée par le fils de Roger Trencavel dans le but de récupérer ses terres familiales. Le travail de l’inquisition reprit à Toulouse et en Quercy, et continua à un rythme soutenu à Carcassonne et à Narbonne, où l’energie de Ferrier amena un concile à se plaindre du manque de place dans les prisons et du manque de matériau pour en construire de nouvelles. En 1242, à Avignonet, une troupe de chevaliers conduite par Pierre-Roger de Mirepoix tua Guilhem Arnaut ainsi que trois frères inquisiteurs, avec leurs suites, et détruisit leurs registres – lesquels inspiraient une peur croissante. Le sénéchal royal de Carcassonne, Hugues d’Arcis, reprit le siège de la place forte pré-pyrénéenne de Montségur, commencé de longue date mais jusque-là inefficace. Il y avait de longues années que les bons hommes, depuis ce refuge, continuaient d’exercer leur ministère auprès de leurs ouailles harcelées. La place forte se rendit en mars 1244 et plus de deux cents hérétiques furent brûlés. Quelques années plus tard, à Agen, Raymond de Toulouse en trouva encore quatre-vingt à livrer aux flammes pour son propre compte.

         

        Nous n’en savons pas assez sur ces soubresauts concomitants de violence manifestement religieuse pour être en mesure de comparer un tant soit peu les forces qui les inspirèrent ou les soutinrent. Leur contexte commun (Montségur mis à part) était la croissance extrêmement forte des villes et, en proportion, des extrêmes de la richesse aussi bien que de la pauvreté en ces premières décennies du XIIIe siècle. Ces évolutions étaient visibles le plus clairement en Italie, mais au moins aussi radicales en Rhénanie et aux Pays-Bas, et à peine moins dans les régions en essor de la France du Nord. L’augmentation des populations urbaines tenait non à l’accroissement naturel, mais aux migrations en provenance des campagnes, souvent sur des distances considérables. Les nouveaux venus étaient en majorité des hommes, jeunes, déracinés, sans attaches familiales ou culturelles, désespérément dépendants des embauches temporaires, les plus dégradantes si nécessaire – et objets, surtout aux périodes de difficultés, de tout le ressentiment et tout l’opprobre habituellement dirigés contre les immigrés appauvris. La misère de ces masses nouvelles, leur besoin de consolation, de conciliation et de respect, leur vulnérabilité et leur instabilité constituent la toile de fond constante de l’histoire – en particulier de l’histoire religieuse – de ces décennies, notamment – exemple le plus évident et universel – de l’accueil chaleureux réservé aux frères mendiants et de l’influence dont ils jouirent dans tous les coins de l’Europe.

        Les tribulations et les passions des pauvres urbains eurent leur part dans les événements cataclysmiques décrits dans le présent chapitre. Il faut cependant se souvenir que les études sur les troubles ostensiblement religieux dans le monde en développement d’aujourd’hui ont montré qu’ils sont rarement aussi spontanés qu’ils en ont l’air : ils tendent plutôt à être soigneusement organisés dans l’intérêt de factions politiques35. Les foules qui affluaient devant les prédicateurs du Grand Alléluia peuvent avoir été le carburant nécessaire à ses flambées, mais le conflit le plus général et constant, de loin, dans les villes italiennes était celui qui opposait la vieille noblesse dominante des communes aux groupes de marchands et d’artisans en cours d’ascension réunis dans le popolo. Les vendettas dont la fin constituait un objectif si central de l’Alléluia étaient menées entre et au sein de ces groupes, non par les pauvres. Il n’y a pas de raison de mettre en doute les affirmations des chroniqueurs selon lesquelles les bûchers se tenaient devant de grandes foules enthousiastes, même si ces dernières ne pouvaient guère rassembler 700 000 personnes comme le prétend Aubry des Trois-Fontaines dans le cas des supplices du Mont-Aimé. Le fait que ces descriptions soit lourdement stéréotypées et notablement dépourvues de traits spécifiques laisse penser, toutefois, qu’elles devaient plus à la rhétorique qu’à l’observation.

        D’un autre côté, il y a dans les quatre cas évoqués au fil du présent chapitre des éléments nombreux, quoique mal distincts, pour rappeler que la fonction traditionnelle des accusations d’hérésie comme instrument des conflits entre puissants et de l’extension du pouvoir de ces derniers était loin d’être épuisée. Après tout, c’étaient les dirigeants séculiers qui décidaient, en définitive, de la manière et du degré de férocité avec lesquels l’hérésie serait réprimée, comme l’illustrent le rôle joué par le comte Thibaut au Mont-Aimé et le caractère souvent vain des ordres émis de façon répétée par les papes pour que soient appliquées des mesures anti-hérétiques. Il est impossible de négliger l’insistance de plus en plus rigoureuse et générale, depuis la décrétale Vergentis in senium d’Innocent III (1199) jusqu’aux Constitutions de Melfi de Frédéric II, à la bulle Excommunicamus de Grégoire IX et au décret des Annibaldi de Rome (ces trois textes étant émis en 1231), sur le fait que les biens des hérétiques devaient être confisqués et leurs familles exhérédées. Ces dispositions suscitèrent, ou, en tout état de cause, légitimèrent un assaut général contre ceux qui manquaient des moyens de protéger leurs biens, qu’il s’agît de familles anciennes sur le déclin du fait de l’érosion de la rente coutumière et des revenus par l’inflation rampante, ou de parvenus pas encore assez solidement établis pour défendre leurs gains face au ressentiment de la vieille garde. C’était là un signe ordinaire, quoique déplaisant, de recomposition du pouvoir social et politique sous l’effet d’une très forte croissance économique, ponctuée mais non interrompue par des moments de grande adversité et de dures épreuves. De ce point de vue la Croisade albigeoise, qui élimina toute possibilité de formation d’un État indépendant entre le Rhône et la Garonne en assurant ce qui s’avéra être la subordination permanente de la région à la Couronne française et en mettant fin aux ambitions aragonaises au-delà des Pyrénées, fut l’événement précurseur de plus grande portée, claironné avec le plus d’arrogance, de la forme que prendrait l’Europe à venir.

         

        L’ubiquité et la malignité particulière de l’hérésie ont été et sont encore souvent considérées comme les causes de tous ces événements, mais il n’en existe guère de preuves qui soient propres à expliquer de si grands effets. Il était entièrement prévisible qu’à partir du moment où les autorités se mettraient à chercher des hérétiques, elles n’auraient aucune difficulté à en trouver. Il y avait plus ou moins partout en Europe une diversité exubérante de croyances et de pratiques religieuses, aussi difficile qu’il soit généralement d’en discerner la nature et les dimensions réelles à travers le brouillard d’incompréhension, de déformations et d’hystérie suscité par ses adversaires. Une bonne partie en fut accueillie au sein de l’Église avec des mouvements comme celui des humiliati lombards et celui, très similaire, des béguines, dévotes femmes dont les maisons se répandirent rapidement à travers les Pays-Bas au tout début du XIIIe siècle. Elle fut contenue, tout en trouvant à s’exprimer, avec la promotion des confraternités et des associations pieuses, dans le culte des saints et d’autres formes de dévotion populaire, et, par-dessus tout, avec le système paroissial en cours de mise en place presque partout et la croissance quantitative et qualitative des services pastoraux offerts dans ce cadre. Mais beaucoup, dans cette diversité, s’opposait ouvertement à l’Église et aux intérêts ecclésiastiques, de la façon la plus évidente dans les pays qui subirent la Croisade albigeoise et dans les villes italiennes. Au sein de ces dernières, les principaux anti-catholiques, traditionnellement dénommés « patarins » mais aussi, de plus en plus, « cathares », avaient régulièrement des positions alignées sur les divisions politiques et les dissensions factieuses présentes de longue date. Pour d’autres régions, comme la Rhénanie et les Pays-Bas, il reste suffisamment de documentation, si fragmentaire qu’elle soit, pour montrer que les accusations d’hérésie couraient le long de lignes de déchirure similaires dans le tissu social. Toutefois les sources pour savoir ce qu’il y avait derrière ces accusations et connaître les origines, la composition et les doctrines des différentes sectes hérétiques chargées à si grands cris de tant de maux sont, jusqu’ici, étonnamment minces. Ces sources ne peuvent certainement pas, sans qu’il soit fait copieusement usage du regard rétrospectif dont l’histoire proposée dans ce livre s’est efforcée de se garder, soutenir aucune description générale cohérente des croyances et de l’organisation des groupes en question. Ce serait la tâche des inquisiteurs de la génération suivante que de remédier à une telle insuffisance.

      

      
      

        
          *1. Le caroccio était un char ou une plate-forme tiré par des bœufs qui transportait le drapeau (vexillum) de la ville ; sa perte constituait une humiliation cuisante.

        

        
          *2. Depuis Grégoire le Grand (590-604), les papes se présentaient toujours comme « serviteurs des serviteurs de Dieu » au début de leurs lettres.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE XVIII
      

      
        La vigne du seigneur
      

      
        

      

      
        
          
            Miss Prism : La mémoire, ma chère Cécile, est le journal que nous transportons tous avec nous.
          

          
            Cécile : Oui, mais elle tient en général la chronique des choses qui ne sont jamais arrivées et ne l’auraient jamais pu.
          

          Oscar Wilde,
L’importance d’être Constant, II, 1.

        

      

      
        Il n’y eut pas seulement les dénonciations et les bûchers. Après l’inquisition menée par Pierre Seilhan en 1235-1236, des pénitences pour hérésie furent infligées à 653 personnes issues d’un certain nombre de villes du Quercy. Il y avait parmi elles 163 hommes et 93 femmes de Montauban qui avaient « spontanément » fait des aveux en avril 1236, après une longue période pendant laquelle la ville s’était refusée à coopérer, et immédiatement après l’installation de nouveaux consuls, en mars. La suspension de l’inquisition à Toulouse empêcha Seilhan de prescrire d’autres pénitences jusqu’en 1241. Lorsqu’il recommença, elles furent relativement légères. Presque tout le monde devait partir en pèlerinage, certains à Constantinople, Compostelle, Rome ou Canterbury, mais pour la plupart il ne s’agissait que des visites à quelques sanctuaires beaucoup moins éloignés. Même ces obligations ne furent pas pleinement accomplies, car beaucoup de ceux qui avaient été condamnés à de longues absences se trouvaient toujours à Montauban en 1242-1243. Ce qui implique que les peines avaient été commuées en amendes.

        Pierre Seilhan venait d’une famille qui s’était élevée en servant Raymond V1. Son père avait été viguier du comte à Toulouse au début de la décennie 1180 et avait donc traité avec les consuls au nom de Raymond à une époque où les relations de ce dernier avec la ville étaient particulièrement difficiles. Pierre avait été l’un des premiers compagnons de Dominique, à qui il remit un bien dont il avait hérité pour en faire la première maison dominicaine de Toulouse ; il était un membre expérimenté et haut placé de l’ordre lorsqu’il devint inquisiteur en 1233. La légèreté des condamnations émises à Montauban n’est nullement imputable à un manque de zèle de sa part. Sa sévérité arbitraire ailleurs est attestée avec admiration par son jeune collègue Guilhem Pelhisson, et avec indignation par Raymond VII, dont la plainte à ce sujet auprès de Grégoire IX aboutit à sa suspension.

        Ce qui fit la différence à Montauban a été révélé par la conservation, en plus de la liste des pénitences, d’un registre des chartes de la ville au XIIIe siècle (Le « Livre rouge ») qui contient des renseignements sur les familles dominantes de la ville. Un excellent travail de détective historique a mis en relation les deux documents. Il en ressort que pratiquement tous ceux qui avouèrent avoir été associés à l’hérésie des bons hommes appartenaient à des familles consulaires2. Inversement, les dix familles qui fournirent des consuls à Montauban pendant cette période comptaient toutes des partisans de l’hérésie parmi leurs membres. À l’évidence, l’élite politique avait décidé en 1236 de passer un compromis avec Seilhan et avait été en mesure pour ce faire d’obtenir un consensus dans la ville. Seilhan, de son côté, avait été disposé à en faire autant. Le contraste avec Toulouse et Narbonne, où la recherche et la dénonciation de l’hérésie étaient si clairement liées à d’autres divisions au sein de la communauté, est très net. Ici, pas d’émeutes ni d’élargissement du cercle des dénonciations. Il semble que l’argent des amendes fut utilisé à Montauban même pour reconstruire l’église Saint-Jacques. Des accords similaires semblent avoir été conclus à Lavaur (1254), Najac (1258) et Gaillac (1271). Même la plus brutale des victoires doit tôt ou tard être suivie de négociations, ouvertes ou occultes, si l’on veut que ses fruits soient durables.

         

        La façon dont les inquisiteurs devaient conduire leur action fut codifiée avec autorité par Raymond de Penyafort, ministre général des dominicains et canoniste de premier plan, au concile de Tarragone en 1242. Bernard de Caux et Jean de Saint-Pierre en firent état dans la première des productions de ce qui deviendrait vite un genre bien établi, celui des manuels de l’inquisiteur3.

        
          Nous choisissons un lieu qui nous paraît commode, duquel nous faisons une inquisition portant sur d’autres lieux. Après y avoir convoqué le clergé et le peuple, nous y faisons un prêche général, lisons publiquement et expliquons comme il convient les lettres tant du Seigneur pape que du prieur provincial concernant la procédure d’inquisition et la commission ; puis nous édictons une citation générale à comparaître oralement pour ceux qui sont présents ou par lettres pour les absents, de la façon suivante : « Les inquisiteurs de la dépravation hérétique, au chapelain untel, salut dans le Seigneur. De par l’autorité en vertu de laquelle nous agissons, nous vous ordonnons et commandons fermement de citer de notre part et de par notre autorité tous les paroissiens ou habitants de cette église ou lieu, les hommes à partir de quartorze ans et les femmes à partir de douze ans, et moins s’ils se sont rendus coupables, à comparaître devant nous tel jour en tel lieu pour répondre de leurs actes commis contre la foi et pour abjurer l’hérésie.

          […] On lui demande diligemment s’il a vu un hérétique ou un vaudois, et où et quand, et combien de fois et en compagnie de qui, et on l’interroge au sujet des autres circonstances. S’il a entendu leurs prêches ou exhortations et les a reçus chez lui ou les a fait recevoir. S’il les a conduits d’un lieu à un autre ou les a autrement accompagnés ou les a fait conduire ou accompagner. S’il a mangé ou bu avec eux, ou mangé du pain béni par eux. S’il leur a donné ou envoyé quelque chose. S’il s’est occupé de leur argent ou a été leur messager ou serviteur. S’il a reçu d’eux un dépôt ou quelque chose d’autre. S’il a reçu d’eux la paix par un livre, par la bouche, le bras ou le coude*1. S’il a adoré un hérétique, ou incliné la tête, ou fléchi les genoux, ou dit « Bénissez » devant eux, ou s’il a assisté à leurs consolaments ou à leurs confessions (consolamenta aut appareillamenta). S’il a assisté à une cène de vaudois, s’il leur a confessé ses péchés ou reçu d’eux la pénitence ou des enseignements. S’il a été autrement dans la familiarité des hérétiques ou vaudois ou a eu partie liée avec eux d’une façon ou d’une autre. S’il a pactisé ou reçu des prières ou des biens pour ne pas dire la vérité sur lui-même ou les autres. S’il a exhorté ou induit quelqu’un ou l’a fait induire à faire l’une des choses susdites. S’il a cru aux hérétiques ou vaudois ou à leurs erreurs.

        

        Cette manière de procéder n’était pas conçue pour obtenir des informations sur les croyances, les rituels ou les principes organisationnels des hérétiques. On considérait que tout cela était déjà connu. L’attention était fermement et soigneusement portée sur les comportements, en particulier pour établir si le déposant était un hérétique confirmé ou rentrait dans l’une des sept catégories d’associés (croyants, hôtes, défenseurs, etc.) et pour s’assurer que la moindre information susceptible d’aider à prendre d’autres coupables n’était pas négligée. Bernard et Jean prenaient soin de bien exposer la nature et l’étendue de l’autorité des inquisiteurs, les châtiments (ou, à strictement parler, pénitences) qui devaient être infligés et les formes juridiques valides pour chaque étape de la procédure, y compris pour la remise des personnes aux autorités séculières. Un procès-verbal officiel des sentences et des pénitences, scellé et corroboré par des témoins, devait être enregistré. « Nous ne refusons de défense légitime à personne, et nous ne nous écartons pas de la procédure légale, sinon que nous ne rendons pas publics les noms des témoins », et « nous ne procédons pas à la condamnation de qui que ce soit sans preuve claire et manifeste ou sans avoir obtenu ses propres aveux […], nous en tenant en toute chose à la procédure légale ou aux dispositions spéciales du Siège apostolique ».

        Tout cela était conforme aux meilleures pratiques des cours séculières les plus avancées et au droit romain que ces cours adoptaient désormais. L’aveu, alors au premier plan dans le développement de la pastorale ecclésiastique, était également de plus en plus recherché dans les juridictions civiles. Il était vu comme le remède à la fragilité des procédures traditionnelles. À moins que le défendeur ait été pris sur le fait par des officiers en présence de témoins dignes de foi, il était rare que des « preuves claires et évidentes » soient disponibles. La condamnation dépendait de preuves circonstancielles, de la réputation, du ouï-dire ou de témoignages trop faillibles, partisans ou facilement corrompus. Pour obtenir des aveux, les juges pouvaient utiliser la torture4. En 1252, les inquisiteurs reçurent du pape Innocent IV l’autorisation de le faire, quoiqu’en dernier recours et dans des conditions strictement définies. Ils y recoururent moins facilement et l’employèrent de façon moins indiscriminée que beaucoup de leurs homologues des cours séculières. Son usage, cependant, avait pour conséquence que les attentes d’un juge sincèrement convaincu d’être confronté à un danger terrible et pressant seraient toujours confirmées. Pour comprendre pourquoi, il est seulement nécessaire de se demander comment ce juge, en l’absence d’autre preuve, arrivait à la conclusion que la vérité avait enfin été obtenue et que la torture pouvait cesser.

         

        Bernard de Caux et Jean de Saint-Pierre étaient bien placés pour écrire leur manuel, car ils avaient récemment terminé la plus grande inquisition de toute la période médiévale. Le pays du Lauragais, au sud-est de Toulouse, était tenu pour si profondément infecté par l’hérésie que l’on jugea nécessaire d’interroger tous les hommes et toutes les femmes de trente-neuf paroisses. On le considérait si dangereux (Avignonet, où Guilhem Arnaut et les membres de sa suite furent tués en 1242, se trouve au beau milieu) qu’au lieu d’être visités par les inquisiteurs dans leurs villages, les témoins furent convoqués à l’église de Saint-Sernin de Toulouse, située jusqu’à quatre-vingt-dix kilomètres de distance. Là, pendant deux cent un jours, entre le mois de mai 1245 et le mois d’août 1246, Bernard et Jean interrogèrent 5471 personnes. Les deux volumes qui subsistent sur les dix dans lesquels leurs procès-verbaux furent recopiés environ vingt ans plus tard5, s’ils sont lus avec les compétences techniques de l’historien médiéviste et un regard d’anthropologue sur le fonctionnement de la religion dans les petites sociétés pré-modernes, nous font approcher plus près qu’aucun autre corpus de sources de ce que cette foi pouvait signifier pour les gens parmi lesquels elle était vécue6.

        Ce registre ne montre pas les gens du Lauragais utilisant la terminologie universitaire et monastique de l’hérésie dualiste que leurs interrogateurs craignaient tant. Il n’y a pas ici de « cathares » (ni, d’ailleurs, dans aucune autre source médiévale de la région), et aucun des parfaits*2 (perfecti) qui abondent dans les récits modernes7. En fait, il n’y avait aucun nom collectif pour cette foi et ses partisans8. Même pour les inquisiteurs, ses ministres étaient simplement « les hérétiques ». Plus tard dans le XIIIe siècle, on se référa parfois à eux en les désignant comme « Albigeois » ou « manichéens ». Ce dernier nom trahit la vraie source des descriptions que donnaient d’eux les catholiques, dans les débats savants plutôt que lors des rencontres réelles. Il n’y a pas de mention d’« évêques » parmi eux avant la croisade et très peu après, ni de leurs compagnons de pérégrination, « fils majeurs » et « mineurs », dont les inquisiteurs avaient beaucoup à dire en Italie. On trouve des mentions de « diacres », qui jusqu’après 1230 avaient pris le rôle principal dans le rituel connu des inquisiteurs comme « hérétication » ou consolamentum (par lequel on devenait bon homme ou bonne femme), toujours accompli par des hommes. L’espoir le plus cher de la plupart des croyants était de bénéficier de ce rite au moment de la mort, à un stade où ils pourraient encore parler mais ne pourraient plus espérer – ou craindre – de se rétablir, en présence, au moins jusqu’à l’époque où cela devint trop dangereux, de leur famille et de leurs amis. Les bons hommes et leurs partisans n’étaient en général pas inhumés séparément des autres chrétiens avant la croisade, même si des lieux de sépulture spécifiques ont bien existé9. Après 1230, ils furent enterrés en hâte et dans la clandestinité, ainsi que leurs croyants, pour éviter les exhumations auxquelles les inquisiteurs procédaient avec tant de zèle et de détermination.

        Le statut de bon homme ou de bonne femme pouvait être conféré même à des enfants ; avant la croisade, il n’était pas nécessairement permanent pour les garçons et ne l’était pas, normalement, pour les filles. Les « hérétiques revêtus » qu’ils devenaient se désignaient généralement entre eux comme « amis de Dieu » ; les autres les nommaient « bons hommes » et « bonnes femmes », ces dernières appellations honorifiques étant aussi données à beaucoup d’autres. Ceux qui les considéraient comme de saints hommes et de saintes femmes étaient désignés comme « croyants » par eux-mêmes et par les autres, mais il n’y a pas de preuve que ce terme ait correspondu à quelque catégorie formelle que ce soit avant que le danger de s’associer aux bons hommes ou d’assister à leurs réunions en crée une. Avant la croisade, comme on l’a vu, les bons hommes vivaient et travaillaient au grand jour, célibataires, dans des maisons connues où ils pratiquaient et enseignaient régulièrement des artisanats, notamment le travail du cuir. Les couleurs de leurs vêtements étaient sobres ; ils évitaient de consommer de la viande, du fromage et des œufs – fruits de la procréation. Leurs manières aimables et douces étaient évoquées, des décennies plus tard, par ceux qui gardaient les souvenirs, typiques de l’enfance, de leurs petits dons de nourriture et actes de gentillesse. Pour leurs partisans, les bons hommes et les bonnes femmes étaient des points de contact avec le sacré. On leur accordait de façon routinière des gestes de respect – révérences, signes de tête respectueux, demandes de bénédiction – que les inquisiteurs prenaient pour des actes d’« adoration » et enregistraient comme marques du statut de « croyant », mais – au moins jusqu’à ce qu’elles deviennent trop dangereuses – ce n’étaient pas seulement les croyants, loin de là, qui présentaient de telles civilités courtoises. Pour ces derniers, la compagnie des bons hommes, le repas pris avec eux ou la consommation de pain béni par eux, ou encore le baiser de paix reçu d’eux, constituaient des occasions précieuses – celle qui était vécue le plus intensément étant la réunion régulière pour le culte en commun nommé apparalamentum par les inquisiteurs. Les saints hommes, femmes et même enfants étaient alors entourés de disciples en état de fascination et même d’extase, d’adoration non pas tant d’eux, peut-être, qu’à travers eux.

        Après la croisade, malgré un bref répit dans les années 1220, les maisons de bons hommes et de bonnes femmes disparurent, remplacées, dans les aveux, par d’innombrables références aux risques pris et aux services rendus, aux guides et aux messagers, à la nourriture, à l’argent et aux cachettes nécessaires pour soutenir un ministère clandestin. Il n’y avait pas là un changement absolu : les hérétiques, comme les autres, avaient toujours eu de nombreuses raisons de voyager et avaient tissé leurs réseaux de contacts et de lieux où séjourner, souvent avec des gens d’opinions similaires, naturellement10. Néanmoins, le contraste entre les notables de village estimés et fermement enracinés d’avant la croisade et les feux follets cachés dans les bois et les grottes dans les années 1230, nourris et guidés par des disciples et des soutiens inquiets et opiniâtres, témoigne d’une transformation dont les implications pour leur communauté et leur foi interdisent nettement toute supposition trop rapide de continuité aussi bien dans leur organisation que dans leurs croyances.

         

        Sans l’écran de terribles souffrances et d’accusations sordides à travers lequel tout ceci nous apparaît rétrospectivement, les bons hommes et leurs partisans ne sembleraient pas si différents de nombreux autres pieux sectateurs dans l’Europe de cette époque et depuis11. Il est difficile de discerner d’après leurs dépositions à Saint-Sernin quelle structure de croyance se trouvait derrière leur influence. Des remarques occasionnelles, accessoires par rapport aux préoccupations immédiates des inquisiteurs, suggèrent sans aucun doute du dualisme – Dieu n’avait pas fait le monde, c’était le diable qui l’avait fait ; un homme qui couchait avec son épouse ne pouvait être sauvé (et donc pouvait aussi bien coucher avec quelqu’un d’autre) ; à l’inverse le mariage d’une ancienne croyante montrait l’authenticité de son repentir. Les témoignages d’un groupe de franciscains devant Bernard de Caux et Jean de Saint-Pierre un an après leur grande inquisition sont plus révélateurs12. L’un de leurs frères, Guilhem Garcias, avait reçu dans leur couvent la visite d’un parent, Peire Garcias, un croyant, citoyen de Toulouse, et les deux s’étaient querellés au sujet de la religion ; une fois, Peire amena un autre croyant, Raymond Peire de Plan, pour avoir son soutien. Comme ce dernier fut condamné à la prison à vie, ainsi que deux de ses frères et six autres, trois jours après la première comparution des franciscains devant les inquisiteurs, il semble que son procès ait provoqué leurs témoignages. Ces derniers visaient peut-être à dissiper toute suspicion à l’encontre de Guilhem Garcias, car les frères mineurs racontèrent que c’était à sa suggestion qu’à deux reprises au moins ils s’étaient cachés dans une galerie ou un grenier au-dessus de la salle commune où il avait rencontré Peire pour écouter discrètement la conversation.

        La valeur unique des récits des franciscains, qui diffèrent les uns des autres dans le détail mais sont identiques en substance, tient à ce qu’ils rapportent une description spontanée des croyances de Peire, donnée par ce dernier de son plein gré. Description altérée, bien sûr, par les présuppositions et la mémoire des frères, après des comparaisons et des discussions entre eux, mais non pas façonnée dès le départ par les questions ou les préconceptions de quiconque. Pierre ne se sentait pas exposé à un danger ni soumis à une pression qui l’auraient poussé à révéler ou déguiser ses opinions, et il les exprima avec une certaine vigueur. Le Dieu qui avait donné la loi à Moïse, dit-il, était une méchante canaille qui damnerait neuf cent quatre-vingt-dix-neuf hommes sur chaque millier qu’il avait créé ; s’il le tenait, Peire lui cracherait au visage, le mordrait et le grifferait, le briserait en morceaux : « Puisse-t-il mourir de la goutte ! ». Peire exprima avec la même véhémence les sentiments anticléricaux et les opinions anti-ecclésiastiques qui étaient courants dans la région – et pas seulement dans celle-là – depuis un siècle ou plus : l’Église ne devrait pas posséder de biens ; ses sacrements étaient invalides et ses aumônes et pénitences sans valeur, puisqu’il n’y avait pas de purgatoire ; ses bâtiments n’étaient pas des églises mais de simples constructions où l’on proférait le faux et l’absurdité ; sa liturgie était inintelligible et conçue pour tromper les gens simples ; la croix n’était qu’un morceau de bois. Nul ne devait être condamné à mort et ceux qui prononçaient de telles sentences, tels les prédicateurs de la croisade, étaient des meurtriers. Le mariage était une prostitution et nul qui couchât avec une femme, même si elle était son épouse, ne pouvait être sauvé ; Peire lui-même s’en était abstenu depuis deux ans, bien que son épouse ne fût pas une croyante, mais « une idiote, comme toi ».

        Peire Garcias ne répondit pas à la citation à comparaître pour répondre aux témoignages des frères et fut excommunié. Ses biens furent confisqués et l’on ne sait rien de plus de lui. Bien que beaucoup de ses propos laissent penser au dualisme théologique, aucun ne le prouve ; ils peuvent avoir simplement constitué les conclusions personnelles de Pierre à la lecture de la traduction du Nouveau Testament qu’il reconnut avoir chez lui. Cependant, ses affirmations selon lesquelles Dieu n’avait pas créé les choses visibles, sa création (il interrompit ici Guilhem) était « visible par le cœur et invisible aux yeux de la chair », seuls les anges qui étaient tombés du paradis seraient sauvés, la chair ne serait pas ressuscitée et le Christ, la Vierge et Jean l’Évangéliste étaient directement venus des cieux et n’avaient pas de corps humains, montrent que Peire était en familiarité avec un corps de doctrine et de légendes dualistes d’une forme ou d’une autre. Les témoins déposèrent pourtant que, lorsque Guilhem lui avait demandé s’il croyait en deux Dieux, Peire avait répondu qu’« il ne pouvait en aucune façon en arriver à la certitude là-dessus ». Si frappantes qu’elles soient, ses opinions ne forment guère un corps de doctrine cohérent – pas plus que les réflexions du même genre lâchées à l’occasion devant Bernard de Caux à Saint-Sernin. Elles viennent plutôt avertir que les plus fervents adeptes d’une foi, quelle qu’elle soit, ne comprennent ni n’approuvent forcément ce que les théologiens, ou les historiens, peuvent considérer comme des corollaires évidents et nécessaires de ce qu’ils disent. Pons Estoz, croyant depuis 1215, dit aux inquisiteurs à Saint-Sernin qu’il s’était séparé des bons hommes sur-le-champ quand il avait entendu l’un d’entre eux affirmer « que Dieu n’avait pas fait les choses visibles, que la sainte hostie n’était pas le corps du Christ, que le baptême, tout comme le mariage, n’était pas voie de salut, et que les corps des morts ne seraient pas ressuscités » – en 1233. N’était-il qu’un récidiviste de plus niant désespérément toute connaissance du crime, ou bien l’étonnement qu’il prétendit avoir éprouvé à cette révélation, après dix-huit ans, suggère-t-il que les abstractions théologiques qui étaient tout aux yeux des inquisiteurs (et, pour ce que l’on sait, à ceux des bons hommes) avaient peu d’importance pour les disciples ordinaires, dont la foi s’enracinait dans le pouvoir de la sainteté vécue d’atténuer par l’exemple, plutôt que par les préceptes, les conflits et les angoisses de la vie quotidienne ?

         

        En Italie, malgré leurs efforts, les inquisiteurs continuaient de voir leur action paralysée du fait d’un manque de soutien politique unifié. Les différences religieuses s’en exprimaient d’autant plus ouvertement et s’en trouvaient débattues avec d’autant plus d’exubérance, même si elles n’ont pas laissé les traces qu’une persécution plus systématique aurait pu produire. Il en reste un aperçu dans le Livre au-dessus de l’étoile*3 de Salvo Burci13, notaire catholique natif de Plaisance, terminé en 1235 dans la maison d’un noble dénommé Monaco di Cario14. Les di Cario étaient l’une des principales familles de Plaisance, documentée à partir de la mi Xe siècle et vassale de l’évêque depuis le milieu du siècle suivant. Ils avaient de vastes intérêts commerciaux, notamment dans le commerce drapier, qui allaient de pair avec un réseau de contacts en Languedoc, en Flandres et en Champagne. Malgré l’étendue des informations dont il pouvait par conséquent disposer concernant des régions connues pour les hérésies qui s’y étaient développées, l’attention et les préoccupations de Salvo étaient résolument placentines. Cet aspect, avec la longueur considérable du texte – plus de quatre cents pages dans l’édition moderne – et son manque d’organisation bien structurée, laisse penser que l’ouvrage, peu diffusé et parvenu jusqu’à nous dans un seul manuscrit, était conçu pour fournir des éléments d’information et d’explication à l’usage privé ou politique des protecteurs de Salvo plutôt que pour contribuer directement au débat public. Même à l’aune de la Lombardie, Plaisance était une ville dont les divisions, liées à l’hostilité entre l’aristocratie traditionnelle qui contrôlait la commune – cette dernière étant entachée d’hérésie, selon une déclaration émise par Innocent III lorsqu’elle avait tenté de taxer l’évêque – et le popolo en cours d’émergence, étaient particulièrement profondes. Les décrets de Frédéric II avaient été insérés dans les statuts en 1221 et deux hérétiques avaient été brûlés en 1230. Trois ans plus tard, la cité fut le théâtre de l’un des rares échecs du mouvement de l’Alléluia lorsque l’un des plus célèbres prédicateurs dominicains, Roland de Crémone, fut accueilli à coups de pierres avec son entourage et, gravement blessé, dut battre en retraite en toute hâte15.

        Pour Salvo Burci, les hérétiques les plus importants étaient, de loin, les cathares et les vaudois. Il ne voyait ni les uns ni les autres comme formant un corps unifié. Au contraire, la discorde et les divisions qui caractérisaient les hérétiques étaient, insistait-il, le signe clair que leur église n’était pas celle de Dieu. Salvo était bien informé sur les vaudois, présentait clairement les différences et divisions, soulignées plus haut, entre les « pauvres de Lyon » et « de Lombardie » (ajoutant que selon les Lombards, « un mari pouvait, contre sa volonté, être séparé de son épouse, ou une épouse de son mari ») et racontait leurs tentatives infructueuses d’unification. Sa description des cathares en Lombardie allait au-delà des lieux communs sur leurs doctrines pernicieuses et leurs comportements scandaleux. La plus grande différence entre eux, « si forte qu’ils se maudissent et se vouent à la mort les uns les autres », était d’après lui celle qui séparait les cathares de Concorezzo, qui croyaient que Dieu était bon, et les albanistes, selon lesquels il ne l’était pas. Il y avait aussi, entre autres groupes, les Caloianni et les Francigeni (« originaires de Frances ») « qui en général ne partagent pas les croyances des albanistes ou de ceux de Concorezzo », et ceux de Bagnolo, qui comme les autres rejetaient les sacrements de l’Église et n’en avaient que deux, l’imposition des mains et la fraction du pain – tous, mais en particulier les albanistes, attachaient moins d’importance à cette dernière. « Il est bien connu, cependant, que les albanistes et ceux de Concorezzo se sont souvent rencontrés et ont souvent tenu conseil ensemble pour discuter de la façon dont ils pourraient s’accorder sur une foi unique ». Salvo le souligne : « C’est un fait évident que les cathares étaient autrefois membres de l’Église romaine et recevaient dans cette foi le baptême et la confirmation et les autres sacrements ; et ils y restèrent un certain temps ». Il ne précise pas quand le ou les schismes étaient survenus, tandis qu’il date l’apparition des vaudois et des spéronistes, avec exactitude, des années 1170.

        La principale préoccupation de Salvo Burci, cependant, était la défense de l’ordre public et des institutions contre les implications subversives des doctrines hérétiques. Les rois, les princes et l’autorité séculière ou temporelle étaient l’œuvre d’un Dieu bienveillant, non pas du diable. Le riche qui avait demandé à Jésus comment il pourrait faire son salut ne s’était pas vu recommander de donner tout ce qu’il avait : il était parfaitement possible d’être à la fois fortuné et vertueux. Salvo revient de façon répétée sur la question du sexe et, plus particulièrement, sur celle du mariage. Sa reprise de l’affirmation habituelle selon laquelle les hérétiques, puisqu’ils condamnaient tout accouplement, ne faisaient dans leurs débauches aucune différence entre les femmes qui se trouvaient à leur portée, mères et sœurs incluses, reflète les plus sombres inquiétudes masculines du monde étroit et introverti des nobles familles, dans lequel un contrôle sans faille de la sexualité féminine était un impératif eu égard à l’autorité domestique et aux stratégies politiques. Les mariages clandestins, qui avaient été mis hors-la-loi par le concile de Latran IV mais constituaient toujours un problème aigu dans l’Italie des communes, étaient encore plus dangereux que l’inconduite. Le plus long développement détaillé, dans le Livre au-dessus de l’étoile, défend, en faisant de nombreuses références à la vendetta, le serment comme élément essentiel au maintien de l’ordre civique.

         

        Qui, donc, étaient les cathares ? En Italie, contrairement à la situation en Languedoc, le mot était largement en usage pour désigner les adeptes de ce qui était considéré comme la déviation la plus dangereuse à l’égard de la doctrine de l’Église (sans que l’on sache si les intéressés eux-mêmes l’employaient). Depuis l’époque d’Innocent III, il était de fait interchangeable avec « patarin », terme renvoyant au souvenir de ceux qui s’étaient accrochés à la vision radicalement évangéliste et anti-hiérarchique des réformateurs du XIe siècle, et parfois avec « manichéen », nom par excellence attaché au dualisme dans la sphère scolastique.

        La victoire de Charles d’Anjou sur Manfred de Sicile à Bénévent en 1266 mit un terme à l’autorité territoriale des empereurs en Italie, dont une conséquence indirecte avait souvent été le soutien et le refuge accordés aux hérétiques. L’événement fit nettement pencher la balance des pouvoirs locaux en faveur des inquisiteurs en Lombardie et en Italie centrale. Même dès lors, ces derniers bénéficièrent rarement d’un soutien politique continu et ils ne purent jamais agir à l’échelle qui produisit la documentation massive représentée par les séries de registres de leurs homologues en Languedoc. En 1268, une inquisition à Orvieto condamna soixante-sept personnes vivantes et dix-huit mortes16. Il fut ordonné d’exhumer et de brûler les ossements des défunts, de disperser leurs cendres, de confisquer les biens de leurs héritiers et de détruire leurs maisons. Les vivants, dont certains étaient assez vieux pour garder mémoire de faits d’hérésie commis dans les années 1230, furent traités avec moins de dureté. Les inquisiteurs franciscains, issus de la société locale, furent assez prudents pour éviter d’encourir une hostilité ouverte. Les condamnations allèrent d’amendes et de pèlerinages au port des croix jaunes, à l’emprisonnement et à l’excommunication, mais il n’y eut pas de bûcher. La peine la plus sévère, parce qu’elle nuisait de façon permanente aux familles affectées, était la confiscation des biens, qui étaient divisés entre l’Église et la commune. Certaines au moins de ces confiscations furent mises à exécution.

        Ces événements et des inquisitions comparables à Florence et à Bologne sont assez bien documentés pour qu’il ne subsiste aucun doute sur le fait qu’en Italie le catharisme, quelle qu’ait pu être sa substance par ailleurs, était un fait social. Que les gens condamnés à Orvieto aient été en un sens ou un autre des partisans ou des croyants était affaire de notoriété publique. Beaucoup d’entre eux étaient liés les uns aux autres et appartenaient à des familles qui l’avaient été depuis des générations par le mariage, les affaires et les activités professionnelles, ainsi que par l’adhésion au mouvement populaire qui s’était opposé au pouvoir dans les villes depuis les années 1190, avant de le conquérir dans les années 1240. Plusieurs officiers publics des années 1240 et 1250 appartenaient à des familles dont des membres étaient cathares. Ils étaient souvent issus de la noblesse récente, apparue depuis le milieu du XIIe siècle, de groupes à la prospérité relativement nouvelle qui avaient eu un rôle de premier plan dans la montée du popolo, mais aussi d’un large spectre social comprenant des banquiers, des notaires et de nombreux artisans qualifiés. Une indication qu’ils étaient plutôt des gagnants que des perdants du changement social réside dans la présence parmi eux de nombreux professionnels du secteur de la fourrure, lequel connaissait alors un développement des techniques pour produire des vêtements en fourrure retournée17, symboles d’un monde se voyant lui-même comme une civilisation en train de triompher de la barbarie qui avait porté les fourrures vers l’extérieur depuis le temps d’Attila le Hun.

         

        Armanno Pungilupo mourut en 1268 à Ferrare, la ville où il était né. Il avait été un homme aimable et doux, qui visitait régulièrement les prisons ; le souvenir demeurait de sa générosité et de la simplicité de sa vie. Une grande foule avait porté son corps à la cathédrale pour ses funérailles. Des miracles avaient eu lieu, disait-on, à son tombeau, qui devint vite un lieu de pèlerinage où s’accumulaient les pieuses offrandes. Telle était la manière dont les saints avaient toujours été faits, jusqu’à ce que Rome prenne fermement contrôle du processus à la fin du XIIe siècle. Mais dans les années qui suivirent la mort d’Armanno, plusieurs hérétiques, en abjurant, l’identifièrent : il avait rencontré de nombreux ministres cathares et vaudois bien connus, avait été vu enlevant son couvre-chef pour les saluer, leur faisant la révérence et échangeant des bénédictions avec eux. Il avait condamné publiquement le supplice par le feu d’un « bon homme » et on l’avait souvent entendu faire des plaisanteries aux dépens du clergé catholique, remettre en cause sa morale et ses croyances, émettre des doutes sur ses sacrements. Un pénitent jura qu’Armanno était un croyant de la secte de Bagnolo, un autre qu’il était mort cathare. Finalement, les inquisiteurs se saisirent de l’affaire et, bien qu’il s’en trouvât beaucoup pour témoigner de sa piété catholique – dont sept prêtres, qui jurèrent, à l’encontre de l’une des accusations retenues, qu’il allait régulièrement à l’église et qu’ils avaient entendu ses confessions et lui avaient donné l’absolution –, Armanno fut condamné comme hérétique en 1301, son corps exhumé et brûlé, sa tombe dans la cathédrale brisée, et les offrandes qui s’étaient entassées autour d’elle furent détruites.

        En 1299, une controverse similaire fit rage à Bologne lorsque Bompiero di Giovanni et Giuliano furent brûlés comme hérétiques en même temps que les restes exhumés de la veuve Rosafiore. Le mari de cette dernière était mort au bûcher un certain nombre d’années auparavant ; elle-même avait été condamnée au port des croix jaunes. Son prêtre de paroisse, qui la croyait sincèrement pénitente au moment de sa mort, l’avait absoute, lui avait donné l’extrême-onction et avait permis qu’elle soit enterrée dans le cimetière. Bompiero, qui était issu d’une famille cathare, demanda l’absolution et l’extrême-onction alors qu’on le conduisait au supplice. On refusa, et il fut brûlé. Des émeutes s’ensuivirent et ceux qui y participèrent furent excommuniés à leur tour pour s’être rebellés contre les inquisiteurs – lesquels étaient accusés de cruauté, d’injustice, et d’avoir agi de façon corrompue pour s’emparer des biens de Bompiero ou, selon d’autres, parce que sa sœur avait refusé ses faveurs à l’un d’entre eux. Le peuple s’en prit en particulier aux frères carmes, à qui Bompiero avait régulièrement fait offrande de vin pour la messe. Les manifestations de colère impliquèrent des gens issus de tous les groupes de la communauté, y compris du clergé, car le prêtre de la paroisse de Rosafiore avait été contraint à déterrer les ossements de cette dernière de ses propres mains et puni, de même qu’un archidiacre qui avait agi comme conseil juridique de Giuliano, pour lui avoir donné l’absolution sans l’approbation de l’inquisiteur.

        Requis pendant son interrogatoire de dire « quelle foi et croyance et laquelle des fois hérétiques était la sienne », Bompietro répondit qu’« il ne pouvait pas bien faire la différence entre les croyances et les sectes des hérétiques ; mais il croyait que les hérétiques étaient les meilleurs hommes du monde et que le vrai salut était en eux et en leur foi, et la damnation dans la foi de l’Église romaine ».

        Comme toujours, la voix du laïc ordinaire – Bompiero était fabricant de bourses de son métier – nous dit que la foi est suscitée par des attitudes et des comportements personnels, non par des doctrines. La maison de Bompiero servait de lieu de rencontre pour les hérétiques, mais il prenait part au culte chez les carmes et leur offrait du vin ; sa charité allait aussi bien aux cathares qu’aux catholiques. Armanno Pungilupo faisait preuve de respect envers tous ceux qu’il considérait comme de bons hommes et critiquait l’avarice et l’hypocrisie des mauvais, sans tenir compte de leurs divergences théologiques, dont il savait probablement peu de chose et se souciait certainement moins encore. Ni ses croyances, ni celles de ses admirateurs ne l’empêchèrent de devenir l’objet d’un culte et d’une piété typiques du catholicisme le plus débridé, en principe répulsifs pour les dualistes supposés haïr la chair que les inquisiteurs étaient si déterminés à trouver et éliminer18.

         

        Et donc, de nouveau, qui étaient les cathares ? Jusqu’à ce que le fait de croire en eux ou de les soutenir devînt criminel en soi, les seuls « hérétiques » étaient les gens qui prêchaient l’hérésie ou qui, sans l’approbation de l’Église, accomplissaient pour ceux qui les désiraient des rituels religieux, parmi lesquels le plus important, pour les cathares lombards, était la bénédiction à l’article de la mort que les inquisiteurs appelaient consolation (consolamentum). Dans la plupart des cas c’était à ce moment-là, et seulement à ce moment-là, que les intéressés devenaient cathares. Jusque-là, ceux qui acceptaient le message des prédicateurs et les tenaient pour des évangélistes de la vraie foi n’étaient pas catégoriquement distincts de ceux, nombreux, qui ne venaient que pour les écouter ou étaient enclins à penser qu’il pouvait y avoir du bon dans ce que les hérétiques disaient, ou bien, sans être en accord avec eux, admiraient leur abnégation et leur sobriété de vie, ou encore leur adressaient simplement les civilités de la courtoisie quotidienne. En principe, ces comportements avaient été mis hors-la-loi, sur toute la gamme de leurs nuances, avec une fermeté croissante depuis le concile de Tours de 1163. En pratique, la Croisade albigeoise n’avait pas suffi à les éradiquer du Languedoc. Ils persistèrent même après que le concile de Toulouse de 1229 avait finalement contraint les bons hommes à se cacher et contraint ceux qui les aidaient ou assistaient à leurs réunions à se déclarer, ce faisant, membres d’une secte clandestine.

        Les histoires d’Armanno Pungilupo et de Bompietro montrent à quel point la vision du monde de l’Église officielle, selon laquelle tout était soit blanc soit noir, se trouvait éloignée de la vie religieuse des villes italiennes, même vers la fin du XIIIe siècle. La foi de ceux qui se scandalisèrent lorsque les derniers sacrements furent refusés à Bompietro et qui célébraient un culte au tombeau d’Armanno était suscitée par les caractères et les comportements personnels de ces deux hommes ; elle ne s’investissait pas dans un système de croyances. Il n’y avait pas de ligne de démarcation claire entre cathares et catholiques. Des gens considérés comme cathares par les inquisiteurs, ou même par leurs voisins, assistaient à la messe catholique et prenaient part à la pratique religieuse catholique régulièrement, y compris (par exemple) au culte des reliques, qui aurait dû, en théorie, les repousser. À l’inverse, le scepticisme à l’égard des pouvoirs et des prétentions du clergé catholique était largement répandu. L’imperfection de la vie de ses membres, que l’on se délectait à évoquer et dont on leur tenait profondément rigueur, faisait ouvertement l’objet de discussions, parfois non exemptes de jubilation ; elle portait facilement à mettre en doute leurs enseignements. La question qui préoccupait si profondément l’évêque et le chapitre de Ferrare, l’inquisition dominicaine et la Curie pontificale, celle de savoir si Armanno était catholique ou hérétique, n’intéressait pas les gens qui avaient prié et déposé des offrandes à son tombeau. Avait-elle importé aux yeux d’Armanno lui-même ? Il n’y a pas de moyen de le savoir. C’étaient les inquisiteurs qui tenaient à ce qu’il soit l’un ou l’autre.

         

        Les inquisiteurs dominicains étaient, comme l’avait expressément voulu Dominique, des produits des écoles, où tout commençait par le précepte élémentaire d’Aristote selon lequel une chose ne pouvait à la fois être a et ne pas être a. C’étaient aussi des hommes passionnés et dévoués, qui vivaient dans la pauvreté et à la disposition de leurs supérieurs, sans les consolations de la liberté, du sexe, des relations de compagnonnage sinon entre eux, régulièrement molestés par des foules en colère et se réjouissant à la perspective du martyre que ces violences présageaient19. « Je veux vous entendre dire si vous êtes prêts à mourir pour la foi de notre Seigneur Jésus Christ », cria le prieur du couvent de Toulouse lorsqu’il rassembla les frères afin de demander des volontaires pour aller à Carcassonne, où personne ne voulait affronter les hérétiques. « Je veux que ceux qui y sont prêts se mettent à genoux, comme pour demander pardon. » « À ces mots, tous ceux du chapitre, comme un seul homme, se mirent à genoux », écrit Guilhem Pelhisson, lui-même l’un des volontaires20. L’appel à l’aide était venu de Guilhem Arnaut, qui serait bientôt tué à Avignonet.

        L’archétype du martyr de l’inquisition fut Pierre de Vérone. Son assassinat près de Milan en avril 1252 fournit une image, cultivée rapidement et avec succès, des dominicains comme vaillants défenseurs de l’Église contre le monstre dévastateur de l’hérésie21. Pierre fut déclaré saint par le pape Innocent IV dans l’année, au terme du processus de canonisation le plus rapide de tous les temps. En 1254, le chapitre général de l’ordre ordonna que son portrait soit suspendu à côté de celui de Dominique dans chaque église et chaque couvent dominicain, et sa mort fournit ensuite un sujet aux plus grands peintres de la Renaissance.

        Pierre, qui avait une fois manqué de peu de mourir après avoir jeûné si rigoureusement qu’il était devenu trop faible pour ouvrir la bouche et manger, avait eu un immense succès comme prédicateur à travers l’Italie du Nord dans les violentes décennies 1230 et 1240. Il avait aussi organisé avec énergie et succès, dans de nombreuses villes, des fraternités laïques, qu’il concevait comme des instruments de solidarité entre les dévots et des organisations militantes pour l’élimination de l’hérésie22. Le fait qu’il n’ait jamais envoyé personne au bûcher (pour autant que nous sachions) justifie son portrait conventionnel en homme doux et paisible, mais il était issu d’une famille cathare, comme beaucoup d’inquisiteurs, et une histoire tout aussi conventionnelle relative à son enfance laisse sentir la violence qui affleurait derrière chaque conversion. Quand Pierre avait sept ans, son oncle, un cathare, vint le chercher à l’école et lui demanda ce qu’il y avait appris ce jour-là. « Le credo », répondit Pierre, et il commença à réciter : « Je crois en Dieu tout-puissant, Créateur des cieux et de la terre ». Son oncle lui objecta : « Ne dis pas “Créateur des cieux et de la terre”, parce que Dieu n’est pas le créateur des choses visibles », et il cita les autorités scripturaires lues de cette manière par les hérétiques. Pierre « les retourna contre cet oncle et le tua avec sa propre épée, pour ainsi dire, le laissant désarmé, incapable de parer le coup ». Pierre était capable de voir son oncle, suggère un autre hagiographe, « non pas seulement comme son oncle, mais comme un serpent venimeux et un loup enragé »23. La langue nous rappelle que « religion » (religio en latin, de ligere, « relier » ou « nouer ») ne désignait pas la foi personnelle mais le lien le plus sacré qui tenait ensemble un groupe. Lorsque l’identité de chacun, sa sécurité et son sort étaient presque exclusivement conditionnés par une famille ainsi soudée, rompre avec la religion de sa famille n’était pas seulement traumatisant ; c’était une violence dévastatrice, disruptive. Raison pour laquelle l’idée de conversion – ou, de l’autre point de vue, d’apostasie – est ordinairement associée au langage de la trahison et de la perfidie. Et donc raison de plus pour être prudent lorsque l’on soupèse le témoignage des convertis.

         

        Pierre Martyr de Vérone fut probablement l’auteur, vers 1235, du premier d’une série de traités sur l’hérésie produits par les dominicains italiens. Alors que leurs frères de Toulouse et de Carcassonne considéraient les doctrines des hérétiques comme allant de soi et se focalisaient sur les activités de leurs partisans et croyants, les Italiens se livraient à de longues et systématiques réfutations, assez dans la manière des écoles – les informations concrètes sur les hérétiques eux-mêmes et sur leurs faits et gestes apparaissant parfois presque incidentes. Les intentions du plus long et plus complet de ces traités, écrit par Moneta de Crémone vers 1240, sont même déterminées de façon si étroite par les exigences afférentes à l’exposé scolaire de l’orthodoxie catholique qu’il est douteux que l’ouvrage aborde aucune hérésie réelle24. Il s’agit d’un exercice d’école, conçu de manière à munir systématiquement les étudiants de réfutations pour chaque nuance d’opinion hérétique imaginable plutôt qu’effectivement susceptible de se présenter à eux dans la pratique.

        Le traité de Pierre, long mais incomplet, présente dans une large mesure le même caractère, mais démontre aussi une bonne connaissance pratique des hérétiques et de leurs faits et gestes dans des lieux comme Milan, Côme, Bergame et Plaisance. L’un des résultats est que, même si le premier livre (sur cinq) est consacré aux erreurs particulières des « patarins ou cathares », l’ouvrage nomme et parfois examine ensuite une longue liste d’hérésies supplémentaires que les autres mentionnent à peine ou pas du tout, notamment les prédestinariens, les circonciseurs, les spéronistes, les rebaptiseurs, les arnaldones, les corrucani, les milui, les levantes, les cappelletti « et autres semblables »25. Ici, la focalisation de plus en plus resserrée sur les cathares et, à un degré bien moindre, sur les vaudois, typique de ces traités (et de l’historiographie contemporaine) n’a pas mis hors champ l’aspect souligné ci-dessus de façon répétée, à savoir le fait que ces villes grouillaient d’une variété infinie, bizarre même, d’opinions et idées religieuses et de groupes plus ou moins durables formés autour d’elles. Le premier souci de Pierre était celui qu’aurait eu tout observateur rationnel, à savoir saisir leur logique en essayant de les rattacher à un contexte cohérent. Il le fit en théologien, non en historien ou en sociologue. Ce qui lui importait, c’était les idées elles-mêmes et leurs relations avec la doctrine catholique, appréhendée non pas historiquement, mais à la lumière de l’éternité, et par conséquent immuable. Circonstances éphémères, temporelles, l’identité de ceux qui nourrissaient ces croyances, leurs origines dans le temps et dans l’espace n’étaient d’aucune importance. Ainsi les prédestinariens « ne sont dépassés que par les patarins du point de vue de la gravité de leur déviation » – ce qui ne dit rien de leur nombre ni des lieux où l’on pouvait les trouver, ni n’indique depuis combien de temps ils étaient là. Pierre s’est plutôt attaché, à la manière scolastique, à répartir les prédestinariens entre quatre types, en fonction de nuances de doctrine qu’il associait respectivement avec diverses sources de l’Ancien et du Nouveau Testament, et avec leurs réfutations.

        Le plus influent de ces traités inquisitoriaux, celui de Rainier Sacconi, ne s’attarde pas à évoquer le menu fretin : « Il y avait auparavant de nombreuses sectes hérétiques, mais elles ont presque toutes été anéanties. Il en existe encore deux d’importance cependant, les cathares ou patarins et les léonistes ou Pauvres de Lyon »26. Rainier, encore un Placentin, avait été cathare pendant dix-sept ans et avait occupé une place de premier plan parmi ces hérétiques – il ne dit pas au sein de quelle obédience – avant de rejoindre les dominicains. Il avait été le compagnon de Pierre Martyr et faillit partager son sort. Son livre, écrit en 1250 et largement diffusé, nous est parvenu dans plus de cinquante manuscrits. Son évocation des vaudois est rapide et dénuée d’importance, mais sa description des cathares a été et demeure plus influente qu’aucune autre. L’essentiel est posé très vite et sans équivoque :

        
          Tous les cathares croient que le diable a fait le monde et toutes les choses qui s’y trouvent et que tous les sacrements de l’Église, aussi bien le baptême par l’eau, qui est matériel, que les autres, n’aident pas au salut et ne sont pas les vrais sacrements du Christ et de son église, mais les tromperies diaboliques d’une église des mauvais ; ils tiennent pour des péchés mortels la reproduction charnelle, la consommation de ses fruits, viande, œufs et fromage, et les serments ; ils rejettent l’existence du purgatoire.

          Ils ont quatre sacrements : le consolamentum ou imposition des mains, la fraction du pain, la pénitence et l’ordination.

        

        Il y avait plusieurs « églises » cathares, dont les membres pouvaient être identifiés par leurs divergences sur des détails concernant ces principes essentiels, lesquels sont par conséquent soigneusement exposés. « Ne me reprochez pas à moi, chers lecteurs, de leur donner des noms d’églises », dit Rainier, « reprochez-le plutôt à ceux qui le font ». Il en énumère sept en Italie, trois en Languedoc, six en Grèce et dans les Balkans. Les plus nombreux étaient les albanistes, ceux de Concorezzo et ceux des Balkans. Au plan théologique, leur différence cruciale tenait à ce que les albanistes tenaient Satan pour un principe indépendant, comme Dieu éternel et non créé, tandis que les autres pensaient, avec des variations sur le thème, qu’il avait été créé par Dieu avant de se rebeller contre lui. Chaque « église » avait un évêque ; l’évêque avait deux assistants, ses « fils majeur » et « mineur », qui pouvaient remplir toutes ses fonctions ; la succession entre fils majeur et fils mineur et entre évêque et fils majeur était automatique. Ces trois personnages étaient itinérants, mais il y avait aussi un diacre dans chaque ville où se trouvaient des croyants. C’était là une organisation conçue pour résister à la persécution : la continuité pouvait être maintenue même si deux des trois chefs étaient appréhendés en même temps. Il ne s’agissait pas d’une organisation territoriale : l’autorité de l’évêque s’étendait sur toute sa secte, où qu’en fussent les membres, tandis que l’on pouvait trouver des partisans de plusieurs sectes dans la même ville.

        La nature de l’office d’évêque tel qu’il est décrit par Rainier était différente de celle de son homologue catholique. Quand on avait besoin d’un nouveau « fils mineur », il était « choisi par tous les prélats et les membres présents à la réunion où le choix [était] fait, et ordonné par l’évêque ». Il n’était donc pas nommé par ses supérieurs mais élu par la communauté, sans distinction entre les prélats et les autres. S’il existait certaines différences entre les églises dans la façon dont l’évêque était consacré, toutes remplaçaient le « fils mineur » de la même façon. Cela confirme à la fois l’autonomie de ces sectes et la différence radicale entre la nature de l’office qu’y remplissaient ces personnages et celle de la prêtrise catholique. Il s’agissait, dit Rainier, d’« une forme d’ordination évidemment erronée ». Salvo Burci nous dit pourquoi :

        
          Vous parlez d’« évêques », de « fils majeurs », de « fils mineurs » et de « diacres ». Où est le nom des prêtres ? Le titre de prêtre manque parmi vous […]. Par conséquent, il apparaît que vous n’êtes pas l’Église de Dieu.

        

        Dans l’église des premiers temps, les évêques avaient été choisis par leurs communautés. Le principe en vertu duquel ils l’étaient toujours avait été utilisé, avec une efficacité considérable, par les réformateurs du XIe siècle, mais, en pratique, il s’évapora ensuite rapidement. L’élection du « fils mineur » chez les cathares fait écho à la tradition évangélique du début de la réforme à laquelle les « patarins » italiens étaient restés attachés si obstinément. Elle implique aussi leur rejet de la distinction cruciale qui s’était enracinée dans les années 1140, lorsque l’ordination fut fermement définie comme investissant une personne de façon permanente du pouvoir de conférer les sacrements, et non pas simplement comme la nommant pour les administrer ou pour remplir d’autres fonctions dans la communauté. Les chefs spirituels cathares étaient des ministres, non pas des prêtres.

        « Toutes les églises cathares s’acceptent les unes les autres, quand bien même elles ont des doctrines différentes et contradictoires, sauf les albanistes et ceux de Concorezzo, qui se condamnent mutuellement », dit Rainier Sacconi, en écho à Salvo Burci. La liste des églises cathares donnée par Rainier inclut celle de France, « que l’on trouve à Vérone et en Lombardie », et celles « de Toulouse, Albi et Carcassonne, avec ce qui fut auparavant l’église d’Agen, mais cette dernière est aujourd’hui presque anéantie ». Vers cette époque, l’église de France comprenait de nombreux réfugiés, mais elle n’était probablement pas apparue de cette façon ; il y avait toujours eu des mouvements fréquents, qui s’étaient fortement accrus récemment, à travers les Alpes, et les migrants ou les individus en itinérance se rassemblaient naturellement en communautés fondées sur des affinités religieuses ou autres. La persécution renforça beaucoup la propension des hérétiques du Languedoc à considérer l’Italie comme une destination où trouver refuge et soutien ; la nécessité du secret accentua la conscience de soi et poussa à une organisation formalisée.

        Où qu’ils portent leurs regards, les inquisiteurs trouvaient confirmation de leur attente selon laquelle malgré leurs divisions reconnues les cathares constituaient un ennemi unique. « L’Inquisition » de la légende populaire n’a jamais existé à aucune époque du Moyen Âge27. Chaque inquisiteur recevait un mandat personnel et agissait de façon indépendante, d’abord pour des opérations spécifiques et plus tard avec une responsabilité générale dans une zone particulière. Il n’y avait pas de coordination formelle entre inquisiteurs, pas d’office ou de bureau d’enregistrement central. Mais la mobilité des frères favorisait l’échange entre eux d’idées et d’expérience ; ils consultaient et utilisaient de façon habituelle les archives et les traités (ou, pourrait-on dire, les dossiers issus de la pratique) des uns et des autres. L’uniformité de leurs procédures favorisait l’uniformité d’observation. Les mêmes questions, posées dans les mêmes termes prescrits, suscitaient souvent les mêmes réponses. Leur formation commune à la théologie des écoles, avec son insistance croissante sur la réalité du mal, nourrie par le dévouement de leur ordre à l’objectif d’éradication de l’hérésie et par le culte de leurs frères martyrs, donnait aux inquisiteurs dominicains une formidable unité de point de vue et d’attentes, bientôt identique chez leurs homologues franciscains. En tout état de cause, il était naturel, sinon inévitable, qu’il y eût de nombreuses ressemblances réelles entre les innombrables groupes de croyants qui se formèrent et se reformèrent tout au long de notre période – le plus souvent, il ne faut jamais l’oublier, pour être réintégrés d’une façon ou d’une autre dans l’Église. Comme il n’existe qu’un nombre limité de manières dont les sectes peuvent fonctionner, elles tendaient à avoir un air de famille prononcé : elles mettaient l’accent sur le récit et les enseignements des Évangiles et de saint Paul, privilégiaient ce qu’elles croyaient être une observance littérale de leurs préceptes, valorisaient la simplicité de vie et des rituels, qu’elles devaient développer un minimum pour exprimer leur existence comme communautés et marquer les grands moments de passage de la vie et de la mort.

        Les hérétiques cherchaient à imiter la vie des apôtres et à obéir à leurs enseignements, et l’on peut trouver la base de tout ce qu’ils disaient et croyaient dans le Nouveau Testament. Un Eckbert de Schönau à Cologne, un Pierre Seilhan à Montauban, un Rainier Sacconi à Plaisance avaient vite fait de voir dans l’imposition des mains et la fraction du pain les pratiques hérétiques au sujet desquelles ils avaient été avertis par les Pères de l’Église et en particulier par Augustin d’Hippone. Une longue tradition d’étude très érudite a suivi les traces de ces pratiques à travers les brumes de l’Antiquité tardive et les vallées reculées des Balkans, jusqu’à ce qu’elles émergent à notre période comme consolamentum et apparalamentum d’une mythique « église cathare », légataire et ultime expression d’une tradition « dualiste » ou « gnostique »28. Cette dernière, dans ses formes les plus simples (certainement susceptibles toutefois d’être matière à élaborations infinies par ses dévots aussi bien que par ses historiens), ne revenait à guère plus qu’à des réponses évidentes à des questions récurrentes, à commencer par celle de savoir comment un dieu bon pouvait être responsable du mal. Il n’était et n’est toujours pas nécessaire d’aller voir plus loin que dans les premiers chapitres des Actes des apôtres pour trouver des précédents parfaitement innocents de la façon dont des gestes simples, confraternels, peuvent devenir les rituels à travers lesquels les membres de presque toute communauté – certainement de toute communauté spirituelle – expriment leur compagnonnage et renouvellent leur solidarité.

        Parmi les moteurs qui contribuaient le plus couramment à l’émergence de ces communautés hérétiques, il y avait le scepticisme concernant la sainteté des sacrements accomplis par des prêtres manifestement impurs et la validité des ordres conférés par des évêques qui l’étaient encore plus. Les premiers promoteurs de la réforme, y compris le plus grand pape réformateur, Grégoire VII, avaient interdit à leurs partisans d’accepter les sacrements de prêtres indignes ou ordonnés de manière incorrecte. On pouvait s’attendre à ce que ceux qui prenaient ces interdictions le plus au sérieux élaborent des substituts aux sacrements catholiques et que ces substituts se ressemblent souvent beaucoup entre eux. Les similitudes entre les hérétiques attribuées par les observateurs catholiques à une doctrine et une organisation communes peuvent être expliquées au moins aussi bien par l’expérience commune et par une histoire commune qui commença non pas dans les brumes de l’Antiquité, mais dans les bouleversements du passé très récent.

         

        Les hérétiques aussi avaient leurs raisons pour percevoir entre eux des liens de parenté plutôt que de simples ressemblances. Tous les chrétiens croient fatalement que leur église est la seule vraie, dont les autres ont dévié, qu’elle se soit maintenue par une succession ininterrompue d’évêques depuis les apôtres, comme le prétend l’Église catholique, ou que ce soit au sens spirituel, préféré par ceux qui tiennent que cette dernière a trahi et par conséquent abandonné sa mission. Que leur sentiment de parenté les rassemble contre l’adversaire commun, en particulier face à la menace de persécution, ou conduise la rancœur fratricide à des différences de doctrine ou de pratiques minimes mais perçues comme cruciales doit dépendre pour une bonne part du hasard et des personnalités individuelles.

        Un traité anonyme des années 1220 ou 1230, Les cathares de Lombardie, évoque la façon dont ceux qu’il prend pour objet essayèrent à de nombreuses reprises, mais en vain, de venir à bout de leurs divisions29. Les difficultés commencèrent, dit-il, lorsque Marc, leur évêque « dans toute la Lombardie, la Toscane et les Marches » accepta un nouveau consolamentum d’un visiteur venu de Constantinople dénommé Nicétas, qui lui avait dit que celui qu’il avait reçu originellement d’hérétiques bulgares n’était pas valide. Après la mort de Marc, cependant, ses disciples apprirent d’un autre visiteur venu « en traversant la mer » que le consolamentum de Nicetas lui-même n’était pas valide parce que l’homme dont il l’avait reçu avait été surpris en compagnie d’une femme. Ceci conduisit certains d’entre eux à se retirer de l’obédience au successeur de Marc et à se choisir un nouveau chef. Les deux parties s’accordèrent pour tirer au sort entre leurs évêques respectifs. Après de nombreuses chamailleries, y compris la déposition de l’un des deux évêques qui disait qu’il n’accepterait pas le résultat et la résignation d’un autre parce qu’il pensait qu’il ne serait pas accepté s’il était choisi, des candidats furent sélectionnés de chaque côté et le sort désigna Garattus – dont deux témoins ne tardèrent pas à rapporter qu’ils l’avaient vu coucher avec une femme. « À cause de cela, beaucoup maintinrent qu’il était indigne de son rang et, par conséquent, ne se considérèrent plus tenus par leur promesse d’obédience ». Des partisans des hérétiques perdirent patience dans plusieurs villes et choisirent leurs propres évêques, si bien que « la communauté, qui avait été divisée en deux parties, était désormais éclatée entre six ». Un autre inquisiteur dominicain, Anselme d’Alexandrie, fournit plus de détails30. Marc, dit-il, était fossoyeur de son métier, natif de Cologno, près de Concorezzo, et avait été converti par un notaire français avant d’en convertir d’autres lui-même. C’était Nicétas qui leur avait recommandé d’avoir un évêque et Marc mourut sur le chemin de la Bulgarie pour y être ordonné. Cependant la fragmentation s’accentua encore lorsque parvinrent en Lombardie des allégations selon lesquelles Nicétas avait lui aussi été convaincu d’avoir couché avec une femme, tout comme l’avait été – selon un certain Nicolas des Marches, qui voulait devenir évêque – Marc lui-même.

        C’est seulement après avoir répété tout ceci que ces textes en viennent à évoquer les différences théologiques qui émergèrent des disputes. Ils soulignent la vulnérabilité aux intrigues ou à la simple faiblesse humaine d’une foi fondée sur la sainteté personnelle, tout comme l’intensité des querelles qui déchiraient en permanence les groupes fondés sur une telle foi (l’enjeu de ces querelles n’étant pas seulement les ambitions personnelles, mais aussi le salut éternel). Cette volatilité rend toute description inexacte, car nécessairement temporaire. Les textes qui nous sont parvenus, précis ou pas, ne peuvent jamais représenter plus que des arrêts sur image tirés de façon aléatoire du film infiniment compliqué d’évolutions incessantes. Les cathares de Lombardie et la partie introductive du traité d’Anselme d’Alexandrie ne sont ni précis ni cohérents, que ce soit au plan interne ou l’un avec l’autre, mais ils sont instructifs. Leurs récits constituent non pas une documentation historique, mais un corpus d’anecdotes, fondé sur un mythe de l’unité originelle, qui circulait parmi ces communautés et se faisait non pas moins, mais plus précis et circonstancié au fil du temps : Anselme écrivait vers 1270. Il s’agit de contributions à une légende de fondation, ou mythe originel, genre qui s’épanouit aux XIIe et XIIIe siècles avec la multiplication de nouvelles communautés de toute sorte – familles, villes, monastères, dévots de sanctuaires particuliers aussi bien que sectes religieuses31. De tels récits s’ouvrent souvent dans la nuit des temps et dans des endroits éloignés, exotiques, avant d’être reliés au présent de façon plausible, quoique vague, avec un fait reconnu – « Un Perse dénommé Mani se demanda un jour : “S’il y a un Dieu, d’où vient le mal ?” », commence Anselme d’Alexandrie. « Il prêcha autour de Dragovitsa, de la Bulgarie et de Philadelphie […]. Plus tard, les Grecs y vinrent pour faire du commerce […]. Plus tard, les Francs vinrent à Constantinople pour conquérir le pays […] et furent convertis ».

        Les mythes de l’origine mélangent l’imagination à la mémoire, mais adaptent également cette dernière aux besoins et aux espoirs du présent. Le traité anonyme confirme ainsi que les diverses sectes cathares se développèrent à partir de l’influence exercée par de nombreuses figures particulières, leaders et prêcheurs locaux. Il les décrit à une époque où certaines d’entre elles s’efforçaient de résoudre les problèmes caractéristiques de tels groupes – le plus évident étant celui de la succession des premiers chefs ou de ceux que ces derniers s’étaient choisis comme successeurs – et de s’unir face à la persécution. En réponse à cette dernière, des procédures plus formalisées furent instaurées et des mémoires élaborées pour les légitimer, ainsi que les chefs qu’elles produisaient. Le tableau plus sophistiqué dressé par Anselme d’Alexandrie puise à la description scolastique, familière, de la nature et des origines de l’hérésie manichéenne pour situer la hiérarchie des cathares dans une ligne de succession depuis les premiers temps qui est l’image, en miroir, de celle de l’Église catholique. En cela, ce tableau reflète une évolution récente parmi les sectes elles-mêmes, certaines apparaissant bien avoir mis en place une hiérarchie épiscopale et une théologie dualiste cohérente vers la seconde moitié du XIIIe siècle32. Une plus grande précision serait illusoire. L’ensemble résulte d’une fusion trop aboutie, il est trop volatil pour se prêter à une distinction rétrospective entre un noyau de vérité et une enveloppe de légende. Il n’est pas non plus possible de distinguer clairement entre la contribution qu’y ont apportée les hérétiques et celle des inquisiteurs – dont plusieurs étaient d’anciens hérétiques. Ce mélange répondait aux besoins des uns et des autres et ne résultait pas tant d’une invention consciente, ni même d’une interrogation directe, que de la confrontation, mais aussi de la convergence de leurs cultures respectives.

         

        La place de la Bulgarie et de Constantinople dans le mythe de l’origine soulève la question du degré et de la nature des relations entre l’hérésie dans le monde latin et l’hérésie dans le monde grec33. Nous ne pouvons pas savoir dans quelle mesure ces mémoires étaient réelles ou inventées, dans quelle mesure elles préservaient ou reflétaient des contacts réels, momentanés ou continus, entre des personnes réelles. Conscients que nous sommes du manque de mobilité dans le monde du haut Moyen Âge, des contraintes qui attachaient la très grande majorité des populations au sol, des très faibles niveaux d’échange et d’urbanisation, des difficultés et des dangers des voyages, nous oublions facilement qu’il y avait en fait beaucoup de mouvement. Certaines des plus importantes recherches et réflexions historiques de ces dernières années ont montré que nous avons beaucoup sous-estimé l’intensité et l’influence des contacts de longue distance, en particulier à travers et autour de la Méditerranée, mais aussi entre les zones méditerranéennes et l’Europe septentrionale, au cours des siècles qui séparent le déclin de la puissance romaine et le début de la période considérée dans ce livre. À partir des environs de l’an mil, de tels contacts s’accrurent de façon exponentielle en nombre, en variété et en régularité. Beaucoup d’entre eux – actions missionnaires, lettres et visites entre églises et autorités ecclésiastiques, pèlerinages, échanges de reliques – étaient de nature entièrement ou partiellement religieuse. Il n’est guère possible d’exagérer l’importance de l’évangélisme dans la dissémination des idées et celle du prédicateur itinérant, l’archétype de l’homme venu d’ailleurs, dans le déclenchement de remises en cause des habitudes de vie et de déférence longtemps acceptées comme la façon dont, simplement, les choses étaient.

        Précisément pour la même raison, les gens de l’extérieur étaient facilement tenus pour responsables lorsque les choses allaient mal et la distance des lieux dont ils provenaient, tout comme l’obscurité de leurs origines, étaient facilement exagérées par le on-dit et la mémoire. Qu’une hérésie apparue en Occident trouvait ses origines « en Grèce et dans d’autres pays » fut affirmé pour la première fois par Évervin de Steinfeld en 1147. La chose n’est nullement impossible – mais il n’y a pas de source pour la corroborer. Évervin avait des raisons bien à lui pour soutenir cette idée et pour obscurcir plutôt que clarifier les origines et l’inspiration réelles des « hérétiques » qu’il décrivait. La plausibilité de son assertion était soutenue par le fait que depuis près d’un siècle, après l’excommunication du patriarche de Constantinople en 1054 par le cardinal Humbert, l’un des grands architectes de la réforme pontificale, le monde byzantin avait été vu en Occident comme une source d’hérésie et de corruption. L’intensité de cette propagande était encore montée d’un cran après le sac de Constantinople par les croisés en 1204 et avec l’imposition, à sa suite, de l’autorité pontificale sur l’église grecque. Dans les années 1220, au moment où Conrad de Porto répéta l’histoire d’un pape hérétique dans les Balkans avancée par Évervin, on appelait parfois en Occident les hérétiques des « Bulgares ». Les cathares de Lombardie donnait au dualisme occidental une origine bulgare et introduisait un visiteur subversif venu de Constantinople renouveler les liens. Des manuscrits qui contenaient des légendes et des descriptions de rituels associés aux hérétiques bogomiles bulgares circulaient en Italie du nord et en Provence, mais aucun ne peut être daté avec assurance d’avant le milieu du XIIIe siècle34. Cela tend à confirmer que l’intérêt de certains hérétiques occidentaux pour les légendes ou les doctrines de leurs homologues orientaux n’était pas simplement une invention des inquisiteurs ou des maîtres des écoles, mais ne dit rien sur la nature ou le degré de développement des relations entre les deux aires, moins encore sur la manière dont ces relations s’étaient formées ni sur l’époque dont elles dataient. Les premières et meilleures traces dont nous disposions de la présence effective d’hérétiques venus d’un côté à l’autre concernent des hérétiques italiens à Constantinople dans les années 117035.

         

        « Les cathares de Toulouse, Albi et Carcassonne souscrivent aux erreurs de Balasinanza et des vieux albanistes », dit Rainier Sacconi en se référant à la secte lombarde qui croyait que le diable était absolu, éternel et incréé, et à l’un de ses chefs. En disant que les Lombards avaient envoyé quérir les conseils d’un évêque hérétique « d’au-delà des monts » sur la manière de surmonter leurs différences, Les cathares de Lombardie suggère une identité entre les cathares d’Italie et les bons hommes du Languedoc. C’est la première affirmation explicite en ce sens depuis le canon du concile de Latran de 1179. L’identité affirmée est de croyance, non d’histoire, d’organisation ou d’association. Pour les inquisiteurs, bien sûr, c’était les croyances qui comptaient, mais les historiens ne peuvent tenir pour acquis qu’il s’agissait, en quelque autre sens que ce soit, de « la même hérésie ». Comme on l’a vu, il y a de bonnes raisons de douter de l’exactitude des suppositions des inquisiteurs concernant les croyances des bons hommes et de leurs partisans. Dans l’hypothèse où Rainier disait vrai au sujet de leurs doctrines, il est parfaitement possible que des croyances similaires et même identiques, fondées en dernière instance sur les mêmes passages des mêmes Écritures, émergent tout à fait indépendamment les unes des autres. Elles ne constituent pas en elles-mêmes des preuves de liens, que ce soit dans l’espace ou dans le temps, entre les gens qui les nourrissaient.

        Il y avait bien communication36. Les inquisiteurs de Toulouse interrogeaient systématiquement les gens sur la façon dont les bons hommes étaient cachés et contraints de se déplacer de lieu en lieu. Leurs registres gardent mémoire du fait que les hérétiques voyageaient en permanence entre Languedoc et Italie du Nord pour de nombreuses raisons et que certains d’entre eux partageaient beaucoup en matière de contacts et de réseaux de soutien, et ce depuis un certain temps. Sur la question de savoir avec quelle fréquence de tels échanges et partages passaient outre à la divergence doctrinale qui conduisait les Français exilés en Italie (ils étaient en désaccord avec les albanistes) et ceux que Rainier appelle les « cathares » de Languedoc à « se maudire les uns les autres », on en est réduit aux conjectures. Ces contacts et relations offrent l’image saisissante d’un mouvement clandestin actif, ou de plusieurs, au milieu du XIIIe siècle, et laissent penser que ce ou ces mouvement(s) avai(en)t une histoire plus longue, mais ils ne disent rien sur les structures ou la formation des divers groupes de croyants de part et d’autre des Alpes, ni ne disent qu’ils avaient une origine commune.

        Les registres inquisitoriaux tendent à confirmer les conclusions des chapitres précédents concernant l’émergence des bons hommes. Dans les années 1230, ces derniers étaient toujours solidement implantés parmi les familles nobles de l’élite dirigeante des villes, malgré la croisade. À Montauban, ces familles avaient manifestement maintenu leurs positions depuis la fondation de la ville dans les années 1140, et à Toulouse vraisemblablement depuis la même époque à peu près. Il paraît probable qu’il y ait eu là le résultat d’un regroupement suscité par la fragmentation de la propriété foncière et la forte inflation de la première moitié du XIIe siècle, dont la combinaison éroda considérablement les revenus de la terre et les rentes assises sur les biens ruraux. Dans les grandes villes, ce regroupement produisit les élites patriciennes dont sortirent les consulats, et dans les villages fortifiés la petite chevalerie dont nous avons tant entendu parler des contraintes et des difficultés. La disparité entre les deux était bien moins importante au départ qu’elle ne le devint avec le temps et la croissance.

        Des signes clairs de division religieuse apparurent également dans les années 1140, à Toulouse comme dans les villages. Il serait naïf de rejeter un lien avec la crise des familles nobles, même si nous ne sommes pas en mesure de discerner sa nature. La source la plus évidente de cette division est le ressentiment, exprimé par les prédicateurs évangélistes, face aux exigences matérielles et à la pénétration sociale croissantes de l’Église qui résultaient des initiatives réformatrices. Durand de Bredon fut installé comme abbé de Moissac lorsque le monastère passa sous l’autorité de Cluny en 1048. Sous son abbatiat et ceux de ses successeurs, Moissac acquit de vastes territoires jusque dans des régions aussi éloignées que le Roussillon, la Catalogne et le Périgord, et entreprit d’importantes opérations de construction, si bien que, comme l’écrivit plus tard un abbé, « des églises se dressent là où naguère le sanglier s’ébattait dans les bois ». Une nouvelle église abbatiale fut consacrée en 1063, puis reconstruite dans le style le plus récent entre 1115 et 1130. Le cloître, dont les sculptures figurent parmi les grands chefs-d’œuvre de l’art roman, fut terminé en 1100. En corrélation, et de façon inéluctable, l’abbaye était continuellement impliquée dans d’âpres disputes concernant des biens avec d’autres églises et avec les noblesses locales. Les nouvelles fondations monastiques étaient aussi, et plus encore, sources de dissensions. Grandselve et Belleperche, fondées probablement par Géraud de Salles, furent incorporées dans les années 1140 à l’ordre cistercien – qui, dans les années 1170, avait déjà acquis ou fondé quelque quarante maisons entre Rhône et Garonne. En contradiction avec l’image promue par leur mythe de l’origine, selon laquelle ils acceptaient seulement des terres inoccupées37, les cisterciens bouleversèrent les structures de l’exploitation agricole et de la gestion des cheptels dans toute la région afin d’imposer leur modèle38.

        Dans ce contexte, la poussée de la prédication évangéliste, comme celle d’Henri de Lausanne, était conservatrice, en particulier dans les campagnes – pour résister aux exigences et aux prétentions croissantes, aux innovations sacramentelles et aux innovations liturgiques des moines et du clergé urbain, et maintenir les formes traditionnelles de la simple piété communautaire. À quel stade la persistance dans cette résistance devint ce que les moines et plus tard les inquisiteurs identifièrent comme de l’hérésie, et de l’hérésie dualiste ? Il est impossible de le dire. Il n’y eut probablement pas de moment soudain de pénétration ou de conversion. Nous n’avons pas pour l’hérésie dans cette région de mythe de l’origine qui puisse refléter un tel épisode, ou tournant, antérieur à celui qui fut produit au cours des années 1220 dans les conditions que l’on a vues. Une polarisation progressive est plus probable, qui conduisit à l’émergence, visible pour la première fois à Lombers en 1165, des bons hommes comme porte-parole des récalcitrants. La cristallisation – en progressive diabolisation du pouvoir et de la richesse matérielle catholiques – de l’expression rituelle des valeurs et du rôle dirigeant de ces bons hommes, et plus encore des positions théologiques qui la sous-tendaient (si elles existaient), échappe à notre regard. Ce qui ne justifie pas de prendre pour argent comptant la construction édifiée par leurs ennemis pour la recouvrir.

      

      
      

        
          *1. Au lieu de leur donner le baiser de paix, les femmes se contentaient de toucher les hommes au coude ou à l’épaule ; le rituel de paix pouvait aussi consister en un baiser sur un volume des Évangiles.

        

        
          *2. En français dans le texte (ndt).

        

        
          *3. Liber supra stella : ce titre curieux se réfère à celui d’un livre hérétique, le Livre sur l’étoile, qui ne nous est pas parvenu.

        

        

    

  
    
      
        
        
          Épilogue
        

        
          

        

        
          Un voyage en hiver
        

        
          
            – Je frappe en général sur tout ce que je vois – quand je m’échauffe vraiment.

            – Et moi, je frappe sur tout ce qui est à ma portée, cria Bonnet Blanc, que je voie ou pas !

            Lewis Carroll,
De l’autre côté du miroir.

          

        

        
          Vers 1300, l’hérésie n’avait plus de sanctuaire en Europe occidentale et il ne lui restait plus que très peu d’endroits où se cacher. Entre 1318 et 1325, Jacques Fournier, évêque de Pamiers, ancien abbé du monastère cistercien de Fontfroide et plus tard pape sous le nom de Benoît XII, enquêta sur quatre-vingt-dix-huit cas d’hérésie impliquant cent quatorze personnes (soixante-six hommes et quarante-huit femmes), dont quatre-vingt-quatorze comparurent devant lui et vingt-cinq furent condamnées. Il y avait parmi les accusés une poignée de nobles et de prêtres, mais la plupart étaient des paysans, des artisans ou de petits boutiquiers de la région montagneuse du Sabarthès, dont vingt-huit appartenaient à la population (de deux cent cinquante personnes environ au total) de Montaillou, un village situé en altitude dans les Pyrénées, près de l’actuelle frontière entre la France et l’Espagne. Montaillou avait déjà été entre les mains de la justice, en 1308, lorsque l’inquisiteur Geoffroy d’Ablis avait arrêté l’ensemble de sa population adulte. L’opération avait eu lieu dans le cadre d’une campagne au cours de laquelle Geoffroy et Bernard Gui avaient interrogé six cent cinquante personnes (qui en avaient nommé environ trois cents autres) issues de certaines des zones les plus constamment associées à l’hérésie des bons hommes. On pensait que jusqu’à seize de ces derniers avaient évangélisé la région sous la conduite de Peire Authié, un notaire d’Ax-les-Termes qui jouissait de nombreuses relations, et de son frère Guilhem. L’un et l’autre avaient abandonné leurs affaires florissantes, leurs épouses et leurs familles pour se former en Lombardie en vue de la mission qu’ils entreprirent aux alentours de 1300. Ils allèrent au bûcher en 1310, et le dernier connu de leurs disciples en 1321.

          Fournier était un interrogateur habile, qui n’utilisait pas la torture. Il savait que s’il laissait les gens ordinaires parler assez longuement, ces derniers finiraient par lui dire ce qu’il voulait savoir. Méticuleusement dressés, les procès-verbaux des dépositions recueillies sous son autorité ont permis de retrouver, avec une netteté et un degré d’intimité exceptionnels, les vies et les sentiments des villageois de Montaillou – Pierre Clergue, le prêtre et chef de village lubrique et sans scrupule, la châtelaine Béatrice de Planissoles (l’une de ses nombreuses maîtresses), Peire Maury, le berger aimable et courageux. Mais ce ne fut là qu’une opération d’ultime nettoyage, si brillamment qu’elle fût conduite. Au cours du demi-siècle antérieur à l’époque de Jacques Fournier, l’influence des bons hommes s’était effacée. L’inflation et la fragmentation continue des terres réduisaient progressivement à la pauvreté et à l’obscurité les seigneurs qui les avaient soutenus dans les campagnes. Dans les villes, le contrôle étroit exercé par le pouvoir capétien sapait le prestige et l’indépendance des familles consulaires dans lesquelles l’hérésie des bons hommes s’était enracinée, mais ouvrait aussi pour leurs fils des possibilités de carrière au sein des bureaucraties royale et ecclésiastique, dont la domination s’exerçait désormais sans partage. La foi et la mémoire des bons hommes pouvaient encore persister parmi les gens simples dans des lieux reculés, mais il n’y avait plus de place pour eux dans ce qui était désormais le Languedoc.

          Cela ne signifiait pas que la guerre à l’hérésie était terminée. Du point de vue de l’histoire européenne, elle ne faisait que commencer. Au cours des deux siècles qui s’écoulèrent avant qu’elle ne devînt générale au point de déchirer toute l’Europe et la plupart de ses communautés avec la Réforme protestante, elle eut notamment pour victimes les franciscains spirituels en Italie, les vaudois en Allemagne, les hussites en Bohême, les lollards en Angleterre et bien d’autres. Ses potentialités infinies d’adaptation aux usages par le pouvoir trouvèrent une illustration sensationnelle – si une illustration de plus était nécessaire – lorsqu’aux premières heures du vendredi 13 octobre 1307 des agents du roi Philippe IV le Bel arrêtèrent les templiers dans les maisons de leur ordre à travers toute la France et saisirent leurs biens. Les templiers furent accusés d’une longue série d’hérésies et de blasphèmes, notamment de renier le Christ, de cracher sur le crucifix, de pratiquer le baiser obscène, de s’adonner à la sodomie et d’adorer une idole. Le pape Clément V (né à Villandraut, entre Agen et Bordeaux), commença par protester, mais accepta vite un compromis qui lui laissait partiellement la maîtrise des procédures et ordonna le séquestre des terres de l’ordre dans toute la Chrétienté, puis, bientôt, sa suppression. En France, les accusations furent soutenues par cent quatre-vingt-dix-huit aveux obtenus au cours d’un procès long de cinq ans, qui culmina avec les bûchers de cinquante-quatre templiers sous les murs de Paris en 1310 et avec celui du grand maître de l’ordre Jacques de Molay, lequel clamait son innocence, en 1314. Il ne fait aucun doute que les confessions furent obtenues par l’usage répété et prolongé de la torture, et que les accusations étaient totalement dénuées de fondement.

          La guerre à l’hérésie se poursuivit, mais l’incorporation des terres d’entre Rhône et Garonne au royaume de France et la fin de la domination impériale en Italie dans la seconde moitié du XIIIe siècle avaient porté à son terme le processus d’alignement entre les structures des autorités religieuse et séculière. D’épiques confrontations entre l’Église et l’État étaient à venir, mais si violents que pussent être les désaccords entre leurs représentants sur la façon dont le pouvoir devait être réparti entre l’une et l’autre, les deux étaient unis dans leur détermination à ne partager ce dernier, aux plus hauts niveaux, avec personne d’autre. Chacun, reconnaissant leur dépendance mutuelle, affirma l’autorité de l’autre au plan des principes et la soutint habituellement en pratique. Sous leurs auspices, l’arsenal de répression au développement duquel la guerre à l’hérésie avait tant contribué fut perpétué et diversifié.

          Parmi les armes forgées pendant cette guerre, deux, en particulier, gardèrent une valeur inestimable pour la centralisation du pouvoir. L’inquisition, d’abord, avait une capacité formidable à briser la résistance instinctive des petites communautés (et des autres) face aux exigences venues de l’extérieur. En second lieu, la représentation de tout ensemble de caractéristiques humaines comme constitutives d’une communauté, réelle ou imaginée, pouvait facilement fournir une base pour diaboliser la défense des coutumes locales ou l’expression de doléances particulières en les assimilant à des manifestations de conspirations universelles qui menaçaient la société humaine et l’ordre divin. Il y avait là des instruments susceptibles de servir à maint usage, dont le plus général visait à étendre l’emprise des institutions gouvernementales et la pénétration sociale de la culture de la minorité lettrée. À ces fins a régulièrement servi, au fil des siècles, la persécution des personnes définies comme déviantes dans leurs convictions religieuses, leur culture, leur ethnicité, leur sexualité, leur mode de vie – victimes des humeurs et des impératifs des autres, depuis les cas où la plus haute raison d’État était en cause jusqu’à ceux où jouèrent les plus petites rancunes de voisinage. De temps en temps, en particulier aux XVIIIe et XIXe siècles, les protections légales et culturelles, qui avaient aussi des racines dans les XIIe et XIIIe siècles, et tout particulièrement dans certaines des réactions à la guerre à l’hérésie, gagnèrent du terrain, seulement pour être contraintes à de nouveaux reculs par les barbaries des XXe et XXIe siècles.

          La guerre à l’hérésie, cependant, eut aussi un rôle plus spécifique. La persécution des hérétiques permit progressivement une définition plus claire de la foi et de la pratique catholiques avec l’éviction, parmi une multitude infiniment diverse de croyances et de croyants, de ceux dont l’obstination à professer certaines doctrines particulières, à perpétuer certaines pratiques ou à suivre certains leaders semblait d’une façon ou d’une autre contredire les idéaux ou contrarier les ambitions des pouvoirs séculiers ou ecclésiastiques. Les groupes les plus susceptibles d’être visés étaient ceux qui étaient unis le plus fermement par d’autres liens (religiones), qu’il s’agît d’intérêts matériels ou politiques ou de coutumes, de valeurs et de styles de vie. Ils étaient souvent soit des bénéficiaires, soit des victimes du changement social. Les premiers étaient les plus faciles à traiter. Leurs aspirations pouvaient être satisfaites de façon fructueuse. Le désespoir, en revanche, faisait des martyrs. Chez ceux qui étaient en cours d’ascension, les frustrations susceptibles de nourrir l’hérésie pouvaient souvent être canalisées vers l’élaboration et l’expansion des dispositions ecclésiastiques pour l’encadrement de la piété laïque et, de là, vers la reconnaissance sociale et la respectabilité. À l’inverse, une proportion saisissante de ceux qui allèrent volontairement aux holocaustes décrits au fil de ces pages le firent comme défenseurs de valeurs, d’une communauté ou d’un style de vie soumis à une menace mortelle, en restant cramponnés à la vision évangélique d’un Norbert de Xanten ou d’un Arnaud de Brescia, ou à l’identité courtoise et à la prééminence évanouie d’une noblesse en obsolescence.

          Si utile qu’elle ait été à l’occasion comme instrument de terreur, la guerre à l’hérésie ne fut pas principalement dirigée contre la masse des populations. La plupart des accusations d’hérésie s’élevèrent lors de conflits au sein des élites, parfois localisés, parfois à une très vaste échelle, comme avec la révolution religieuse du XIIe siècle ou la Croisade albigeoise. Le spectre de l’hérésie au sein du peuple était un symbole dérangeant du malaise soulevé chez les privilégiés par ceux sur qui les privilèges pesaient si lourdement. C’était là l’un des éléments qui faisaient de l’accusation de répandre l’hérésie une arme si dangereuse dans les disputes entre courtisans, maîtres des écoles et des universités ou prédicateurs. L’impératif de maintien de « l’unité » – c’est-à-dire de refréner les remises en question de l’autorité détenue par ceux qui occupent les postes et de la sagesse conventionnelle qui soutient cette autorité – peut presque toujours servir à couper court à toute autre considération dans quelque débat que ce soit. Par conséquent, l’héritage le plus durable de la guerre à l’hérésie a été l’implantation de l’hérésie elle-même comme le crime des crimes, et l’hérétique – celui qui dans son cœur ne souscrit pas à l’idéologie dominante – comme l’individu le plus douteux de tous, menteur invétéré et conspirateur sournois, le plus dangereux et perfide des traîtres. L’accusation de sympathiser avec de tels individus demeure puissamment délégitimante.

          Tout ceci ne découla d’aucun plan général ni d’aucune intention consciente mais, étape après étape, de la seule préoccupation pour ce qui apparaissait souvent comme les nécessités urgentes du moment. Les hommes qui transformèrent tous les aspects de la société et du gouvernement européens aux XIIe et XIIIe siècles le firent très largement, tout comme leurs successeurs l’on fait depuis, en pénétrant dans les petites communautés et en convertissant ou en remplaçant leurs dirigeants – par exemple les prêtres mariés au XIe siècle et les « cathares » au XIIIe. Ils passèrent maîtres dans l’art de se convaincre eux-mêmes et les uns les autres que la résistance à leur autorité et à leur noble et sincère idéal d’unité chrétienne sous la direction de l’Église universelle était l’œuvre du diable. Le fait que tant de gens le croient encore donne la mesure de leur réussite.

        

      

    

  
    
      
        
        
          Post-scriptum
        

        
          

        

        
          La guerre parmi les historiens
        

        
          
            – Oui, j’aime beaucoup l’histoire.

            – Je voudrais bien l’aimer aussi. J’en lis un peu, parce qu’il le faut, mais je n’y trouve rien qui ne m’afflige ou ne me lasse. […] C’est très ennuyeux ; et pourtant je trouve souvent bizarre que ce soit si fade, car une bonne partie doit être inventée.

            Jane Austen,
L’abbaye de Northanger, chapitre IV.

          

        

        
          L’histoire de la guerre à l’hérésie racontée dans ce livre a rejeté ou mis de côté, complètement ou en partie, presque tout ce que la plupart des lecteurs (y compris de nombreux lecteurs universitaires) croyaient savoir à son sujet. Contrairement à ce que l’on pense communément, cette guerre n’a pas concerné principalement les cathares. « Les cathares du Languedoc » et leur sort constituent l’un des rares sujets d’histoire de l’Europe au Moyen Âge (avec les Vikings et les croisades) qui soit connu en dehors du milieu des spécialistes. Ils font l’objet non seulement d’une production historiographique largement diffusée, mais aussi de romans, de films, et se trouvent au cœur d’une industrie touristique florissante. Dans tous les cas, on présuppose que « les cathares » étaient présents à travers l’ensemble de l’Europe occidentale, mais plus spécialement dans les régions de la France actuelle situées entre le Rhône, la Garonne et la Dordogne, connues aujourd’hui sous le nom de Languedoc, et qu’ils appartenaient à une religion organisée, originellement apportée par des missionnaires venus des Balkans, fondée sur la croyance en deux dieux, et dont les adeptes étaient divisés entre croyants ordinaires et initiés (« parfaits ») des deux sexes. On considère que la Croisade albigeoise, de 1209 à 1229, a été lancée et l’inquisition fondée à son lendemain dans le but de détruire cette organisation – de fait une contre-Église – et d’éliminer ses croyants par la conversion ou la coercition. Par conséquent, le catharisme est supposé être à la fois l’hérésie la plus importante du Moyen Âge, comparable aux grandes hérésies de l’Antiquité, et en tant que tel la principale raison pour laquelle l’inquisition médiévale a été instituée.

          J’ai conclu dans ce livre, à l’opposé, qu’il n’y a pas eu de mouvement hérétique aux dimensions de l’Europe. On pouvait assurément trouver dans toute l’Europe du XIIe siècle, et spécialement dans les régions les plus avancées, des groupes de croyants fervents qui souvent étaient ou devinrent hérétiques et qui ressemblaient souvent les uns aux autres du point de vue de leurs croyances et leurs pratiques. Cependant la cause de ces ressemblances ne tenait pas, comme les dirigeants aussi bien ecclésiastiques que séculiers tendaient à le croire, au fait que ces groupes appartenaient tous à un même mouvement – à une sinistre conspiration, soumise, même, à une direction satanique. Elle tenait à ce que tous réagissaient contre les mêmes transformations dans l’Église, contre la croissance de sa richesse et de ses pouvoirs, et à ce que tous trouvaient leur inspiration dans les Écritures chrétiennes, spécialement dans les Évangiles, les Actes des apôtres et les Épîtres de saint Paul. Les hérétiques de Languedoc partageaient ces caractéristiques générales, mais différaient sur certains points de la plupart de leurs homologues des autres contrées, en raison des caractères peu communs de leur région : celle-ci était politiquement fragmentée, n’offrait pas la possibilité, qui soutenait ailleurs une forte croissance économique, de mettre en culture de larges étendues de nouvelles terres fertiles et ne se trouvait pas sur les routes commerciales au développement le plus rapide. Il y a vers la fin du XIIe siècle des signes d’émergence de leaders parmi les hommes, femmes et enfants accusés d’hérésie dans cette région, de même que des rumeurs de dualisme théologique, mais il n’y a pas de preuve que des structures institutionnelles ou une hiérarchie du genre de celle dont leurs accusateurs suspectaient l’existence aient été établies avant la période postérieure à la Croisade albigeoise – période où la mise en place de ces structures devint nécessaire à des fins de défense contre une persécution soutenue et systématique. La même chose eut lieu en Italie, à peu près au même moment et pour des raisons similaires. On ne trouve de gens effectivement appelés cathares par leurs contemporains qu’en Italie – probablement guère avant les années 1220 –, et ces gens n’étaient probablement pas directement liés aux hérétiques du Languedoc. Il existe quelques traces indirectes de contacts avec des hérétiques des Balkans ou byzantins dans les récits apparemment faits par certains hérétiques auprès des inquisiteurs en Italie à partir des années 1230 et dans des manuscrits contenant des légendes et des rituels de provenance bulgare, dont aucun ne peut être daté avec certitude d’avant 1250 environ.

          La guerre à l’hérésie, y compris l’institution de l’inquisition pontificale, ne fut pas fondamentalement une réponse à la montée de l’hérésie. Elle participa, tout comme la Croisade albigeoise, de la formation d’un nouvel ordre politique et social dans l’Europe latine, formation pilotée par les ambitions des dirigeants aussi bien séculiers qu’ecclésiastiques et par celles de leurs conseillers. Même s’ils ne souhaitent pas pour autant être submergés par les précisions d’ordre universitaire (dont ils trouveront bon nombre dans les notes de cette version française), les lecteurs peuvent raisonnablement se demander pourquoi il y a un tel écart entre ce que je soutiens aujourd’hui, ainsi que beaucoup de mes collègues spécialistes, et ce qui a longtemps été admis universellement1.

          L’image des cathares comme figures spirituelles et culturelles de premier plan, presque comme incarnations de la société du Midi au XIIe siècle, a été promue en Languedoc et au-delà depuis le milieu du XIXe siècle. Elle a été adoptée avec ferveur par d’innombrables amoureux de la région et de sa culture, reprise et exploitée au service de causes religieuses et politiques très variées, hautement controversées pour beaucoup d’entre elles et fort sinistres pour certaines. Les fondements savants de cette image ont été posés, de façon tout à fait indépendante, à peu près à la même époque. En 1849, Charles Schmidt, professeur de théologie pratique au séminaire protestant de Strasbourg, publia son Histoire et doctrine de la secte des Cathares ou Albigeois en deux volumes, premier ouvrage du genre à reposer sur un examen général des sources de première main (c’est-à-dire des récits et documents contemporains ou quasi-contemporains)2.

          La vision de Schmidt a déterminé l’approche qui a prévalu depuis. Il concluait que les cathares, principaux concernés par les traités et les documents inquisitoriaux du XIIIe siècle, appartenaient avec les bogomiles du monde byzantin à un seul et même mouvement et partageaient avec eux un corps commun de doctrines, de rituels, de mythes et d’organisation. Leur hérésie, qu’il distinguait complètement de celle des vaudois, se répandit à travers toute l’Europe occidentale et s’enracina profondément en Lombardie et en Languedoc. L’opinion selon laquelle les cathares croyaient en deux dieux, ou principes, avait jusque-là été couramment rejetée par les protestants comme une calomnie catholique, mais Schmidt décida qu’elle correspondait effectivement à la réalité, que les cathares tenaient le monde matériel et ses habitants pour le domaine du mal – la branche principale du mouvement les considérant même comme la création du mal. Le seul moyen de se libérer du mauvais principe était l’abstention absolue de la procréation et de l’usage de ses produits.

          Schmidt était réellement un savant formidable. Sa vision, apparemment confortée par de nombreuses découvertes ultérieures dans les sources aussi bien byzantines que latines, ne fut pas remise en cause avant le milieu du XXe siècle et se trouve toujours, pour l’essentiel, largement acceptée. Elle a dominé toute l’historiographie ultérieure – ou, plutôt, l’hérésiographie, car la plupart de ceux qui ont écrit sur le sujet se sont intéressés surtout, comme le professeur de théologie pratique lui-même, aux idées et aux pratiques associées aux hérétiques, plutôt qu’aux circonstances et – point crucial pour les historiens – à la chronologie de leur apparition. Schmidt était pleinement conscient que nous dépendons presque entièrement, pour connaître les hérétiques et leurs croyances, des témoignages de leurs ennemis, dont les descriptions doivent donc être prises avec précaution. Il concluait cependant que les similitudes entre les doctrines et les rituels décrits dans les accusations d’hérésie tout au long de la période et d’un bout à l’autre du continent devaient signifier qu’il ne s’agissait pas simplement d’invectives ou d’inventions. « On a voulu contester la véracité de ces témoignages, dans l’intention de sauver les cathares du reproche de dualisme », écrivait-il, « mais par la comparaison des auteurs de différents pays et de différents siècles, nous prouverons que ce reproche n’est que trop mérité ; les adversaires sont en général dignes d’une confiance qu’on ne pourrait leur refuser que par des préventions dogmatiques »3. Par conséquent, Schmidt considéra la plupart de ceux qui furent convaincus d’hérésie à partir du procès d’Orléans en 1022 comme cathares, ou du moins influencés par les doctrines cathares.

          À quelques exceptions près, la plupart des histoires de l’hérésie avant 1250 actuellement disponibles et à peu près toutes les références qui y sont faites dans les manuels et les autres travaux généraux dérivent des conclusions de Schmidt, qui parurent trouver confirmations et développements dans les recherches menées au cours des générations ultérieures, avec pour point culminant Die Katharer, le livre du savant allemand Arno Borst, publié en 19534. À la même époque, toutefois, un certain nombre de ses collègues à la tête desquels se trouvaient Herbert Grundmann en Allemagne et Raffaello Morghen en Italie, avaient commencé à se demander si la distinction entre catholiques et hérétiques était au XIe et au début du XIIe siècle aussi nette et absolue qu’elle était ensuite apparue aux inquisiteurs et, plus tard, aux historiens5. On se rendit compte que de nombreuses convictions et pratiques religieuses associées aux accusés d’hérésie et beaucoup de leurs critiques envers l’Église et le clergé étaient partagées par les évangélistes et les réformateurs de l’Église les plus fervents. On commença à douter que l’évolution des attitudes religieuses soit expliquée au mieux par le passage de génération en génération, comme on se passe le bâton dans une course de relais, d’un package d’idées bien emballées. On se demanda de plus en plus si le package particulier de théologie dualiste et de pratiques ascétiques étiqueté « catharisme » par les savants n’avait pas plus de réalité dans l’esprit des représentants des autorités qui interrogeaient les accusés ou écrivaient à leur sujet que dans des assemblées secrètes de suspects souvent illettrés. En conséquence de cette approche plus critique, on en est largement (quoique pas unanimement) arrivé dans les années 1970 à considérer qu’il n’y avait aucune preuve irréfutable de l’existence d’un mouvement dualiste en Occident ou d’une influence orientale sur l’hérésie occidentale avant les années 1140. Les activités hérétiques alléguées au XIe siècle n’étaient pas inspirées par les bogomiles de Bulgarie, mais le fait des partisans de mouvements tournés vers la régénération spirituelle et la réforme de l’Église qui, par impatience ou enthousiasme, étaient allés trop loin aux yeux des autorités ecclésiastiques6.

          C’était là une révision significative du récit traditionnel, au terme de laquelle les hérétiques étaient beaucoup plus clairement mis en relation avec l’évolution religieuse et sociale d’ensemble. Mais, sinon du point de vue de la chronologie, les structures essentielles de la thèse de Schmidt n’en étaient pas beaucoup affectées. L’existence d’un mouvement dualiste organisé, originaire du monde byzantin, largement diffusé et profondément implanté vers la fin du XIIe siècle, spécialement en Rhénanie, en Lombardie et en Languedoc, demeurait à peu près incontestée. Personne ne doutait que le phénomène ait été décrit clairement pour la première fois par Évervin de Steinfeld dans la lettre à Bernard de Clairvaux habituellement datée de 1143, même si on continuait à suspecter l’existence de traces plus anciennes. Il était par conséquent naturel de voir des signes de la montée et de la diffusion de ce mouvement dans les mentions d’hérésie et d’hérétiques faites à partir de cette époque (quoique pas nécessairement dans toutes), et de considérer que les affirmations de leur présence, tout comme les descriptions de leurs croyances et de leurs pratiques se fondaient sur l’observation et l’expérience, même médiatisées ou distordues par les idées préconçues des témoins.

          Tel était le consensus représenté dans les livres de Malcolm Lambert (dans la seconde édition de 1992) et de Heinrich Fichtenau (1992), de même que dans ma propre synthèse intitulée The Origins of European Dissent (1977, 1987)7. Depuis les années 1990, cependant, le corpus de textes latins relativement réduit sur lequel ce consensus était fondé a fait l’objet d’un examen bien plus serré et minutieux que jamais. Les circonstances de composition, de circulation et de conservation de ces textes, leurs relations les uns avec les autres, les interprétations, objectifs et motivations de leurs auteurs et, dans certains cas, leur authenticité ont été précisément et savamment analysés, selon des points de vue variés. Il est devenu évident que de larges pans des descriptions de l’hérésie datées des XIe et XIIe siècles – plus encore qu’on ne l’avait vu jusque-là – étaient tirés du corpus commun de la théologie patristique et des conventions et techniques rhétoriques ; que beaucoup des textes sur lesquels les historiens s’étaient appuyés n’étaient pas les plus proches des événements qu’ils paraissaient décrire, mais des versions plus tardives, élaborées ou falsifiées pour soutenir un argument ou promouvoir une cause ; qu’invariablement les accusations d’hérésie s’étaient fait jour et les documents qui en ont gardé trace avaient été créés et conservés dans des contextes de conflit politique ou de querelles concernant la discipline ou des biens ecclésiastiques. La lettre d’Évervin à Bernard elle-même s’est avérée être un spectaculaire exemple de ce dernier cas8, et l’on comprit que d’autres textes avaient été délibérément choisis et réunis de façon à soutenir la propagande pour la Croisade albigeoise. Surtout après le milieu du XIIe siècle, les développements de la piété monastique et de la théologie universitaire intensifièrent le sentiment que le mal et ses agents étaient à l’œuvre dans le monde et augmentèrent en proportion la probabilité que soit interprétée (de façon parfaitement sincère) comme des manifestations de leur activité l’hostilité envers l’Église et les ecclésiastiques ou les modèles de piété inhabituels. En bref, le récit traditionnel de la montée de « l’hérésie médiévale » au XIe et au XIIe siècle, dans lequel les « cathares » avaient la vedette, est aujourd’hui puissamment remis en cause en tout point ou presque.

          Les pièces se sont peu à peu usées, mais le vieux véhicule délabré est toujours en circulation. Aucune tentative n’avait encore eu lieu, que ce soit en anglais ou (pour autant que je sache) dans une autre langue, pour raconter à nouveau dans son ensemble, à la lumière de ces interprétations nouvelles et souvent radicalement différentes des sources, l’histoire de l’émergence et de la montée de l’hérésie et des accusations d’hérésie dans l’Europe des XIe et XIIe siècles. Tel a été l’objectif du présent livre. Raison pour laquelle il s’est fondé sur l’examen – qui doit souvent paraître laborieux et pédant – de chaque épisode rapporté. C’est seulement en analysant chaque trace avec un œil neuf, en se gardant autant que possible d’un point de vue rétrospectif et sans rien considérer comme allant de soi, que l’on peut voir ce qui se passait vraiment. Ceci fait, il devient manifeste, comme on l’a vu à maintes reprises au fil de ces pages, que le récit traditionnel repose en des points cruciaux non pas sur les sources les plus anciennes ou les mieux informées, mais sur des textes souvent construits longtemps après les événements qu’ils décrivent et souvent avec pour horizon d’attente, ou même pour intention, la confirmation de l’existence d’une hérésie dualiste organisée.

          Lorsque l’on fait état de cette situation dans les colloques universitaires, en soulignant que, par conséquent, la « tradition dualiste » et les « cathares du Languedoc », notions affectionnées depuis si longtemps, sont largement mythiques, et que la guerre à l’hérésie était proactive et créatrice, non pas réactive et défensive, la question suivante est parfois posée : « Si vous avez raison, comment tant de bons historiens ont-ils pu se tromper ? ». Il fut un temps où la même question était posée au sujet de la croyance des XVIe et XVIIe siècles à la sorcellerie organisée. Comme l’a remarqué Hugh Trevor-Roper, « plus un homme était savant dans le cadre traditionnel de son temps, plus il était susceptible de soutenir les docteurs qui défendaient l’idée de la réalité des sorcières et de la sorcellerie »9. Aujourd’hui comme hier, les raisons de ces attitudes se trouvent profondément enfouies dans l’histoire politique et religieuse de l’Europe moderne et, aussi bien, dans l’histoire de l’histoire elle-même. Il existe une longue tradition de séparation entre les études d’histoire religieuse et d’histoire séculière. Cette tradition remonte, sous toutes ses formes, aux premiers temps du christianisme, lorsqu’Eusèbe de Césarée, au début du IVe siècle, écrivit son Histoire ecclésiastique. Elle est visible aujourd’hui dans l’existence, aussi bien au sein des universités européennes que dans celles d’Amérique du Nord, de départements d’histoire et de religion (ou d’histoire de l’Église) séparés, souvent dans des facultés différentes, et, pour publier leurs recherches, de journaux scientifiques différents (quoique couvrant aujourd’hui des champs communs).

          L’enracinement de la division entre histoires religieuse et séculière participa de la grande bataille inachevée du XIXe siècle entre foi et raison et de la trêve difficilement établie, encore incertaine, qui est aujourd’hui en vigueur. L’histoire universitaire telle que nous la connaissons aujourd’hui est dans une large mesure le produit de cette bataille. Sous l’inspiration de Léopold von Ranke, qui enseigna à Berlin de 1824 à 1871, et de ses élèves et disciples, elle fonda sa prétention à être une discipline moderne, rationnelle – « une science, ni plus ni moins », selon les termes d’un autre de ses fondateurs, J. B. Bury – en mettant l’accent sur l’impératif de commencer toute recherche par un examen critique des sources de première main, de façon à rejeter comme sédimentation accumulée de légendes et de superstitions tout ce que ces mêmes sources ne permettent pas de confirmer. Vers la fin du XIXe siècle, ces principes et cette méthode étaient universellement admis comme fondement de l’enseignement et de la recherche en Histoire, laquelle se voyait accorder une importance centrale dans les systèmes d’éducation de l’État moderne. L’histoire de l’Église, d’un autre côté, demeurait la servante de la théologie (comme en attestent la vie et l’œuvre de Schmidt), écrite et enseignée avec l’idée qu’un récit traditionnel continuerait à être admis à moins que son caractère erroné soit démontré et jusqu’à ce que ce soit le cas. Les historiens de l’Église furent donc lents à adopter les techniques critiques de l’histoire commune, pour cette raison mais aussi parce que la promotion de ces techniques était intimement associée au scepticisme religieux et à l’hostilité déclarée envers l’influence sociale et politique des églises.

          À la fin du XXe siècle, les deux catégories d’historiens ont lentement commencé à dépasser leur héritage de suspicion mutuelle10. Les historiens de la religion sont devenus plus disposés à explorer les possibilités d’interaction entre les évolutions sociales et religieuses ; beaucoup d’entre eux sont même devenus très désireux de le faire. La religion a pris une place plus importante dans l’enseignement de l’histoire générale, mais les historiens laïcs ont eu tendance à se tenir à l’écart des questions étroitement liées à la foi personnelle et à admettre l’idée que les croyances religieuses, individuelles ou collectives, pourraient constituer en elles-mêmes des explications suffisantes d’actions – meurtres de masse ou suicides de masse, par exemple – qui, autrement, paraîtraient nécessiter des investigations plus approfondies.

          De nombreux domaines subsistent dans lesquels des approches opposées demeurent clairement visibles. L’étude de l’hérésie médiévale est l’un d’entre eux. Paradoxalement, tant que le récit de l’histoire des cathares proposé par Schmidt est resté plus ou moins en place, il pouvait fournir la base d’un large consensus entre les deux traditions. Les historiens laïcs étaient rassurés par le fait que depuis longtemps les registres et les écrits des inquisiteurs avaient été édités selon les meilleurs critères scientifiques, quoique par des savants qui partageaient les positions de ces mêmes inquisiteurs. Comme les débats de l’après-guerre permettent de le constater, le consensus était ouvert à la révision, à la lumière de découvertes et de discussions permanentes. Cette révision, cependant, découlait d’une remise en cause des raisonnements sur lesquels se fondait l’interprétation standard du contenu des textes, plutôt que de l’examen renouvelé de la genèse des textes eux-mêmes et de leurs relations mutuelles qu’exige la discipline historique moderne.

          L’ensemble le plus récent de remises en cause de la vision héritée de Schmidt, décisif à mon avis, et dont le point de départ se situe dans les années 1990, diffère des révisions antérieures en ce qu’il se fonde précisément sur un examen de cette nature. De ce fait, il met en évidence une différence radicale de philosophie et de méthode, toujours d’actualité, entre deux façons de faire de l’histoire et les attitudes qui les sous-tendent. Ce qui est surprenant, c’est qu’une telle chose ne soit pas arrivée avant l’extrême fin du XXe siècle. Étant exceptée l’étude d’Arnaud de Brescia par Arsenio Frugoni (datée de 1954, et dont la traduction de l’italien en français en 1993 a eu une influence importante)11, les questionnements fondamentaux de ce type n’ont pas été appliqués aux textes pré-inquisitoriaux sur l’hérésie avant 1975, date à laquelle Robert-Henri Bautier – non pas un historien de la religion ou de l’Église, mais un éminent spécialiste des études documentaires, tourné qui plus est vers l’histoire des premiers temps de la royauté capétienne – publia ses conclusions sur les bûchers d’Orléans12. En faisant des clercs d’Orléans non plus une coterie d’obscurs intellectuels flirtant avec le mysticisme et la magie, mais les victimes haut-placées d’un procès politique cyniquement monté, décrit dans les chapitres un et deux de ce livre, Bautier a ouvert la voie à transformation des études sur l’hérésie médiévale elle-même.

          Depuis les années 1980, un certain nombre de chercheurs formés dans la même tradition française du métier d’historien ont porté leur attention sur plusieurs autres aspects. Naturellement, ils ont voué une attention particulière à l’hérésie en Languedoc, qui – là aussi pour des raisons culturelles et historiques profondes – avait été jusque-là largement laissée aux amateurs, souvent talentueux mais diversement motivés et pas toujours bien au fait des techniques les plus rigoureuses de la recherche historique. Deux livres collectifs inspirés, conçus et édités par Monique Zerner, Inventer l’hérésie ? en 1998 et L’histoire du catharisme en discussion en 2001, ont soumis à une analyse serrée, minutieuse, la base documentaire sur laquelle repose la vision habituelle de l’hérésie et de sa répression aux XIe et XIIe siècles13. Là et dans d’autres études, dont certaines ont été mentionnées au fil des notes de ce livre, ces historiens ont montré la fragilité des fondations sur lesquelles est bâti l’imposant monument historique formé par l’« hérésie cathare » et la contre-Église censée lui être associée. Ils ont aussi mis en valeur l’étroitesse des perspectives dans lesquelles les prétendues preuves ont été évaluées et interprétées. Pour moi, la tentative d’appliquer les mêmes principes, cas après cas, à toute l’histoire de la guerre à l’hérésie au cours de ces siècles a constitué une expérience exaltante et stimulante. J’espère être parvenu à la partager avec mes lecteurs.
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              1. Je regrette beaucoup que l’article de Steven Vanderputten et Diane J. Reilly, « Reconciliation and Record Keeping : Heresy, Secular Dissent and the Exercise of Episcopal Authority in Eleventh-Century Cambrai », Journal of Medieval History, 37/4, 2011, p. 343-357, soit paru trop tard pour être pris en compte ici. Sa thèse, soutenue par une analyse liturgique ample et approfondie, est que le synode fut organisé et orchestré par Gérard comme l’occasion d’une réconciliation entre les factions nobles de la cité, laquelle était affectée par de nombreuses et profondes divisions. Comme le notent les auteurs, leur interprétation n’entre pas nécessairement en contradiction avec d’autres analyses de l’hérésie et de son arrière-plan et « la question de savoir si les hérétiques d’Arras adhéraient aux croyances résumées dans les accusations de Gérard, comme, bien sûr, celle de savoir s’ils étaient réellement des hérétiques ou exprimaient plutôt une contestation sociale, n’interfère pas avec cette interprétation possible de la structure et du contenu d’un document potentiellement marqué par plusieurs intentions complémentaires et destiné à plusieurs publics » (ibid., p. 357). L’intérêt direct de cette contribution, en relation avec ce qui suit, tient à ce qu’elle fournit une explication à la splendeur de la cérémonie et au fait qu’une mémoire écrite en ait été conservée, et peut-être aussi à ce qu’elle va nettement (mais pas de façon décisive) à l’encontre de l’idée selon laquelle les hérétiques étaient des artisans ou des paysans. Les auteurs ne s’intéressent pas à cette question, ni à la lettre d’introduction du sermon, ni aux analyses de G. Lobrichon sur l’authenticité du texte (voir plus bas, à la note 5), lesquelles (de façon compréhensible) ne sont pas mentionnées dans leur bibliographie très complète et précieuse.

            

            
              2. Acta synodi Atrebatensis, op. cit.

            

            
              3. On peut l’inférer du silence et des circonstances, à moins que les références aux supplicia (la torture, ou au moins la flagellation, qui impliquent un statut servile) dans la lettre de Gérard à l’évêque « R. » qui introduit les « actes » du synode d’Arras – des supplicia que les officiers de « R. » n’auraient pas infligé aux accusés, contrairement à Gérard – puissent être admises (voir plus bas, à la note 6). Mais il paraît tout à fait improbable que des personnes de statut privilégié aient pu réellement être traitées comme indiqué dans le préambule et dans la conclusion, ou que leur présence parmi les accusés n’ait pas été signalée.

            

            
              4. Erik Van Mingroot, Les chartes de Gérard Ier, Liébert et Gérard II, évêque de Cambrai et d’Arras, comtes du Cambrésis (1012-1092/93), Louvain, Leuven University Press, 2005.

            

            
              5. Guy Lobrichon, « Arras, 1025, ou le vrai procès d’une fausse accusation », dans Inventer l’hérésie ?, op. cit., p. 67-85, aux p. 79-80.

            

            
              6. Quant à la lettre d’introduction, c’est une autre affaire. Elle s’accorde moins bien avec le contenu du récit principal (voir Robert I. Moore, The Origins of European Dissent, Londres, Allen Lane, 1977, p. 10-14) qu’avec les inquiétudes et les objectifs de ses éditeurs de la fin du XIIe siècle (voir Guy Lobrichon, « Arras, 1025 », op. cit., p. 70-71).

            

            
              7. Charles Verlinden, « Marchands ou tisserands ? À propos des origines urbaines », Annales ESC, 27/2, 1972, p. 396-406. Vers cette époque, les signes de l’émergence d’un patriarcat héréditaire se manifestaient dans la ville (Lestocquoy, Les villes de Flandre et d’Italie, p. 20-21) ; vers 1100 au plus tard, cette dernière avait des corporations d’artisans (André Chédeville, « De la cité à la ville », dans Histoire de la France urbaine, dir. Georges Duby, Paris, Le Seuil, 1980, II, p. 118).

            

            
              8. Heinrich Fichtenau, Heretics and Scholars, op. cit., p. 18.

            

            
              9. Raoul Glaber, Histoires, p. 134-137. Le récit de Raoul est largement démarqué de celui de Grégoire de Tours à propos du faux Christ de Bourges (Histoire des Francs, op. cit., ch. X, XXV, p. 304-306), les mouches étant remplacées par des abeilles. Concernant l’ordre donné par ces dernières, voir Matt 19, 29.

            

            
              10. Anselme de Liège, Gesta episcoporum Leodiensis, op. cit., p. 226-228.

            

            
              11. Heinrich Fichtenau, Heretics and Scholars, op. cit., p. 27.

            

            
              12. Ibid., p. 28 ; voir la chronique d’Hermann de Reichenau, éd. Rudolf Buchner dans Quellen des 9. und 11. Jahrhunderts zur Geschichte des Hamburgischen Kirche und des Reiches, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2000, p. 615-707 (trad. angl., avec une bonne introduction, par Ian S. Robinson, The Papal Reform of the Eleventh Century : Lives of Pope Leo IX and Pope Gregory VII, selected sources translated and annotated, Manchester, Manchester University Press, à la p. 90).

            

            
              13. Baudri de Bourgueil, Historia magistri Roberti, éd. des versions latine et fr. et trad. angl. dans Jacques Dalarun, Geneviève Giordanengo, Armelle Le Huërou, Jean Longère, Dominique Poirel, Bruce L. Venarde, Les deux vies de Robert d’Arbrissel, fondateur de Fontevraud. Légendes, écrits et témoignages, Brepols, Turnhout, 2006, p. 130-189, ch. 11 et 23, p. 152-153 et 180-185 (et PL 162, c. 1043-1058).

            

            

          
          CHAPITRE IV. Des moines, des miracles et des manichéens

            
              1. Ademari Cabannensis Chronicon, op. cit., III, 49, p. 170 ; passage traduit par Pierre Bonnassie et Richard Landes dans Michel Zimmermann, éd., Les sociétés méridionales autour de l’an mil, Paris, CNRS 1992, p. 450. Concernant Adémar, voir Richard Landes, Relics, Apocalypse and the Deceits of History, op. cit. – l’analyse qui suit de la vie et des écrits d’Adémar est largement fondée sur ce travail.

            

            
              2. La première version de la chronique d’Adémar n’évoquait d’hérésie qu’à Toulouse et à Orléans ; le célèbre passage qui fait passer les hérétiques en Aquitaine n’apparaît que dans la seconde version, au moment où l’auteur sous-entend l’existence d’un lien (dont il abandonne ensuite l’idée) entre l’apparition de « manichéens » et l’effondrement de la basilique Saint-Martial à Limoges en 1018, lequel occasionna la mort de plus de cinquante personnes, piétinées par la foule (ibid., p. 175-176 et passim).

            

            
              3. Ces sermons ont fait l’objet d’abondantes et belles recherches par Daniel F. Callahan et Michael Frassetto, dans lequels ces derniers avancent, entre autres nombreuses choses, que les mentions fréquentes des « manichéens » et des doctrines auxquelles Adémar les associe démontrent l’existence d’une hérésie dualiste organisée en Aquitaine à cette époque (voir par exemple Daniel F. Callahan, « Ademar of Chabannes and the Bogomils », dans Heresy and the Persecuting Society in the Middle Ages : Essays on the work of R. I. Moore, éd. Michael Frassetto, Leyde, Brill, 2006, p. 73-92 ; Michael Frassetto, « The Sermons of Ademar of Chabannes and the Letter of Heribert. New sources concerning the Origins of Medieval Heresy », Revue Bénédictine, 109, 1999, 324-340). Même si l’on pouvait faire abstraction des difficultés particulières, évoquées ici, qui empêchent de se fier au jugement d’Adémar, mon opinion n’en demeurerait pas moins (comme je l’ai précisé, avec les références nécessaires, dans Robert I. Moore, « Afterthoughts on the Origins of European Dissent », dans Heresy and the Persecuting Society, op. cit., p. 291-326), que les pratiques et les doctrines attribuées par Adémar aux « manichéens » se rencontrent beaucoup trop communément dans l’histoire de l’enthousiasme chrétien et peuvent beaucoup trop facilement être suscitées ou soutenues par le Nouveau Testament et les vies des Pères pour que l’on puisse accorder aucun poids à l’argument selon lequel ceux qui les adoptaient devaient être des bogomiles (ou des manichéens, ou des dualistes de tout autre genre) – s’il y eut aucun bogomile pour les adopter, en l’absence de toute preuve précise de la présence ou de l’influence de telles personnes où que ce soit en Occident, a fortiori en Aquitaine, à cette époque ou longtemps après. Je ne suis pas non plus convaincu par la défense que développe Claire Taylor de la « Lettre d’Héribert » comme preuve de cette présence ou influence (« The Letter or Heribert of Périgord as a Source for Dualist Heresy in the Society of Early Eleventh-Century Aquitaine », Journal of Medieval History, 26/4, 2000, p. 313-349). La prémisse selon laquelle les ressemblances entre les pratiques décrites par Héribert et celles attribuées aux Bulgares et aux bogomiles byzantins par Cosmas et ses successeurs forment un contexte plus pertinent ou mieux circonstancié pour cette lettre que la controverse parmi les clunisiens sur les orientations prises par le développement de l’ordre à cette époque – controverse bien documentée et pointée par Guy Lobrichon, « Le clair-obscur de l’hérésie », op. cit. – réitère un vieil et intenable essentialisme idéaliste, c’est-à-dire la présupposition que le seul contexte dans lequel les idées religieuses (ou autres) peuvent ou doivent être expliquées consiste nécessairement en d’autres idées – ou mieux, encore, est formé des mêmes idées, transmises des uns aux autres au fil des générations comme des bâtons de relais dans une perpétuelle course au salut. La défense de l’influence orientale ou « bogomile » sur la dissidence dans l’Aquitaine du début du XIe siècle développée plus largement par Claire Taylor, Heresy in medieval France. Dualism in Aquitaine and the Agenais, 1000-1249, Woodbridge, Rochester, Boydell Press, 2005, p. 55-125, est évoquée plus loin, aux notes 33-35 du chapitre XVIII.

            

            
              4. Voir Guy Lobrichon, « Le clair-obscur de l’hérésie », op. cit. Comme le suggère M. Igor Gashkov, de Paris (communication personnelle, 23 décembre 2015), l’idée de G. Lobrichon selon laquelle cette lettre ne se réfère pas à une manifestation réelle d’hérésie est confortée par le fait qu’elle n’est pas mentionnée par Raoul Glaber, alors même que ce denier s’intéressait beaucoup à l’hérésie et vécut longtemps au monastère de Saint-Germain d’Auxerre, dans le cartulaire duquel la lettre « d’Héribert » était conservée.

            

            
              5. Chronique de Saint-Pierre du Puy, dans Claude Devic, Jean-Joseph Vaissète, éd., Histoire générale de Languedoc, Toulouse, Privat, 15 vol., 1872-1892, V, c. 15. Voir Christian Lauranson-Rosaz, L’Auvergne et ses marges (Velay, Gévaudan), VIIIe-XIe s. La fin du monde antique ?, Le Puy-en-Velay, 1987, p. 412-416.

            

            
              6. Voir en particulier Thomas Head, « The Development of the Peace of God in Aquitaine (970-1005) », Speculum, 74/3, 1999, p. 656-686, avec une argumentation solide, mais pas décisive, pour dater le concile de Poitiers de l’an mille.

            

            
              7. Ademari Cabannensis Chronicon, op. cit., III, 58, p. 184.

            

            
              8. Pierre Bonnassie et Richard Landes, dans Les sociétés méridionales autour de l’an mil, op. cit., p. 435-459. Je suis d’accord avec Richard Landes, Relics, Apocalypse and the Deceits of History, op. cit., p. 37-39, 208-209, pour considérer que si Adémar a effectivement rencontré des hérétiques, ces derniers devaient être des adeptes de la vie apostolique. La mention de l’hérésie arienne dans un tel contexte, cependant, ne constitue pas un exemple de l’activité de tenants d’une telle hérésie, mais plutôt de dénonciation comme arianisme de certaines infractions à la discipline ecclésiastique.

            

            
              9. PL 137, c. 823-826 (trad. angl. Thomas Head, « The Translation of the Body of St Junianus », dans Miri Rubin, éd., Medieval Christianity in Practice, Princeton, Princeton University Press, 2009, p. 218).

            

            
              10. Comme l’a parfaitement démontré Dominique Barthélemy, L’an mil et la paix de Dieu, op. cit., même si de légères nuances sont exprimées par Robert I. Moore, « The Weight of Opinion », dans Conrad Leyser, Kate Cooper, éd., Making Early Medieval Societies : Conflict and Belonging in the Latin West, 400-1200, Cambridge, Cambridge University Press, 2016, p. 202-291.

            

            
              11. E. Evans-Pritchard, Sorcellerie, oracles et magie chez les Azandé [1937], trad. fr. L. Évrard, Paris, 1972, p. 97.

            

            
              12. Patrick J. Geary, Living with the Dead in the Middle Ages, Ithaca, Cornell University Press, 1994, p. 95-124.

            

            
              13. Oxford, Corpus ms 157 ; Edmund King, Medieval England, Londres, 1988, p. 34-35, planche 2a.

            

            
              14. Il n’y avait pas là seulement affaire d’excentricité personnelle, mais aussi le produit des tensions que pouvaient susciter les contradictions entre différents aspects du développement rapide que connaissaient alors les expressions de l’idéal monastique. Voir par exemple Conrad Leyser, « Cities of the Plain : The Rhetoric of Sodomy in Peter Damian’s Book of Gomorrah », Romanic Review, 86/2, 1995, p. 191-211, aux p. 199-205.

            

            

          
          CHAPITRE V. L’hérésie simoniaque

            
              1. Orderic Vital, Histoire ecclésiastique, VIII, 26, éd. Marjorie Chibnall, Oxford, 6 vol., 1968-1980, IV, p. 312-315. Voir Giles Constable, Monastic Tithes from their Origins to the Twelfth Century, Cambridge, Cambridge University Press, 1964, p. 136-141.

            

            
              2. Voir Robert I. Moore, « Family, Community and Cult on the Eve of the Gregorian Reform », Transactions of the Royal Historical Society, 30, 1980, p. 49-79, dont la plupart des exemples donnés dans les pages qui suivent sont tirés ; id., « Between Sanctity and Superstition : Saints and their Miracles in the Age of the Revolution », dans The Work of Jacques Le Goff and the Challenges of Medieval History, éd. Miri Rubin, Woodbridge, The Boydell Press, 1997, p. 55-67, où je soutiens, contre les positions de Pierre-André Sigal, que les miracles in vita ne présentaient pas les mêmes caractéristiques que ceux accomplis aux autels et sont plutôt à rattacher aux formes d’action populaire étudiées par Patrick J. Geary, Living with the Dead, op. cit., par Lester K. Little, Benedictine Maledictions. Liturgical Cursing in Romanesque France, Ithaca, Cornell University Press, 1993, et par Jeffrey Koziol, Begging Pardon and Favor : Ritual and Political Order in Early Medieval France, Ithaca, Cornell University Press, 1992.

            

            
              3. Pierre Damien, Vita Romualdi, éd. PL 144, c. 965, 1007.

            

            
              4. Voir plus haut, p. 112.

            

            
              5. Giovanni da Lodi, Vita B. Petri Damiani, éd. PL 144, c. 115.

            

            
              6. Pour une exploration subtile et de vaste portée des manières dont, pour Pierre Damien, le sexe signifiait l’argent et le pouvoir et sa régulation offrait un moyen se s’opposer à leurs effets corrupteurs, voir Conrad Leyser, « Cities of the Plain », op. cit., et Id, « Custom, Truth and Gender in Eleventh-Century Reform », dans Robert N. Swanson, éd., Gender and Christian Tradition, Woodbridge, Boydell and Brewer, 1998, p. 75-91 – articles auxquels les présentes analyses doivent beaucoup.

            

            
              7. Odon de Cluny, Vita sancti Geraldi Auriliacensis, éd. critique, trad., introduction et commentaire Anne-Marie Bultot-Verleysen, Bruxelle, Société des Bollandistes, 2009, I, 9 (14), p. 148-149. Sur l’abstinence des abus sexuels de pouvoir, voir Conrad Leyser, « Masculinity in Flux : Nocturnal Emission and the Limits of Celibacy in the Early Middle Ages », dans Dawn M. Hadley, éd., Masculinity in Medieval Europe, Londres, Longman, 1998, p. 103-119.

            

            
              8. Vita sancti Arialdi auctore Andrea abbate Strumensi, éd. Friedrich Baethgen, MGH, SS XXX/II, Leipzig, 1934, p. 1047-1075, p. 1050 ; Vita sancti Ioannis Gualberti, éd. Friedrich Baethgen, ibid., p. 1080-1104, à la p. 1091.

            

            
              9. Je dois cette remarque à Maureen Miller.

            

            
              10. Arnulfi gesta episcoporum Mediolanensium usque ad a. 1077, III, 9, éd. Ludwig Conrad Bethmann, Wilhelm Wattenbach, MGH, SS VIII, op. cit., p. 1-31, à la p. 18.

            

            
              11. Les meilleurs accès à l’histoire des patarins demeurent offerts par Herbert E. J. Cowdrey, « Archbishop Aribert II », op. cit., id., « The Papacy, the Patarenes and the Church of Milan », Transactions of the Royal Historical Society, 18, 1968, p. 25-48, et par la riche et complexe analyse de Brian Stock, The Implications of Literacy, op. cit., p. 151-240.

            

            
              12. Bonizonis episcopi Sutrini Liber ad amicum, éd. Ernst L. Dümmler, MGH, Libelli de lite, I, Hanovre, 1891, p. 568-620 (voir la trad. angl. par Ian S. Robinson, The Papal Reform, op. cit., à la p. 196).

            

            
              13. Vita sancti Arialdi, op. cit., p. 1057.

            

            
              14. Brian Stock, The Implications of Literacy, op. cit., p. 221.

            

            
              15. Voir Alexander Murray, Reason and Society in The Middle Ages, Oxford, Clarendon Press, 1978, p. 63-67.

            

            
              16. Odon de Cluny, Vita sancti Geraldi Auriliacensis, op. cit., III, 9.

            

            
              17. Bonizonis episcopi Sutrini Liber ad amicum, op. cit., trad. Ian S. Robinson, The Papal Reform, op. cit., p. 83.

            

            
              18. Ian S. Robinson, The Papal Reform, op. cit., p. 6.

            

            
              19. La vie du pape Léon IX, éd. et trad. Michel Parisse, Monique Goullet, Paris, Les Belles Lettres, 1997, II, 10, p. 86-89 (traduction ici revue).

            

            
              20. Parmi les accusations contre Hugues de Langres figuraient celle de sodomie et de torture génitale (Conrad Leyser, « Cities of the Plain », op. cit., p. 197).

            

            
              21. Enarrationes in Psalmos, X, 5.

            

            
              22. Bonizonis episcopi Sutrini Liber ad amicum, op. cit., trad. Ian S. Robinson, The Papal Reform, op. cit., p. 212-214.

            

            

          
          CHAPITRE VI. Venir à bout de ces détestables fléaux

            
              1. Vita Anselmi episcopi Lucensis auctore Bardone presbytero, éd. Roger Wilmans, MGH, SS XII, Hanovre, 1856, p. 1-35, à la p. 24.

            

            
              2. Das Register Gregors VII, éd. E. Caspar, t. I, Berlin, Weidmann, 1920, no II, 55, p. 200-201 ; Herbert E. J. Cowdrey, The Epistolae Vagantes of Gregory VII, Oxford, Clarendon Press, 1972, p. 26-27.

            

            
              3. Au contraire, comme le remarque Conrad Leyser, « Cities of the Plain », op. cit., p. 210, « vers la fin de la décennie 1070, les réformateurs traditionnels en étaient arrivés à s’en remettre à un troisième critère de pureté cléricale, plus simple [que le célibat ou la simonie]. La question étaient pour eux de savoir si un évêque avait reçu les insignes de son office de la part d’un laïc ». Cela impliquait aussi de transférer la source d’autorité de l’intégrité personnelle telle qu’elle était perçue à la légitimité institutionnelle. Le génie était sorti de la lampe, cependant. Comme on le verra de façon répétée, les laïcs et ceux qui influençaient leur enthousiasme continuèrent à placer leur confiance dans la sainteté manifestée et reconnue selon des voies traditionnelles.

            

            
              4. Sigeberti monachi Gemblacensis apologia contra eos qui calumniantur missas coniugatorum sacerdotum, éd. Ernst Sackur, MGH, Libelli de lite, II, Hanovre, 1892, p. 436-448, à la p. 438, cité par Karl J. Leyser, « The Polemics of the Papal Revolution », dans Medieval Germany and its Neighbours, 900-1250, Londres, Hambledon Press, p. 138-160.

            

            
              5. La source est la chronique d’Afflighem, abbaye dont six des fondateurs, des chevaliers, avaient été convertis par la Wigéric. Ce dernier est présenté comme un homme de noble naissance, qui prêcha à travers les Flandres sur autorisation apostolique à un époque où la discorde régnait entre le pape et l’empereur, où la simonie était monnaie courante et où les prêtres avaient des épouses (Henrietta Leyser, Hermits and the New Monasticism : a Study or Religious Communities in Western Europe, 1000-1050, Londres, MacMillan, 1984, p. 39, 75).

            

            
              6. Chronicon S. Andreae castri Cameracesii a. 1001-1133, éd. Ludwig Conrad Bethmann, MGH, SS VII, Hanovre, 1846, p. 526-550, à la p. 540, § 3 ; Das Register Gregors VII, op. cit., I, no IV, 20, p. 328-329, et no IV, 22, p. 331-334.

            

            
              7. J’utilise l’expression « gens du Cambraisis » plutôt que celle de « citoyens de Cambrai » choisie par Cowdrey pour ne pas trancher à l’avance la question de savoir à qui le mot Cameracenses employé dans la lettre de Grégoire faisait référence exactement. L’analyse attentive et pleine d’intérêt donnée par Henri Platelle du mouvement communal de Cambrai en 1077 – qui fut anéanti avec une violence extrême imputée à la longue histoire d’inimitié entre les évêques et les comtes – n’y relie pas l’affaire de Ramihrd (Henri Platelle, « Le mouvement communal de Cambrai de 1077 et ses destinées ultérieures », dans id., Terre et ciel aux anciens Pays-Bas. Recueil d’articles de M. le chanoine Henri Platelle publié à l’occasion de son élection à l’Académie royale de Belgique, Lille, Faculté des lettres et sciences humaines, 1991, p. 243-261).

            

            
              8. Voir Brian Stock, The Implications of Literacy, op. cit., p. 232, qui se fonde sur le fait que la chronique de Saint-André le présente comme un homo plutôt qu’avec un titre clérical – ce qui, à mon sens, implique aussi un statut non privilégié. La chronique dit aussi que Ramihrd fut requis de « participer au sacrement » (particeps fieri), non pas de le célébrer – la célébration étant, pour un prêtre, la forme normale de l’ordalie. Voir le cas de Dominique Wilhelm évoqué plus bas, aux p. 156-157.

            

            
              9. PL 172, c. 1398-1399.

            

            
              10. Guibert de Nogent, Autobiographie, éd. et trad. Edmond-René Labande, Paris, Les Belles Lettres, 1981, III, 17, p. 428-434.

            

            
              11. John F. Benton, Self and Society in Medieval France, New York, Harper & Row, 1970, rend le terme probatissimi par « établis » (established), Paul J. Archembault, A Monk’s Confession. The Memoirs of Guibert of Nogent, University Park, Pennsylvania Press University, 1996, par « avoués » (avowed), Joseph McAlhany et Jay Rubenstein, Guibert of Nogent : Monodies and On the Relics of Saints. The Autobiography and a Manifesto of a French Monk from the Time of the Crusades, Londres, Penguin Books, 2011, par « prouvé » (proven), cette dernière traduction impliquant qu’il y aurait eu quelque procédure ou circonstance officielle, ce qui me paraît douteux : si tel avait été le cas, pourquoi les intéressés étaient-ils encore libres ? Quoi qu’il en soit, le fait que ces derniers aient été à la fois connus et libres, et que Guibert n’impute pas cette liberté à la protection mal venue de Jean de Soissons (ou de qui que ce soit d’autre) comme il le fait dans le cas d’Évrard et de Clément, doit être noté. Est-ce que le beati eritis d’Évrard se référait à eux ? McAlhany et Rubenstein (communications privées) pensent l’un et l’autre que cette « preuve » se fit sur les lieux et non pas, comme je l’ai compris, dans des circonstances antérieures : mal à l’aise, Guibert était très soucieux de faire comprendre que l’action de la foule avait constitué une procédure qui avait « prouvé » sur le champ la culpabilité des hérétiques de Dormans – idée renforcée, je pense, par son tenti sunt, que McAlhany et Rubenstein traduisent par « ils furent arrêtés » mais qui peut aussi signifier « ils furent jugés ». Ceci affaiblit mon commentaire selon lequel « il y avait au moins un groupe constitué d’hérétiques convaincus dans la région » (plus bas, p. 152), mais il n’en paraît pas moins probable que les hommes de Dormans étaient déjà connus comme hérétiques – à moins qu’ils se soient conduits avec une témérité ou une bravoure extraordinaires. Je remercie Joseph McAlhany et Jay Rubenstein pour cette discussion.
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