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    Sans jamais desserrer lepoing
  


  Ce texte est un document et un poème. Un poème document. La forme est quasiment inédite. Elle donne d’autant plus valeur universelle au texte. Mieux, elle tranche radicalement avec la tradition poétique chinoise classique mais encore avec les productions nouvelles contemporaines. Si, dans le domaine de la poésie chinoise, les prises de position subjectives se sont multipliées ces dernières décennies, rompant avec les conventions d’effacement du poète, le travail de Luo Ying détonne absolument. Sa confession, il nous la livre à la première personne au nom d’une génération entière. Au nom d’un pays entier. Au nom d’une tradition dont il dénonce le masque d’impassibilité.


  Il s’agit d’un poème révolutionnaire, au propre comme au figuré. Le lisant, on ne peut s’empêcher de penser à ce qui fût advenu si la Révolution française avait donné jour à un poème d’une sincérité aussi violente. Robespierre, dont les premières tentatives poétiques avaient été couronnées par l’académie arrageoise, en eût pu être l’auteur. Il n’en fut rien. Aucun poème français ne fut assez solide ou novateur pour assumer les massacres. Il y eut impasse définitive sur l’événement. Ce que l’ex-garde rouge Luo Ying réalise ici est un acte de salut public et un acte poétique.


  Qui est Luo Ying? Un alias littéraire pour l’homme d’affaires Huang Nubo. Peut-on être en même temps entrepreneur et écrivain? Dans la Chine contemporaine, oui, semble-t-il. Cette réussite est-elle un modèle? À l’évidence, non. Luo Ying est une exception, un accident, un miracle. Ou peut-être plus modestement un grain de sable à multiples facettes issu de la résistance au broyage par le mécanisme historique. Les angles du mica réfractent l’incidence de la lumière tout en conservant une irréfragable dureté. Au même titre que des milliers d’autres collégiens, le jeune Huang Nubo fut un acteur aussi bien qu’une victime de la Révolution culturelle déclenchée par Mao Tsé-toung en 1966. C’est peu dire qu’il ne renie rien, il constate avec un mélange d’effroi et de vanité avoir été définitivement manipulé et marqué par une Histoire qui les dépassait tous. Il en fut le produit historique. Il le demeure. Comme il l’exprime crânement («Celui qui a été garde rouge ne peut, de toute sa vie, desserrer le poing»), il attribue sa réussite présente à ce même mécanisme.


  Le lisant, on croirait voir Balzac et Dickens se rencontrer en Chine avec Dostoïevski. Son histoire est celle, classique dans le roman capitaliste du XIXesiècle, d’une ascension sociale menant le héros d’une pauvreté extrême vers la richesse et le pouvoir, ici symbolisés par les luxueux hôtels californiens où il écrit chaque étape de sa confession. Tel David Copperfield, Luo Ying commence comme orphelin, grandit dans le dénuement, le vol et le crime, mais bientôt voit s’ouvrir devant lui un paysage de violence sans commune mesure avec les pages les plus sombres des romanciers invoqués. D’une voix froide, le jeune homme nous conte les horreurs auxquelles il assiste fasciné et effaré, qu’il traverse, nous confie-t-il, non sans succomber lui-même à la violence («Il m’arrivait pourtant de casser la figure d’un camarade après avoir écrit un poème») mais sans jamais tuer. Du moins directement, doit-on comprendre. L’univers d’un Jean Genet semble bien pâle à côté d’un tel constat.


  Mais la singularité de Luo Ying éclate à la fin du poème. Dans une série de portraits critiques d’ex-révolutionnaires reconvertis avec plus ou moins de réussite, il donne une chronique impitoyable de la société chinoise contemporaine. À la différence d’un roman avec personnages fictifs, l’histoire que narre le poète n’est pas finie. La fin souhaitée par lui demeure pour le moins incertaine. Bien plus gravement, le lecteur est amené à comprendre qu’elle pourrait cruellement ressembler au début, par une sorte d’involution désastreuse de la société actuelle. Luo Ying devient alors moraliste. L’historien de lui-même qu’il a été sans complaisance réfléchit à la nécessité, pour son pays, d’assumer douloureusement ses crimes récents. Assurément ce poème est une leçon de lucidité et de courage.


  Mais, demandera le lecteur, en quoi est-ce encore un poème? Parce que nous avons perdu l’habitude, en France, de faire se croiser la poésie avec l’histoire narrative nous serions prêts à n’apprécier ce texte qu’en tant que document? Or, en baptisant ironiquement son poème «ballade folklorique», Luo Ying nous démontre qu’il est possible d’utiliser la forme rythmique versifiée, libre et courte, pour rendre compte du présent d’actualité ou du passé immédiat. N’est-ce pas une révolution esthétique? Oui certes, que nous semblions avoir totalement oubliée ou éphémèrement ressuscitée en période de guerre. Soit encore, soumettre l’expérience individuelle autobiographique au critère d’une forme simple et réflexive. La forme sans le formalisme, autrement dit. Tout un programme!


  JACQUES DARRAS


  


  


  


  
    Lesannées demalheur
  


  


  


  


  
    PRÉLUDE
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  Retour de la Montagne Jaune à Pékin


  
    Je me lève au milieu de la nuitpour écouter un bruit qui vient de loin
  


  
    Peut-être est-ce un chevalou peut-être Satan, ou bien un chasseur
  


  
    Il s’avance toutes griffes rentrées, à pas lents, déterminés
  


  
    Me poursuit jour et nuitme guetteme prend pour ennemi
  


  
    Informed’une odeur âcreil tousse bruyamment en tremblant
  


  
    Enroule sa longue langue écarlate autour de fragments d’os ou d’âme
  


  
    Jamais ne vole mais sans cesse fait battre ses ailes gigantesques
  


  
    Me force à fuir dans l’ombreà siffler tel un serpent face au danger
  


  
    Je me dis qu’il ne s’agit que d’une réincarnationretrouve mon calme
  


  
    Ses râles sont puissants, saccadés, pareils à ceux du vieillard de la chambre voisine
  


  
    Le passéabominable, rampant sans un bruit comme des fourmis
  


  
    Terreur et infamie en tout genrefeu toxiqueobstruant les passages du monde
  


  
    On imagine un anéantissement totalalors l’aube commence à poindre
  


  
    Rose pâlediaphaneinfinie
  


  
    Lui, agite sa main géante pour saluer la Terre en Maître de l’Histoire
  


  
    Découvre ses crocs acérés, souffle avec dédain sur tout le siècle
  


  
    Moi, j’étends mon mépris à l’univers entier: ciel, soleillune et étoiles
  


  
    Levant la tête pour le viser au cœur, je crie: «Maudite époque!»
  


  


  


  
    MONPÈRE, TASD’OS DESSÉCHÉS
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  Retour de la Montagne Jaune à Pékin


  I


  
    Mon père n’était pas un homme doux
  


  
    Yeux en colère, voix rauque, main levée
  


  
    Il m’a frappé: j’avais deux ans et j’ai pleuré
  


  
    Il m’a pris dans ses bras et m’a couché sur le                     kang
  


  
    M’observant du coin de l’œil, il surveillait mon sommeil
  


  
    Quand j’avais trois ans, il a été ligoté et emmené
  


  
    Accusé d’être un contre-révolutionnaire actif
  


  
    Par le mouvement de lutte contre «les deux maux                    1









» du Ningxia                    2
  


  
    Ennemi du peuple, il fut incarcéré dans le camp du Lac de l’Ouest
  


  
    Les détenus étant nombreux, la cellule exiguë, mon père tomba malade
  


  
    D’une seule gorgée il avala les médicaments
  


  
    Qu’il avait accumulés en secret trois mois durant
  


  
    Lorsqu’on l’enterra sur la grève déserte, il avait les yeux ouverts
  


  
    Les sourcils en bataille, les lèvres enflées
  


  
    Classé ennemi du peuple, n’ayant pas droit à une stèle
  


  
    Père pourrit, anonyme comme un chien
  


  
    Il devint alors un tas d’os blanchis sur la plaine aride
  


  
    Sans couleur ni odeur
  


  
    Plus tard, la révolution triompha, mon père fut innocenté
  


  
    On me versa trois mille yuans d’indemnité
  


  
    Cependant à ce jour, j’ignore encore
  


  
    Comment libérer son âme ligotée
  


  
    
      5octobre 2012, 19:21,
    


    
  


  
    
      sur l’autoroute endirection duTerminal 2del’aéroport
    

  


  II


  
    Mes premiers souvenirs de la Patrie: la faim, la misère, la honte, l’indignité
  


  
    Mes derniers souvenirs de mon père: la réunion publique suivant son arrestation
  


  
    Les révolutionnaires avaient capturé de nombreux contre-révolutionnaires
  


  
    Ils ligotèrent Père, serrant fort ses bras et sa gorge avec une grosse corde de chanvre rêche
  


  
    Il tenta de crier: «Je suis membre du Parti, fidèle au président Mao!»
  


  
    Hélas! J’étais trop jeune pour comprendre qu’il s’agissait d’un cri de désespoir
  


  
    Cette corde devait le blesser au cœur; il ferma bien les yeux
  


  
    Puis baissa docilement la tête, en bon soldat discipliné
  


  
    Colonel de l’Armée de campagne, il avait dû tuer de nombreux soldats du Parti nationaliste
  


  
    Après avoir vaincu Tchang Kaï-chek, il se consacra à la région frontalière du Nord-Ouest
  


  
    Transportant des céréales à Lanzhou, construisant des ponts et des routes au Ningxia
  


  
    Devenu Secrétaire du Parti, il formulait des propositions avec passion
  


  
    C’est bien sûr, au nom de la révolution qu’il fut arrêté
  


  
    On criait des slogans, on le giflait tout en m’interdisant de pleurer ou de trépigner
  


  
    Pas une fois il n’ouvrit les yeux pour me regarder, moi qui me tenais terrorisé à ses pieds
  


  
    Au milieu des hurlements de ses compagnons d’armes, il fut pris d’un léger tremblement
  


  
    Un soldat du président Mao suit parfaitement les ordres du Parti, va là où il le faut
  


  
    Il s’accroupit dans le camion, disparut en un clin d’œil dans les ténèbres
  


  
    
      5octobre 2012, 22:46, Changhewan, Pékin
    


    
  


  III


  
    À sa mort, Père est devenu une âme errante parce qu’il n’avait pas eu de sépulture
  


  
    Peut-être aussi parce qu’il avait massacré sans pitié les soldats de Tchang Kaï-chek
  


  
    Enfonçant brutalement sa baïonnette dans la poitrine de l’ennemi
  


  
    Qui n’était sans doute qu’un paysan comme lui, venant de revêtir l’uniforme militaire
  


  
    Il s’est suicidé en avalant des médicaments, sans émettre le moindre son, me dit-on
  


  
    Il a roulé par terre en se serrant fortement la poitrine
  


  
    Le garde l’a traîné tête en bas comme un chien sans qu’il riposte
  


  
    Je suppose que c’était en signe de loyauté
  


  
    Il a fallu dix minutes à peine pour le faire disparaître dans une fosse commune
  


  
    Au milieu d’innombrables trous creusés par d’autres contre-révolutionnaires
  


  
    Père avait combattu lorsque la révolution avait eu besoin de combattants
  


  
    S’était sacrifié lorsque la révolution avait exigé le sacrifice
  


  
    Il a disparu de ce monde de la manière la plus glaciale
  


  
    Me léguant la douleur d’un processus cruel
  


  
    Il est mort comme un chien et je vis désormais moi aussi comme un chien
  


  
    Jamais je ne me tuerai, mais je ne connaîtrai jamais d’autre vie
  


  
    J’adresserai mes salutations distinguées à chaque stèle
  


  
    J’appellerai respectueusement chaque os blanchi, Père
  


  
    
      5octobre 2012, 23:24, Changhewan, Pékin
    


    
  


  IV


  
    Vingt ans après s’être coupé des masses, Père s’est changé en trois mille yuans
  


  
    Accompagnés d’un certificat de «réhabilitation du camarade Huang Junfu»
  


  
    Avec ma part de cinq cents yuans, je me suis enivré trois jours durant à l’Université de Pékin
  


  
    «Mon père a fait fortune au Royaume des morts en vendant son âme», ai-je dit à mes copains de fac
  


  
    Cependant, au fond de mon verre d’alcool, je ne cessais de voir les yeux de mon père
  


  
    Ils scintillaient, comme s’ils étaient pleins de larmes
  


  
    À l’époque où tout était réhabilité, je suis devenu ivrogne
  


  
    Grâce à Père, j’ai eu de l’argent pour me saouler, j’ai pu sauver la face
  


  
    Sur le mont Helan, frères et sœurs ont réuni leurs parents dans la même sépulture
  


  
    Nous avons écrit le nom de Père sur du papier que nous avons enfoui sous terre
  


  
    Nous l’avons également inscrit sur la stèle près de celui de Mère
  


  
    Peint en laque rouge vif, il nous toise en grands caractères
  


  
    Je n’ai pas eu le courage de mettre une casquette pour lui faire le salut militaire
  


  
    Ignorant si mon père était toujours en colère contre ses compagnons d’armes
  


  
    S’il avait été en vie, je crois qu’il aurait sorti son fusil pour tous les abattre
  


  
    Il ne savait pas que les jours à venir seraient pires encore, innommables
  


  
    Ensuite je me suis mis à boire, à déblatérer, à me griser de mots
  


  
    Je me vantais devant mes copines que mon père était colonel
  


  1. Il y eut au Ningxia, dans les années soixante, un mouvement contre deux maux: «la clique nationaliste locale anti-communiste» et «les malfaiteurs et autres choses néfastes». (Toutes les notes, sauf mention contraire, sont des traductrices.)


  2. La région autonome du Ningxia située au nord-ouest de la Chine dans la boucle du fleuve Jaune, est proche de la Mongolie-Intérieure et du désert de Gobi.


  


  


  
    MAMÈRE, LABOITEUSE
  


  
    
      15octobre 2012, 20:55, Changhewan, Pékin
    


    
  


  I


  
    Je crois que ma mère, quasi analphabète, savait à peine quelques caractères
  


  
    Lorsqu’elle me frappait de son plumeau, elle avait le regard méchant
  


  
    Je me dis aujourd’hui qu’elle devait jouer le rôle du mari
  


  
    Épouse de contre-révolutionnaire, on la traitait en paria
  


  
    Elle avait quatre enfants et souhaitait que tous aillent à l’école
  


  
    Chaque jour, elle ramassait la terre pour la vendre, sans jamais lever la tête
  


  
    À l’heure où pâlissent les étoiles elle quittait la maison, tirant sa charrette à bras
  


  
    Ainsi attelée, cette femme d’une trentaine d’années avait l’air d’une ânesse
  


  
    Elle traversait les rues au milieu des insultes pleuvant de toutes parts
  


  
    On eût dit que jamais elle ne se lavait, ni ne changeait d’habits
  


  
    Elle filait vite, comme sur l’étroit chemin de la fin du monde
  


  
    Accablée de soucis, elle vaquait à la cuisine, à la lessive, la mine triste
  


  
    Peut-être manquait-on de céréales, de vêtements, sans qu’elle puisse emprunter d’argent
  


  
    À moins qu’elle ne se soit inquiétée de la survie de ses enfants si elle mourait
  


  
    Lorsqu’elle éclatait en sanglots, il lui arrivait de frapper le sol de ses deux mains
  


  
    Et de crier: «Pourquoi l’État ne fait-il rien pour nous?»
  


  
    Quand elle passait dans la rue, les enfants la singeaient, trépignant et maudissant le ciel
  


  
    Quand elle passait dans la rue, les gens la regardaient de travers, faisant la grimace
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  II


  
    L’âme de Père errait déjà sur la grève déserte lorsque Mère alla rechercher son cadavre
  


  
    Elle déambula parmi les tombes abandonnées, en quête des os de son mari
  


  
    Innombrables étaient les buttes de terre que l’herbe n’avait pas eu le temps de recouvrir
  


  
    Mère s’inclina devant chacune d’elles, hurlant le nom de son époux
  


  
    Elle cria son chagrin dans la rue, éclatant en sanglots devant chaque passant
  


  
    On lui tournait le dos en disant: «Bien fait pour toi! Femme de contre-révolutionnaire!»
  


  
    Hébétée, elle s’accroupit sous un réverbère, dans la longue nuit morne et silencieuse
  


  
    Ses enfants étaient recroquevillés au coin du                     kang









, sans boire ni manger
  


  
    Depuis lors, elle se levait en pleine nuit et faisait les cent pas dans la pièce
  


  
    Lorsqu’elle transportait de l’eau avec une palanche, elle se trompait de direction
  


  
    Elle creusait le sol pour gagner de l’argent et nourrir ses quatre enfants
  


  
    Elle rapportait sans honte à la maison, fanes de légumes et os de récupération
  


  
    Un jour à l’aube, tandis qu’elle bêchait la terre, le rempart s’est effondré et l’a ensevelie
  


  
    Par chance un ramasseur de fumier a vu une de ses mains sortir de terre
  


  
    Par chance elle n’était pas morte, même si désormais elle avait une jambe qui boitait
  


  
    Par chance elle pouvait encore travailler en dépit d’une énorme cicatrice à la tête
  


  
    C’est ainsi que les enfants de sa petite ville l’imitaient en boitant
  


  
    C’est ainsi que les adultes lorgnaient d’un air moqueur son crâne chauve
  


  
    
      15octobre 2012, 21:52, Changhewan, Pékin
    


    
  


  III


  
    Il me semble n’avoir jamais vu ma mère de bonne humeur
  


  
    Il lui arrivait de se mettre subitement en colère et de me frapper à l’aveuglette
  


  
    Lorsque je gagnais la bagarre contre le fils du voisin, elle me donnait une raclée
  


  
    Le jour où il m’ouvrit la tête, elle me donna de violents coups de pied au ventre
  


  
    Elle fit cinq kilomètres à pied jusqu’à l’école pour extirper de mon sac le pain que j’avais volé
  


  
    En classe, lorsque les enfants des «cinq catégories noires                    1









» étaient exposés à la critique publique, elle m’ordonnait du pied de l’estrade d’admettre sagement mes erreurs
  


  
    Si je ne baissais pas la tête, elle criait: «Frappez-le, frappez-le, frappez-le!»
  


  
    Je ravalais mes larmes et elle éclatait en sanglots, à cette période de la révolution
  


  
    Plus tard, j’appris à monter sur le toit de la maison pour lire et rêver, hors d’atteinte
  


  
    Elle laissait alors la porte entrouverte, afin que je puisse me glisser sur le                     kang









 à la tombée de la nuit
  


  
    Quand elle allait à vélo jusqu’au chantier pour sa garde de nuit, je la suivais en courant
  


  
    S’il m’arrivait de tomber, jamais elle ne ralentissait, jamais elle ne tournait la tête
  


  
    Si je me gavais de restes de melons et de pêches pourries, elle restait impassible
  


  
    Je voyais bien cependant, qu’elle avait toujours les yeux rouges
  


  
    Un jour enfin, elle dépensa cinq centimes pour m’acheter un gâteau de haricot mungo
  


  
    Ah! Quel goût divin! Je me rappelle, aujourd’hui encore, sa saveur
  


  
    Une fois, assis sur le                     kang









, je me précipitai sur le riz, posant le pied droit dans le brasero
  


  
    Elle me prit dans ses bras des jours durant, me réchauffant pour toute une vie
  


  
    
      15octobre 2012, 22:16, Changhewan, Pékin
    


    
  


  IV


  
    Finalement, Mère mourut d’une intoxication au gaz contractée lors d’une garde de nuit
  


  
    Née l’Année du Tigre, elle avait cinquante ans et était épuisée par la vie
  


  
    Était-elle partie parce que j’étais désormais instruit et capable de me nourrir?
  


  
    À moins que ce ne fût parce qu’elle haïssait son sort ainsi que le genre humain
  


  
    Elle était alitée, le corps couvert d’escarres putréfiées, la gorge encombrée de glaires
  


  
    Je prononçai son nom, elle eut les yeux pleins de larmes, j’en fus fou de joie
  


  
    Elle tint huit mois mais finit par cesser de respirer
  


  
    Boiteuse, une cicatrice à la tête, elle portait des habits neufs dans son cercueil
  


  
    Toujours femme de renégat mais sans plus besoin d’aller plaider sa cause à Pékin
  


  
    Toujours fils de renégat, je ne recevrais cependant plus de coups
  


  
    Nous l’avons enterrée au mont Helan, allant chaque année nous recueillir sur sa tombe
  


  
    Heureusement, elle a une stèle sur laquelle est gravé son nom: «Yan Xiuying»
  


  
    Nous avons enterré le nom de Père dans la tombe de Mère comme s’ils étaient réunis
  


  
    Je me souviens que je ne l’ai jamais entendue prononcer le nom de mon père
  


  
    Lorsque je suis devenu riche je lui ai fait édifier un tombeau de pierre
  


  
    Imposant, élevé, arrondi. Je me suis dit qu’elle y serait heureuse
  


  
    Elle est enfin en sécurité en ce monde: son époux a été réhabilité
  


  
    Son fils, devenu riche et respectable, figure en bonne place sur la liste Forbes
  


  
    Cet automne j’ai l’intention de retourner au pays pour me prosterner devant sa tombe
  


  
    Et l’appeler de ce nom à la fois grandiose et pitoyable: «La Chinoise»
  


  1. Lors de la Révolution culturelle, l’expression «cinq catégories noires» ou «cinq classes noires» datant de 1958 désignait cinq catégories sociales à combattre: propriétaires terriens, paysans riches, contre-révolutionnaires, criminels, droitiers.


  


  


  
    HUANG YUBAO, OUVRIER PÉTROLIER
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    Huang Yubao est ouvrier pétrolier, bien sûr c’est aussi mon grand frère
  


  
    Les souffrances qu’il a endurées en tant que fils aîné, il n’en a jamais parlé
  


  
    Après le collège, placé comme apprenti au cinéma, il peignait des tigres et des chats
  


  
    Les bandes dessinées qu’il rapportait à la maison m’ont initié à la littérature
  


  
    Maculé de peinture, il partait tôt et rentrait tard dans notre petite ville
  


  
    Son maître était gentil, un jour il lui a donné une pomme de terre
  


  
    Il m’en a laissé plus de la moitié; je l’ai avalée et en ai réclamé davantage
  


  
    Furieux, il m’a poussé par terre et a franchi la porte en courant
  


  
    Pour gagner plus, il est parti dans le désert de Gobi, est devenu ouvrier pétrolier
  


  
    Il disait souvent qu’il en était vraiment fier
  


  
    En tant que fils de contre-révolutionnaire, il était souvent soumis à la critique publique
  


  
    On l’obligeait ensuite à peindre au mur un énorme portrait du président Mao
  


  
    À l’âge de dix ans, je l’ai accompagné, nous sommes rentrés en rigolant
  


  
    Chantant des airs révolutionnaires sur des notes totalement fausses
  


  
    Dans le désert, nous cherchions des sauterelles, attrapions gerboises et lièvres
  


  
    Après le dîner, nous comptions les tickets de repas à la lueur de la lampe
  


  
    Les ouvriers faisaient mine de lui sourire mais se tenaient à distance
  


  
    Car il avait le chic pour faire valser les cailloux, avec ses gros souliers
  


  


  


  
    HUANG YUYING, TOPOGRAPHE
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    Ma sœur aînée Huang Yuying a un sale caractère et une langue de vipère
  


  
    Après le collège, elle a dû être ouvrière pétrolière, puis entrer à l’école d’infirmières
  


  
    Voyant en moi un porte-malheur pleurnichard, elle me fourrait du sel dans la bouche
  


  
    Après s’être disputée avec Mère, elle voulait se jeter sous une voiture ou se pendre
  


  
    Elle devint topographe, travaillant la plupart du temps à la montagne, au grand air
  


  
    Une année, trois de ses camarades ouvriers furent emportés par un torrent
  


  
    Peut-être est-ce parce que c’était une fille qu’elle ne subit pas la critique publique
  


  
    Ou parce qu’elle était capable de faire une scène, de casser la figure de quelqu’un
  


  
    Le fait d’être une harpie était un véritable atout dans la lutte des classes
  


  
    Les gens la détestaient, la redoutaient, mais se sentaient obligés de lui céder
  


  
    C’était l’époque de la Grande Révolution culturelle, on n’avait plus peur de personne
  


  
    Les cadres embourgeoisés qui détenaient le pouvoir ayant été renversés
  


  
    Ils n’osaient plus arrêter ni exterminer quiconque au nom de la révolution
  


  
    Les positions radicales de ma sœur aînée lui assurèrent une progression fulgurante
  


  
    Après l’enterrement de Mère, elle se consacra à ses propres enfants
  


  
    Emportant mon matelas en poil de chameau pour que sa fille pisse dessus
  


  
    Quand j’étais à l’université, elle m’envoyait régulièrement trente yuans
  


  
    À présent, elle m’appelle souvent au téléphone et me demande si j’ai la nostalgie de la sauce piquante du pays
  


  


  


  
    HUANG YUDI, MEMBRE DEL’ÉQUIPE

    


    DE PROSPECTION GÉOLOGIQUE
  


  
    
      16octobre 2012, 23:35, Changhewan, Pékin
    


    
  


  
    Mon deuxième frère, Huang Yudi, était mon adversaire acharné
  


  
    Enfants, nous vivions la faim au ventre et nous disputions souvent la nourriture
  


  
    Il retenait ses coups tandis que moi, je le frappais de toutes mes forces
  


  
    Un jour il m’entraîna à voler le fourrage des chevaux puis me laissa tout seul
  


  
    Au lieu de me donner une raclée, le palefrenier m’offrit les pains de soja
  


  
    Mon frère tenta alors de m’amadouer pour en obtenir
  


  
    Une fois il dégringola d’un mur et sa bouche se mit à enfler terriblement
  


  
    Lorsque le fils du voisin s’en prenait à nous, nous n’osions pas rendre les coups
  


  
    Car le père de l’enfant restait planté tout près, les mains sur les hanches
  


  
    À la sortie du lycée, mon frère devint ouvrier de prospection géologique, voyageant par monts et par vaux
  


  
    Il me semble qu’il ne me donnait jamais d’argent et qu’il me souriait rarement
  


  
    Affecté au service commercial, il devint responsable de l’achat du matériel électrique
  


  
    À ce poste important, il devait toucher des commissions, recevait alcool et cigarettes
  


  
    Lors de la Révolution culturelle, nous nous affrontions à cause de nos divergences
  


  
    Lui le rebelle, moi le loyaliste brandissions bien haut le Petit Livre rouge
  


  
    Ayant oublié jusqu’au visage de Père, jamais nous ne prononcions le mot «papa»
  


  
    Nous nous querellions avec Mère à qui nous manquions de respect
  


  
    Nous étions tels des loups sauvages, féroces, reniflant leur territoire
  


  
    Il est à présent sous mes ordres, je l’ai envoyé prendre sa retraite au pays
  


  


  


  
    JEM’APPELLE HUANG YUPING1
  


  
    
      16octobre 2012, 23:51, Changhewan, Pékin
    


    
  


  I


  
    Dans l’enfance, j’avais comme surnom Gaping: «petite paix»
  


  
    En 1960 je risquais de mourir de faim, Mère faillit me faire adopter
  


  
    Sœur me prit dans ses bras en sanglotant et refusa de me lâcher
  


  
    Je survécus, mais sans jamais connaître la paix
  


  
    Je pleurais jour et nuit, mes proches me traitaient de porte-malheur
  


  
    Je faisais souvent pipi au lit et j’avais les fesses enflées à force d’être frappées
  


  
    Mère partait à l’aube charrier la terre, nous laissant deux patates dans la marmite
  


  
    Deuxième frère se jetait dessus le premier, sans m’en laisser
  


  
    Parfois je tombais sous le                     kang









, sans parvenir à y remonter
  


  
    Je me gavais de jujubes qui me donnaient tant de diarrhées que j’avais l’anus en feu
  


  
    Après la récolte d’automne, deuxième frère et moi ramassâmes                     









tant de feuilles de légumes que des paysans nous enfermèrent dans une bergerie
  


  
    Sœur eut beau pleurer et crier, nous ne fûmes relâchés qu’à la nuit tombée
  


  
    En plein hiver, j’avais des engelures aux mains et aux pieds, mon nez coulait à flots
  


  
    La manche de mon manteau était enduite de morve aux reflets sombres, étanche comme du ciment
  


  
    En primaire, j’étais naturellement considéré comme le voleur de la classe
  


  
    Si quelqu’un perdait ses affaires, l’enseignant fouillait toujours mon cartable
  


  
    Lorsque mes camarades jouaient au tambour l’hymne des Jeunes Pionniers, j’en pleurais d’envie en secret
  


  
    N’avoir jamais porté le foulard rouge continue de me ronger le cœur
  


  
    
      17octobre 2012, 20:36, Changhewan, Pékin
    


    
  


  II


  
    Ces jours, autant que je m’en souvienne, étaient surtout marqués par l’humiliation
  


  
    Je volais des épis de maïs, capturais des canards, cassais les carreaux des gens
  


  
    J’avais un voisin cruel qui m’a roué de coups jusqu’à ce que j’aie le visage tuméfié
  


  
    Il faut dire que j’avais importunément lancé des briques sur sa maison en pleine nuit
  


  
    Et que son nouveau-né terrorisé avait failli être touché à la tête
  


  
    Le voisin a fini par brandir le drapeau blanc, m’offrant des morceaux de sucre candi
  


  
    Mes journées étaient celles d’un loup prêt à tout dévorer sans jamais lâcher prise
  


  
    Je me conduisais en canaille, en voyou; les révolutionnaires me traitaient de racaille
  


  
    Quand je mendiais, je m’emparais d’un reste de soupe que je lapais d’un trait
  


  
    Dans le parc Yinchuan, j’ai disputé des os aux vautours
  


  
    Il m’est arrivé de ramasser et de goûter un étron que j’avais pris pour un beignet frit
  


  
    J’ai compris que manger de la merde, boire de la pisse n’étaient pas la fin du monde
  


  
    Que je n’étais qu’un être méprisable rampant sur le sol de notre glorieuse Mère patrie
  


  
    Que même si j’errais trois jours sans manger, je ne mourrais pas dans la rue
  


  
    Qu’il ne fallait pas me goinfrer des restes pris aux autres pour éviter de tout vomir
  


  
    Que les melons volés au clair de lune sont les plus mûrs, les plus sucrés et parfumés
  


  
    Traité comme un cafard répugnant par l’État, je n’ai cependant pas été exterminé
  


  
    
      17octobre 2012, 21:03, Changhewan, Pékin
    


    
  


  III


  
    Je ne connais pas le dieu de la Mort bien que je le côtoie depuis l’enfance
  


  
    J’ai failli être dévoré par un loup, enterré vivant, faire une chute fatale en montagne
  


  
    À onze ans, seul dans un temple abandonné du mont Helan, j’écoutais le loup hurler
  


  
    Toute la nuit j’ai lancé des pierres dehors, le corps secoué de tremblements
  


  
    Lorsqu’il m’arrive de repenser à cette longue nuit, je sens la colère m’envahir
  


  
    Envoyé à la campagne, faute de loups, j’ai abattu de nombreux chiens
  


  
    À quatorze ans, j’ai ouvert la tête d’un gars avec une ceinture à boucle de cuivre
  


  
    Son oncle m’a attrapé et mené en voiture jusqu’au bord du fleuve Jaune
  


  
    Il a creusé un trou, m’a ordonné de sauter dedans, a menacé de m’enterrer vivant
  


  
    Je l’ai toisé d’un air hautain, injuriant sa famille et tous ses ancêtres
  


  
    Il a poussé un soupir, est monté en voiture puis s’en est allé, tête haute
  


  
    J’ai marché jusqu’au lever du jour et me suis évanoui devant la porte de ma maison
  


  
    Cueillant des abricots sauvages sur le mont Helan à l’automne, je suis tombé d’un rocher
  


  
    Un berger m’a transporté chez lui, m’a fait boire l’urine de son enfant
  


  
    C’est sans doute ce qui m’a sauvé; je suis rentré chez moi dans un camion transportant du sable
  


  
    Puis je suis resté prostré contre un mur, sans boire ni manger, l’air abattu
  


  
    Après avoir fait fortune j’ai appris, lors d’un examen de santé, que l’artère de mon foie avait jadis été endommagée
  


  
    Je suppose que lorsque cela s’est produit, le dieu de la mort cuvait son vin et devait être endormi
  


  
    
      17octobre 2012, 21:50, Changhewan, Pékin
    


    
  


  IV


  
    Mère était une fiancée-enfant qui s’enfuit un jour de Haihuang dans le Qinghai, son pays natal
  


  
    Moi, j’étais un enfant sans père, un sauvageon qui dut braver la mort
  


  
    Mère, coincée par des loups, passa trois jours et trois nuits dans une grotte avant d’en sortir saine et sauve
  


  
    Moi, traité en paria, je n’avais nulle part où me cacher sur le sol de ma patrie
  


  
    L’équipe de propagande ouvrière faisait régner l’ordre; son délégué tournait autour des filles en riant, il bandait comme un âne
  


  
    Il me fixait avec mépris, m’ordonnant de désavouer mon renégat de père
  


  
    Quand le représentant de l’armée nous convoquait, il me faisait sortir du rang pour que je crie bien fort: «Vive le président Mao!»
  


  
    Et confesse toutes les mauvaises pensées cachées au fond de mon âme
  


  
    Qiu Zhongfen, la femme du chef de l’Armée de Libération, était la plus haut placée de toute l’école
  


  
    Elle ne me regardait jamais en face, cherchait toujours à me faire exclure
  


  
    Elle me donna un avertissement pour mauvaise conduite qui devait figurer à l’encre rouge dans mon dossier et me suivre toute la vie
  


  
    Je l’appelai «Qiu la râpe»; je brisai en sa présence toutes les vitres du bureau
  


  
    Une camarade, fille de bonne famille, m’ayant traité de petit voyou, je lui versai de l’encre dans le cou
  


  
    Un autre élève insulta ma mère; alors en classe, je lui cassai trois incisives
  


  
    Je séchais les cours pour lire                     Résurrection









, me réconciliant avec l’humanité
  


  
    Le roman                     Spartacus









 me fit m’imaginer descendant du gladiateur
  


  
    Le Comte de Monte-Cristo









 m’inspira le grand projet de consacrer ma vie à me venger des injustices
  


  
    Faisant partie des                     Humiliés et offensés2,









 je me sentais le droit de maudire
  


  
    
      17octobre 2012, 22:34, Changhewan, Pékin
    


    
  


  V


  
    J’ai oublié le nombre de fois où j’ai subi la critique publique dans ma jeunesse
  


  
    Mais je me souviens de n’avoir jamais baissé la tête
  


  
    Un camarade qui m’escortait avec un fusil de bois reçut l’ordre de me frapper
  


  
    À peine descendu de l’estrade, j’ai attrapé un tabouret et lui ai cassé la figure
  


  
    J’ai oublié aussi combien de fois j’ai été frappé violemment dans ma jeunesse
  


  
    Mais je sais que je n’ai jamais demandé pardon
  


  
    Trouvant un de mes tortionnaires tout seul, je lui ai lacéré le corps avec un fouet d’acier
  


  
    J’ai tiré un coup de carabine à air comprimé et touché au visage un de ses acolytes alors qu’il nageait
  


  
    Il n’y avait pas vraiment de loups là où je vivais, pourtant mon âme était souvent dévorée
  


  
    C’était une petite ville qui se trouvait au-delà de la grande muraille et où le soleil brillait, mais mon cœur n’y a jamais été réchauffé
  


  
    C’est une histoire triste à raconter
  


  
    Ce sont des années dont le souvenir meurtrit le cœur
  


  
    Le simple fait d’y faire allusion emplit de honte
  


  
    C’est une époque qui a marqué le pays de blessures
  


  
    Nous avons tué nos propres pères, humilié nos propres enfants
  


  
    Nos tenues de fête cachent une douleur secrète au fond de nos cœurs
  


  
    Sur la grève du Gobi, les tombes abandonnées ont totalement disparu
  


  
    Qu’elles s’en aillent ces années de malheur, si terribles!
  


  1. Ce nom signifie en chinois: Paix de jade.


  2. Résurrection: roman de Tolstoï (1899); Spartacus: roman d’Arthur Koestler (1939); Le Comte de Monte-Cristo: roman d’Alexandre Dumas (1846); Humiliés et offensés: roman de Dostoïevski (1861).


  


  


  
    Souvenirs delaRévolution culturelle
  


  
    –sanglants, absurdes etinsoutenables
  


  


  


  


  
    LEPETIT GARDE ROUGE

    


    DU PRÉSIDENT MAO
  


  
    
      6novembre 2012, 09:13,
    


    
  


  1416 Wembley Road, San Marino, Los Angeles, USA


  
    Dès l’âge de dix ans, je devins jeune pionnier, petit garde rouge du président Mao
  


  
    Je reçus alors un insigne à son effigie que j’arborais sur ma poitrine, jour et nuit
  


  
    Au nom de la révolution, nous avons brisé toutes les vitres de l’école primaire
  


  
    Avons forcé les maîtres à nettoyer les toilettes, à avouer leurs crimes, tête basse
  


  
    Avons affiché des mots d’ordre, scandé des slogans, fait régner l’ordre révolutionnaire
  


  
    Seuls les moineaux osaient voler au-dessus de la tête des petits gardes rouges
  


  
    Grâce à ma connaissance de la calligraphie, j’ai pu écrire une page entière de dazibao
  


  
    Reprochant au directeur d’école de nous avoir donné trop de devoirs, fait apprendre les textes classiques par cœur
  


  
    L’accusant, face au portrait du président Mao, de nous avoir interdit de parler et de bouger à notre guise
  


  
    Également de m’avoir mis au coin et jeté des craies à la tête
  


  
    Un jour, je suis allé jusqu’à l’obliger à payer dix yuans pour la confection de brassards
  


  
    Au nom de la révolution, nous nous sommes emparés du sceau officiel et du pouvoir de rédiger des lettres administratives
  


  
    Chaque jour à l’aube, nous rendions des comptes et prenions nos instructions devant le portrait de notre vénéré président
  


  
    Nous avons forcé le professeur d’éducation physique à réciter les citations de Mao sans faire la moindre faute
  


  
    Accablé de honte, le vieux directeur a fini par se donner la mort en se pendant à un sophora
  


  
    Nous avons tourné autour de lui en scandant des slogans, l’accusant de s’être coupé des masses et du Parti
  


  


  


  
    LEPETIT LIVRE ROUGE
  


  
    
      6novembre 2012, 06:47,
    


    
  


  1416 Wembley Road, San Marino, Los Angeles, USA


  
    Le Petit Livre rouge était un recueil de citations du président Mao d’un rouge et or éclatant
  


  
    Brandi en l’air, il nous rendait débordants de combativité, résolus à faire voler le vieux monde en éclats
  


  
    Au cours de nos débats, nous nous référions constamment à ses Très Hautes Instructions que nous nous efforcions d’appliquer de façon concrète
  


  
    Notre objectif était de renverser la vermine capitaliste et de la fouler aux pieds
  


  
    Le Petit Livre rouge dans les mains, nous sentions chaque jour à notre insu les larmes nous monter aux yeux
  


  
    Chaque phrase du président montrait la vérité en un mot comme en mille, chaque caractère s’illuminait de rayons dorés
  


  
    Bien guidés ainsi dans la voie révolutionnaire, les petits gardes rouges au cœur loyal ne risquaient guère de s’égarer
  


  
    Nous luttions contre les propriétaires fonciers, dénoncions les génies malfaisants, les critiquions oralement ou par écrit sans la moindre pitié
  


  
    Un jour, nous avons fait «prendre la position de l’avion                    1









» au vieux directeur, lui avons accroché une pancarte blanche autour du cou, puis l’avons promené dans les rues pour qu’il serve d’exemple
  


  
    Devant le Petit Livre rouge, il avait le visage livide, les yeux clos
  


  
    Il a voulu réciter les citations du président Mao à voix haute, en signe de loyauté
  


  
    Il a souhaité qu’on lui rende son Petit Livre rouge pour commencer une nouvelle vie
  


  
    Mais lorsqu’il s’est pendu, on a retrouvé le Petit Livre rouge jeté dans la boue
  


  
    Le vieux directeur devait être rongé par l’injustice et l’amertume
  


  
    Son Petit Livre rouge à demi détrempé, mi-rouge et mi-noir, gisait près de son cadavre
  


  
    Le lendemain, fous de rage, nous nous en sommes pris à son spectre
  


  1. Un supplice courant lors de la Révolution culturelle qui consistait à attacher l’accusé à un banc, puis à tordre et à soulever très haut ses coudes derrière son dos.


  


  


  
    LADANSE DELALOYAUTÉ
  


  
    
      7novembre 2012, 07:25,
    


    
  


  1416 Wembley Road, San Marino, Los Angeles, USA


  
    La danse de la loyauté visait à porter la révolution au plus profond de l’âme
  


  
    Nous l’exécutions lors des défilés, des débats, ainsi qu’à la maison
  


  
    Poings serrés, tête levée, il fallait bomber le torse en gardant les yeux écarquillés, fixés au loin
  


  
    Elle m’évoque à présent la posture du diamant, celle du gardien du temple de Bouddha
  


  
    Ses figures simples, énergiques, faciles à pratiquer matin ou soir convenaient à chacun: homme ou femme, jeune ou vieux
  


  
    Gros ou maigre, petit ou grand; «cadre du parti embourgeoisé», «intellectuel puant», ouvrier, paysan, soldat, tous s’exerçaient ainsi à balancer les mains et à remuer les pieds
  


  
    Nous devions crier: «Vive le président Mao!» et rester immobiles, figés dans une chorégraphie collective
  


  
    Nous portions l’uniforme militaire jaune, ceinturon à la taille, insigne de Mao étincelant sur la poitrine
  


  
    Un jour que le vieux directeur levé aux aurores répétait en cachette les gestes de la danse à la lueur des étoiles, nous allâmes l’épier
  


  
    Nous fîmes ensuite un rapport pour le dénoncer, arguant que ses                     









hanches bancales, son dos affaissé, ses yeux baissés, ses sourcils tombants étaient une offense envers Mao
  


  
    Lorsqu’il subit la critique publique, nous exécutâmes collectivement la danse de la loyauté, chantant à tue-tête les citations du président
  


  
    Quand le soleil était au zénith et que notre sang bouillait, nous scandions de toutes nos forces le slogan: «Vive le président Mao!»
  


  
    La danse de la loyauté était la façon qu’avait mon âme d’exprimer le désir de révolution
  


  
    Chaque jour à l’aube résonnait en moi l’hymne solennel: «L’Orient est rouge                    1









»
  


  
    Tourné vers l’horizon, je serrais fort le poing
  


  
    Tandis que montait en moi l’envie féroce d’anéantir le monde entier
  


  1. Hymne de la république de Chine pendant la Révolution culturelle. Des haut-parleurs le diffusaient de l’aube au crépuscule dans chaque ville et village. Le président Mao y est comparé au soleil levant, qualifié de sauveur du peuple.


  


  


  
    LAMANGUE
  


  
    
      7novembre 2012, 07:51,
    


    
  


  1416 Wembley Road, San Marino, Los Angeles, USA


  
    L’illustre président Mao avait offert aux rebelles une mangue couleur d’or
  


  
    Ciel! Le peuple de notre ville frontalière passa trois jours à l’attendre sans fermer l’œil
  


  
    Les gens tapaient sur des gongs et des tambours, exécutaient la danse de la loyauté; les rues s’étaient vidées de dix mille personnes venues l’accueillir le long de l’artère principale
  


  
    Le visage baigné de larmes, tous criaient à tue-tête: «Vive le président Mao!»
  


  
    Les rebelles avançaient pas à pas, tels les émissaires d’un dieu, l’un tenant la mangue
  


  
    On dit qu’elle brillait d’un éclat inouï, que son parfum se répandait dans la ville entière
  


  
    Trop petit et repoussé par la foule, je ne parvins jamais à poser les yeux sur elle
  


  
    Sans doute qu’à cause de mes origines, je n’étais pas digne d’être un bon soldat de Mao
  


  
    La venue de la mangue enflamma la ville, portant au paroxysme l’ardeur révolutionnaire
  


  
    Les gens criaient qu’ils étaient prêts à sacrifier leur vie pour la Révolution culturelle!
  


  
    Nul ne sait si cette mangue finit par pourrir ou bien si quelqu’un l’avala en cachette
  


  
    Passant ensuite de l’affrontement verbal à la lutte armée, on s’entretua avec frénésie
  


  
    La rue empruntée par la mangue se mua en champ de bataille résonnant de coups de feu
  


  
    Les hymnes funèbres devinrent la musique la plus répandue dans la ville frontalière
  


  
    Plus tard, à force de manger des mangues, j’ai perdu ma passion révolutionnaire
  


  
    Plus tard, à force de manger des mangues, ces chants funèbres ont résonné dans ma tête
  


  


  


  
    LESPLUS HAUTES INSTRUCTIONS
  


  
    
      7novembre 2012, 08:18,
    


    
  


  1416 Wembley Road, San Marino, Los Angeles, USA


  
    Je suis nostalgique de l’époque où le grand haut-parleur résonnait dans la ville entière
  


  
    Debout, solennels, nous écoutions en silence les hautes instructions de Zhongnanhai                    1
  


  
    Chaque fois, le Grand Timonier indiquait le cap en dépit du brouillard
  


  
    Petit Livre rouge dans une main, fouet dans l’autre, nous étions prêts à tout détruire
  


  
    Les cadres du parti embourgeoisés ayant été éliminés, il ne nous restait plus que le combat fratricide
  


  
    Nous luttâmes contre nos camarades et nos professeurs, rivalisant de loyauté envers le président Mao
  


  
    Le grand haut-parleur fixé au-dessus de nous diffusait chants révolutionnaires et citations de Mao
  


  
    Nous levions les yeux avec vénération vers l’objet capable de répercuter les ordres suprêmes
  


  
    S’emparer du pouvoir pour mettre en œuvre la dictature prolétarienne
  


  
    Le haut-parleur transmettait l’esprit grandiose de notre auguste dirigeant
  


  
    On s’affrontait au couteau, mais personne n’osa couper les fils électriques
  


  
    Il y eut des pluies de balles, mais personne n’osa tirer sur le grand haut-parleur
  


  
    Maintes fois j’eus envie de grimper jusqu’à lui pour le nettoyer et le faire reluire
  


  
    Afin de prouver ma loyauté de petit garde rouge envers le président Mao
  


  
    Il y avait en ce temps-là des corbeaux qui croassaient, juchés sur le haut-parleur
  


  
    Les gens levaient les yeux sans oser les traiter d’oiseaux de mauvais augure
  


  1. Le nom du site où siège le gouvernement chinois à Pékin.


  


  


  
    DAZIBAO
  


  
    
      8novembre 2012, 16:22,
    


    
  


  1416 Wembley Road, San Marino, Los Angeles, USA


  
    Quelle époque bénie! Nous avions la possibilité de tracer au pinceau des dazibaos!
  


  
    Quelle chance! Nous jouissions, grâce à la Révolution culturelle, d’une large liberté d’expression, pouvions lancer de grands débats
  


  
    Lorsque nous fabriquions de la colle en faisant cuire des sachets de farine, on aurait pu nous prendre pour des combattants du front
  


  
    Lorsque nous parcourions les rues pour afficher nos dazibaos, on aurait dit des soldats prêts à charger à la baïonnette
  


  
    N’importe qui pouvait servir de cible à nos insultes, nous n’hésitions pas à révéler les secrets de famille de tout un chacun
  


  
    Aussi y avait-il toujours devant les dazibaos une foule de gens faisant la lecture à voix haute, à la lueur de lampes de poche
  


  
    Ceux qui étaient visés par les attaques répondaient par un texte plus long, écrit en plus gros caractères, encore plus virulent
  


  
    Ainsi les journées de la petite ville étaient-elles marquées autant par la ferveur révolutionnaire que par l’effroi
  


  
    Une fois, un militant oublia un caractère en traçant le nom de Mao
  


  
    Emporté par son enthousiasme, il colla en outre les pages dans le désordre
  


  
    Toutes cliques confondues, les gens l’attrapèrent, le conspuèrent en chœur avec colère
  


  
    Certains lui versèrent de la colle sur la tête, lui tracèrent à l’encre des mots sur le visage
  


  
    D’autres lui donnèrent des coups de fouet jusqu’à ce qu’il s’effondre, le corps ensanglanté, et se torde de douleur devant son dazibao
  


  
    Tandis qu’on lui crachait au visage, il criait malgré la souffrance: «Vive le président Mao!»
  


  
    Cette nuit-là, tout le monde se retrouva dehors, déchiffrant scrupuleusement à l’aide de lampes de poche chaque dazibao
  


  
    Il y en avait qui se réjouissaient des malheurs des autres avec des ricanements sournois, tandis que d’autres inquiets et sidérés se sentaient au bord des larmes
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    À la grande époque des gardes rouges, ceux-ci traversèrent le pays pour se mêler aux masses                    1
  


  
    Portant un sac à dos, gourde militaire pendue à la taille, ils s’entassèrent dans des wagons de chemin de fer
  


  
    Tous se rendirent à Yan’an et à Pékin pour répandre les semences de la révolution, mettre à profit l’expérience de la rébellion
  


  
    Manches relevées, filles et garçons confondus faisaient flotter en l’air leurs drapeaux rouges, transformant ainsi le paysage de la patrie en vaste étendue écarlate
  


  
    Il leur fallait bien entendu stigmatiser sans cesse ceux qui s’étaient engagés dans la voie capitaliste, rouer de violents coups de pied maints génies malfaisants
  


  
    La politique d’«alignement national» enflamma la jeunesse, ébranla la Chine comme un taureau en furie
  


  
    Je ne peux m’empêcher d’éprouver un brin de nostalgie pour cette                     









période extraordinaire où l’on n’avait pas un sou, où l’on ne se souciait ni de nourriture, ni de vêtements
  


  
    Les gardes rouges voyagèrent à travers toute la Chine, trouvant partout à se nourrir, partout à se battre, toujours hébergés dans des lieux d’accueil
  


  
    Quant à moi, ma participation à ce mouvement vira à la catastrophe
  


  
    J’avais réussi à me glisser dans un train qui partait en direction du nord mais, expulsé pendant la nuit, je dus descendre dans une petite gare
  


  
    Mon statut de petit garde rouge ne me permettait ni de hurler, ni de me bagarrer, ce qui me plaçait en position d’infériorité
  


  
    J’étais condamné à errer dans la gare, regardant passer les trains qui filaient vers le nord
  


  
    J’imaginai alors la scène où les gardes rouges sont salués d’un signe de la main par le Grand Timonier sur la place Tian’anmen
  


  
    Submergé par mes émotions, j’éclatai en sanglots sur le quai puis brandis mon Petit Livre rouge en hurlant
  


  
    La chef de gare vint alors m’entretenir avec sérieux et gravité des principes révolutionnaires
  


  
    Elle me dit: «Jeune camarade, le chemin de la révolution est très long, le président Mao vous attendra!»
  


  1. À partir de 1966, répondant à l’appel de Mao, des millions de jeunes gardes rouges traversèrent tout le pays pour venir défiler sur la place Tian’anmen, semant un désordre considérable.
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    Au début de la Révolution culturelle nous, petits gardes rouges, montâmes en première ligne, partant à la campagne combattre les anciens propriétaires fonciers
  


  
    Dans un vieux village délabré, guère peuplé, situé sur la rive du fleuve Jaune
  


  
    C’était l’hiver; des villageois, vêtus de manteaux ouatés miteux, s’emparèrent d’un vieillard décharné
  


  
    Le soleil était absent, ce jour-là. Accroupis au bord d’un champ, les paysans fumaient leur tabac, sourcils froncés
  


  
    Le vieux propriétaire aux épaules affaissées, au dos voûté à force d’avoir été maltraité, restait impassible, bras croisés
  


  
    Ses enfants se cachaient derrière un saule pleureur dissimulant à peine leurs visages; on eût dit qu’ils tenaient une couverture à motif fleuri
  


  
    Nous, petits gardes rouges, remplissions la glorieuse mission dont l’Histoire nous avait investis: la lutte contre les propriétaires fonciers, la critique des cadres embourgeoisés
  


  
    Sortant de la foule tour à tour, nous fustigeâmes le vieux pro                    









priétaire, l’accablant d’autant de fautes que Liu Wencai                    1









 ou Huang Shiren                    2
  


  
    Il reconnut toutes ses erreurs, implora qu’on lui fasse grâce de son châtiment, allant jusqu’à proposer de faire le don de deux moutons et de six poules
  


  
    Il prétendit également que lors de la réforme agraire, on s’était trompé sur sa catégorie sociale à cause d’une erreur de calcul
  


  
    Exaspérés, nous pûmes constater à quel point les ennemis étaient rusés, la lutte des classes complexe
  


  
    Quelqu’un fit tomber le vieux à la renverse, puis lui flanqua des coups de pied à la tête jusqu’à ce qu’il se torde de douleur
  


  
    Ma Xiaohong, une fillette de onze ans, la plus hargneuse de tous, alla jusqu’à griffer le vieillard au visage
  


  
    Du haut de mes dix ans, frappant de toutes mes forces de mes poings d’acier, je visai l’estomac du vieil homme
  


  
    Lorsque son souffle se fit imperceptible, nous rentrâmes au village en file indienne, chantant haut et fort les citations du président Mao
  


  
    Le lendemain, je vis les enfants du propriétaire foncier porter son cercueil, éparpillant de la monnaie de papier
  


  1. Liu Wencai (1887-1949), originaire du Sichuan, fut l’un des plus grands propriétaires fonciers de Chine. La propagande de la Révolution culturelle en a fait un archétype des propriétaires fonciers qui exploitaient cruellement les paysans.


  2. Huang Shiren, personnage de l’opéra moderne Fille aux cheveux blancs, est une figure représentative des mauvais propriétaires fonciers.
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    Balayer les «quatre vieilleries» impliquait qu’il n’était évidemment pas question que les femmes gardent leurs longues nattes
  


  
    «Les ambitions des Chinoises leur faisaient préférer l’uniforme militaire aux tenues féminines»
  


  
    L’équipe de propagande parcourut la ville de long en large pour annoncer cette décision révolutionnaire
  


  
    Les femmes sacrifièrent les unes après les autres leurs cheveux longs, pour manifester leur rupture avec la tradition ancienne
  


  
    Celles qui étaient d’origine paysanne éclataient en sanglots, criant qu’elles ne pourraient plus retourner au pays
  


  
    Les gardes rouges impitoyables les menaçaient de leurs ciseaux: elles sauvaient leur tête, mais leur natte roulait par terre
  


  
    Sœur, qui militait pour les cheveux courts, tenta de convaincre Mère d’élever elle aussi son niveau de conscience révolutionnaire
  


  
    Celle-ci rétorqua que sans sa natte, il lui serait impossible de faire un pas, de quitter la maison
  


  
    Sœur céda, se contentant de lui raccourcir les cheveux de quelques centimètres
  


  
    Mais le lendemain, les gardes rouges rasèrent complètement le crâne de Mère
  


  
    Cinquième Tante, notre voisine, resta cachée trois jours dans sa chambre sans boire ni manger
  


  
    Sa fille cadette fit venir les gardes rouges qui l’arrêtèrent, l’exhibèrent dans les rues pour servir d’exemple
  


  
    Des femmes aux cheveux courts arpentaient la ville tête haute, en bombant le torse
  


  
    Ceinturon à la taille, ciseaux à la main, elles arrêtaient toutes celles qui portaient des nattes
  


  
    Je les suivis, ramassant chacune de ces tresses noires et brillantes
  


  
    Je les vendis à la décharge au prix d’environ vingt centimes la livre
  


  1. «Balayer les quatre vieilleries et cultiver les quatre nouveautés»: le 1erjuin 1966, l’éditorial intitulé «Balayer tous les génies malfaisants» du Quotidien du peuple proposa le slogan suivant: «Détruire la vieille pensée, la vieille culture, les vieux us et coutumes, les vieilles habitudes qui ont été à l’origine de toutes les classes et ont empoisonné le peuple». Les quatre nouveautés désignent la nouvelle pensée, la nouvelle culture, les nouveaux us et coutumes, les nouvelles habitudes.
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    Un petit matin, il me semble que c’était en 1967, la place donnant sur l’entrée sud de notre petite ville se remplit de monde
  


  
    Le Comité central avait décidé de déporter ceux qui faisaient partie des «cinq catégories noires» au nom de la dictature du prolétariat
  


  
    Les enfants, en grand nombre, étaient bruyants et turbulents, mais les parents, la mine livide
  


  
    Se pliaient aux circonstances et, dociles comme des agneaux, montaient leurs bagages dans les camions
  


  
    En tant qu’ennemis de la classe prolétarienne, ils devaient s’exiler à la campagne, pour y subir de douloureuses épreuves
  


  
    C’étaient les parias de la nouvelle Chine, ceux qu’on trouvait indignes d’élever leur progéniture en ville
  


  
    He Lili, ma voisine d’école, fut déportée dans les montagnes de Xihaigu
  


  
    J’étais amoureux d’elle, elle me faisait penser à Ou Tao, l’héroïne de                     La ruelle des trois familles2
  


  
    Ancien aide de camp de Ma Hongkui                    3









, son père s’était sûrement opposé à l’Armée de Libération
  


  
    Les révolutionnaires n’oublient jamais ni la haine de classe ni la vengeance sanguinaire
  


  
    Yi Qing fut déporté à onze ans dans une zone montagneuse
  


  
    Il dut vivre près des cimes dans une grotte exposée au vent et au soleil, dont la porte ne fermait pas
  


  
    Cela l’avait rendu si taciturne que, par la suite, nous lui avons donné le surnom de «petite patate»
  


  
    Il nous a expliqué qu’il avait gardé les moutons dans la montagne, sans jamais voir personne
  


  
    He Lili est devenue un vrai moulin à paroles, son bec ne se ferme plus
  


  
    C’est sans doute parce que dans son enfance, elle n’osait ni parler ni bouger sans y avoir été invitée
  


  1. Au début de la Révolution culturelle, on procéda dans de nombreuses régions de Chine à la déportation des personnes relevant des «cinq catégories noires» (propriétaires fonciers, paysans riches, contre-révolutionnaires, mauvais éléments, et droitiers) en compagnie de leur famille. Ils furent chassés de leur ville par la force armée, exilés dans des villages reculés.


  2. Sanjiaxang (1959), roman de l’auteur chinois Ouyang Shan.


  3. Ma Hongkui, l’un des «Quatre seigneurs de guerre nommés Ma» du nord-ouest de la Chine. Il se rangea d’abord dans le camp de Feng Yuxiang, puis dans celui de Tchang Kaï-chek. Président de la province du Ningxia dix-sept ans durant, cumulant pouvoir militaire et politique, il était appelé «l’empereur local» du Ningxia.
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    On découvrit un jour dans les toilettes du parc, ce slogan: «À bas le président Mao!»
  


  
    Une enquête graphologique menée dans toute la ville aboutit à l’arrestation de mon camarade Li Jun
  


  
    C’était d’ailleurs lui qui avait dénoncé l’inscription le premier, pour se faire remarquer
  


  
    L’école convoqua aussitôt une critique publique afin qu’il admît son crime et s’en repentît
  


  
    S’il ne fut pas jeté en prison, c’est à mon avis parce qu’il n’était qu’en sixième et fils de bonne famille
  


  
    Tandis qu’on le conspuait, il voulut à tout prix garder son brassard de garde rouge
  


  
    Il se prostra, pleura, frappa la terre de son front pour implorer pardon, se mordit les lèvres jusqu’au sang
  


  
    Depuis lors, il était obligé de venir à l’école en avance pour nettoyer les locaux, arborant un brassard blanc
  


  
    On nous proposa comme sujet de rédaction: «Pourquoi Li Jun a-t-il commis ce crime?»
  


  
    Professeurs et élèves reconnurent unanimes que le meilleur devoir était celui composé par Li Jun lui-même
  


  
    Cependant, un jour que celui-ci faisait le nettoyage, il brisa en mille morceaux l’effigie de porcelaine du président Mao
  


  
    Toute la classe en fut consternée; Li Jun avait l’air désespéré, le visage livide
  


  
    Il fut condamné à quatre ans de prison après avoir été jugé publiquement
  


  
    Il paraissait si petit, avec ses mains ligotées à l’envers dans le dos, sa tête baissée, et la pancarte du crime qui pendait de son cou jusqu’à terre
  


  
    Nos camarades savent tous qu’une fois sa peine purgée, il refusa de quitter la prison et que personne ne l’a plus jamais revu
  


  
    J’ai entendu dire qu’il travaillait là-bas, qu’il était chargé d’y planter des arbres et d’arracher les mauvaises herbes
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    Wu Shuzhang et Wu Shusheng fondèrent ensemble l’université autodidacte du communisme
  


  
    Ils disaient: «La Grande Révolution culturelle, c’est la Terreur rouge!» ou bien: «Envoyer les étudiants à la montagne ou à la campagne n’est qu’un simulacre de rééducation par le travail.»
  


  
    Ils travaillaient à l’usine le jour, étudiaient le marxisme-léninisme, le soir
  


  
    Dans leurs lettres, ils analysaient les raisons pour lesquelles la Révolution culturelle menait à la violence sanguinaire
  


  
    Elles furent interceptées par le puissant service de Sécurité publique, suite à une délation, dit-on
  


  
    À l’époque, cette grave affaire contre-révolutionnaire fit sensation dans la ville entière
  


  
    Xiong Manli, une électricienne, fut la première à choisir le suicide en s’électrocutant
  


  
    Les gens dirent qu’elle était belle et intelligente mais qu’elle lisait trop de livres
  


  
    Lu Zhili, un tourneur, fut condamné à la peine de mort et fusillé
  


  
    Pour éviter qu’il ne crie des slogans, on lui avait d’abord tranché les cordes vocales
  


  
    Les frères Wu furent jetés dans un camion, exhibés dans les rues pour servir d’exemple
  


  
    Nous les suivîmes en courant, dans l’espoir d’assister à leur exécution
  


  
    Ils étaient maintenus tête baissée, une pancarte de criminel marquée d’une croix rouge sang, suspendue à leur cou
  


  
    On les mena à la mort. La ville entière était en effervescence, comme si une fête battait son plein
  


  
    Moi, trop petit, coincé au milieu des gens, je n’entendis que les coups de fusil
  


  
    Puis, par les interstices de la foule, j’aperçus leurs bouches mordre le sol et leur sang irriguer la terre
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    Liu le forgeron faisait chaque jour une grande flambée
  


  
    Debout dans la rue, il battait le fer chaud, marmonnant entre ses dents
  


  
    Il semblait mécontent de tout, avait l’air plaintif
  


  
    On sait, à présent, qu’il était atteint de maladie mentale
  


  
    Attentif, son voisin notait jour après jour les propos contre-révolutionnaires du forgeron
  


  
    Vêtus en civil, les gardes rouges observaient ses gestes, son comportement
  


  
    Le service de Sécurité le soupçonnait d’être un agent secret à la solde des révisionnistes soviétiques menaçant le régime
  


  
    On croyait parfois que Liu le forgeron parlait en russe car personne ne comprenait ce qu’il disait
  


  
    Le fils du forgeron s’inquiétait; il voulait que son père cesse de battre le fer
  


  
    Furieux, celui-ci refusa et brandit son marteau, disant qu’il allait aplatir ce salaud
  


  
    Liu le forgeron fut alors jugé en public, arrêté, condamné à être fusillé
  


  
    Tandis qu’on l’exhibait dans les rues pour servir d’exemple, il ne cessait de crier: «Salaud! Salaud!»
  


  
    Ce n’était pas un criminel politique, on ne lui avait donc pas coupé les cordes vocales
  


  
    Selon certains il récita même par cœur des poèmes de Pouchkine en russe
  


  
    Il resta debout après la première fusillade, alors les agents de Sécurité le criblèrent de balles
  


  
    Son agonie, yeux mi-clos, m’a donné plus d’un cauchemar, pendant bien des années
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    Personne ne savait son nom, tout le monde l’appelait «Grande passoire, petite passoire!»
  


  
    C’était une vieille femme maigre et sèche, toujours le mégot aux lèvres
  


  
    Elle ne semblait pas avoir d’enfants et arpentait seule les rues, pour vendre ses passoires
  


  
    Elle criait «Grande passoire, petite passoire!», tout en tressant ses ustensiles, cercle après cercle de fil de fer fin
  


  
    Souvent aussi, elle entonnait ce refrain: «Le soleil se lève, la lumière rougeoie»
  


  
    Toute la ville l’a entendue chanter ainsi maintes fois, pendant bien des années
  


  
    Elle avait l’air d’un spectre; on ignore aujourd’hui encore qui elle était, d’où elle venait
  


  
    Elle traversa ainsi, semblable à elle-même, toute mon enfance et mon adolescence
  


  
    Hélas, jugée contre-révolutionnaire, elle fut condamnée à mort par le gouvernement
  


  
    Parce qu’elle osait s’en prendre au soleil à qui elle reprochait de ne pas briller pour tout le monde
  


  
    Je pense qu’illettrée, elle n’entendait rien à la révolution ni à la dictature du prolétariat
  


  
    Je crois aussi qu’elle était si pauvre qu’elle n’aurait même pas eu les moyens de s’offrir l’unique balle qui la tua
  


  
    Les agents de Sécurité publique, qui ne regardaient pas à la dépense, tirèrent à plusieurs reprises
  


  
    Pourtant dès la première balle, elle fut touchée à la tête et rendit l’âme
  


  
    Elle portait une veste légère, dont l’un des badauds souleva un pan pour apercevoir ses seins
  


  
    Ils étaient si noirs et ridés, petits et ratatinés, qu’on eût dit des bouses de vache desséchées
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    Un aveugle et sa femme vivaient en face de chez nous
  


  
    Du soir au matin, la petite ville résonnait de leurs querelles
  


  
    Le jour, l’aveugle tirait une charrette tandis que sa femme surveillait la route
  


  
    Ils se disputaient sans arrêt au sujet de leur fils unique
  


  
    C’était une brute qui passait son temps à me casser la figure
  


  
    Il volait ses voisins, ses parents, comme si le vol eût été sa raison de vivre
  


  
    C’était une sale petite racaille que même les gardes rouges évitaient de provoquer
  


  
    Quand il faisait des siennes, ses parents hurlaient dans la rue pour le défendre
  


  
    Refusant la rébellion comme la révolution, il était honni du service de Sécurité
  


  
    Il disparut une nuit, alors qu’on allait l’arrêter au nom de la dictature du prolétariat
  


  
    S’il va en URSS, il ne manquera ni de pain ni de lait, a-t-on entendu dire son père
  


  
    Qui avait suivi jusqu’au bout une séance en plein air du film                     Lénine en 1918
  


  
    On dit que fuyant le Ningxia, il traversa la Mongolie-Intérieure avant d’entrer en Mongolie
  


  
    Que les gardes frontières mongols lui brisèrent les côtes avant de le renvoyer chez lui
  


  
    Qu’il parvint à s’évader de prison mais fut enseveli par une tempête de neige dans le désert de Gobi
  


  
    On dit que l’aveugle et sa femme continuent de tirer leur charrette mais qu’on ne les entend plus jamais échanger le moindre mot
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    Ha Wengui, le fils aîné de mon voisin, aimait bien se mêler des affaires des autres
  


  
    Il ne supportait pas de voir les gardes rouges humilier les «intellectuels puants» ou harceler les «cadres embourgeoisés»
  


  
    Il était robuste et marchait vite; j’ignore encore de quoi il vivait
  


  
    Il portait une paire de tennis de toile blanche, comme la plupart des voyous de l’époque
  


  
    Les gardes rouges étaient divisés en deux factions aussi dures l’une que l’autre, chacune ayant reçu la bénédiction du président Mao
  


  
    Ils obligeaient chacun à choisir son camp
  


  
    Rangés en cercle, ils frappaient les indécis de leur fouet d’acier
  


  
    Fait de lanières de fil de fer tressé avec une bille au bout; j’avais le même
  


  
    Celui de Ha Wengui était gros et long; il s’en ceinturait la taille
  


  
    Il a un jour abattu d’un coup de fouet un jujubier dont le tronc était gros comme le poing
  


  
    C’était l’ennemi juré des gardes rouges, sa mort était donc inéluctable
  


  
    Après avoir comploté ensemble, les deux camps lui tendirent un piège
  


  
    Une nuit d’hiver, un cadre embourgeoisé fut traîné hors de chez lui et roué de coups
  


  
    Ha Wengui se rua sur les agresseurs au nom de la justice, croyant les faire déguerpir
  


  
    Mais c’est eux qui le frappèrent à mort, avant de le jeter dans la fosse d’aisances
  


  
    Il faisait si froid ce soir-là qu’il gela et fut raide en un éclair
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    Un des élèves de la classe voisine était mon ennemi juré
  


  
    Je le frappai au visage avec mon lance-pierres, il me cingla la tête de son fouet d’acier
  


  
    Cela n’empêchait pas sa sœur, qui était très jolie, de me faire des sourires
  


  
    Les gardes rouges de tous bords ne cessaient de lui tourner autour
  


  
    Elle s’était juré de coucher avec tous les hommes de la terre au nom de l’émancipation féminine
  


  
    Les cheveux ras, portant casque et uniforme militaire, elle passait la nuit là où ça lui chantait
  


  
    Le principal avantage de la Révolution culturelle était la rébellion généralisée, l’absence totale de scrupules
  


  
    Armé de son fouet, chacun se sentait tout-puissant, prêt à affronter le monde entier au nom du président Mao
  


  
    Cette jolie sœur avait coutume de planter un poignard dans la cuisse de l’homme avec lequel elle venait de faire l’amour, en disant:
  


  
    «Si tu en as, donne-lui aussi un coup de couteau à la frangine!»
  


  
    Une de ses victimes alla tout répéter au père du chef des rebelles
  


  
    Ceux-ci arrêtèrent la belle, la promenèrent dans les rues pour qu’elle serve d’exemple
  


  
    On lui avait peinturluré le visage, pendu une paire de pantoufles éculées autour du cou
  


  
    Ce fut un jour de liesse dans notre petite ville; ils étaient plus de dix mille à descendre dans la rue, excités et joyeux
  


  
    Elle gardait la tête baissée mais je voyais à son air qu’elle s’en fichait complètement
  


  
    Je crois même l’avoir entendue dire: «Si vous aviez des couilles, vous me défonceriez la chatte!»
  


  


  


  
    AUJOURD’HUI, ONFUSILLE

    


    LES CONTRE-RÉVOLUTIONNAIRES!
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    Assister à l’exécution des contre-révolutionnaires était alors un divertissement très prisé de notre petite ville
  


  
    Nous suivions en courant le tombereau où l’on exposait les criminels à la vindicte publique, dans l’espoir d’avoir une place de choix
  


  
    La fusillade devait avoir lieu sur une grève déserte, au bord du canal Tanglai
  


  
    Les jujubiers y exhalaient leur parfum et, à maturité, se couvraient d’or
  


  
    Les soldats de l’Armée de Libération plantaient par terre des petits drapeaux rouges pour délimiter le terrain d’exécution
  


  
    Le coupable garrotté s’agenouillait, sa tête tenue inclinée par des planches de bois
  


  
    La gueule du fusil lui frôlait la nuque; nous nous rapprochions le plus près possible
  


  
    Le spectacle le plus excitant était de voir fusiller plusieurs personnes à la fois
  


  
    On en a une fois aligné dix-sept, hommes et femmes, à genoux
  


  
    Le commandant donnait le signal, les coups claquaient puis cessaient brusquement
  


  
    Pistolet à la main, les agents retournaient les corps par acquit de conscience
  


  
    Mettant sous le nez des morts un morceau de coton tenu dans une pince pour vérifier s’ils respiraient encore
  


  
    Parfois ils leur piétinaient le torse de toutes leurs forces
  


  
    Ou bien ils leur tiraient dessus à nouveau, l’un après l’autre, une balle à la fois
  


  
    Ils pataugeaient dans une mare de sang, nous laissant le temps de crier: «Achevez-la!»
  


  
    Nous qui avions vu un cadavre de femme dont la poitrine se soulevait encore
  


  


  


  
    LETERRAIN D’EXÉCUTION

    


    AU PIED DUREMPART
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    Un jour, on installa un terrain d’exécution au pied du rempart situé près du lycée numéro quatre, le nôtre
  


  
    Dommage qu’il n’y ait eu qu’un seul condamné, que l’annonce de son identité et de son crime ait été si peu audible
  


  
    Je me rends compte aujourd’hui que la muraille n’était pas très haute, ce qui nous permettait de profiter du spectacle
  


  
    Le coupable s’agenouilla à nos pieds, face au mur
  


  
    Les gens accouraient de loin, de crainte de rater le moment du tir
  


  
    C’était l’été, la chaleur était assez lourde et étouffante
  


  
    Les agents de Sécurité publique manquaient d’entrain, n’ayant qu’un homme à fusiller
  


  
    Ils tracèrent machinalement au sol un cercle ni trop grand, ni trop petit
  


  
    Le bourreau brandit son fusil semi-automatique dont il pointa la gueule vers la nuque du criminel
  


  
    Deux gardes s’empressèrent d’arracher la planche marquée d’une croix rouge
  


  
    Un coup de fusil claqua mais le condamné resta sans réaction; un agent s’avança et, d’un coup de pied, le fit tomber à la renverse
  


  
    Tandis qu’il gisait sur le flanc, sa bouche continuait à s’ouvrir et à se fermer
  


  
    Comme s’il tentait de dire quelque chose, de crier le nom de quelqu’un
  


  
    Sans me laisser le temps de l’entendre, l’agent de Sécurité lui tira une nouvelle balle
  


  
    Il avait le crâne ouvert; dans sa cervelle blanche sanguinolente, on planta un petit fanion rouge
  


  
    Une heure plus tard, il fut dépouillé de ses vêtements, et son cadavre nu exposé au soleil
  


  


  


  
    LEGARDE ROUGE TOMBÉ

    


    SOUS LECOUPERET
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    Je n’ai pas peur des fantômes, faisant partie d’une génération qui a grandi face au spectacle de la tuerie
  


  
    Contre-révolutionnaires fusillés, propriétaires fonciers torturés jusqu’à ce que mort s’ensuive, garde rouge tombé sous le couperet
  


  
    Cette année-là, les mineurs de charbon rebelles attaquèrent les lycéens qui avaient investi la pagode de l’ouest
  


  
    Trois jours et trois nuits durant, tous se livrèrent un combat acharné, sans faire cependant de victimes
  


  
    Juchés sur le toit, les lycéens faisaient pleuvoir les pierres, jurant de défendre le Grand Timonier jusqu’à leur dernier souffle
  


  
    Les mineurs criaient: «On a raison de se révolter!» brandissant couperets d’acier et lances bien aiguisées
  


  
    Toute la ville assistait au combat, sans boire ni manger; les gens applaudissaient, criaient: «Hourra! Hourra!»
  


  
    Les pierres volaient en tous sens, les lames brillaient de mille feux, l’ardeur révolutionnaire était exacerbée
  


  
    Ayant réussi à escalader la haute muraille, les mineurs entreprirent de donner une raclée aux lycéens scélérats
  


  
    Ceux qui levaient les bras en signe de reddition furent autorisés à filer après avoir reçu trois coups de fouet d’acier sur le derrière
  


  
    Un garde rouge têtu s’obstinait à tirer au lance-pierres dans tous les azimuts
  


  
    Parmi la foule, des filles criaient: «Voilà un héros! Un homme, un vrai!»
  


  
    Un mineur le surprit par-derrière et, de son couperet, lui trancha l’arrière de la tête
  


  
    Le lycéen périt sur-le-champ; sa famille emporta son cadavre dans l’enceinte de la zone militaire
  


  
    L’Armée de Libération refusa de prendre parti, prétextant qu’elle était dans une position délicate
  


  
    Toute la ville fit la queue, chacun à tour de rôle venant contempler le crâne fendu en deux
  


  


  


  
    LECADAVRE DANS LABAIGNOIRE
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    Le cadavre gisant dans une baignoire était celui d’un rebelle
  


  
    On l’avait transporté, criblé de coups de fourche, jusqu’à la garnison
  


  
    Pour faire la démonstration de la cruauté de l’ennemi contre-révolutionnaire
  


  
    Selon les rebelles, les dettes de sang devaient être purgées par le sang, c’était à l’armée de les venger
  


  
    Plongé dans une solution au formol, le cadavre n’était ni déformé, ni décomposé
  


  
    Il était nu, couché sur le côté pour exposer son thorax perforé
  


  
    Certains jurèrent avoir vu sa bouche s’ouvrir comme pour pousser un cri
  


  
    D’autres prétendirent qu’à minuit, il allait dormir dans son lit
  


  
    Ou que c’était un rebelle feignant le trépas, pour forcer l’armée à prendre parti
  


  
    Les trois fois où je rendis visite à ce macchabée, j’eus envie d’enfoncer mon doigt dans l’un des orifices
  


  
    Je voulais savoir quelle profondeur devait avoir une blessure capable de vous envoyer dans l’Autre monde
  


  
    Je voulais aussi le retourner pour voir s’il avait les yeux fermés
  


  
    Pour en avoir davantage à raconter lorsque je me vanterais devant les copains
  


  
    On finit par enterrer le cadavre, au grand regret de toute la ville
  


  
    Privés du spectacle de la mort, les gens se sentirent désemparés
  


  


  


  
    MASIYI
  


  
    
      9novembre 2012, 07:13,
    


    
  


  96 Newport Beach, Linda Isle, Los Angeles, USA


  
    Ma Siyi avait été membre du Parti communiste clandestin du Nord-Ouest                    1
  


  
    On le retrouva plus tard à la tête d’une faction rebelle
  


  
    Seul sur le toit du bâtiment assiégé de l’usine d’appareils de mesure Wuzhong
  


  
    Encerclé plusieurs jours durant par la faction adverse, il refusait de se rendre
  


  
    Pour venir à son secours, ses partisans voyagèrent jour et nuit de Yinchuan
  


  
    Ses ennemis visaient moins bien que lui mais il n’avait pas envie de les tuer
  


  
    Il finit par être touché à la tête; son cadavre fut traîné dans la rue
  


  
    Ses adversaires tiraient en l’air avec entrain pour fêter leur victoire
  


  
    L’un d’eux lui ouvrit le ventre qu’il remplit de briques
  


  
    On le traîna sur le pavé tel un chien crevé, pour servir d’exemple
  


  
    «Attaque verbale, défense armée: longue vie à nos partisans, à mort nos adversaires!»
  


  
    Ses cheveux grisonnants étaient maculés de sang
  


  
    Il avait le ventre à l’air, certains firent remarquer que son pénis était tout petit
  


  
    Des badauds crachaient sur lui ou incitaient les enfants à lui pisser dessus
  


  
    Ce cadavre ne faisait-il pas partie du butin de la Grande Révolution culturelle?
  


  
    Le cadavre de Ma Siyi s’est mystérieusement volatilisé, tous furent suspectés
  


  
    On prétend qu’un chien l’a dévoré, ou bien que la foule l’a démembré
  


  1. Avant la fondation de la République populaire de Chine en 1949, il existait des organisations clandestines du Parti communiste dont les membres menaient des actions révolutionnaires.
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    Le 30août 1967, une des factions de Pont du Pouvoir                    1









 tendit une embuscade à l’autre
  


  
    Ce fut une lutte sans merci avec de vrais fusils et des armes blanches
  


  
    Les victimes furent jetées dans le canal Xigan, et emportées par le courant
  


  
    On avait enfoncé un long bâton dans le vagin de chaque jeune fille
  


  
    Ravi, le vieux conducteur d’une charrette à âne qui passait par là, repêcha les corps et les transporta jusqu’à Yinchuan
  


  
    Deux yuans le cadavre payable à la livraison, fut le marché conclu
  


  
    Certaines femmes étaient dénudées mais le vieillard nia toute responsabilité
  


  
    «Deux jours qu’elles gonflent dans l’eau, assez pour faire craquer leurs vêtements!»
  


  
    Au bord de la route, les gens de la ville attendaient, nez au vent, l’arrivée des cadavres
  


  
    Certains étaient contents, d’autres tristes; il y en avait aussi qui faisaient leurs comptes
  


  
    Bien heureux que la charrette à âne se hâte de ramener les corps
  


  
    Au milieu des transactions financières, certains tramaient déjà leur vengeance
  


  
    J’avoue avoir inspecté chaque dépouille avec le plus grand soin
  


  
    Faisant le tri entre hommes et femmes, vérifiant si les balles leur avaient troué la poitrine ou traversé le crâne
  


  
    J’ai vu le vieillard qui riait sous cape dans sa charrette à âne
  


  
    Il devait se dire: «Bonne affaire, deux yuans le cadavre!»
  


  1. Le nom d’une commune populaire de la banlieue de Yinchuan, chef-lieu du Ningxia.


  


  


  
    LABATAILLE DEPONT DUPOUVOIR1
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    Ceux qui tendaient l’embuscade ne firent pas le moindre bruit avant d’ouvrir le feu
  


  
    Vétérans de l’armée de campagne, ils faisaient preuve de discipline et de sang-froid
  


  
    Ils tirèrent au coup par coup sur ceux de la faction adverse pour l’anéantir
  


  
    Faisant mouche à chaque fois, au nom de la Révolution et de son Grand Timonier
  


  
    Les rebelles montèrent à l’assaut, prêts à sacrifier leur vie tel Huang Jiguang                    2
  


  
    Criant: «Vive le président Mao!», jurant de ne jamais battre en retraite
  


  
    Les filles tombaient une à une, couteau à la main, hurlant d’une voix aiguë
  


  
    Secouées de sanglots: «Pas de pitié pour l’ennemi!»
  


  
    C’était le 30août 1967, le sorgho rougissait à peine
  


  
    Les coups de feu claquaient sous le ciel automnal
  


  
    Dans la bataille pour la Glorieuse Révolution culturelle, pas question de se rendre
  


  
    Ni de trahir le président Mao, il fallait faire la révolution jusqu’au bout
  


  
    Avant d’avoir le vagin défoncé, une jeune fille a crié: «Nul homme ne m’a déflorée!»
  


  
    Elle a imploré: «Que je meure d’abord… je veux rester pure!»
  


  
    C’est ce qu’ont dit certains qui étaient tout près, d’autres prétendent n’avoir rien entendu
  


  
    On l’a jetée dans le canal, le courant l’a ramenée chez elle en ville.
  


  1. Le 30août 1967, la faction du «Commandement général» et celle du «Siège des préparatifs pour la grande union» de Yinchuan, au Ningxia, se livrèrent une bataille dans la commune populaire de Pont du Pouvoir. Cet incident sanglant est connu sous le nom de «bataille de Pont du Pouvoir». (Note de l’auteur.)


  2. Héros de l’armée chinoise, mort en 1952 pendant la guerre américano-coréenne. Lors de la bataille du mont Shanggan, il a bouché avec son corps les gueules de deux mitrailleuses ennemies pour garantir le passage de la troupe de soldats chinois.


  


  


  
    LECANON GRONDE

    


    DANS LESGORGES DEQINGTONG
  


  
    
      9novembre 2012, 08:01,
    


    
  


  96 Newport Beach, Linda Isle, Los Angeles, USA


  
    Les mineurs, devenus fous, décidèrent de faire sauter le barrage du fleuve Jaune afin de noyer tous les rebelles de Yinchuan
  


  
    Ils bâtirent une palissade, amenèrent des explosifs; l’heure était grave
  


  
    Au nom de leur loyauté sans faille envers le président Mao, ils étaient déterminés à prendre la direction de la Révolution culturelle
  


  
    Ils voulaient s’assurer qu’à Pékin le Grand Dirigeant entendrait parler d’eux
  


  
    Au milieu de la panique générale régnant en ville, la 62                    e









division de l’Armée de Libération déploya ses canons
  


  
    «Qu’on ose s’opposer à nous, avant-garde de la révolution prolétarienne!» lancèrent les mineurs avec défi
  


  
    Ils chassèrent les émissaires de l’armée venus exiger leur capitulation, les frappant et leur enduisant le visage d’encre noire
  


  
    Ils allèrent jusqu’à tirer des coups de feu devant les canons par bravade
  


  
    Ceux qui allaient allumer la mèche furent propulsés vers les cieux par un obus
  


  
    Les autres décampèrent alors en hurlant parmi les cadavres qui jonchaient le sol
  


  
    Les tirs d’artillerie étaient redoutables de précision et d’efficacité
  


  
    Les mineurs s’écroulaient lourdement les uns sur les autres, tués sur le coup
  


  
    Sans même avoir eu le temps de crier: «Gloire au président Mao!»
  


  
    Certains furent pulvérisés par l’explosion, le verre d’alcool encore à la main
  


  
    Quand la fumée se dissipa, les soldats montèrent à l’assaut en braillant: «Rendez vos armes, si vous voulez avoir la vie sauve!»
  


  
    Les drapeaux rouges flottaient au vent, les coups de canon faisaient trembler le ciel, le fleuve Jaune déferlait avec force
  


  


  


  
    LEPILLAGE DESMUNITIONS
  


  
    
      9novembre 2012, 08:23,
    


    
  


  96 Newport Beach, Linda Isle, Los Angeles, USA


  
    Le jour du pillage de l’armurerie de la garnison, la plupart des soldats s’étaient éclipsés
  


  
    L’une des factions rebelles soupçonna l’armée d’être de connivence avec les voleurs
  


  
    Dans notre petite ville, tous faisaient péter leur fusil pour frimer
  


  
    Tirant en l’air et sur tout ce qui bougeait – humain, chat ou chien: des pluies de balles
  


  
    Aussi, le dépôt de munitions était-il fréquemment dévalisé la nuit
  


  
    On tirait des salves pour rien, juste pour aller vendre les douilles à la décharge
  


  
    Mon passe-temps était de ramasser les balles de ceux qui visaient les cibles
  


  
    Je les faisais fondre sur le feu pour récupérer le métal et l’écouler à bon prix
  


  
    Un coup de feu ne me faisait pas ciller; je connaissais tous les modèles de fusil
  


  
    Grâce à la Révolution culturelle, un adolescent grandissait à l’ombre des armes
  


  
    Un jour, un tireur toucha par mégarde un de mes copains à la jambe
  


  
    La victime se mit à pleurer en criant: «Venez à mon aide!»
  


  
    Dans l’affolement, le tireur laissa involontairement partir un autre coup
  


  
    Qui cette fois-ci le blessa lui-même au pied, il resta les yeux écarquillés
  


  
    J’ai ensuite manié le fusil avec précaution, ne le pointant jamais vers moi
  


  
    Sans jamais non plus laisser un autre me viser entre les yeux
  


  


  


  
    CHEN XUERU
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    Chen Xueru était le chef d’une des factions rebelles, il était d’allure imposante
  


  
    Ancien chauffeur routier, il s’était hissé à ce poste en brûlant toutes les étapes
  


  
    Le pistolet à la taille, il commandait de nombreuses troupes
  


  
    Ses patrouilles armées surveillaient l’ordre public dans notre petite ville
  


  
    Si un de ses subalternes avait des démêlés avec l’armée, il faisait capturer un soldat
  


  
    Il avait fait installer une mitrailleuse sur un toit pour parer à toute éventualité
  


  
    Un jour, pris au piège lors d’une attaque surprise, sous le feu des deux camps
  


  
    Il se tira une balle dans la peau du ventre et fit le mort; on le transporta à l’hôpital
  


  
    Voici un bel exemple de stratagème permettant d’échapper aux griffes de la mort
  


  
    L’Histoire et la Révolution ont besoin de voyous autant que de héros
  


  
    Vice-président du nouveau Comité révolutionnaire, la fortune sembla lui sourire
  


  
    Jusqu’à ce qu’il soit jeté en prison, condamné pour meurtre et attaque armée
  


  
    Le bruit courut que c’était la faute aux fantômes des cadres embourgeoisés:
  


  
    Infiltrés dans le Comité, ils avaient saisi ainsi l’occasion de se venger
  


  
    J’ai tendance à le croire puisque tous les rebelles furent ensuite dénoncés
  


  
    J’avais vu Chen Xueru parader dans les rues avec ses troupes, fusil au poing
  


  
    Je l’ai revu plus tard ligoté, promené en ville pour servir d’exemple
  


  


  


  
    LIUQINGSHAN
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    Voici un autre personnage réel, Liu Qingshan, le fier chef rebelle
  


  
    Il commandait la lutte armée, il a tué beaucoup de monde
  


  
    Il faisait reculer jusqu’aux militaires, tant il semblait effrayant à ses adversaires
  


  
    Prêt à tout et fringuant, il arpentait la ville, deux pistolets à la ceinture
  


  
    Il aimait les femmes et se souciait peu que l’on jase à son sujet
  


  
    Son épouse lui faisait de terribles scènes, il aurait pu la faire fusiller
  


  
    Il avait la faveur des mères car les enfants se calmaient dès qu’il apparaissait
  


  
    Il avait celle de la gente féminine car il laissait ses maîtresses agir à leur guise en ville
  


  
    Encerclé un jour par plus de mille adversaires, juché sur un toit il riposta au pistolet
  


  
    Fin tireur et sans pitié, il abattit sans mal le chef de l’autre camp, remportant la victoire
  


  
    Lui aussi fut ensuite arrêté et condamné; il semble qu’il soit mort en prison
  


  
    Il paraît qu’ayant couché avec tant de femmes, il souffrait de maladie vénérienne
  


  
    Après son arrestation, personne n’osa plus jamais prononcer son nom
  


  
    Il avait prévenu qu’à sa sortie, il serait plein de haine et d’instincts meurtriers
  


  
    Selon certains c’était un gars bien, un rebelle courageux et désintéressé
  


  
    Le seul qui ait fait jusqu’au bout la Grande Révolution culturelle prolétarienne
  


  


  


  
    LESORT DESASSASSINS
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    Vint ensuite l’heure de régler les comptes, de désigner les nombreux coupables
  


  
    De faire le tri entre meurtriers et victimes, de purger les crimes
  


  
    Un lycéen accusé d’avoir battu à mort un de ses camarades fut condamné à la peine capitale, exécuté sur-le-champ
  


  
    Il ne s’agissait pas de haine fatale, seulement de loyauté envers le président Mao
  


  
    C’était une époque où les luttes intestines rendaient les gens enragés
  


  
    Le lycéen avait enfermé sa victime dans une pièce sombre pour le tabasser
  


  
    Il l’obligea à se coucher à plat ventre, puis le roua de coups de trique
  


  
    Il lui dit qu’il serait épargné, aurait la vie sauve s’il acceptait de renoncer à ses idées
  


  
    Mais celui-ci d’hurler: «Vive le président Mao! À bas la clique des conservateurs!»
  


  
    «Un soldat de Mao ne se rend pas», dit-il avant de s’évanouir en crachant du sang
  


  
    Lorsqu’on le conduisit à l’hôpital, il avait déjà les deux reins brisés
  


  
    Il ne pouvait plus uriner; sa famille tenta de l’envoyer se faire soigner à Pékin
  


  
    Il finit par rendre l’âme dans le train qui était lent et avait du retard
  


  
    Il n’avait que vingt ans, arborait son brassard rouge et l’insigne du président Mao
  


  
    Son assassin, exécuté à vingt et un ans, ne put échapper à son triste sort
  


  
    Sa famille ayant refusé de récupérer son corps, il fut disséqué en faculté de médecine
  


  


  


  
    LEREPRÉSENTANT DEL’ARMÉE
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    Pour obéir au nouveau mot d’ordre révolutionnaire: «Remettre la production en marche!», nous dûmes reprendre le chemin de l’école
  


  
    Un représentant de l’armée vint au lycée mener la critique de Lin Biao et de Confucius                    1
  


  
    Qiu Zhongfen, femme de cet officier, voulait tout régimenter
  


  
    Nous fûmes répartis en pelotons et compagnies, soumis à l’ordre militaire
  


  
    Comme elle était de petite taille, les enseignants devaient s’incliner devant elle
  


  
    Elle avait le pouvoir d’expédier n’importe quel professeur en camp de travail
  


  
    Elle jugeait les élèves en bien ou en mal selon leurs origines familiales
  


  
    Quand elle daignait poser les yeux sur moi, c’était pour me regarder de travers
  


  
    Ceux qu’elle appréciait étaient souvent pris dans l’armée sur sa recommandation
  


  
    Ayant par bonheur échappé à cela, j’ai pu faire fortune et figurer sur la liste Forbes
  


  
    En classe nous fustigions les ennemis du marxisme-léninisme et du maoïsme
  


  
    On nous faisait «préférer l’herbe du socialisme aux blés du capitalisme                    2









»
  


  
    Nous devions prendre le contre-pied de tout ce que nos adversaires soutenaient
  


  
    J’ai subi jour après jour au lycée l’enseignement du représentant de l’armée
  


  
    Je continue de surnommer Qiu Zhongfen «Qiu la râpe», comme avant
  


  
    Quand je repense à elle, c’est pour la maudire, comme toute cette époque-là
  


  1. Lin Biao (1908-1971), militaire et homme politique chinois mort dans un accident d’avion, fut accusé d’avoir comploté contre Mao Zedong. En 1974 fut lancée une campagne de critique contre Lin Biao et Confucius.


  2. Un slogan promu par Jiang Qing, la femme de Mao.


  


  


  
    L’ÉQUIPE DEPROPAGANDE OUVRIÈRE
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    «La classe ouvrière aux commandes!» était le slogan de l’époque
  


  
    L’équipe de propagande ouvrière vint ainsi imposer sa loi dans notre lycée
  


  
    Leur chef était un vrai satyre, à l’entrejambe proéminent
  


  
    Ce n’était qu’un gars d’une vingtaine d’années, me dis-je à présent
  


  
    L’air sérieux, il convoquait les filles pour des entretiens en tête-à-tête
  


  
    Les jeunes gens se moquaient en cachette de son état d’érection permanente
  


  
    Il n’était pas aimable avec moi car je cherchais toujours les ennuis
  


  
    Il disait que je devais me résigner à être le fils d’un contre-révolutionnaire
  


  
    Il faillit maintes fois me frapper mais se retint toujours
  


  
    Parce que les yeux flambant de rage, j’étais prêt à riposter sans merci
  


  
    Je le traitais avec mépris car il ne connaissait ni Tolstoï ni Pouchkine
  


  
    Je l’irritais par mon éloquence, moi qui avais la langue bien pendue
  


  
    Un jour qu’il allait m’exclure de l’école, il dut soudain changer d’avis
  


  
    Car j’avais la preuve qu’il avait glissé une lettre d’amour à une fille
  


  
    Je n’osais point haïr la classe ouvrière, je haïssais cependant cette époque pourrie
  


  
    Où les uns et les autres venaient tour à tour nous voler notre jeunesse
  


  


  


  
    JESUIS UNFABRICANT

    


    D’ARMES CLANDESTIN
  


  
    
      9novembre 2012, 10:00,
    


    
  


  96 Newport Beach, Linda Isle, Los Angeles, USA


  
    J’appris ensuite à fabriquer un fusil dont je me servis pour aller à la chasse
  


  
    Ne parvenant jamais, cependant, à toucher le moindre moineau
  


  
    De tempérament rebelle et privé d’études, je ne faisais que de mauvais coups
  


  
    Avec mon fusil, je fis voler en éclats tous les carreaux de l’école
  


  
    Un jour que je m’exerçais à tirer, une balle partit, transperçant le pneu d’un vélo
  


  
    Un agent de Sécurité publique vint me chercher en plein cours pour m’emmener
  


  
    Après s’être assuré que je n’avais jamais tué ni volé, il me laissa retourner en classe
  


  
    L’équipe de propagande ouvrière et Qiu la râpe cherchèrent à me faire exclure du lycée
  


  
    Me soumirent à des séances quotidiennes de critique devant professeurs et élèves
  


  
    C’était la Révolution culturelle, j’avais perdu tout sentiment de honte et de dignité
  


  
    Ils se résolurent enfin à ne me donner qu’un avertissement pour mauvaise conduite
  


  
    Préférant sans doute m’avoir à l’œil au cas où je fasse de pires bêtises
  


  
    Je refusai alors le brassard blanc, la corvée de nettoyage et la contrition
  


  
    Qiu la râpe fit: «Je veillerai à ce que ça te suive pour toujours dans ton dossier.»
  


  
    Lors de mon inscription à l’université, j’ouvris celui-ci discrètement
  


  
    Il n’y avait qu’une page tamponnée; je l’arrachai et m’en servis pour me torcher
  


  


  


  
    CONTRÔLE DEDOMICILE
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    Les agents de Sécurité publique étaient tout-puissants; ils pouvaient effectuer des contrôles à domicile à leur guise
  


  
    Ils débarquaient souvent vers minuit, exigeant qu’on leur montre le livret de famille
  


  
    Moi, la mauvaise graine, le fils de contre-révolutionnaire, j’étais souvent visé
  


  
    On m’extirpait du                     kang









, m’ordonnait d’avouer mes méfaits de la veille
  


  
    Une fois, excédé, je capturai le fils de l’un d’eux et lui flanquai des gifles
  


  
    Dès lors, je fus chaque nuit soumis à l’interrogatoire, catalogué comme suspect
  


  
    Le jour, je foudroyais ce flic du regard, lui lançais des insultes
  


  
    Craignant que je ne brise le crâne de son fils, il me renvoyait un sourire figé
  


  
    Il vint à l’école rapporter que j’étais un voyou, un vaurien
  


  
    Propageant des rumeurs scandaleuses qui faisaient fuir les filles
  


  
    Me traita de dragueur invétéré, de voyeur, de débauché
  


  
    Dit avoir vu chez moi, collée au mur, une affiche porno de la belle Asma                    1
  


  
    Ancien petit garde rouge, je n’avais pas froid aux yeux, je n’avais peur de rien
  


  
    Je lui criais parfois: «Tu ne me fais pas peur! Que vaut ma vie pourrie?»
  


  
    Une nuit, il revint tout fringuant faire sa vérification de domicile
  


  
    À peine avait-il poussé la porte qu’il reçut sur la tête un pot plein de merde
  


  1. Personnage féminin d’un film chinois de l’époque.


  


  


  
    LEVOLEUR DELIVRES
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    La Révolution culturelle dénonçait le venin distillé par l’idéologie féodale, capitaliste et révisionniste
  


  
    On critiquait tout, de la musique pure à Shakespeare
  


  
    Je me fis alors voleur, forçant la serrure de la porte d’une bibliothèque
  


  
    Ma renommée se répandit à travers toute la ville
  


  
    Parce que j’avais toujours des chefs-d’œuvre à échanger en privé
  


  
    J’avais un monde à moi, bien qu’il ait été acquis par effraction
  


  
    La nuit je versais des larmes sur le Taon                    1









, m’angoissais pour le Comte de Monte-Cristo
  


  
    J’étais fasciné par Mark Twain, pouvais réciter par cœur les                     Mémoires d’un chasseur2
  


  
    Je veillais tard le soir, caressant l’idée de devenir poète
  


  
    Rêvant de raffinement après la barbarie
  


  
    Grâce à ce trésor de culture caché dans les livres
  


  
    Qui m’incitait à retrouver ma dignité d’être humain
  


  
    Il m’arrivait pourtant de casser la figure d’un camarade après avoir écrit un poème
  


  
    De verser de l’encre dans le cou d’une fille après avoir lu                     Le Rêve dans le pavillon rouge3
  


  
    Il me semble à présent qu’être un voleur de livres fut plutôt un avantage
  


  
    Cela me montra la voie du salut dans une époque troublée
  


  1. The Gadfly (Le Taon ou La Mouche-Cheval) de Ethel Lilian Voynich, publié en 1897 aux États-Unis, décrit la lutte d’un révolutionnaire en Italie. Ce roman est très connu en Chine.


  2. Mémoires d’un chasseur (1852), recueil de nouvelles d’Ivan Tourgueniev.


  3. Le Rêve dans le pavillon rouge de Cao Xueqin, écrit au milieu du XVIIIesiècle durant la dynastie Qing, est le dernier des quatre grands romans de la littérature classique chinoise.


  


  


  
    CELLE QUIÉCOUTAIT ENSECRET

    


    LA RADIO ENNEMIE
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    Celle qui écoutait clandestinement la radio ennemie était en réalité ma mère
  


  
    Souvent elle se levait à minuit, allumait sa radio cristalline
  


  
    J’entendais les signaux codés répétés de la station de Taiwan
  


  
    Et le son retentissant des émissions des révisionnistes soviétiques
  


  
    J’ignore ce que Mère écoutait, ce à quoi elle pensait
  


  
    Le jour, elle charriait la terre pour la vendre, traversant la ville en silence
  


  
    Les stations ennemies semblaient alors plus audibles que les radios révolutionnaires
  


  
    Après les avoir écoutées, Mère restait tout à fait impassible
  


  
    Dans mes cauchemars, un agent de Sécurité surgissait pour l’emmener
  


  
    Je redoutais aussi qu’un voisin la dénonce; on l’aurait alors baladée dans les rues
  


  
    C’est ce qui arriva un jour à un de nos voisins, trahi par un autre
  


  
    La Sécurité réquisitionna sa maison, il fut renvoyé de son unité de travail
  


  
    Sa fille, une camarade de classe, fut obligée de quitter l’école
  


  
    La famille s’exila dans une région montagneuse sans plus jamais donner signe de vie
  


  
    Mère continua ensuite de se lever la nuit mais restait immobile, dos au mur
  


  
    Jamais plus je ne la vis allumer sa radio cristalline
  


  


  


  
    LEDÉTACHEMENT FÉMININ ROUGE
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    Le détachement féminin rouge









 était un opéra modèle produit par Jiang Qing
  


  
    En tant qu’épouse du président Mao, son but était d’éduquer le peuple tout entier
  


  
    Les rôles féminins étaient tenus par des danseuses de ballet, pour le plus grand bonheur des spectateurs masculins
  


  
    À tel point qu’un jour, fou de jalousie, un chef de faction tira une balle dans la jambe de Wu Qingxia, l’héroïne
  


  
    Les femmes soldats aux corps sveltes et bien proportionnés exaltaient la révolution
  


  
    En fait, la Révolution culturelle rendait les Chinoises plus braves encore que les hommes
  


  
    Alors, tous les Chinois se mirent à rêver d’une amante appelée Wu Qingxia
  


  
    Alors, toutes les Chinoises prirent comme idole le dénommé Yang Zirong                    1
  


  
    On admirait les révolutionnaires: panache des hommes, fière allure des femmes
  


  
    J’étais quant à moi particulièrement sensible aux charmes du détachement féminin
  


  
    Nos concitoyens assistèrent aux représentations des huit œuvres phares pendant des années, sans jamais se lasser
  


  
    Car elles les familiarisaient avec l’idée de révolution à travers des figures exemplaires
  


  
    Après le suicide de Jiang Qing, j’ai continué à fredonner les airs de                     L’hymne au fleuve Dragon2
  


  
    C’est comme si toute mon existence était constituée de gènes révolutionnaires
  


  
    Il m’arrive encore de chanter: «La Montagne dorée de Pékin éclaire les quatre coins du monde»
  


  
    Celui qui a été garde rouge ne peut, de toute sa vie, desserrer le poing
  


  1. Protagoniste de l’un des huit opéras modèles intitulé Prise stratégique du mont Weihu.


  2. Titre d’un autre opéra modèle.


  


  


  
    LAPANTOUFLE BRODÉE1
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    Ma petite ville se situe à l’ouest, l’hiver y souffle un vent glacial et sinistre
  


  
    Cependant, blottis sous un porche, nous écoutions l’histoire de la pantoufle brodée
  


  
    C’était une époque où les hommes s’entretuaient, où la tendresse était rare
  


  
    Heureusement il y avait ces récits qui nous faisaient oublier combien la vie était dure
  


  
    Yu Nian, un de mes bons copains de la classe de seconde, était un conteur de génie
  


  
    Chaque nuit au lit, je repensais à ses histoires qui me donnaient la chair de poule
  


  
    Celle du mort trouvé dans un autobus faisait que je n’osai plus jamais y monter
  


  
    Lorsqu’il nous racontait la pantoufle brodée, nous nous serrions autour de lui
  


  
    Lorsqu’il nous décrivait Carmen, j’avais les larmes aux yeux, me mettais à fantasmer
  


  
    La nuit nous cessions d’être des gardes rouges pour devenir des adolescents rêveurs
  


  
    La conclusion de l’histoire de la pantoufle brodée, je crois bien qu’elle m’a échappé
  


  
    Cependant, ce récit reste pour moi l’emblème d’une époque qui m’a marqué
  


  
    Il m’a fallu bien du temps pour comprendre que Carmen était une gitane
  


  
    Belle, sensuelle et tapageuse, n’aimant que les riches et le dessus du panier
  


  
    Opéras modèles le jour, récits de pantoufles brodées la nuit – nous étions partagés entre deux univers
  


  
    C’était une époque, une vie, une nostalgie
  


  1. Une histoire d’espionnage et de fantômes qui a d’abord circulé oralement en Chine. Plusieurs versions manuscrites parurent ensuite durant la Révolution culturelle. Celle de Zhang Ruibao, la plus connue, fut publiée avant d’être adaptée au cinéma et à la télévision.
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    Le père de Liu Xiaobao se sentit galvanisé après qu’on lui eut injecté du sang de coq
  


  
    Il attribua ceci à la vigueur du volatile, celui-ci ne s’étant jamais accouplé
  


  
    Ses voisins sortirent alors leurs économies pour aller acheter des coqs à la campagne
  


  
    En ville, les hommes allaient au travail en se pavanant, cou redressé
  


  
    On les voyait tous faire la queue devant l’hôpital, un coq à la main
  


  
    Les médecins piquaient les volailles pour leur prélever le sang destiné aux injections
  


  
    Certaines furent-elles fatales? Qu’importe, c’était devenu une mode
  


  
    Quand l’époque est avide à ce point, comment lui échapper?
  


  
    On disait que les injections vous rendaient léger, prêt à filer comme une flèche
  


  
    Qu’elles donnaient la vue claire, l’esprit calme, les traits rajeunis malgré les ans
  


  
    Qu’un homme avait engendré un fils potelé promis à une destinée meilleure
  


  
    Qu’un autre était passé entre les balles pendant la lutte armée
  


  
    Le frère aîné de Liu Xiaobao refusa cependant qu’on lui injecte du sang de coq
  


  
    Par peur de se mettre à crier cocorico ou de picorer son et plantes sauvages
  


  
    Il devint alors la risée de la ville, fut accusé de ne pas vivre avec son temps
  


  
    «Aller à l’université ne lui a servi à rien – ça l’a rendu complètement idiot!»
  


  


  


  
    LEKOMBUCHA1
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    Le kombucha était un thé fermenté fort prisé de tous les habitants de la ville
  


  
    En matière de goût, les révolutionnaires n’affichaient pas leurs divergences
  


  
    Sur la tribune, les membres du Comité dissertaient des mérites de la dictature prolétarienne, en sirotant du kombucha
  


  
    À leurs pieds, les masses faisaient de même, tout en s’imprégnant des grandes idées, chacun muni d’un bocal à conserve
  


  
    Garni par les filles d’une protection isotherme tissée de fils plastique multicolores
  


  
    Permettant de tenir au chaud et de boire sans se brûler le thé fermenté, du matin au soir
  


  
    Tous s’accordaient à le trouver stimulant et propice à la longévité
  


  
    Comme les habitudes s’uniformisent facilement en période révolutionnaire!
  


  
    Le père de Niu Keli se vanta avec malice d’avoir inventé un ferment spécial
  


  
    Il rendit visite au chef du Comité, organisa des dégustations privées avec des cadres embourgeoisés
  


  
    Il se contentait en fait d’exposer au soleil des briques de thé utilisées la veille, pour le faire pourrir
  


  
    Certains attrapèrent la diarrhée – il prétendit que cela les purgerait de leurs toxines
  


  
    Les gens ne tardèrent pas à affluer pour se procurer sa spécialité réputée
  


  
    Il obtint de nombreuses promotions, finit par siéger au Comité révolutionnaire
  


  
    Atteint de dysenterie, il dut être hospitalisé d’urgence et mis sous perfusion
  


  
    Il vit que les lits regorgeaient de malades sous traitement antibiotique
  


  1. Une boisson à base de thé noir fermenté par la bactérie kombucha.
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    À la mort du président Mao, je fus accablé de douleur à l’instar de toute la nation
  


  
    Mais la fille du professeur Li tira les rideaux et continua de s’exercer au violon
  


  
    Elle jouait une œuvre de Paganini, triste et obsédante
  


  
    Indigné, le professeur Ma alla dénoncer ce comportement bourgeois au Comité
  


  
    La Sécurité publique arrêta la jeune fille sans bien savoir quel verdict rendre
  


  
    Car celle-ci prétendit avoir exprimé ainsi le chagrin inspiré par la perte du Dirigeant
  


  
    Tous savaient pourtant que la famille Li avait été ruinée par la Révolution culturelle
  


  
    Ses membres n’avaient jamais crié: «Longue vie au président Mao!»
  


  
    Le professeur Li disait même que c’était une ruse digne des anciens empereurs
  


  
    Et que la superstition féodale était d’une autre époque
  


  
    Ses voisins avaient alors bien volontiers accepté de le surveiller
  


  
    Ils rapportaient ainsi tous ses faits et gestes aux autorités
  


  
    Le professeur Li, quant à lui, dénonça son voisin qui chantait des airs Xintianyou                    1
  


  
    Chacun se méfiait de tous; l’Enfer, c’était les autres
  


  
    Je dénonçai, moi aussi, les pensées bourgeoises de ma camarade Qu Ailing
  


  
    Comme si la sécurité d’une nation était proportionnelle à son coefficient de délation
  


  1. Xintianyou: chansons folkloriques du nord-ouest de la Chine exprimant les sentiments amoureux d’une manière directe et audacieuse.


  


  


  
    CRITIQUE DELAMUSIQUE PURE
  


  
    
      17novembre 2012, 10:11,
    


    
  


  96 Newport Beach, Linda Isle, Los Angeles, USA


  
    Xin Fei et moi avions décidé d’agresser Chen Jian, violoniste de la Troupe artistique
  


  
    Sous prétexte que sa femme Yu Fang était en conflit avec ma camarade Qu Ailing
  


  
    Mais il prit son violon et joua un air qui nous fit venir les larmes aux yeux
  


  
    Il dit: «                    La mort du cygne









 de Saint-Saëns, vous connaissez?»
  


  
    Il ajouta: «N’allez surtout pas raconter que je joue de la musique pure
  


  
    Pékin l’a prise pour cible au nom de la critique de la culture bourgeoise
  


  
    Il nous reste les opéras modèles, les citations de Mao, la danse de la loyauté
  


  
    Au violon seuls sont autorisés:                     Les nouvelles de Pékin parviennent à la frontière 









et                     La course de chevaux









»
  


  
    Ayant découvert Beethoven, je ne me lassais pas d’écouter                     La Symphonie du Destin
  


  
    J’entrais par effraction dans la bibliothèque pour y dérober des disques
  


  
    Rideaux tirés, porte close, nous écoutions la musique pure, assis au pied du lit
  


  
    Ayant peine à formuler nos émotions, la qualifiant de «pas mal», «intéressante»
  


  
    Chen Jian s’est ensuite volatilisé, accaparé peut-être par la lutte armée ou la critique
  


  
    Une fois riche, j’ai fait installer chez moi des enceintes hautes de deux mètres uniquement destinées à la musique classique
  


  
    Je pleure encore lorsqu’en avion j’écoute sur mon MP3                     La mort du cygne
  


  
    Grâce à la Révolution culturelle et à toutes ses critiques, j’ai pu avoir accès au plus précieux
  


  


  


  
    LASINISTRE ÉGLISE CATHOLIQUE
  


  
    
      19novembre 2012, 17:56, salle duSensō-ji,
    


    
  


  restaurant japonais Keikoku, hôtel Kunlun, Pékin


  
    On était tous persuadés que le sous-sol de l’église catholique recelait de nombreux cadavres de nouveau-nés
  


  
    Sous la conduite des gardes rouges, les citoyens s’y ruèrent pour la fouiller
  


  
    Les religieuses sans beauté mais sereines continuaient de prier Jésus
  


  
    Du haut de sa croix, l’homme au corps sanglant nous lançait un regard affligé
  


  
    Les gardes rouges brisèrent les bancs pour faire du feu, les bibles partirent en fumée
  


  
    Certains crurent entendre des nourrissons pleurer, c’était effrayant
  


  
    L’évêque attribua cela aux hurlements du vent; mais c’est son cœur qui sanglotait
  


  
    Qu’ils cassent, brûlent, tuent à leur guise: le Seigneur les garde en son amour
  


  
    Par désœuvrement, je saisis une bible avec l’intention de m’en servir pour me torcher
  


  
    Cependant cette nuit-là je lus l’épisode des errances de Caïn, des serpents du désert
  


  
    Même si je ne suis pas devenu croyant, je ressens encore une certaine culpabilité
  


  
    Craignant que le vol d’une bible, le saccage d’un lieu saint m’empêche d’aller au Paradis
  


  
    Une fois riche, je suis rentré au pays, espérant faire quelque chose pour cette église
  


  
    Non pour sauver mon âme, plutôt pour que Dieu m’accorde son indulgence
  


  
    Hélas, au milieu des tours érigées dans les rues, plus aucune trace de l’église
  


  
    «Les rois de l’immobilier de ton espèce font fortune en abattant les vieux immeubles!» m’a-t-on fait remarquer
  


  
    Qu’importe, le Seigneur avait dû avoir le cœur brisé et préférer s’installer ailleurs
  


  


  


  
    Lagénération perdue
  


  


  


  


  
    LABOULE DEBOWLING DEXINFEI
  


  
    
      12novembre 2012,
    


    
  


  1416 Wembley Road, San Marino, Los Angeles, USA


  
    Xin Fei a les cheveux blanchis, peut-être à cause de tout ce qu’il a subi
  


  
    Il lance fort sa lourde boule de bowling et vise avec précision
  


  
    À l’époque, nous regrettions tous d’être trop jeunes pour participer aux luttes armées
  


  
    Nous enviions les grands qui chevauchaient sabre au clair, fusil à la main
  


  
    Nous courions derrière le fourgon cellulaire afin d’être bien placés sur le terrain d’exécution
  


  
    Tout en nous tenant à bonne distance pour éviter les éclaboussures de cervelle
  


  
    Il était toujours muni des                     Nouvelles de référence1









, j’étais bien content d’être son acolyte
  


  
    Il me parlait de Hegel, chantait                     O sole mio









, face au mur
  


  
    Pour abattre les avions des révisionnistes soviétiques, il proposait l’usage de lance-flammes
  


  
    Il s’empara du fusil que j’avais confectionné, nous creusâmes ensemble un abri antiaérien
  


  
    Nous fûmes étudiants du programme «ouvriers-paysans-soldats», lui à l’École normale de Shanghai, moi à l’Université de Pékin
  


  
    On nous appelait la génération perdue, les plus jeunes nous regardaient de travers
  


  
    Après ses études, il rentra au Ningxia et créa un journal consacré aux médias
  


  
    Il faisait la mise en page, rédigeait les articles, démarchait pour obtenir de la publicité
  


  
    Le nouveau directeur ne l’apprécie guère, d’après moi il lui reproche de ne pas vouloir vieillir
  


  
    «En ces temps postrévolutionnaires, lui dis-je, il nous faut prendre du recul et nous contenter du rôle de spectateur
  


  
    —Pas question! fait-il en hochant la tête, le passé était tellement grisant!»
  


  1. Quotidien de l’agence Chine Nouvelle fondée en 1931 par le Parti communiste chinois.


  


  


  
    LACARMEN DUBONVIEUX YUNIAN
  


  
    
      12novembre 2012, 06:32,
    


    
  


  1416 Wembley Road, San Marino, Los Angeles, USA


  
    Quand j’avais dix ans, le brave Yu Nian nous contait chaque jour l’histoire de Carmen
  


  
    Nous étions alors totalement fascinés par cette belle gitane
  


  
    On eût dit que Carmen était sa sœur; il la faisait revivre pour nous comme s’il l’avait connue
  


  
    Je me souviens qu’il ne nous racontait jamais sa mort pour que l’histoire continue
  


  
    Pendant la révolution, nous n’étions pas dans le même camp, mais sans jamais nous battre
  


  
    Grâce à Carmen, nous le traitions différemment, de façon fraternelle
  


  
    Son frère aîné, gravement blessé pendant la lutte armée, mourut dans le train de Pékin
  


  
    Son assassin fut ensuite condamné à mort, ainsi la dette de sang fut-elle lavée dans le sang
  


  
    Naïfs, innocents, nous servions de chair à canon: notre existence était misérable
  


  
    Par chance, il ne fut pas envoyé travailler aux champs, mais perdit alors son entrain
  


  
    Il devint de plus en plus silencieux, sans doute à cause des rigueurs de la vie
  


  
    Il vint ensuite travailler pour moi à Pékin, mais fit construire un bâtiment illégalement
  


  
    On s’en sert comme poulailler, veillant ainsi à la sécurité alimentaire
  


  
    Je me souviens encore de sa Carmen, de son aide lors de l’enterrement de ma mère
  


  
    Il est aujourd’hui au pays, en train de vieillir doucement sur la terre natale
  


  
    Je devrais lui donner l’opportunité de revenir travailler dans ma société
  


  


  


  
    LIBING ADISPARU
  


  
    
      12novembre 2012, 06:51,
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    Je surnommais Li Bing «vieil âne» à cause de son désir libidineux
  


  
    Je savais qu’il avait de nombreuses aventures galantes et l’enviais énormément
  


  
    Il n’avait pas été bagarreur dans l’enfance, mais ne ratait jamais une bêtise
  


  
    Devenu garde rouge, ce fut un excellent orateur qui parlait en gesticulant
  


  
    Mort de jalousie, je le trouvais effronté de coucher ainsi avec toutes les filles
  


  
    Lorsque le bébé de son ancienne petite amie eut un mois, on vit que c’était son portrait craché
  


  
    Envoyé à la campagne, il se consacra sérieusement à son travail mais aussi à ses amours
  


  
    Remplaçant son père parti à la retraite, il passait son temps à courir après les femmes
  


  
    Il avait le don de me raconter ses expériences amoureuses dans les moindres détails
  


  
    Quant à moi, je feignais d’être choqué et l’exhortais à changer de conduite
  


  
    N’ayant pu aller à l’université, il continua de mener son existence dépravée à Yinchuan
  


  
    À mon retour au pays, après avoir bu quelques verres, il me serrait fort tel un âne en rut
  


  
    Il mena ensuite une vie familiale: sa femme donnait des leçons de piano, lui tenait la caisse
  


  
    Lorsque nous nous revoyions, il paraissait tendu comme s’il craignait de rentrer trop tard
  


  
    J’ai bien compris que son épouse redoutait ma mauvaise influence
  


  
    Car il lui avait sans doute parlé en long et en large de mes frasques
  


  
    Je ne pourrai cependant jamais en avoir le cœur net, on m’a dit qu’il a disparu
  


  


  


  
    ZHANG LIN, LEDIRIGEANT
  


  
    
      16novembre 2012, 05:30, Changhewan, Pékin
    


    
  


  
    Je suis un petit garde rouge qui a fait fortune, Zhang Lin, lui, dirige la Région autonome
  


  
    Nous défilions ensemble pour recevoir les Instructions, rédigions à la craie le journal de l’école
  


  
    Je ne me souviens pas l’avoir vu se bagarrer, lui se rappelle que je faisais tomber les cyclistes
  


  
    C’était une drôle de vie dans laquelle il était difficile de distinguer les méchants des gentils
  


  
    Zhang Lin ne participait pas à la lutte armée parce qu’il était plongé dans ses lectures
  


  
    Peut-être voyait-il le marxisme-léninisme sous un angle différent?
  


  
    Zhang Lin n’écrivait pas de dazibaos parce que cela ne l’intéressait pas
  


  
    Je pense à présent qu’il n’était pas doué plus que moi pour la calligraphie
  


  
    Envoyé à la campagne, il dirigea la troupe artistique locale composée de jolies filles
  


  
    Je trouvais des prétextes pour lui rendre visite, en profitant pour assister aux répétitions
  


  
    À l’hôtel Yinchuan nous montâmes l’exposition: «Le socialisme est triomphant»
  


  
    Lorsqu’il commenta l’                    Anti-Dühring









, je n’y compris rien et cela m’énerva
  


  
    Zhang Lin me désigna en riant et dit: «Tu n’as qu’à lire davantage!»
  


  
    Il avait déjà la stature d’un chef à l’époque; aujourd’hui, il est effectivement haut placé
  


  
    Il m’invite pour parler du bon vieux temps, nous buvons du vin de son propre domaine
  


  
    Son portrait souriant figure sur l’étiquette de la bouteille, je lui dis qu’il n’a pas changé
  


  
    Les jours ont passé, nous avons bien de la chance d’en avoir réchappé
  


  


  


  
    LASŒUR AÎNÉE DEWEIXING
  


  
    
      12novembre 2012, 07:07,
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    Wei Xing était mon copain d’enfance, je le suivais comme son ombre
  


  
    Lorsqu’on volait des poulets, il s’introduisait dans le poulailler tandis que je faisais le guet
  


  
    Dans l’enclos au milieu des volailles, c’est lui qui décidait de passer à l’attaque
  


  
    Nous étions deux petits gardes rouges armés de lance-pierres, ceinturon à la taille
  


  
    Un jour, nous avons blessé un gars à la tête, le sang coulait
  


  
    Son oncle maternel, un rebelle, faillit nous enterrer vivants pour se venger
  


  
    Un autre jour, Qiu la râpe, l’épouse du chef militaire, tenta de semer la zizanie entre nous
  


  
    Elle prétendit que j’avais dénoncé Wei Xing pour avoir volé le ballon de volley du gymnase
  


  
    La sœur aînée de Wei Xing me traitait avec mépris, faisait mine de m’ignorer
  


  
    Bien qu’elle me laissât souvent me repaître des nombreux mets qu’elle avait préparés
  


  
    Envoyés à la campagne, mon copain et moi, nous nous sommes perdus de vue, oubliés
  


  
    Il n’a jamais quitté le pays, il est devenu directeur du bureau des Eaux
  


  
    Lorsque nous nous sommes revus, il buvait beaucoup, fumait sans arrêt
  


  
    Il avait le teint hâlé, les dents jaunies, mais c’était toujours un honnête homme
  


  
    Je me suis aperçu qu’il n’avait jamais été aussi fourbe que moi
  


  
    Sa sœur aînée m’avait certainement bien jugé
  


  
    En ce temps-là, nous n’étions pas nous-mêmes, moi en particulier
  


  


  


  
    LEFRÈRE AÎNÉ DEHELILI
  


  
    
      12novembre 2012, 07:45,
    


    
  


  1416 Wembley Road, San Marino, Los Angeles, USA


  
    He Lili, blessure au fond de mon cœur, était la compagne de mes jeux d’enfance
  


  
    Je peux bien l’avouer à présent puisqu’elle est grand-mère et vit seule
  


  
    À la réouverture de l’école en sixième, nous partageâmes le même pupitre, séparés par une ligne que j’avais gravée au couteau
  


  
    Je la laissais recopier mes réponses pendant les examens
  


  
    Lorsque j’étais stigmatisé par la classe entière, elle se levait pour prendre ma défense
  


  
    Quand elle entrait dans la salle le matin, tous les garçons restaient bouche bée
  


  
    Je la considérais comme ma propre Ou Tao                    1









, sans être conscient de mon amour pour elle
  


  
    Elle fut envoyée à la campagne à Wuzhong, moi à Tonggui, loin d’elle
  


  
    Elle me manquait, je lui envoyais des mots d’amour qui restaient sans réponse
  


  
    Plus tard, elle m’expliqua que son frère aîné ne voyait pas cela d’un bon œil
  


  
    C’eût alors été catastrophique pour la fille d’un membre du Parti nationaliste d’épouser le fils d’un renégat
  


  
    La Révolution culturelle contrariait notre destin, nous n’y pouvions rien
  


  
    Tel était notre triste sort, notre infortune sans issue
  


  
    He Lili coule à présent une retraite paisible après avoir dirigé le bureau des Salines
  


  
    Elle ne cesse de me rappeler le poème que j’avais écrit sur un papier de bonbon, les poignées de jujubes du mont Helan que je lui offrais
  


  
    Elle m’a confié le dernier de ses fils pour qu’il se forge le caractère, ait une vie meilleure
  


  
    Je préfère me taire et l’écouter parler encore et encore des jours d’antan
  


  1. Un des personnages féminins du roman La ruelle des trois familles de Ouyang Shan. (Note de l’auteur.)


  


  


  
    QUAILING, METTEUR ENSCÈNE

    


    DE PREMIÈRE CLASSE
  


  
    
      12novembre 2012, 08:10,
    


    
  


  1416 Wembley Road, San Marino, Los Angeles, USA


  
    Qu Ailing a vaillamment assuré la réalisation du brillant spectacle du village Hongcun                    1
  


  
    Danseuse d’opéra depuis la sixième, la voici promue metteur en scène de première classe
  


  
    C’était l’amie intime de He Lili, un garçon se devait de les courtiser tour à tour
  


  
    Je ne trouvais pas grâce à leurs yeux, cela m’attrista longtemps
  


  
    Je la regardais danser sur scène, restais ensuite sur mon lit à rêver d’elle
  


  
    Elle tomba amoureuse d’un de mes camarades dont je dois encore taire le nom
  


  
    Je partis pour la campagne tandis qu’elle dansait                     Le détachement féminin rouge
  


  
    Ces deux beautés devinrent en grandissant une des attractions de notre ville
  


  
    Qu Ailing a dû connaître bien des histoires d’amour bien qu’elle se refuse à l’avouer
  


  
    Plus tard, elle accepta le poste de scénariste-réalisatrice des spectacles de ma société
  


  
    Lors des réunions de travail, je suis fier de pouvoir enfin me venger
  


  
    Me plaindre du bavardage de He Lili, critiquer la bêtise de Qu Ailing
  


  
    Plus les temps sont difficiles, plus ils restent gravés dans la mémoire
  


  
    Plus ils sont insensés, moins on peut les oublier
  


  
    Je hais ce passé et me réjouis de nos situations actuelles
  


  
    J’aime observer Qu Ailing diriger la chorégraphie des acteurs, micro à la main
  


  
    Lorsque je suis assis à côté d’elle en avion, il me plaît de lui reprocher de ne pas m’avoir aimé
  


  1. Village situé à proximité du mont Huangshan, inscrit en 2000 sur la liste du patrimoine mondial de l’UNESCO sous la dénomination «anciens villages du sud du Anhui».


  


  


  
    LESOURIRE DEZHANG BINGHE
  


  
    
      14novembre 2012, 23:51,
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    Zhang Binghe a toujours le sourire, c’était pourtant autrefois un vrai bagarreur
  


  
    Quand j’allais le voir dans la commune où on l’avait envoyé, il aimait tripoter mon fusil
  


  
    Je devins le comptable de l’équipe; n’ayant pas mon éloquence, il resta à labourer les champs
  


  
    Il n’abattit pas comme moi de chiens, ne jeta pas treize grenades dans une mare
  


  
    J’avais des gènes révolutionnaires plus forts que les siens, j’étais plus combatif
  


  
    Nous dérobions alors les brassards des gardes rouges, déchirions les dazibaos des autres
  


  
    Nous tendions des entraves de chevaux au travers des ruelles pour faire chuter les cyclistes
  


  
    Lors des bagarres, il fonçait en tête et cognait fort, moi je hurlais en bondissant
  


  
    Je fais des affaires, il dirige une société d’expertise comptable chargée d’audits
  


  
    Devenus riches, nous parlons du passé en sirotant de l’alcool; il a meilleure mémoire que moi
  


  
    Lorsque je me montre à la télé ou affronte des tempêtes sur Internet, il est au courant
  


  
    Il m’a aidé à restaurer la tombe de ma mère, à construire un jardin d’enfants avec mon soutien
  


  
    Nous avons décidé de créer un domaine viticole au pied du mont Helan, pour le plaisir
  


  
    Après tout ce que nous avons vécu, il est temps de nous offrir un endroit pour boire et parler
  


  
    D’abord des petits gardes rouges, du bon et du mauvais, des morts et des survivants
  


  
    Nous félicitant d’être riches, de ne pas être aussi fauchés que nos anciens camarades
  


  
    Zhang Binghe propose en souriant: «Et si on les invitait tous à boire trois jours durant?»
  


  


  


  
    LARÉVOLUTION CULTURELLE

    


    SELON LIUSHENGXIN
  


  
    
      14novembre 2012, 00:31,
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    Liu Shengxin s’installa en face de chez moi après l’université; il avait été envoyé aux champs lors de la Révolution culturelle
  


  
    Il ne me semble pas qu’il ait pris part à la lutte armée, il passait son temps à flâner dans la cour
  


  
    Se contentant de critiquer le style des dazibaos lorsque ceux-ci appelaient au combat
  


  
    Quand ça bardait, il m’envoyait fermer le portail de la cour pour nous protéger des balles perdues ainsi que des blessés qui auraient voulu se réfugier
  


  
    J’ignore encore pourquoi personne n’est venu l’arrêter, le forcer à choisir son camp
  


  
    Il parlait rarement du président Mao, comptait sur moi pour lui trouver des romans
  


  
    Il parvint à échapper aux armes blanches, aux armes à feu, aux purges
  


  
    Il ne subit pas les représailles de ceux qui revinrent au pouvoir, personne ne se soucia de lui
  


  
    Il dit plus tard avoir prévu que la Révolution culturelle serait catastrophique pour le peuple
  


  
    Que les enragés feraient leur propre malheur, que les révolutionnaires seraient écrasés
  


  
    Après l’incident de l’île Zhenbao                    1









, il m’aida à creuser un abri antiaérien dans la cour
  


  
    Il le voulait très vaste afin de protéger des obus tous les habitants de la courée
  


  
    Je n’ai pas oublié le jour où il fut surpris par mes «vers en escalier» inspirés de Maïakovski
  


  
    Il m’a dit: «Tu iras loin, persévère, ne perds pas ton temps à traîner dehors!»
  


  
    Il est âgé à présent, mais aussi serein qu’autrefois; j’ignore toujours ce qui l’occupe
  


  
    Il m’a accompagné au mont Helan et s’est prosterné trois fois devant la tombe de ma mère
  


  
    Il a dit: «Je suis venu vous voir, ma tante. Soyez tranquille, Gaping a fait son chemin!»
  


  1. Située à la frontière sino-russe, du côté chinois, cette île fut le lieu d’un conflit militaire en 1969.


  


  


  
    LAPHOTO DEMARIAGE

    


    DE LIUXIAOBAO
  


  
    
      14novembre 2012, 00:52,
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    Liu Xiaobao était le frère cadet de Liu Shengxin, mon ami d’enfance; ensemble, nous faisions les quatre cents coups
  


  
    Nous avons mangé tous les pigeons de la porte ouest parce qu’ils se vendaient mal
  


  
    Pendant le défilé, nous avons tiré au lance-pierres des boulettes de papier sur les fesses des filles
  


  
    Tandis que tous criaient: «Vive la Grande Révolution culturelle prolétarienne!»
  


  
    Comme j’étais souvent frappé à la maison, il m’a appris à me sauver
  


  
    Dès que Mère ou Sœur s’emparait du plumeau, je grimpais à la hâte sur le toit
  


  
    Son père, sérieux et taciturne, lui ordonnait de se tenir bien droit et de l’écouter
  


  
    Il disait: «En ces temps troublés, les gens ne doivent pas croire à des chimères»
  


  
    Pour nous la rébellion était juste: plus d’autocritique ni de devoirs
  


  
    Poignard à la ceinture, nous affrontions les bandes rivales, brutalisions le directeur d’école
  


  
    Après une dernière bagarre, nous fûmes envoyés séparément à la campagne pour nous endurcir
  


  
    Un jour j’ai appris qu’il avait été recruté par le chemin de fer dont il portait l’uniforme
  


  
    En 1978, il vint à l’Université de Pékin et nous prîmes une photo au bord du lac Weiming
  


  
    Il voulut que nous allions ensemble le lendemain faire une photo de mariage avec sa femme sur la place Tian’anmen
  


  
    «M’y voici enfin!» dit-il sans avoir l’air vraiment ému
  


  
    Il regarda le portrait du président Mao sans un mot, sans la moindre larme
  


  
    «Partons! s’écria-t-il. Nous devons rentrer par le train de l’après-midi, demain on reprend le travail»
  


  


  


  
    LIUXIAOPING, L’ÉDENTÉ
  


  
    
      14novembre 2012, 00:57,
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    Mon camarade Liu Xiaoping était la risée de tous car les dents de devant lui manquaient
  


  
    Cela ne l’empêchait pas d’avoir du bagout, de se vanter que son grand-père était puissant
  


  
    Sur le chemin de l’école, nous passions devant sa maison située dans un parc en hurlant: «Liu, cheval édenté!»
  


  
    Il s’était cassé les dents en faisant une chute de vélo dans une descente, c’était dur à réparer
  


  
    Nous, les rebelles, lancions des injures, nous battions, crachions à la figure du directeur d’école
  


  
    Lui, éloquent, débattait des nuits entières avec les gardes rouges dans les rues de Yinchuan
  


  
    Un jour, descendant d’un arbre, il raya l’insigne du président Mao épinglé à sa poitrine
  


  
    Il me supplia de garder le secret, promit de le remplacer par un autre tout neuf le lendemain
  


  
    Il se le procura en l’arrachant de la poitrine d’une jeune garde rouge
  


  
    On cria «Au voleur!»; avisé, il s’enfuit en courant à travers les bois du parc
  


  
    Il était bizarre et méprisant sauf envers son grand-papa dont il parlait tout le temps
  


  
    Lorsque celui-ci devint vice-président du Comité révolutionnaire, il ne se sentit plus
  


  
    Après m’être entraîné à boxer, je lui envoyai un beau direct au menton
  


  
    Ainsi prit fin le combat qui nous opposait depuis tant d’années, on me félicita
  


  
    Contre toute attente il épousa Chen Xiaoqin, la beauté de l’école, tous en furent furieux
  


  
    Il paraît qu’il la tyrannise, qu’elle ne peut jamais assister aux réunions d’anciens élèves
  


  
    Il est devenu chef de service, déborde d’arrogance, traitant les autres de minables
  


  


  


  
    NING HAN, LEBARBU
  


  
    
      14novembre 2012, 01:14,
    


    
  


  vol CA984 de Los Angeles à Pékin, siège 1A


  
    Parler de lui me dégoûte, à cause de sa barbe noire et touffue
  


  
    Aussi parce qu’un jour il coiffa son pied de ma casquette, pour amuser la galerie
  


  
    Je ne pouvais rivaliser avec lui; il était entouré d’une bande de potes, fils de cadres importants
  


  
    Je n’étais qu’un morveux aux vêtements rapiécés, vivant dans un taudis
  


  
    Pour eux, la Révolution culturelle consistait à livrer bagarre à de pauvres types
  


  
    À s’en prendre aux pères de leurs adversaires, à mettre leurs maisons à sac
  


  
    Au défilé, nous nous tenions à l’écart d’eux, brandissant notre propre drapeau
  


  
    Scandant les slogans révolutionnaires à qui mieux mieux
  


  
    Lorsqu’on forma le Comité de la révolution, ses parents choisirent le bon camp
  


  
    Il ne fut pas envoyé à la campagne mais recruté par la police grâce à son père, directeur-adjoint de la Sécurité publique
  


  
    Parti tenter sa chance au Hainan, il dirigea la lutte contre les mafias mais fut contaminé
  


  
    Recouvrant des dettes pour les créanciers, assignant les gens à résidence sous de faux prétextes
  


  
    Il rentra ensuite au pays et divorça; il vécut aux crochets d’une femme dont il gardait la maison
  


  
    Il faisait irruption aux banquets de ses camarades, buvait, mangeait, sans cesser de se vanter
  


  
    Il téléphona même à ma société, disant qu’il était mon copain de classe et voulait me voir
  


  
    Il devait être dans une mauvaise passe, pensait pouvoir me soutirer de l’argent
  


  
    Va au diable, vieux voyou, résidu venimeux de la Révolution culturelle!
  


  


  


  
    SONG QIANG, LEPOLICIER
  


  
    
      14novembre 2012, 01:41,
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    Je pense souvent à Song Qiang qui était mon pote au collège
  


  
    Il vivait dans un logement de l’hôpital militaire; ses parents étaient bienveillants
  


  
    Ils ne s’écriaient pas: «Qui est ce sauvage? On ne veut pas de lui à la maison!»
  


  
    Je n’ai quand même jamais été invité à manger chez lui
  


  
    Il n’allait pas aux manifestations, ne collait pas de dazibaos
  


  
    Il ne venait pas avec moi assister aux procès ni aux exécutions publiques
  


  
    Mais il m’emmenait à la salle de spécimens pour me montrer un squelette humain
  


  
    Il m’épiait pour voir si je tremblais de peur
  


  
    Un jour un médecin militaire s’entraîna à dépiauter le cadavre d’un contre-révolutionnaire
  


  
    Clouée au mur comme si on craignait qu’elle ne s’envole, la peau semblait gigantesque
  


  
    Le docteur avait transporté les organes dans une bassine pour les enterrer près du canal
  


  
    Song Qiang connaissait l’endroit, il m’y emmena en secret plusieurs fois
  


  
    Cette étendue d’herbes sauvages ne me semblait pourtant pas différente des autres
  


  
    Lorsque la victime fut réhabilitée, sa famille creusa partout sans rien trouver
  


  
    Je n’osais parler de sa peau à personne, ne voulant pas m’attirer d’ennuis
  


  
    Au retour de la campagne, Song Qiang devint policier; il aime se servir des menottes, dit-on
  


  
    Il ne participe jamais aux réunions d’anciens élèves, ne me rend pas visite, de crainte sans doute que je ne lui demande ce qu’est devenue cette peau d’homme
  


  


  


  
    LECRÂNE CHAUVE DEZHANG YAN
  


  
    
      14novembre 2012, 02:13,
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    Enfant, Zhang Yan avait de grands yeux, des lèvres écarlates, adultes et fillettes l’adoraient
  


  
    Complexé, je le traitais d’efféminé disant qu’il ne serait jamais bon à rien
  


  
    Lors de la Révolution culturelle, il semble n’avoir commis ni bêtises ni actes révolutionnaires
  


  
    Il était toujours calme et sage, assis sur le seuil du portail de sa cour
  


  
    Il regardait se succéder dans la rue manifestations, luttes armées, cortèges funéraires
  


  
    Les passants disaient en le voyant: «Comme cette petite est mignonne!»
  


  
    Nous n’avons jamais vraiment sympathisé, il nous est arrivé d’échanger un livre
  


  
    Il ne disait jamais de mal de moi, je n’ai jamais répandu de rumeurs à son égard
  


  
    J’ignore s’il fut envoyé travailler à la campagne, là où on avait la vie dure
  


  
    Je n’ai toujours pas compris pourquoi c’était censé «nous ouvrir de larges perspectives»
  


  
    Il eut la chance de devenir directeur de la chaîne de télévision, une personnalité importante
  


  
    Je l’ai revu un jour, chauve et replet, donnant froidement des ordres à ses subalternes
  


  
    Quel choc! En tant que poète, je dirais que le Temps cruel a eu raison de sa jeunesse
  


  
    Nous avons tenté de courtiser l’époque jusqu’à ce qu’elle nous rejette
  


  
    Cela finit par tourner mal pour Zhang Yan; désavoué par son chef, il partit pour Shanghai
  


  
    Dommage qu’il n’ait pas gardé son ancien physique, il aurait eu une carrière vertigineuse
  


  
    Rendons grâce à la vie dans les bas fonds, à l’adversité, à la Révolution culturelle!
  


  


  


  
    YANG LAN, LABIENVEILLANTE
  


  
    
      14novembre 2012, 02:49,
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    On commença à s’en prendre aux capitalistes, Mao ayant décidé de les frapper en premier
  


  
    «La clique capitaliste est toujours active; menons jusqu’au bout la Grande Révolution culturelle prolétarienne!» dit-il
  


  
    Yang Yimu, le père de Yang Lan, haut fonctionnaire du Ningxia, fut stigmatisé, sa maison confisquée
  


  
    Yang Lan était mal vue à l’école, la vie de sa famille devenait difficile
  


  
    Ils furent relogés dans une maison de plain-pied, plus jolie cependant que mon taudis
  


  
    Elle était gentille, ne nous jugeait pas selon notre richesse, nous la traitions bien
  


  
    Un jour, désœuvré, je frappai à sa porte sous prétexte d’avoir un livre à lui prêter
  


  
    Les enfants de privilégiés qui l’entouraient dirent: «Ne laisse pas ce voyou entrer!»
  


  
    Yang Lan en fut gênée; je tournai les talons en prétendant m’être trompé de porte
  


  
    Bien des années durant, dans mon for intérieur, je me suis pris moi-même pour un vaurien
  


  
    Yang Quan, le frère cadet de Yang Lan, un petit morveux, cherchait souvent la bagarre
  


  
    Je coinçais chaque fois son adversaire pour qu’il lui fiche quelques coups supplémentaires
  


  
    Lorsque Yang Lan travaillait à la campagne, je trouvais l’occasion de causer avec elle
  


  
    Hélas, les mesures de réhabilitation de son père vinrent creuser un abîme entre nous
  


  
    On m’a dit que maintenant à la retraite, elle était retournée à Yinchuan
  


  
    J’espère la revoir un jour, bavarder avec elle pour oublier mes regrets
  


  
    Et lui dire: «Tout bien pesé, je sais que je ne suis pas un voyou mais le poète Luo Ying»
  


  


  


  
    LAJOLIE YANG XIAOFANG
  


  
    
      14novembre 2012, 03:17,
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    Yang Xiaofang, si c’est bien ainsi que s’écrit son nom, était belle et intelligente
  


  
    Son père, un journaliste coté, avait photographié le rodéo mongol, grimpé sur une grue
  


  
    Pour des raisons qu’il m’est impossible de divulguer, je lui servais de messager
  


  
    Quant à elle, j’aimais la voir écarquiller les yeux de surprise devant un bon livre
  


  
    Je remuai ciel et terre pour lui procurer un exemplaire d’                    Anna Karénine
  


  
    Lorsque ma mère la vit, elle dit: «C’est une bien jolie fille!»
  


  
    Venue s’installer au Ningxia avec son père, elle retourna ensuite à Pékin
  


  
    Durant la Révolution culturelle, son père écrivait et collait de nombreux dazibaos
  


  
    Elle ne pouvait ignorer qu’on le surnommait «chien teigneux»
  


  
    Je savais que c’était un coureur de jupons, bien qu’il fût amoureux d’une femme
  


  
    Une créature sublime, connue de tous; il escaladait les toits jusqu’à sa chambre
  


  
    Pendant que dans la sienne, Xiaofang versait des larmes sur Anna
  


  
    Lamentons-nous sur ce temps-là, sur la révolution… dur alors de discerner le Bien du Mal
  


  
    J’ignore ce que Yang Xiaofang est devenue, je pense à elle de temps en temps
  


  
    Parti voir ma famille au pays, je l’ai rencontrée dans la rue l’air serein alors que j’étais épuisé
  


  
    Ses yeux ont brillé comme si elle avait envie de me parler, je suis resté réservé et distant
  


  
    Quand j’y pense, je ne cesse de me le reprocher, de le regretter, cela m’attriste
  


  


  


  
    LESFUNÉRAILLES MUSULMANES

    


    DE NAXIA
  


  
    
      14novembre 2012, 03:51,
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    Na Xia et moi ne fréquentions pas le même lycée mais nous voyions devant le mur de dazibaos
  


  
    Il était petit, cependant sa calligraphie était élégante; tous jugeaient ses dazibaos excellents
  


  
    Lors des débats, il était vif et éloquent bien que sa brutalité offensât parfois ses adversaires
  


  
    Le bras levé il leur disait: «Eh bien, si tu n’as pas peur, viens te battre!»
  


  
    Lors de son séjour à la campagne, il traversa à pied les monts Liupan, drapeau rouge à la main
  


  
    Suivant l’itinéraire emprunté par l’Armée rouge pour traverser le Ningxia; la province en fut toute bouleversée
  


  
    En fait, il était monté dans le véhicule qui le suivait pour escalader les montagnes
  


  
    Il devint un célèbre héros de l’époque des «ouvriers-paysans-soldats»
  


  
    En tant que jeune recrue exemplaire, lors des réunions publiques, je parlais après lui
  


  
    Encore plus déterminé que lui, je jurais de m’enraciner à la campagne pour la vie
  


  
    Je le précédai ensuite à Pékin comme étudiant «ouvrier-paysan-soldat»
  


  
    Il réussit les concours universitaires, s’installa dans la capitale et eut des enfants
  


  
    Il se lança dans les affaires, quitta son emploi, fonda une société sans connaître le succès
  


  
    Il ne cessait de s’enivrer, avalait des verres en pleine nuit pour lutter contre l’insomnie
  


  
    Rentré à Yinchuan pour voir sa mère à l’agonie, il mourut subitement d’un œdème hépatique
  


  
    C’était un personnage célèbre, il eut des funérailles musulmanes en grande pompe
  


  
    On dit: «La moitié des imams de la ville étaient là, il n’est pas mort pour rien!»
  


  


  


  
    LIHONGYU SOUFFRE DELAGOUTTE
  


  
    
      14novembre 2012, 04:10,
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    Au Ningxia, Li Hongyu était lui aussi issu d’une famille de cadres importants
  


  
    Son séjour à la campagne fut bref; j’ignore ce qu’il fit pendant la Révolution culturelle
  


  
    Beaucoup d’habitants du Ningxia disent l’avoir connu, ce que j’ai peine à croire
  


  
    D’un tempérament doux, féru d’histoire, il se targuait d’avoir abattu au fusil des moineaux à deux cents mètres
  


  
    Cela m’irritait, je trouvais qu’il exagérait car même moi, je ne visais pas aussi bien
  


  
    Il se contentait de sourire sans davantage d’explications puis recommençait à se vanter
  


  
    Il connaissait tous les secrets de la Révolution culturelle, savait qui avait été piégé par qui
  


  
    Il s’intéressait surtout à la dynastie Qing, c’était un Mandchou de l’ordre de la Bannière jaune
  


  
    Vice-président du conseil d’administration de ma société, il prend toujours son temps
  


  
    Il accomplit chaque tâche à la perfection, cela me donne parfois envie de sauter au plafond
  


  
    Lui et moi aimons les abats de mouton mais je suis celui qui rentre au pays le plus souvent
  


  
    Il a un taux d’acide urique trop élevé et doit malheureusement se restreindre
  


  
    Évoquant la Révolution culturelle, nous revenons sans cesse sur les combats… les morts
  


  
    Il raconte qu’il a eu le culot de compter, dans un stade servant de charnier, le nombre d’impacts de balles sur les cadavres
  


  
    L’un d’eux clignait des yeux, il a fait une incantation et celui-ci s’est arrêté net
  


  
    Il est d’accord avec moi sur un point: il y aura une nouvelle Révolution culturelle
  


  
    Mais bien sûr, jamais plus nous ne serons les gardes rouges du président Mao
  


  


  


  
    TUYILING, MONPROFESSEUR
  


  
    
      14novembre 2012, 04:33,
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    Tu Yiling était mon professeur principal au collège, elle enseignait aussi les maths
  


  
    Elle était alors jeune et rêveuse, de stature menue, d’allure dansante
  


  
    Elle disait: «Huang Yuping, tiens-toi droit et marche comme il faut!»
  


  
    Elle organisait des séances de critique me visant, mais toujours pour la forme
  


  
    Lors des stages chez les ouvriers et paysans, si je parlais à tort et à travers, elle s’écriait: «Je vais te sceller la bouche avec de l’argile!»
  


  
    Un jour j’ai giflé un élève, elle m’a ordonné de sortir de la classe
  


  
    Mon atout était de fréquenter les amateurs de livres, je lui prêtais des œuvres classiques
  


  
    C’était une activité clandestine, connue seulement du ciel, de la terre et de nous deux
  


  
    Elle m’a réchauffé le cœur, m’a permis d’avoir de bons souvenirs de cette période
  


  
    À la campagne, lors d’une nuit sans sommeil, je lui écrivis une lettre pleine d’amour
  


  
    Je devais être sous l’emprise d’une sorte de complexe d’Oedipe, des émois de la jeunesse
  


  
    Elle répète souvent aujourd’hui que dès mon jeune âge, elle a su que j’étais prometteur
  


  
    Qu’elle est fière d’avoir eu un élève comme moi
  


  
    Je me souviens de sa maison sombre et humide, où il nous plaisait de revenir
  


  
    Les garçons confessaient leurs ennuis, les filles révélaient qui était amoureux de qui
  


  
    C’était une Révolution culturelle d’un autre ordre, un autre type d’existence
  


  


  


  
    QINKEWEN, LEPOÈTE
  


  
    
      14novembre 2012, 05:11,
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    Il nous enseignait la littérature chinoise, mais seulement en dialecte du Ningxia
  


  
    Lorsqu’il lisait un poème sur la révolte paysanne, il avait de l’écume au coin des lèvres
  


  
    Il semblait ignorer la Révolution culturelle, composait de la poésie en styles variés
  


  
    C’est grâce à lui qu’à treize ans, un de mes poèmes fut publié dans le                     Quotidien du Ningxia
  


  
    Il ne se souciait ni des critiques ni des punitions dont j’étais l’objet
  


  
    Assis à son bureau, il relisait mes poèmes comme s’il se fût agi d’une tâche capitale
  


  
    Lors de la «critique de Confucius» il corrigeait, sourcils froncés, mon style pompeux
  


  
    Mes vers enthousiastes capables d’ébranler ciel et terre, inspirés par la révolution
  


  
    Lors de ma période à la campagne il devint rédacteur culturel du                     Quotidien du Ningxia









 et publia mes poèmes
  


  
    Sur recommandation du journal, je fus admis à l’Université de                     









Pékin dans la dernière promotion d’étudiants «ouvriers-paysans-soldats»
  


  
    Un jour, le quotidien                     Clarté









 publia une série de ses poèmes d’éloge aux professeurs
  


  
    Toute la province du Ningxia en fut émue, notre petite ville s’en enorgueillit
  


  
    J’aimerais bien savoir pourquoi il n’a jamais écrit de dazibaos
  


  
    Pourquoi on ne l’a pas dénoncé, pourquoi il n’a pas non plus dénoncé les autres?
  


  
    À présent que je suis le poète Luo Ying, je lui envoie mes recueils à leur parution
  


  
    Il a renoncé à la poésie moderne, dirige l’association Shi-ci                    1









 et pratique les formes classiques
  


  
    Peut-être est-ce par nostalgie du passé; je suis sûr cependant qu’il ne regrette pas la Révolution culturelle
  


  1. Shi-ci, appellation désignant la poésie classique chinoise.


  


  


  
    DUAN ZHONGREN,

    


    LE «CHIEN TEIGNEUX»
  


  
    
      14novembre 2012, 05:26,
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    Avoir été appelé «chien teigneux» lors de la Révolution culturelle ne porte pas à conséquence car si l’on regarde en arrière, nous étions tous teigneux alors
  


  
    Duan Zhongren quitta Pékin pour notre cité frontalière par amour pour une femme sublime
  


  
    Elle semblait être sa raison de vivre; il provoqua un scandale qui ébranla la ville entière
  


  
    Il écrivait des dazibaos attaquant tous ceux qui le surnommaient «chien teigneux»
  


  
    Journaliste, il était muni d’un bel appareil photo, avait une jolie fille nommée Yang Xiaofang
  


  
    Il ne manquait pas de cran, les gens n’osaient pas lui chercher querelle
  


  
    Mais en ces temps hostiles, il fallait être un salaud pour s’en sortir
  


  
    Grâce à la Révolution culturelle, toute une génération de salauds s’entre-dévorait
  


  
    Ses dazibaos restaient affichés au moins trois jours sans que nul n’ait l’audace de les recouvrir
  


  
    Aucun rebelle n’osait pointer méchamment son fusil près de son crâne
  


  
    Mais toute la ville sut bientôt où il avait grimpé la veille, comment il s’était brisé les côtes
  


  
    Passant à travers une toiture mal entretenue, il était tombé en pleine nuit sur le lit d’inconnus
  


  
    Secouant la poussière, il s’était relevé, avait prétexté qu’il était somnambule, puis était allé à l’hôpital demander une piqûre calmante
  


  
    De nombreux citoyens furent alors soulagés de voir ses dazibaos disparaître du mur
  


  
    Une fois ma réputation assise, devenu chef du service de la propagande, j’ai cherché à le revoir
  


  
    Mais personne ne savait s’il était encore en vie, s’il était malade ou tranquillement à la retraite
  


  
    N’est-ce pas la meilleure manière de tirer un trait sur cette époque absurde? me dis-je
  


  


  


  
    HUAXINHE, UNAMIAGRÉABLE
  


  
    
      14novembre 2012, 05:56,
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    Avec l’arrivée de la Révolution culturelle, les puissants déchus se mêlèrent aux vauriens
  


  
    Je remercie Hua Xinhe, fils de haut fonctionnaire, pour sa gentillesse envers moi
  


  
    Il me fit goûter des tranches de jambon, viande que je ne connaissais pas
  


  
    Je ne me plaignis pas lorsqu’il m’emprunta une encyclopédie sans me la rendre
  


  
    Directement visé par la révolution, il touchait le fond davantage encore que moi
  


  
    Lorsqu’on fouillait sa maison, je tirais au lance-pierres sur les gardes rouges, du haut du toit
  


  
    Il ne parlait jamais de son père qui avait été jeté en prison
  


  
    J’ai oublié si on l’avait escorté pour qu’il assiste à sa critique publique
  


  
    Après la révolution, réhabilité par Hu Yaobang                    1









, son père occupa un poste de dirigeant
  


  
    J’ai revu Xinhe à Pékin; après avoir avalé trois verres, il s’est subitement souvenu de moi
  


  
    Il m’a dit qu’il avait pris sa retraite, aimait la boisson et travaillait à un grand projet
  


  
    Après avoir bien bu, il m’a tapoté le visage en disant: «Bonne réussite, mon petit Huang!»
  


  
    Je savais que son père avait été au pouvoir au moment de la lutte contre «les deux maux» et qu’il était responsable de nombreuses morts
  


  
    J’aurais dû lui en vouloir pour l’injustice subie par le mien, cette famille avait, pourrait-on dire, le sang de mon père sur les mains
  


  
    Cependant, je ne hais point Hua Xinhe car, en ce temps-là, personne n’était maître de soi
  


  
    Nous étions tous à la fois victimes et bourreaux; difficile de juger ce qui était juste ou pas
  


  
    Bien sûr, je maudis le jour qui a vu naître une telle époque tout autant que je maudis celui de son retour
  


  1. Hu Yaobang a été secrétaire général du Parti communiste chinois de 1980 à 1987.


  


  


  
    Nous étions tous desgardes rouges
  


  


  


  


  
    ÉTUDIANTS «OUVRIERS-PAYSANS-SOLDATS»

    


    DE L’UNIVERSITÉ DEPÉKIN
  


  
    
      14novembre 2012, 18:19,
    


    
  


  salle du restaurant japonais Keikoku, hôtel Kunlun, Pékin


  
    Entrés à l’université en 1977 dans la dernière promotion d’étudiants «ouvriers-paysans-soldats», nous ne nous sentions guère à l’aise
  


  
    Sur le chemin de la fac, les ouvriers criaient en nous voyant: «À bas les étudiants ouvriers-paysans-soldats!»
  


  
    Malgré notre assiduité, les journaux nous traitaient de «génération perdue» ou de «bons à rien»
  


  
    La Révolution culturelle n’avait pas été éradiquée de la société, le peuple était toujours aussi pugnace
  


  
    Pour satisfaire leur besoin de querelles intestines, les gens se battaient entre eux ou formaient des factions
  


  
    Pékinois contre provinciaux, civils contre militaires, urbains contre ruraux, chaque clique voulait avoir le dernier mot
  


  
    Peut-être la lutte armée avait-elle pris fin trop tôt, sans que tous aient pu donner la mesure de leur sauvagerie
  


  
    La Chine n’a jamais manqué de fauteurs de troubles; notre Enfer, ce sont les autres
  


  
    Yi Liangbin, ancien étudiant «ouvrier-paysan-soldat» nommé                     









doyen du département de chinois, fut stigmatisé à cause de ses liens avec la Bande des Quatre
  


  
    Je fus chargé de crier le slogan: «Il faut que Yi Liangbin avoue ses crimes!»
  


  
    La critique publique, spécifique à la Révolution culturelle, nous permit de purger nos passions
  


  
    N’avions-nous pas, cependant, été admis à l’université sur recommandation, en tant qu’élite de la Révolution culturelle, émanation du peuple?
  


  
    Nombreux aussi étaient ceux dont les parents revenus aux responsabilités avaient fait jouer leurs relations
  


  
    La clique des capitalistes sévissait encore mais la Révolution culturelle était terminée, les rêves des ouvriers, paysans et soldats n’avaient été que chimères
  


  
    Enfants perdus de l’époque, nous fûmes rejetés à nouveau par l’État et la société après la victoire de la lutte contre la Bande des Quatre
  


  
    Certains en éprouvèrent de l’amertume, d’autres des regrets ou de la haine, mais tous serraient fort le poing
  


  
    Car en tant que gardes rouges, nous étions prêts à affronter le pire: une nouvelle Révolution culturelle prolétarienne
  


  


  


  
    LAMORT DEDUAN LEI
  


  
    
      15novembre 2012, 03:03, Baie deChanghe, Pékin
    


    
  


  
    Duan Lei était membre de l’équipe de lutte de Mongolie-Intérieure; il avait du style, ses récits étaient captivants
  


  
    Tandis que sa petite amie dansait avec les autres, il restait à la regarder appuyé au mur, une bouteille d’alcool à la main
  


  
    Tous les deux originaires du Nord-Ouest, nous avions des affinités: même sens de l’honneur, habitude de la brutalité verbale et physique, du soupçon systématique
  


  
    Au réfectoire, les étudiants des promos 1977 et 1978 avaient pris l’habitude de resquiller
  


  
    Ils traitaient les étudiants «ouvriers-paysans-soldats» en inférieurs qui auraient dû depuis longtemps être exclus de l’université
  


  
    Je me chargeais de faire sortir les tricheurs de la queue, Duan Lei de les jeter à terre
  


  
    La Révolution culturelle avait fait de nous des loups, comment aurions-nous pu changer de nature du jour au lendemain?
  


  
    Nos camarades de Pékin se liguèrent contre l’enseignante responsable de notre classe qui n’appréciait guère ceux qui avaient des parents hauts placés
  


  
    Duan Lei et moi enfonçâmes la porte de leur dortoir, maudissant tous leurs ancêtres
  


  
    J’ignore si nous perpétuions ainsi la tradition du Mouvement du 4mai                    1









 selon laquelle depuis un siècle notre nation ne cesse de tout casser
  


  
    J’ignore également s’il s’agissait d’un nouveau mouvement culturel puisque nous nous étions débarrassés de Confucius depuis plus d’un siècle
  


  
    Pendant ces années d’études, l’eau du lac Weiming était limpide et scintillante, mais nos corps restaient maculés de bouillie de farine de maïs
  


  
    La Révolution culturelle s’acheva lorsque la dernière promotion d’étudiants «ouvriers-paysans-soldats» obtint ses diplômes et quitta l’université
  


  
    Duan Lei, rentré en Mongolie-Intérieure où il travaillait à la radio, était constamment irascible et démoralisé
  


  
    Lors de la fête du printemps, je suis allé boire et parler du passé avec lui, de Staline et de Lu Xun
  


  
    Duan Lei est mort subitement en pleine nuit: il ne m’avait rien dit de son insuffisance rénale qui rendait fatale toute consommation d’alcool
  


  1. Le mouvement du 4mai 1919 fut un mouvement iconoclaste mené par des intellectuels chinois en quête de modernité, sous l’influence de l’Occident. L’un de ses objectifs était de rompre avec les traditions (y compris le confucianisme) pour que la nation progresse à la lumière de la démocratie et de la science.


  


  


  
    LEBÂTIMENT 26
  


  
    
      15novembre 2012, 03:32, Changhewan, Pékin
    


    
  


  
    Le bâtiment 26 logeait les étudiants étrangers, le 25 les étudiantes étrangères: il paraît qu’ils vont bientôt être démolis
  


  
    À l’époque j’étais tuteur et partageais la chambre d’Hjorleifur, un étudiant islandais
  


  
    Je pouvais ainsi faire la grasse matinée, mais on m’interrogeait souvent sur les faits et gestes des uns ou des autres
  


  
    La Révolution culturelle tirait à sa fin sans que nous relâchions notre vigilance à l’égard de nos ennemis
  


  
    Il y avait de nombreux étudiants palestiniens qui semaient la zizanie, surtout à cause de leurs aventures féminines
  


  
    La Chine amorçait tout juste sa politique de réforme et d’ouverture sur l’extérieur, les Chinoises tombaient sous le charme de tous ceux qui «venaient d’ailleurs»
  


  
    Un jour, j’aidai le bureau des Relations internationales à surprendre une fille dans la chambre d’un Palestinien nommé Hussein
  


  
    Elle fut emmenée à l’aube par un agent de Sécurité; j’appris plus tard qu’elle avait été condamnée à une peine de plusieurs années
  


  
    Une autre fille, assise sur le lit d’Hussein, faisait pour lui des travaux de couture
  


  
    Elle me regardait avec dédain comme pour me dire: «Casse-toi, plouc de Chinois!»
  


  
    Des étudiants albanais faisaient du trafic de devises                    1









 et de vêtements qu’ils rapportaient de Hongkong
  


  
    Les Coréens du Nord, mystérieux et sérieux, arboraient l’effigie de Kim Il-sung
  


  
    Les étudiants d’Afrique noire se débrouillaient pour importer des postes radio Sony qu’ils vendaient au prix fort
  


  
    Quant à Hjorleifur, il invitait tout le temps de belles blondes et m’envoyait faire un tour dehors
  


  
    Ils étaient soumis à notre vigilance, j’étais conscient de la complexité de la lutte contre l’ennemi
  


  
    Nous nous protégions des nôtres, de ceux de l’extérieur, de nos amis comme de nos ennemis, du passé et du présent ainsi que de l’avenir
  


  
    Nous avions porté badges et brassards, lutté contre les révisionnistes soviétiques et les impérialistes américains, venions tout juste de nous débarrasser de la Bande des Quatre
  


  1. Entre 1980 et 1995, il existait en Chine une monnaie spécifique aux étrangers avec laquelle ils pouvaient acheter, dans des magasins qui leur étaient réservés, des marchandises introuvables sur le marché chinois.


  


  


  
    LEBÂTIMENT 15

    


    DU COMPLEXE DIAOYUTAI1
  


  
    
      15novembre 2012, 04:17, Changhewan, Pékin
    


    
  


  
    C’est à Diaoyutai que Wang Hongwen                    2









 avait fait la chasse aux corbeaux; ils y sont si nombreux qu’ils couvrent le ciel et cachent le soleil
  


  
    Derrière les rideaux du bâtiment 15, Jiang Qing avait fait les cent pas, réfléchissant à l’avenir de la Révolution culturelle
  


  
    C’est là qu’affecté au département de la Propagande du Comité central du PCC, je parcourais les archives des cadres et donnais les ordres de mutation
  


  
    J’appliquais la politique de réintégration, rendant à ceux que l’on avait envoyés travailler à la campagne leur poste au ministère
  


  
    Que de cas à traiter au milieu des croassements sinistres des corbeaux déversant leur fiente sur la tête des gens
  


  
    Que de choses à prendre en compte: position politique, lignes divergentes, griefs remontant à la Révolution culturelle
  


  
    Li Quan, l’un des premiers à rejoindre la faction rebelle, avait critiqué Lu Dingyi, stigmatisé Zhou Yang, et s’était révolté contre Hu Yaobang
  


  
    Il nia tout en bloc, se plaignit d’avoir été persécuté et laissa entendre que Liu Zhe avait été proche de l’équipe de rédaction de Jiang Qing
  


  
    Ye Mei avait écrit à Jiang Qing pour la féliciter des opéras modèles qui inauguraient une ère nouvelle de la culture prolétarienne; elle refusa cependant de l’admettre
  


  
    Wang Min, membre d’une faction rivale, avait écrit une lettre à l’organisation du Parti pour dénoncer le comportement pervers de Ye Mei
  


  
    Lorsque Cai Ying reprit son poste de chef du bureau des Arts et des Lettres, on lui reprocha d’avoir refusé d’admettre que «l’art vient de la vie»
  


  
    Qin Zhou affirma que la dictature du prolétariat était inévitable selon la brillante théorie marxiste-léniniste
  


  
    Ils dirent tous haïr la Bande des Quatre, pouvoir enfin soupirer de soulagement
  


  
    Ils se dirent victimes de la Révolution culturelle, s’en prirent à la Bande des Quatre
  


  
    Mais après avoir compulsé toutes ces archives, je m’aperçus que tous avaient été à la fois persécutés et persécuteurs, lors des évènements
  


  
    Tous avaient écrit des lettres de délation par loyauté, avaient cru en la révolution du plus profond de leur âme
  


  
    J’ai fait du bon travail dans le bâtiment 15 du complexe Diaoyutai; évidemment, plus question de porter le brassard, de brandir le petit livre des citations du président Mao
  


  1. Siège administratif du Comité central de la Révolution culturelle, et lieu de résidence des membres du Comité. Jiang Qing, épouse du président Mao, y demeura jusqu’à la mort de ce dernier en 1976.


  2. Wang Hongwen (1935-1992), chef de la faction des rebelles de Shanghai, fut nommé membre du Comité central de la Révolution culturelle par Mao en 1969 puis fit partie de la Bande des Quatre, en 1974.


  


  


  
    LACAMPAGNE

    


    CONTRE LAPOLLUTION SPIRITUELLE
  


  
    
      15novembre 2012, 05:03, Changhewan, Pékin
    


    
  


  
    Le vieux Zhou Yang                    1









 regretta les persécutions, les politiques extrémistes et sectaires, il prôna le rétablissement du cours normal des choses
  


  
    Il ajouta qu’il fallait relire et réinterpréter                     Interventions aux causeries sur la littérature et l’art à Yan’an2
  


  
    Il parla de l’aliénation humaine, ce qui sema le trouble et conduisit au lancement de la campagne contre la pollution spirituelle
  


  
    Tous revinrent sur le champ de bataille de la critique, chacun retranché derrière ses positions, lançant des propos incisifs
  


  
    Saisissant cette opportunité historique, ils choisirent leur camp selon leurs intérêts, se livrant une lutte sans merci, se vouant une haine implacable
  


  
    Lorsque Li Honglin fut forcé de faire son autocritique, Dai Zhou                     









se leva en criant: «La révolution ne se fait pas avec gentillesse, modestie, ni courtoisie!»
  


  
    Li Fu se suicida au Hainan après avoir été qualifié de traître du marxisme-léninisme et du maoïsme
  


  
    Les dazibaos n’étant plus autorisés, tous prirent la plume avec rage pour faire prévaloir leur point de vue
  


  
    Chacun se prétendait le plus révolutionnaire, le plus altruiste, à l’instar des factions rebelles qui pensaient avoir toujours raison
  


  
    On se mit enfin d’accord pour cesser les campagnes politiques, tout en insistant sur la distinction nécessaire des différents courants de pensée
  


  
    On fréquentait la même cantine mais une fois retourné au bureau, chacun griffonnait dans son coin
  


  
    Pour avoir écrit sur l’aliénation, Gu Xiang, méprisé, dut raser les murs, tête basse
  


  
    Ses détracteurs le regardaient de haut, tels des gardes rouges prêts à l’encercler et lui faire «prendre la position de l’avion»
  


  
    Zhou Yang qui se confondait en excuses et regrets fut accusé par certains de faire du spectacle
  


  
    D’autres se rappelaient ses persécutions, ses manifestes, lui vouant une haine éternelle
  


  
    Après la Révolution culturelle, il y eut un réveil: certains retrouvèrent la liberté, mais les comptes de l’Histoire restaient à régler
  


  
    Évidemment une campagne ne fait qu’en liquider une autre, une critique ne fait que succéder à une autre
  


  1. Zhou Yang (1908-1989), grand intellectuel et critique littéraire chinois, vice-président de la Fédération des arts et des lettres. Il fut la première cible de la campagne contre la pollution spirituelle lancée en 1983, à cause de son article traitant de l’aliénation au sein du régime socialiste chinois.


  2. Discours prononcé par Mao Tsé-toung en 1942. Il sert de texte de référence pour toute création littéraire et artistique en Chine depuis 1949.


  


  


  
    LECRACHAT DEZHOU YI
  


  
    
      15novembre 2012, 05:23, Changhewan, Pékin
    


    
  


  
    Zhou Yi est un ancien collègue du département de la Propagande; lors de la Révolution culturelle, il fut envoyé au Jiangxi
  


  
    Au moment de son départ avec toute sa famille, personne ne vint le saluer parce qu’il avait nui à trop de gens
  


  
    Grâce aux mesures de réintégration, il put rentrer mais sans que personne encore ne vienne l’accueillir à son retour
  


  
    On le nomma chef de cabinet; c’était un gros noiraud, à la voix rauque, sans scrupules
  


  
    Ayant d’abord été persécuteur puis victime à son tour, il voulait nuire de plus belle
  


  
    Il s’adressa à moi en criant, pour signifier à tous qu’il avait repris le pouvoir
  


  
    Il dit que la Révolution culturelle ne l’avait pas épargné, et qu’il n’avait pas oublié tous ceux qui avaient écrit des dazibaos à son sujet
  


  
    «C’est le moment de régler les comptes, je vais redresser les torts», déclara-t-il d’un ton déterminé
  


  
    Alors, comme on avait gardé les méthodes de la Révolution culturelle, on se mit à noter ses propos en secret
  


  
    Par exemple, lorsqu’il exprimait son désaccord avec tel ou tel point de vue ou manquait de respect au chauffeur du ministre
  


  
    Un jour, il fit un écart de conduite, laissant une employée se déshabiller et se laver dans son bureau
  


  
    Le pauvre vieux Zhou Yi, que l’âge rendait arrogant et pressé de se venger, avait oublié combien il était difficile de se défendre contre des flèches tirées en cachette
  


  
    Il finit par prendre sa retraite, l’air abattu, avant même d’accéder au grade de vice-ministre, sans que personne ne vienne lui serrer la main
  


  
    Il habitait en bas de chez moi; assis dans la cour, il passait ses journées à regarder les chats et les chiens et à se chauffer au soleil
  


  
    Lorsqu’une fille passait, il reluquait ses seins sans se soucier du regard des autres
  


  
    Je m’étais lancé dans les affaires, avais de l’argent, roulais en voiture, cependant, chaque fois qu’il me voyait, il crachait par terre
  


  
    Il ne tarda pas à rendre l’âme, sans doute à cause de toute la haine qu’il avait accumulée pendant la Révolution culturelle
  


  


  


  
    GELEI, LAHARPIE
  


  
    
      15novembre 2012, 05:45, Changhewan, Pékin
    


    
  


  
    Ge Lei était la directrice adjointe du bureau, ma supérieure; les gens l’évitaient car c’était une vraie harpie
  


  
    Membre d’une faction rebelle lors de la Révolution culturelle, elle avait le don de se ranger dans le bon camp
  


  
    Elle se méfiait de tout le monde et tous se méfiaient d’elle en retour
  


  
    Elle fouillait en cachette le bureau du ministre, les tiroirs du secrétaire, à la recherche de quelque secret
  


  
    Elle nia avoir écrit des dazibaos, des lettres anonymes, des lettres d’allégeance à Jiang Qing
  


  
    La Commission d’épuration de la Révolution culturelle la laissa passer à regret; Ge lei devint responsable du budget de la Communication extérieure
  


  
    Lorsqu’elle arborait son sourire feint, on s’attendait à un de ses «actes révolutionnaires»
  


  
    Elle faisait comprendre qu’Untel n’avait peut-être pas choisi le bon camp
  


  
    Jamais elle n’admit sa liaison avec un autre directeur adjoint avec qui elle était en couple
  


  
    Il paraît qu’elle avait dénoncé son mari lors de la Révolution culturelle, et qu’ils étaient depuis étrangers l’un à l’autre
  


  
    Il lui arrivait de faire des scènes de larmes dans le bureau du ministre, si bien que ce dernier, effrayé, lui cédait en tout
  


  
    Bien sûr, elle se servait des fonds de la Communication extérieure pour financer les cadeaux et les activités des proches des dirigeants
  


  
    Elle maniait à la fois le pouvoir et l’argent, son fils fut ainsi parmi les premiers à faire des études à l’étranger
  


  
    Pourtant, aux réunions du Parti, elle reprochait aux jeunes de se passionner pour les voyages à l’étranger au point d’en oublier leurs obligations
  


  
    La Révolution culturelle nous a donné un double visage; nous en fûmes à la fois victimes et bénéficiaires
  


  
    Notre règle du jeu: tenir un double discours, agir avec duplicité, gagner sur les deux tableaux
  


  
    Ge Lei doit peut-être sa survie à la Révolution culturelle
  


  


  


  
    ZHUBING, L’ÉDITEUR
  


  
    
      15novembre 2012, 06:07, Changhewan, Pékin
    


    
  


  
    Dans les années 1990, Zhu Bing se comporta en vrai garde rouge, il était prêt à tout
  


  
    Il fut le premier à se livrer au trafic des numéros de publication                    1









, flanqué d’une équipe de fanatiques prêts à tout, du harcèlement verbal à l’attaque musclée
  


  
    Il envoyait des beautés séduire d’autres directeurs de maisons d’édition pour les obliger ensuite à lui céder des publications
  


  
    Il alla jusqu’à escalader un mur en pleine nuit pour remettre à ses supérieurs un dossier qui noircissait le directeur de notre maison d’édition
  


  
    Il ne faisait pas mystère de la vie exaltante qu’il avait menée en tant que chef des gardes rouges
  


  
    À l’ère de la réforme et de l’ouverture, il voulait vivre pleinement, se sentir comme un poisson dans l’eau
  


  
    Je pris le poste de directeur adjoint de la maison d’édition, m’efforçant avec sérieux et intégrité de publier de bons livres et d’asseoir ainsi ma réputation politique
  


  
    Il jura qu’il me ferait virer avant la fin de l’année, craignant que je ne l’empêche de faire fortune
  


  
    «Pendant la Révolution culturelle, nous avons frôlé la mort et gaspillé notre jeunesse en pure perte», dit-il
  


  
    «Si tu nous mets des bâtons dans les roues, gare à toi!»
  


  
    Ils avaient oublié mon passé de garde rouge rompu aux stratégies de survie des voyous
  


  
    Au nom de l’administration, je les licenciai tous du jour au lendemain, stoppant le paiement de leur salaire
  


  
    Ils écrivirent par terre: «À bas Huang Nubo!», allèrent se plaindre auprès du service compétent
  


  
    Ils mobilisèrent les foules, m’accusant de fréquenter des prostituées, d’être corrompu, de connaître Chen Xitong, le maire désavoué
  


  
    Tandis qu’ils envoyaient partout leurs lettres de délation, je contre-attaquai par le biais administratif
  


  
    Je pris l’initiative de faire mon autocritique auprès de mes chefs, admettant que «ma façon de les traiter avait dépassé les bornes et qu’à l’avenir, je serais plus prudent»
  


  
    La victoire va aux braves: après m’avoir invité à manger des raviolis, Zhu Bing admit sa défaite et s’en alla
  


  1. Ils représentent l’autorisation de publier. Dans les années quatre-vingt-dix, certains éditeurs en faisaient le trafic illégal pour s’enrichir au détriment de la qualité des livres.


  


  


  
    LECOMBAT DELIUQUANXING
  


  
    
      15novembre 2012, 06:27, Changhewan, Pékin
    


    
  


  
    Ancien garde rouge, Liu Quanxing s’était retranché dans la maison d’édition
  


  
    Il ne causait pas d’ennuis aux autres tant qu’ils ne remettaient pas en cause son chiffre d’affaires
  


  
    Il semblait traumatisé par la Révolution culturelle et déclarait d’un air démoralisé: «Se révolter ne sert à rien!»
  


  
    Il empochait de l’argent en fraude et buvait de l’alcool: c’était sa façon de réclamer des comptes à la révolution
  


  
    Il avouait qu’à cette époque il avait mis à sac les résidences des dirigeants, qu’il avait rencontré Mao Tsé-toung sur la place Tian’anmen
  


  
    Il avait eu le crâne fracassé et conservait sa casquette militaire et son brassard maculés de sang pour le prouver
  


  
    Il me dit: «Il faut qu’on s’entende tous les deux; laisse-moi vivre ma vie, ne sème pas la zizanie»
  


  
    Il ajouta: «Toi, tu restes à ton poste de directeur de la maison, moi je m’occupe des ventes de livres, chacun ses affaires!»
  


  
    Le coquin ne manquait pas de culot! Je lui rappelai que moi aussi j’avais été envoyé à la campagne, que j’avais moi aussi réussi                     









à pénétrer dans l’enceinte rouge, que ma combativité était donc à toute épreuve
  


  
    Je le licenciai, fis l’inventaire du stock d’ouvrages, lui ordonnai d’ouvrir sa caisse personnelle
  


  
    Liu Quanxing l’ancien garde rouge reprit l’offensive; il rassembla des pétitions et demanda que notre maison d’édition soit soumise à une enquête
  


  
    «Je vais te traîner dans la merde, ruiner ta réputation!» dit-il
  


  
    Les enquêteurs me demandèrent des explications claires concernant les livres vendus en fraude et l’argent supplémentaire que j’étais censé avoir touché
  


  
    Ils me reprochèrent d’avoir prononcé de terribles insultes indignes de ma fonction de directeur
  


  
    Je fis front avec sang-froid et pugnacité, sans abattre toutes mes cartes, en digne petit garde rouge
  


  
    Dès le lendemain du départ du groupe d’enquête, je mis Liu Quanxing à la porte
  


  
    Plus tard, ayant fait des abus d’alcool, il mourut d’un cancer du foie; avant de quitter ce monde, il dit: «Finalement, Huang Nubo n’est pas un mauvais gars»
  


  


  


  
    WUSHIMIN, LEVIEUX RENARD
  


  
    
      15novembre 2012, 06:43, Changhewan, Pékin
    


    
  


  
    Le vieux rusé était difficile à cerner, je le fis siéger au comité du Parti de la maison d’édition
  


  
    Je sais qu’ancien chef de la faction rebelle, il avait été limogé de l’Institut militaire des langues étrangères de Xi’an par la commission d’épuration
  


  
    Chaque jour, il arrivait tôt et repartait tard, marchant à pas mesurés, sans qu’on sache ce qu’il mijotait
  


  
    Il traitait trois millions de caractères manuscrits par jour, je tremblais de peur qu’il fasse trop d’erreurs
  


  
    Il voulait publier une biographie d’Hitler, disant que cela rapporterait gros et rendrait la maison d’édition célèbre
  


  
    Il plaça des gens pour noter tous mes faits et gestes, photocopier tous les documents que je signais
  


  
    Mon chauffeur était chargé de me surveiller et de lui rapporter qui j’avais vu, qui j’avais invectivé
  


  
    Il voulait savoir à qui j’allais m’en prendre, quels postes j’allais supprimer dans l’équipe de direction
  


  
    Planté devant mon bureau, il consolait ceux à qui je venais de faire des reproches, disant que j’étais brutal, que je manquais de respect envers les autres
  


  
    Il avait sûrement pressenti qu’arriverait le jour où lui et moi allions nous livrer bataille, et voulait préparer le moment où il trancherait dans le vif
  


  
    Quand je voulus l’éliminer, il refusa catégoriquement le transfert de son dossier, au nom de son appartenance au Parti communiste
  


  
    Je donnai l’ordre strict d’expédier celui-ci au bureau municipal de son lieu de résidence, mais le courrier finit par se perdre dans la nature
  


  
    Sans dossier, il n’avait plus aucun moyen de trouver du travail, il se mit alors à faire des scandales
  


  
    Le bureau de Gestion des cadres rédigea un rapport concluant que ma façon de traiter les employés n’était pas conforme au règlement administratif
  


  
    En fait, nous ne faisions que nous affronter comme deux anciens combattants de la Révolution culturelle: n’ayant peur de rien ni de personne
  


  
    J’en ai payé le prix – j’ai été désavoué par l’administration; il a payé le sien – il a été condamné à errer le reste de sa vie
  


  
    Récapitulons: le petit garde rouge se montra trop audacieux; le vieux rebelle rusé fut, quant à lui, désarçonné
  


  


  


  
    WANG LI,NOUVEAU DIRECTEUR

    


    DE LAMAISON D’ÉDITION
  


  
    
      15novembre 2012, 07:00, Changhewan, Pékin
    


    
  


  
    Je passais mon temps à inventer des stratagèmes, me demandant parfois si je n’étais pas vicieux
  


  
    Lorsque le nouveau directeur arriva, je sus que je n’en sortirais pas indemne, que ce serait un combat
  


  
    Il avait défié le ministre de la Construction et se retrouva parachuté dans notre maison d’édition
  


  
    Le chef du département de la Propagande en avait assez de recevoir des plaintes à mon sujet
  


  
    Le vice-président du comité permanent de l’APN                    1









 lui fit parvenir des lettres d’accusation me visant, lui ordonnant de «vérifier de qui il s’agissait»
  


  
    Le chef du département donna ainsi le feu vert à Wang Li pour prendre ma place et voir ce que j’avais dans le ventre
  


  
    Venant tout juste de perdre son ancien adversaire, Wang Li se retrouvait sur un nouveau champ de bataille
  


  
    La plupart de mes subalternes se rangèrent aussitôt de son côté jugeant que les jeux étaient faits
  


  
    Tel un loup solitaire aux abois, je me sentais assez fort pour me battre jusqu’au bout
  


  
    J’avais hélas, pendant la Révolution culturelle, pris l’habitude d’agir en garde rouge
  


  
    Je rassemblai les preuves de sa mauvaise conduite, comme ce baiser sur la bouche de la comptable, dès son premier jour de travail
  


  
    Je rapportai aussi qu’il traitait le ministre d’imbécile et d’incompétent dans des réunions de plus ou moins grande importance
  


  
    J’appris par ses adversaires qu’il avait été reçu par Zhang Chunqiao                    2
  


  
    Qu’il avait écrit de nombreux articles faisant la propagande de la Bande des Quatre
  


  
    Personne ne me crut sur parole, mais personne ne réfuta totalement mes propos
  


  
    L’administration accepta ma proposition de scission de la maison d’édition, je pus pousser un soupir de soulagement
  


  
    Je ne crois plus désormais que la Révolution culturelle soit vraiment terminée
  


  1. Assemblée populaire nationale.


  2. Un des membres de la Bande des Quatre.


  


  


  
    LARÉSURRECTION

    


    DE LAMAISON D’ÉDITION
  


  
    
      16novembre 2012, 02:07, Changhewan, Pékin
    


    
  


  
    Le monopole de la publication des livres assurait la survie de la maison d’édition
  


  
    Chargé de sa gestion, j’avais contrarié le désir de s’enrichir de certains qui avaient donc décidé de m’étrangler
  


  
    Ils rassemblèrent en cachette tant de documents compromettants que les autorités supérieures ordonnèrent la fermeture de la maison
  


  
    La nouvelle fit grand bruit dans les années quatre-vingt-dix et se répandit dans tout le pays
  


  
    J’avais été un voyou dans ma jeunesse, l’âge adulte ne m’avait pas rendu docile
  


  
    Subir des attaques de toutes parts stimula ma combativité; enfin je pouvais agir en garde rouge!
  


  
    Je portai officiellement plainte au tribunal; je cherchai discrètement à me renseigner sur les dessous de la collusion entre supérieurs et subalternes
  


  
    Le jour, je licenciais les employés avec colère; la nuit, je rédigeais des lettres d’accusation scandaleuses
  


  
    Telle est la méthode de la Révolution culturelle: commencer par agiter rumeurs et scandales, mine de rien: remuer la merde est toujours utile
  


  
    Mais comme tous se torchaient à toute vitesse, les dirigeants restaient perplexes
  


  
    Grâce à la politique d’ouverture et de réforme, à la publication du                     Code de la procédure administrative









, le juge rendit un verdict en ma faveur
  


  
    Je le devais, en fait, à mon courage sans faille hérité de la Révolution culturelle
  


  
    Après avoir informé confidentiellement les médias du verdict, je retournai au pays me saouler discrètement pendant trois jours
  


  
    Je remercie la Révolution culturelle de m’avoir forgé le caractère, je remercie mon pays natal d’avoir laissé mûrir le petit garde rouge
  


  
    Au milieu de l’émotion générale, l’administration supérieure alla au tribunal régler les quarante yuans de frais de justice
  


  
    La maison d’édition ressuscita, purgée de ses mauvais éléments; je redevins un type bien au prestige accru
  


  
    J’appris plus tard que cette maison d’édition était en réalité la caisse noire de la fille d’un dirigeant encore plus haut placé
  


  


  


  
    LEGÈNE DUGARDE ROUGE
  


  
    
      16novembre 2012, 02:38, Changhewan, Pékin
    


    
  


  
    Un ancien garde rouge a l’allure farouche de celui qui semble proclamer «Viens si tu l’oses!»
  


  
    Si, par exemple, quelqu’un lui marche sur les pieds, il lui écrase trois fois les siens à son tour
  


  
    Si, par exemple, quelqu’un lui lance un regard méchant, il le lui rend
  


  
    Cela équivaut à le traiter de «salaud», «bâtard», etc.
  


  
    Une fois, à la montagne, j’eus envie de frapper un alpiniste de mon équipe avec mon bâton
  


  
    Parce qu’il pissait toujours derrière ma tente et s’y vidait les narines bruyamment
  


  
    La veille de l’ascension de l’Aconcagua, il y avait des Russes qui buvaient et chantaient au camp d’assaut
  


  
    Je me levai et eus la méchante idée d’attraper des pierres pour leur briser le crâne
  


  
    Mon vacarme effraya les Russes qui déplacèrent leur tente en pleine nuit
  


  
    Parvenu à plus de six mille mètres d’altitude, je me mis à hurler comme un chien enragé, à bondir sans pouvoir me calmer
  


  
    Lorsque nous descendîmes du sommet, j’étais toujours sur les nerfs, prêt à cogner
  


  
    Les alpinistes détournaient les yeux, pensant que je souffrais d’œdème du cerveau
  


  
    Au moment des adieux, le guide argentin me demanda ce qui me rendait aussi agressif
  


  
    Il me dit qu’en montagne il fallait se contrôler, ne pas s’en prendre aux autres et respecter la vie
  


  
    Pris au dépourvu, je me contentai de répondre que c’était sans doute un malaise dû à l’altitude
  


  
    En fait, la Révolution culturelle a changé notre façon d’être: chacun se conduit en caïd
  


  
    Autrement dit, celui qui a souffert d’injustice s’arroge le droit de la faire subir aux autres
  


  


  


  
    L’ESPRIT VOYOU
  


  
    
      16novembre 2012, 03:03, Changhewan, Pékin
    


    
  


  
    Au                     XXIe









siècle, à l’ère d’Internet, une lettre anonyme est une bizarrerie digne d’attention
  


  
    À tel point que l’on se demande si elle ne provient pas directement de la Révolution culturelle
  


  
    Quelques poètes voulaient prendre la direction de la poésie chinoise, contrôler son essor mondial
  


  
    Selon un procédé courant de la Révolution culturelle, ils dénoncèrent ceux qu’ils avaient dans le collimateur
  


  
    «Tel vice-président est un militaire, la poésie doit-elle être sous contrôle de l’armée?»
  


  
    «Tel autre est un type louche qui fréquente les prostituées, se laisse corrompre par l’argent»
  


  
    «Tel autre a acheté son poste, salissant ainsi le monde de la poésie
  


  
    Nombreux sont les patrons dont les poèmes valent bien ses vers de mirliton!»
  


  
    Que faire contre une lettre anonyme envoyée aux poètes du pays tout entier?
  


  
    Tuer quelqu’un sans tirer de balle, voilà bien une pratique courante de la Révolution culturelle
  


  
    L’auteur de la lettre n’était pas mystérieux mais connu de nous tous et de l’univers entier
  


  
    C’est une des règles du jeu, cet esprit voyou propre à la nation chinoise
  


  
    Nous ayant poussé à tout détruire, il nous incite à poursuivre dans la même voie
  


  
    Le                     XXIe









siècle ne peut tous nous purifier, il revient à chacun de se tourner vers le Bien
  


  
    Naturellement, la lettre anonyme a disparu aussi vite qu’elle était venue
  


  
    Son mystérieux auteur ainsi que ses victimes ont jadis brandi le Petit Livre rouge, porté le brassard, frôlé la mort
  


  
    Lors de notre congrès, ils échangent des sourires complices et se saluent d’un signe de la main
  


  


  


  
    UNEGÉNÉRATION DÉMONIAQUE
  


  
    
      16novembre 2012, 03:28, Changhewan, Pékin
    


    
  


  
    Celui qui a porté le brassard rouge, qui a été garde rouge, dispose de tout le bagage nécessaire pour s’en sortir en ce monde
  


  
    S’il a ensuite été envoyé à la campagne dans une unité militaire, il a tout ce qu’il faut pour faire fortune dans les affaires au plan international
  


  
    Si deux personnes de ce type s’affrontent en affaires, ce sera une lutte à mort
  


  
    Un combat palpitant, une rixe vulgaire et sans merci
  


  
    S’ils sont tous les deux d’anciens caïds promus au rang de grands caïds et que les choses se gâtent, chacun sera prêt à risquer sa vie pour l’emporter
  


  
    Comme cet ancien collaborateur avec qui je me bats au corps à corps aujourd’hui
  


  
    Il dit que je lui dois de l’argent, je l’accuse de ne pas avoir respecté les contrats, chacun tente de crier plus fort que l’autre
  


  
    Il a acheté le juge, j’ai rassemblé des preuves; nous appliquons des méthodes plus vicieuses les unes que les autres
  


  
    Il m’a prévenu qu’il allait convoquer une conférence de presse, j’ai alors préparé une grande pile de documents
  


  
    Il a acheté secrètement le soutien de la Mafia, je me suis renseigné sur ses réseaux, ne le prenant pas à la légère
  


  
    Nous faisons mine de rien, tenons de grands discours en attendant le moment de porter le coup de grâce
  


  
    En tant qu’anciens rebelles, nous n’abattons jamais nos cartes selon les règles
  


  
    Une nation qui s’est engagée sur une voie démoniaque ne peut qu’engendrer une génération de démons
  


  
    Malgré nos costumes et nos cravates, nous ne pouvons éradiquer ce gène diabolique
  


  
    Aucun des deux ne cherche à pousser l’autre à la ruine, il s’agit simplement de savoir lequel pourra rester le plus longtemps sans ciller
  


  
    La fortune n’a pas réussi à nous élever l’esprit, nous qui fûmes gardes rouges
  


  
    Nous voici au                     XXIe









siècle, réglant nos conflits comme si nous l’étions toujours
  


  


  


  
    LESTYLE DUCAÏD
  


  
    
      16novembre 2012, 03:55, Changhewan, Pékin
    


    
  


  
    Les Chinois sont tous des caïds à cause de leur expérience de la Révolution culturelle
  


  
    Par exemple, moi le propriétaire, je suis un caïd: j’exige que l’on soit à ma disposition sinon je refuse de payer les charges de copropriété
  


  
    S’il y a eu une fuite d’eau à mon domicile, je ne veux ni remboursement, ni réparation, simplement faire un scandale
  


  
    C’est toujours la même histoire: celui qui m’ennuie, je ne lui laisse pas un instant de répit
  


  
    S’il arrive que mes proches soient bloqués à l’entrée de la résidence, cela me rend fou furieux
  


  
    Bien que je me sois plaint la veille, qu’un inconnu sonnant à ma porte m’ait donné une peur bleue
  


  
    L’Enfer c’est les autres, l’ennemi c’est le voisin, les couples sont comme des oiseaux sur la branche: la Révolution culturelle nous a rendus méfiants
  


  
    Le fait de mener une vie aisée ne nous empêche pas de redoubler de combativité dès que nous sommes confrontés à un adversaire
  


  
    Li Dongqiang, propriétaire de trois appartements de luxe, ne payait pas ses charges de copropriété parce que le gestionnaire avait enfoncé sa porte
  


  
    Il jura alors, pour se venger, de former un comité de propriétaires dans le but de renvoyer le syndic
  


  
    Il mit une annonce sur Internet, porta plainte au comité de quartier, traitant le patron du syndic de voyou
  


  
    Le gestionnaire raya la voiture de Li, tambourina à sa porte toute la nuit, alla se plaindre à sa société de son ingratitude
  


  
    Tout le monde se bagarre, chacun se prend pour un caïd; même sans brassards, on est toujours des gardes rouges
  


  
    Élu président du comité de propriétaires, Li licencia le gestionnaire puis annonça sa propre démission, satisfait d’être parvenu à ses fins
  


  
    Un autre Li brigua la présidence car son chien avait disparu dès l’arrivée du nouveau gestionnaire
  


  
    Celui-ci lui coupa l’eau, l’électricité, se jurant de lui rendre la vie impossible
  


  
    C’est vrai, nous nous prenons tous pour des caïds, nous faisons la loi, l’esprit de combat est le trait dominant de notre nation au                     XXIe









siècle
  


  


  


  
    LEPAYS DENULLE PART1
  


  
    
      16novembre 2012, 04:37, Changhewan, Pékin
    


    
  


  
    Il est difficile d’effacer les souvenirs d’une nation, c’est ainsi qu’on se met à éprouver de la nostalgie pour la Révolution culturelle
  


  
    Les enjeux de vie ou de mort, les cadres forcés de se mettre à genoux, le pillage des demeures des riches puis leur exécution: comme tout cela est fascinant!
  


  
    On se salue en claquant les doigts à la manière d’Ah Q                    2









 pour montrer son appartenance au camp révolutionnaire
  


  
    On poste sur le site Internet «Pays de nulle part» des éloges funèbres en l’honneur de la Bande des Quatre, ou à la mémoire de Jiang Qing
  


  
    Ma Licheng a répertorié huit courants de pensée prônant le retour à la lutte des classes
  


  
    Le fait de figurer sur la liste Forbes ne risque-t-il pas alors de m’attirer des ennuis?
  


  
    À l’idée qu’on pille ma maison, s’empare de ma fortune, me traîne                     









dans la rue, fasse de moi un pauvre type sans le sou, j’éclate soudain de rire
  


  
    N’ai-je pas moi-même été autrefois haineux, révolté, impitoyable?
  


  
    L’Histoire a suivi un certain cours depuis trente ans, les Chinois ont envie de changement
  


  
    La Révolution culturelle a pris fin et, sans perspectives de luttes, la nation semble s’ennuyer
  


  
    Pourtant, «Le pays de nulle part» n’est pas dépourvu de souillures
  


  
    La gloire d’un général repose sur les ossements de milliers de soldats, aussi faut-il à notre patrie une multitude de gardes rouges prêts à monter à l’assaut
  


  
    Je connais ces huit courants de pensée qui veulent réécrire l’Histoire
  


  
    On a laissé une fraction de gens s’enrichir, seront-ils exterminés les premiers?
  


  
    Je me lève en pleine nuit, cherche mon brassard au clair de lune, vérifie qu’il est encore rouge
  


  
    Je me vois dans le miroir: teint blême, regard éteint, n’ayant l’air ni d’un révolutionnaire ni d’un pauvre hère
  


  
    Qui serais-je au Pays de nulle part: un sale riche dans le collimateur de la révolution, ou un garde rouge aux poches bien pleines?
  


  1. Nom d’un site Internet qui publiait des commentaires politico-économiques pro-maoïstes. Créé en 2003, il fut fermé en avril2012 sur l’ordre des autorités.


  2. Ah Q est le personnage principal de la nouvelle de Lu Xun, La véritable histoire de Ah Q (1921), satire de la société chinoise et de la révolution inachevée de 1911.


  


  


  
    CHANTER LESCHANSONS ROUGES
  


  
    
      16novembre 2012, 05:03, Changhewan, Pékin
    


    
  


  
    La mort de Deng Lijun n’avait rien de dramatique, j’étais las de ses mélodies langoureuses
  


  
    On la disait espionne du Parti nationaliste, elle ne chantait donc pas de chants rouges
  


  
    Tandis que moi, je fredonnais dès le plus jeune âge «Naviguer en mer dépend du timonier»
  


  
    J’étais bercé du matin au soir par les airs révolutionnaires
  


  
    C’est ainsi que nous avons pu mener à bien la Grande Révolution culturelle prolétarienne
  


  
    Toute une génération de gardes rouges s’est nourrie des chants de cette époque
  


  
    Au                     XXIe









siècle, ému, je les entends retentir sur la scène du Palais de l’Assemblée du Peuple
  


  
    Les souvenirs du passé, de ma jeunesse révolutionnaire me remontent soudain à la mémoire
  


  
    Uniformes de l’Armée rouge, drapeau rouge de l’héroïne Jiang, citrouilles de Nanniwan                    1









, tout est resplendissant
  


  
    Combattre les propriétaires fonciers, partager la terre, la rendre aux paysans: quelle période inoubliable!
  


  
    J’anticipe le chant final: «La Grande Révolution culturelle, c’est bien!»
  


  
    Bien qu’il n’ait pas encore retenti, je me sens bouleversé
  


  
    Certains sont morts à cause de la Révolution culturelle, d’autres ont connu la fortune et la gloire, pour d’autres encore, ce fut l’Enfer
  


  
    Sur scène, les brassards des chanteurs sont d’un rouge aussi éclatant que ceux des gardes rouges
  


  
    Leurs émotions sont tout aussi fortes que les leurs
  


  
    Que nos chants révolutionnaires déferlent sur les océans, ébranlent les cinq continents
  


  
    Pour renverser la clique des capitalistes, la classe des exploiteurs et les fouler aux pieds
  


  1. Allusion à une chanson révolutionnaire vantant la production agricole de la région fertile de Nanniwan.


  


  


  
    MONOPOLE DEGROUPES D’INTÉRÊTS
  


  
    
      16novembre 2012, 05:58, Changhewan, Pékin
    


    
  


  
    Ce qui était bien, pendant la Révolution culturelle, c’est qu’ensemble on pouvait tout casser
  


  
    On portait les mêmes vêtements, on chantait les mêmes chants, on buvait le même thé fermenté
  


  
    Dans le contexte présent d’économie de marché socialiste, certains s’enrichissent les premiers
  


  
    Ils achètent des maisons à la pelle, boivent de l’alcool Maotai comme de l’eau pure
  


  
    Sont si fortunés qu’ils prêtent à taux élevé sous prétexte d’«augmenter le capital national»
  


  
    Leurs enfants n’ont qu’à tendre la main au guichet pour gagner des millions de yuans
  


  
    Ils recrutent des travailleurs venus de la campagne à qui ils versent un salaire journalier
  


  
    Leurs maîtresses ont des sacs à main Hermès, conduisent des Maserati
  


  
    Ils se disent à la fois les rejetons et les bâtards de la République
  


  
    Ils se voient comme la «première génération rouge» ayant pu s’enrichir avant les autres
  


  
    Pour transmettre leur héritage, ils ont intérêt à ce que «le ciel ne change pas de couleur»
  


  
    Je suis un de ces magnats; je partage leur position, leur point de vue
  


  
    J’entends cependant «le vent hurler, le cheval hennir, le fleuve Jaune rugir» dans les chants révolutionnaires
  


  
    Quand les ouvriers viennent tendre une banderole devant mon immeuble et scander le slogan: «Rendez-nous le salaire de notre sueur et de notre sang!», je me sens angoissé
  


  
    Je connais suffisamment la force de la Révolution culturelle pour craindre d’être aujourd’hui renversé à mon tour
  


  
    Les groupes d’intérêts monopolistiques sont en train de mettre le feu aux poudres des gardes rouges
  


  
    Faut-il périr ensemble, céder à tous, avoir recours au Pays de nulle part? Telle est la question
  


  


  


  
    LESFUGITIFS CORROMPUS
  


  
    
      16novembre 2012, 06:22, Changhewan, Pékin
    


    
  


  
    Dans les rues de Los Angeles, je reconnais sans peine les fugitifs
  


  
    Cette dame âgée qui distribue des brochures vantant le Falungong espère une carte verte                    1
  


  
    Ce monsieur qui marche tête basse, regard mystérieux, sobrement vêtu, est un cadre corrompu
  


  
    Ces hommes grisonnants tenant leur                     Sing Tao Daily2









 vérifient l’extradition de quelqu’un
  


  
    En Chine, l’apparition des «cadres nus                    3









» signifie le retour possible de la Révolution culturelle
  


  
    Même si on ne craint plus le pillage de nos maisons, nous avons de quoi nous affliger
  


  
    Lorsque les hommes d’affaires seront persécutés, les cadres d’État auront déjà fui le pays
  


  
    Emportant avec eux les profits de la République afin de finir tranquillement leur vie dans les pays capitalistes
  


  
    En fait, les gardes rouges ont vu clair, ont livré un combat acharné
  


  
    C’est à coups de ceinture qu’ils ont chassé les cadres corrompus au nom de l’intégrité
  


  
    Je suis triste pour ma patrie, pour mes biens, pour ma Révolution culturelle
  


  
    J’ai envie de me lever, d’arracher une feuille d’arbre pour m’en faire un sifflet
  


  
    Nous avons renversé une clique de capitalistes, pour la remplacer par une autre
  


  
    Nous avons sorti d’affaire une génération de pauvres, pour en voir naître une autre
  


  
    Nous sommes impatients de remettre les brassards rouges que nous venons à peine d’ôter, n’est-ce pas lamentable?
  


  
    Nous sommes prêts à brandir à nouveau le poing comme lorsque nous étions gardes rouges, n’est-ce pas absurde?
  


  
    L’Histoire est corrompue, jamais il ne faut lui faire confiance
  


  1. Le Falungong est une école de qigong, très populaire en Chine dans les années quatre-vingt-dix, qui fut interdite par le gouvernement chinois en 1999. Aux États-Unis, la «carte verte» est la carte de résident permanent.


  2. Journal en langue chinoise publié à Hongkong.


  3. Appellation désignant les cadres d’État restés vivre en Chine mais dont la famille s’est installée à l’étranger.


  


  


  
    ZHUO WEN,

    


    CHEF DESERVICE DUPERSONNEL
  


  
    
      16novembre 2012, 09:12, Changhewan, Pékin
    


    
  


  
    Le jeune Zhuo, chef de service d’un organisme ministériel, avait à peu près mon âge mais n’était pas bien disposé à mon égard
  


  
    À l’issue de la commission d’enquête, il conclut que j’agissais avec brutalité, sans respect pour autrui
  


  
    Il attribua les conflits de la maison d’édition à mon caractère rancunier et à mon incompétence
  


  
    Il me reprocha d’avoir licencié des employés à mon gré, sans me soucier de leur avenir ni prendre en compte leur âge
  


  
    Il invita la comptable à dîner, la régalant d’une fondue mongole dans l’espoir de lui soutirer des informations
  


  
    Jolie malgré son nez crochu, elle avait déjà rejoint le camp du nouveau directeur Wang Li
  


  
    Zhuo Wen était en instance de divorce d’avec sa femme qui l’accusait d’avoir une maîtresse
  


  
    Elle l’avait surpris en train de se rendre à l’hôtel en compagnie d’une de ses employées
  


  
    Pour contrer Zhuo Wen, je m’arrangeai pour convier à leur rendez-vous le mari de la comptable et son épouse à lui
  


  
    Ce parfait stratagème digne de la Révolution culturelle est imparable, il porte un coup fatal
                    









Zhuo Wen déclara que dès mon arrivée du département de la Propagande, je m’étais montré arrogant et grossier et avais déstabilisé la maison d’édition
  


  
    Que j’avais l’intention de liquider le camp adverse afin de reprendre la maison à mes fins personnelles
  


  
    Qu’une maison d’édition jouait un rôle essentiel dans le domaine culturel, qu’il fallait donc pour s’en occuper une personne fiable sur le plan politique
  


  
    Après avoir rédigé son rapport, il m’invita à boire un verre pour me faire part des «amabilités» qu’il avait écrites à mon sujet
  


  
    Il me laissa ensuite feuilleter des liasses de lettres d’accusation, espérant que j’allais me mettre en colère
  


  
    Je payai l’addition et lui dis en riant: «Ta femme et le mari de la comptable sont allés aujourd’hui au département de la Propagande pour laver votre linge sale à tous les deux»
  


  
    Il rétorqua: «Bien joué! Le but est de trouver des stratagèmes rivalisant de cruauté, c’est la compétence de base de la Révolution culturelle»
  


  


  


  
    CHEF DESERVICE-CAMBRIOLEUR
  


  
    
      17novembre 2012, 08:11, terminal 3
    


    
  


  de l’aéroport de Pékin, porte d’embarquement L01


  
    La maison du directeur de l’orchestre militaire fut cambriolée; de l’argent liquide et des montres disparurent
  


  
    J’avais été invité chez son voisin; ce dernier me dénonça comme suspect
  


  
    Bien que je sois chef de service adjoint du département de la Propagande, mes supérieurs lancèrent avec l’aide de la Sécurité publique une opération de grande envergure pour me coincer
  


  
    Depuis la Révolution culturelle, on se méfiait de tout le monde, l’administration n’accordait pas sa confiance à la légère
  


  
    Cong Shen était sous mes ordres; il fouilla mon dossier furtivement et aida à prélever mes empreintes digitales
  


  
    Le bon vieux chef de service Wu Jing avait l’air inquiet, il ne me quittait pas des yeux et évitait mon regard
  


  
    La police fit venir de pleines voitures de témoins censés me reconnaître en cachette
  


  
    Chacun opina de la tête, dit m’avoir vu arriver en moto, sauter sur les toits, escalader les murs
  


  
    Convoqué au commissariat pour vérifier mes empreintes et soumis                     









à un strict interrogatoire, je faillis balancer une tasse à la tête d’un policier
  


  
    J’étais atterré d’être pris pour un cambrioleur, moi l’ancien chef de bataillon de la milice civile qui avait arrêté toutes sortes de malfaiteurs, moi le chef de service de la Propagande
  


  
    J’avais un solide alibi puisque, le jour du cambriolage, j’assistais à une réunion au ministère, et j’étais accablé que personne n’ait pensé à faire une enquête pour le vérifier
  


  
    Subir à tout moment des revers de fortune sans savoir où se tourner, cela fait partie de l’héritage de la Révolution culturelle chinoise
  


  
    Quand la vérité éclata, je me rebellai, fis un scandale au commissariat, brisant les vitres, criblant la porte de coups de pied
  


  
    Je passai une nuit entière à tempêter devant le domicile du directeur d’orchestre, maudissant ses ancêtres, telle une mégère hystérique et vulgaire
  


  
    Le lendemain, d’une voix rauque, je lançai à mes collègues méchancetés et insultes à mots couverts
  


  
    Mon bureau était telle une cave glaciale; nul ne bronchait, on marchait sur des œufs
  


  
    Au pays de la Révolution culturelle, il serait faux de croire que l’on puisse faire confiance à quiconque
  


  


  


  
    XIAZUNBEI, LAPANTOUFLE ÉCULÉE
  


  
    
      17novembre 2012, 08:43, volCA1501, siège 11A
    


    
  


  Voyage à Shanghai pour l’émission de télévision:


  «Le discours commence!»


  
    Elle était secrétaire du Parti dans un organisme d’État; elle avait l’air sombre comme si la persécution eût été sa raison d’être
  


  
    Lors de la Révolution culturelle, on l’avait traînée dans les rues pour servir d’exemple, une paire de pantoufles éculées pendues autour du cou
  


  
    Les rebelles lui avaient fait «prendre la position de l’avion», lui reprochant d’avoir couché avec des hommes et suivi la ligne capitaliste
  


  
    Elle parlait du passé avec un regard démoniaque, serrait les poings en tremblant
  


  
    Elle voyait en tous les jeunes d’anciens rebelles et s’adressait à eux d’un ton glacial
  


  
    Elle ne fréquentait pas non plus ceux de son âge, coupables de l’avoir dénoncée
  


  
    Elle me détestait, devinant mon mépris et ma nature farouche
  


  
    Aussi la traitais-je avec dédain, chuchotant ses erreurs passées à l’oreille des autres
  


  
    Forgé dès le plus jeune âge par la révolution, j’étais prompt au combat
  


  
    La Révolution culturelle l’avait torturée; la rage au cœur, elle se vengeait sur les autres
  


  
    Elle commentait mes défauts en termes acerbes pour bloquer ma promotion
  


  
    Grâce au soutien de ses adversaires, je la dénonçai pour ses positions politiques et ses visites fréquentes à un certain bureau
  


  
    Elle ne résista guère plus longtemps que moi; après sa retraite, nous cessâmes de nous voir
  


  
    Lorsque j’appris qu’on l’avait emmenée aux urgences dans un état grave, je me réjouis et souhaitai tout haut être vite débarrassé d’elle
  


  
    «Longue vie à nos partisans! À mort nos adversaires!» tel était notre principe de combat lors de la Révolution culturelle
  


  
    «Si tu ne prends pas garde à toi, que le ciel te foudroie!» était alors la vérité suprême
  


  
    Aussi, j’en conviens: nous sommes tous des Huang Nubo, tous des Xia Zunbei
  


  


  


  
    LESCONSEILS DEPRUDENCE

    


    DU MINISTRE XIE
  


  
    
      17novembre 2012, 09:51, Changhewan, Pékin
    


    
  


  
    Un dirigeant à la retraite prend généralement la tête de diverses associations afin de toucher des indemnités
  


  
    Souvent, il se radoucit bien qu’il reste susceptible et plein de rancœur
  


  
    Le ministre Xie écoutait mes rapports professionnels d’un air aimable, les yeux mi-clos
  


  
    Moi, plein d’enthousiasme, je fonçais au risque de faire du grabuge
  


  
    Il était passionné de tennis, aussi devais-je lui trouver un court dans un hôtel cinq étoiles et payer en douce ses frais d’abonnement
  


  
    Il changeait souvent d’entraîneur, sans jamais s’inquiéter du tarif; il aimait aussi qu’on lui fournisse un partenaire pour jouer en double
  


  
    Suite à une nouvelle réforme, je dus quitter l’association et me lancer dans les affaires pour trouver un moyen de m’en sortir
  


  
    Car le ministre avait été clair: «Il est absolument exclu de se servir des fonds publics pour faire fortune»
  


  
    Pour l’anniversaire des dix ans de mon entreprise, j’organisai une réception avec défilé de mode à l’hôtel Pékin où il vint sur mon invitation
  


  
    Rentré chez lui, il passa une nuit blanche à rédiger un long texte                     









dans lequel il s’interrogeait à mon sujet et que par la suite il fit circuler
  


  
    Il voulait qu’on enquête sur la façon dont Huang Nubo avait acquis une si grosse fortune, savoir si l’association pouvait prétendre à une part des bénéfices
  


  
    Il dit que son fils était aussi entrepreneur et qu’on ne pouvait pas faire de grosses affaires sans pratiques malhonnêtes
  


  
    Au nouvel an chinois, j’allai lui présenter mes vœux le plus aimablement du monde et en toute humilité comme si de rien n’était
  


  
    Je lui appris que je figurais à présent sur la liste Forbes, que je lui étais reconnaissant de m’avoir fait perdre mon bol de fer                    1
  


  
    Il me dit que son fils était endetté et coincé par ses créanciers, je lui promis de l’aider mais pas avant quelque temps
  


  
    Après un moment de réflexion, il m’expliqua que ce n’était pas lui qui autrefois avait dit: «Il faut manier Huang Nubo avec prudence»
  


  
    Il est vrai que pour ceux qui ont connu la Révolution culturelle, il est impossible de distinguer l’homme du démon
  


  1. «Perdre son bol de fer»: expression chinoise qui désigne le fait de perdre son poste de fonctionnaire.


  


  


  
    POSTFACE
  


  


  


  Il est nécessaire que la Chine purge totalement sa mémoire de son histoire pour que la société progresse. Parmi tous les combats politiques complexes et sanglants, il faut au moins nous débarrasser de la détestable Révolution culturelle. Elle a fait perdre à la nation le sens de la honte, des valeurs morales, de la décence. Elle a donné naissance à l’esprit voyou, aux manières canailles, à un modèle social qui équivaut pour certains à une descente aux enfers. Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, l’Allemagne fait la chasse aux nazis. Plus de trente mille procès publics ont purgé cette nation des crimes cachés au fond de sa mémoire. La conscience du crime et de la honte rend à une nation le respect de soi et des autres. Quant à nous, nous feignons d’avoir oublié. Autrement dit, sous prétexte de vouloir aller de l’avant, nous ne voulons pas rouvrir cette plaie. Voici alors ce qui risque de se produire: un beau jour, nous reverrons les brassards des gardes rouges et leurs banderoles disant: «On a raison de se révolter!» Ce sera une grande catastrophe pour la nation.


  J’ai pris part à la Révolution culturelle. Bien que je n’aie ni tué, ni mis le feu de mes propres mains, à cause de mon jeune âge, j’ai été imprégné de son esprit de combat. Aujourd’hui encore, sous mon aspect de lettré élégant couve le mauvais instinct de bondir à l’attaque. Pourquoi? Parce que je suis depuis toujours un garde rouge. Dans notre société actuelle d’anciens gardes rouges, personne n’est indemne. Le sentiment d’apocalypse, la corruption généralisée, la cruauté qui se répandent dans la société entière montrent que nous sommes toujours à l’époque post-Révolution culturelle, et que nous n’avons pas tenté de purger celle-ci de nos mémoires parce qu’elle nous est encore nécessaire. Telle est notre tragédie.


  La Révolution culturelle incarne à sa manière l’impasse de la modernité chinoise. Les masses ont renoncé à la liberté au nom de la dictature prolétarienne, ont vendu leur dignité au nom du combat politique. Sur fond de grand récit de l’avenir de la patrie, de renaissance de la nation, de bonheur du peuple, on s’est entretué avec cruauté, on s’est livré bataille sans pitié dans toute la société. Si la modernité se fonde sur la diversité, alors son impasse doit elle aussi revêtir de multiples aspects. Nous pouvons inventer un grand récit, parler de liberté, de dignité, mais il nous faut être capables d’expliquer quel sens nous devons donner à notre existence. Après nous être brutalement enrichis, nous ne devons pas nous contenter de vivre confortablement, tirant des profits matériels. Nous devons faire en sorte que la nation purge son histoire, que l’âme du peuple confesse ses erreurs. Il faut donc que la nation entière se lave de ses crimes, de tous ceux qu’elle a jadis commis, dans l’optique du futur.


  Tel est mon objectif en proposant ces Souvenirs de la Révolution culturelle. Il appartient à ma génération, celle de ceux qui furent à la fois les auteurs de la violence et ceux qui en font la confession, de mettre notre expérience en poèmes. Sonnent-ils vrai ou faux? Sont-ils beaux ou laids? Tout ceci dépasse la simple poésie. Il s’agit plutôt de contes, de ballades folkloriques des temps modernes, d’élégies, de fragments de souvenirs si écœurants qu’ils en donnent la nausée. Leur écriture fut une expérience douloureuse pour l’auteur, elle le sera tout autant pour le lecteur. Cette souffrance nous est commune, à présent.


  Laissez-moi pour finir m’indigner au nom de la poésie.


  
    
      
        
          LUO YING

          


          31juillet 2013
        

      

    

  


  


  


  
    CONFESSIONS D’UN GARDE ROUGE                    










OU COMMENT L’HISTOIRE DÉVORE SESENFANTS
  


  
    parMartine deClercq
  


  Épopée postmoderne dont le poète est l’anti-héros, le long poème narratif de Luo Ying appelle dans son ouverture lyrique fragmentée au retour de l’Histoire, fût-ce sous ses incarnations monstrueuses. Il s’agit de purger un passé qui hante non seulement le narrateur insomniaque mais la nation chinoise tout entière. Grisée de prospérité, celle-ci ne s’est en effet pas encore délivrée de ses démons.


  La scène initiale, inaugurant la partie consacrée aux premiers souvenirs d’enfance particulièrement poignants, est l’arrestation de son père à laquelle on l’oblige à assister. Cet ancien colonel de l’Armée de Libération devenu dignitaire du Parti dans la région du Ningxia finira par se suicider en prison. Sa famille bascule alors dans la misère et, en tant que fils de contre-révolutionnaire, le jeune Huang Nubo est relégué au rang de paria. Cette partie de son autobiographie est également un hommage rendu à sa «mère courage», figure emblématique de la Chine et de sa capacité de survie.


  S’ensuivent alors en ordre chronologique une série de strophes courtes et percutantes où dans un style efficace et ramassé, exempt de toutes fioritures, le lecteur est convoqué et confronté à une série de tableaux exposant le théâtre cruel et absurde de la Révolution culturelle. Luo Ying va jusqu’à se mettre en scène pour tourner en dérision la figure du poète esthète: «… en tant que poète je dirais que…», montrant que la quête de beauté est difficilement tenable lorsque l’on est confronté à l’horreur.


  Qu’il soit cependant non seulement possible mais nécessaire d’écrire et même d’apporter son témoignage après avoir assisté et participé à une telle barbarie, Luo Ying le prouve avec courage et sans complaisance, faisant de ses confessions un acte de résistance poétique. Tout en rejetant le formalisme, il affirme le caractère rédempteur de l’art qui fut, ironie suprême, une des cibles favorites de ses bourreaux. Leur but principal n’était-il pas de miner les bases de la culture afin de favoriser la naissance d’un homme nouveau? C’est ainsi que, comme l’auteur, toute une génération de jeunes instruits fut envoyée travailler aux champs afin de subir la rééducation par le travail manuel, lors de la Grande Révolution culturelle.


  Persécution des intellectuels et des lettrés mais également haro sur la culture bourgeoise occidentale: roman ou «musique pure» étant remplacés par des opéras modèles ou autres œuvres de propagande, la culture mise au service du prolétariat. Par un ironique retour des choses, l’interdit suscitant la curiosité, le jeune Huang Nubo se fait «voleur de livres», découvrant le côté salvateur de la littérature, puis entrant en écriture.


  Originaire d’une région frontalière proche de la Mongolie où l’on ressent encore le souffle épique d’empires disparus dans de grandes étendues désertiques balayées par les vents, celui qui, se forgeant le pseudonyme de Luo Ying, est passé du statut de renégat et de vaurien à celui de poète, élabore dans ses Souvenirs de la Révolution culturelle la forme propice à servir son propos. Alliant la souplesse du vers libre et de la langue vernaculaire aux échos de genres fondateurs plus anciens tels la ballade, le conte, la complainte, il célèbre le retour inévitable à la poésie narrative ancrée dans l’inconscient collectif par opposition aux idiosyncrasies de ses amis poètes chinois contemporains ainsi qu’à l’amnésie matérialiste d’un pays dont il dénonce les excès. Fabuliste féroce, il en a brossé dans Lapins, Lapins1 un tableau d’une extrême noirceur.


  1. Luo Ying, Lapins, lapins, Le Castor Astral, 2013.
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    Luo Ying
  


  
    Le gène du garde rouge
  


  
    Traduit du chinois par Shuang Xu et Martine de Clercq
  


  
    Préface de Jacques Darras
  


  
    À ce jour, en Chine et dans la diaspora chinoise, ce livre est sans exemple. Autant par ce qu’il dit que par la forme choisie pour le dire. C’est un témoignage violent, éprouvant, qui ne s’attarde pas, mais n’omet aucun détail. C’est une épopée sans apprêt qui déploie ses séquences en rafale, sans se soucier de reprendre souffle, comme s’il s’agissait, à cinquante ans de distance, de ne pas perdre un instant. Car ces 

    Souvenirs de la Révolution culturelle

     se donnent en urgence et utilisent la scansion poétique afin que les infamies, les meurtres, les tortures, les règlements de compte et les traquenards de la survie restent sur le qui-vive. Excepté les suppliciés, personne ne sort indemne de ce chaos collectif. L’auteur pas plus que quiconque. Il fut à la fois victime et coupable, et l’impact de sa parole tient à cet aveu. Persécuté (le cadavre de son père jeté aux ordures et sa mère à mendier dans les rues), il ne cache rien de son embrigadement progressif, de l’irruption, voire de la révélation, dans sa conscience et dans son corps, de ce terrifiant «gène du garde rouge» dont il sait qu’il ne se débarrassera jamais tout à fait, quelque remords, volonté ou désir qu’il en ait désormais. Luo Ying signe ici un texte d’une lucidité sans faille, dont la visée manifeste est d’en finir au plus vite avec l’amnésie institutionnalisée de Pékin à Shanghai, de Yinchuan à Hong Kong. Sans illusion cependant, puisqu’il ne peut qu’acquiescer au verdict de Paul Veyne qui, en dernière analyse, affirme que «l’Histoire est méchante».
  


  
    André Velter
  


  
    Né à Lanzhou, dans le Gansu, en 1956, Luo Ying, de son vrai nom Huang Nubo, passe son enfance à Yinchuan, capitale du Ningxia. Après les années meurtrières de la Révolution dite culturelle, il s’affirme comme poète, alpiniste de haut niveau et homme d’affaires d’envergure. Auteur d’une dizaine de recueils, dont

     Lapins

    ,

     lapins

    , publié au Castor Astral en 2013, il est traduit dans de nombreuses langues.
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