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			Préface

			La place réservée aux femmes dans l’histoire de France ne rend pas justice au rôle qu’elles ont joué au fil des siècles et à la part qu’elles ont prise pour faire rayonner les arts, les lettres et les lois. Relayées longtemps au rang subalterne d’« épouse », de « mère » ou de « fille », les princesses, reines et régentes du royaume des lys ont pourtant davantage contribué à défendre, protéger et enrichir la France que les quelques lignes qu’elles occupent dans les manuels scolaires ou les ouvrages encyclopédiques. Assurément, les lois saliques du royaume leur ont assigné une place et un rang qui ne leur permettaient pas officiellement d’exercer un quelconque pouvoir. Faut-il y voir l’empreinte de l’Histoire lorsque, aujourd’hui encore, les Français considèrent comme accessoire le rôle de Première dame qu’ils voudraient même voir supprimer, en occultant le rôle social non écrit qu’elles doivent pourtant assumer dans l’inconscient collectif ?

			À cet égard, les « femmes de Versailles » illustrent parfaitement cette étonnante contradiction. Jamais palais royal ne fut à ce degré d’excellence conçu et bâti pour un homme, Louis XIV, le Roi-Soleil, l’astre autour duquel toutes les étoiles devaient briller. Les femmes, à Versailles, ne devaient en être que « le plus bel ornement de la cour ». Pour autant, l’ouvrage d’Alexandre Maral, aussi distrayant qu’instructif, nous propose une incroyable galerie de portraits féminins, en de jolis tableaux finement brossés et étayés par les mémorialistes de leur temps. On découvrira dans ces pages que Versailles n’est pas seulement un château où se traitent les affaires d’État et où l’on divertit une cour hier encore frondeuse ; Versailles prend soudain des allures de gynécée où les femmes règnent sur le cœur des princes qui nous gouvernent… Certes, les femmes n’ont pas le pouvoir, mais assurément elles en exercent un qui n’est pas négligeable. Il suffit au lecteur de se plonger dans le « règne » de Mme de Maintenon ou de la marquise de Pompadour pour apprécier leur art de tirer les ficelles, d’influencer le roi, de promouvoir un clan, d’orchestrer les disgrâces ou d’ordonnancer les grands travaux…

			Avec un égal talent l’auteur ressuscite le Versailles des trois rois Louis XIV, Louis XV et Louis XVI. Il nous entraîne dans le sillage des reines Marie-Thérèse d’Autriche, Marie Leszczynska et Marie-Antoinette d’Autriche épousées plus par devoir que par amour, nous guide dans les alcôves des petits appartements où se succèdent les maîtresses royales dont la faveur se lit dans la distribution des appartements de Versailles, et nous fait découvrir les personnalités souvent méconnues des filles et belles-filles des souverains dont la duchesse de Berry si chère à Saint-Simon, la princesse Marie-Adélaïde de Savoie, coqueluche de la Cour, ou les redoutables Mesdames filles de Louis XV. Alexandre Maral nous invite à un voyage passionnant dans les vertugadins des dames de Versailles et par-delà une chronique des mœurs ou des battements de cœur royaux se dessine chemin faisant une singulière histoire de France où s’exerce le règne des femmes.

			Stéphane BERN

		


		
			Introduction

			En 1901, Pierre de Nolhac, le conservateur du château de Versailles, publia un grand recueil intitulé Les Femmes de Versailles. Illustré de cent portraits reproduisant des œuvres des collections du château, ce bel album devait proposer une première réflexion sur le rôle des femmes dans la constitution de l’image de Versailles : « Hautain, majestueux et vide, le grand Versailles se dresse parmi nous comme un témoin magnifique et tragique du passé. Seules y mettent encore de l’humanité et de la vie les figures de marbre ou de bronze qui peuplent ses jardins […]. L’historien et le poète se contentent de ces souvenirs […]. Mais, pour la multitude attentive à visiter Versailles et qui, de plus en plus, paraît s’y porter, un attrait différent sollicite la curiosité […]. C’est qu’il y a eu jadis, en ces lieux transformés par la solitude, une société exceptionnellement vivante, une accumulation de forces, un rendez-vous de passions humaines comme il n’en a peut-être jamais été réuni de semblable en aucun lieu de la terre. Pour cette foule, avide de légendes, émue par le roman et quelquefois même par la simple histoire, Versailles a surtout le souvenir des femmes qui l’animèrent, qui en firent la grâce et lui donnèrent une parure sans cesse renouvelée. Tout le monde sait que plusieurs d’entre elles tinrent, en leurs mains légères, les rênes assouplies du pouvoir et que, par moments, les destins de la France se plièrent à leurs jeux d’amour et de querelle, à leurs intérêts de coterie, à l’intrigue terriblement dangereuse de l’esprit et de la beauté. La pensée de Versailles est liée indissolublement, dans les imaginations, à celle de quelques femmes illustres, reines, maîtresses ou conseillères, dont le nom a volé de bouche en bouche à travers les siècles et les pays et qui font partie, aux grandes comme aux tristes pages, de l’histoire même de la nation française […]. Bien d’autres femmes ont vécu à Versailles, ont laissé une trace plus ou moins profonde dans l’histoire ou dans la chronique, ont fait sentir leur influence sur la mode ou sur les arts, ont marqué par leur inconduite et souvent aussi par leur vertu, plus méritoire en ce lieu et plus digne d’admiration que partout ailleurs. »

			Nolhac écrivait ces lignes peu de temps après le scandale provoqué par l’incendie du bazar de la Charité, qui révéla subitement à la face du monde la véritable place de la femme au sein de la bonne société française – presque toutes les victimes ayant été des femmes. À rebours, le conservateur du musée de Versailles se proposait de revenir sur une période autrement plus glorieuse pour la femme : le Versailles devenu résidence du pouvoir en 1682 et assumant, jusqu’en 1789, la fonction d’une sorte de capitale de la civilisation française.

			Dès les années 1860, les frères Goncourt avaient déjà insisté sur la place éminente tenue par la femme au cœur de la société d’Ancien Régime. Tout en s’inscrivant dans leur sillage, Nolhac aborda ce délicat sujet avec une érudition nouvelle et muni d’une connaissance intime du terrain, qualités qui lui permirent d’explorer avec bonheur, entre autres, la question du rôle culturel et artistique des femmes.

			Après le recueil de 1901, dont le principal mérite, en dehors de son introduction, était de présenter le corpus des principales personnalités féminines ayant animé le Versailles d’Ancien Régime, Nolhac revint à plusieurs reprises sur ce sujet fécond : des recueils complets sur Marie Leszczynska, sur Mme de Pompadour et sur Marie-Antoinette, au sein de ses études sur Versailles et la cour de France, ainsi qu’une préface au Madame du Barry de Claude Saint-André.

			Le présent ouvrage s’inscrit dans le sillage des travaux fondateurs de Nolhac, auxquels il emprunte, outre sa méthode, fondée sur une analyse concrète des lieux et du système curial, la conviction que les femmes ont joué un rôle essentiel dans la construction de l’identité versaillaise.

			S’agissant des maîtresses et des favorites royales – domaine plus que défloré par la petite histoire –, cet essai souhaite rompre avec les développements étriqués et anecdotiques auxquels elles n’ont que trop souvent donné lieu. Pour reprendre à leur sujet les termes de Camille Pascal, auteur d’une remarquable étude sur Mlle O’Murphy, « si elles assurent encore aujourd’hui le fonds de roulement de vénérables maisons d’édition, elles ne sont pas dignes de l’intérêt de l’Histoire […]. L’historiographie française est comme l’Académie royale de peinture [et de sculpture] : d’un côté, le genre noble, qui seul permet d’atteindre le sommet de la carrière, et, de l’autre, les genres mineurs, que l’on abandonne aux petites mains laborieuses et vénales ».

			Les pages qui suivent se fondent aussi sur les contributions essentielles de trois grands historiens qui, récemment, ont revendiqué avec succès des champs d’étude ordinairement abandonnés à la petite histoire. Par le prisme des femmes, Simone Bertière a ainsi brossé une véritable histoire des règnes des derniers Bourbons, tandis que, dans son approche du système gouvernemental et curial de Louis XV, Bernard Hours a rendu aux femmes un rôle à forte teneur politique – le plus souvent comme relais efficaces de l’action du souverain. En traitant du couple formé par Louis XVI et Marie-Antoinette, Joël Félix a assurément permis de réévaluer la place de la reine et de son entourage féminin dans les arcanes du pouvoir et de la prise de décision.

			Personnalité difficile à cerner, non exempte de contradictions et prise dans les rouages du pouvoir, Marie-Antoinette occupe la dernière partie de cet ouvrage. Dauphine puis reine, elle demeure la plus célèbre des femmes de Versailles. Dotée d’une forte personnalité, jouissant d’une grande liberté, Marie-Antoinette a sans conteste dominé la cour de Louis XVI. En elle se retrouvent, parfois développés à l’extrême, des comportements observés chez certaines femmes des règnes précédents. Après la biographie fondatrice de son compatriote Stefan Zweig, après la brillante synthèse de Simone Bertière, une de ses récentes biographes, Benedetta Craveri, a dressé le portrait inoubliable d’« une jeune femme, ni bonne ni mauvaise, mais frivole, légère, sans aptitudes particulières et totalement inapte au rôle de souveraine, qui devint reine au moment où on lui arracha sa couronne ». Il est temps désormais de reprendre le dossier sous l’angle de Versailles, le lieu ayant été fortement marqué de son empreinte.

			Ainsi, en tenant compte de ces différents regards, l’étude entreprise ici a pour ambition de réévaluer la place des femmes dans l’univers de Versailles entre 1682 et 1789.

			À l’instar d’une œuvre d’art, l’image de la femme à Versailles s’est, avec le temps, progressivement brouillée : sa lecture a été rendue difficile par les interventions postérieures, souvent fantaisistes, mais surtout par l’estompe des contours primitifs. Le travail entrepris ici peut se comparer à la méthode suivie par un restaurateur. L’usage critique des sources permet, en quelque sorte, d’alléger le vernis d’un tableau, voire d’en supprimer les repeints abusifs : combien d’auteurs ou d’écrits douteux ou partiaux sont venus polluer l’évaluation de la place des femmes à Versailles, d’un Saint-Simon misogyne ou d’un Argenson aigri aux affabulations d’une Mme de Caylus ou d’une Mme Campan, sans compter les forgeries d’une Mme Du Hausset ou d’un Soulavie ? Loin de servir la connaissance de Versailles, ces sources ont contribué à imposer une image outrancière et romancée des femmes de Versailles, permettant d’expliquer de façon relativement simpliste les ressorts de la grande politique. La prudence est de mise et, s’il est impossible de combler les lacunes, il convient de les signaler comme telles à l’attention du lecteur.

		


		
			PREMIÈRE PARTIE

			Dans l’orbite du Roi-Soleil

		


		
			1

			Le Versailles des femmes au moment de l’installation de la cour

			 

			 

			« La magnificence et la galanterie n’ont jamais paru avec tant d’éclat que dans les dernières années du règne de Henri second » : sous couleur de décrire la cour des derniers Valois, Mme de La Fayette, dans La Princesse de Clèves, offre sa vision du Versailles de Louis XIV. Publié en 1678, le roman dresse le portrait d’une cour émaillée d’intrigues, d’autant plus dangereuse qu’elle forme en même temps une formidable vitrine de la civilité française, où la place de la femme apparaît comme essentielle.

			En plusieurs occasions, la période antérieure à l’installation pérenne de la cour et du gouvernement en 1682 avait vu Versailles se transformer en terrain d’élection, provisoire, de la galanterie française. Par leur thématique et par le type des événements mis en œuvre, les fêtes des Plaisirs de l’Ile enchantée, en 1664, puis celle du Grand divertissement royal, le 18 juillet 1668, avaient été l’occasion de mettre en avant la composante féminine de la cour, bien au-delà de leurs dédicataires supposées – Mlle de La Vallière en 1664, Mme de Montespan en 1668.

			En 1674, en prenant le voile au carmel de la rue Saint-Jacques à Paris, Mlle de La Vallière avait définitivement rompu avec son statut de favorite royale, mais aussi avec l’univers de la cour de France. Dûment mise en scène par Bossuet, sa décision ne pouvait qu’impressionner le souverain, dont le comportement à l’égard des femmes connut dès ce moment-là un premier bouleversement, et annonça l’évolution ultérieure de la cour.

			Préparée depuis quelques années et rendue officielle en 1682, la décision royale d’installer la cour et le gouvernement à Versailles inaugura une nouvelle période de l’histoire du château, appelé à devenir une résidence d’État. Surtout, en faisant de Versailles le séjour permanent du pouvoir, Louis XIV fut à l’origine d’un profond changement dans la tradition politique française, en rupture avec le principe de l’itinérance de la cour. La sédentarisation du souverain, de son entourage et de l’appareil de l’État devait s’accompagner d’une redéfinition de la place de la femme à la cour.

			Les suites de l’affaire des Poisons

			En mai 1680, Louis XIV ordonna d’exclure Mme de Montespan des procédures judiciaires entamées dans le cadre de l’enquête sur l’affaire des Poisons. Afin d’obtenir la faveur du souverain et l’éloignement, et peut-être la mort, de sa rivale d’alors, Mlle de La Vallière, la favorite royale était soupçonnée d’avoir été en rapport, à la fin des années 1660, avec des empoisonneurs, dont la fameuse Voisin, exécutée en février 1680. En imposant le silence sur cette affaire, Louis XIV ne voulut probablement pas innocenter Mme de Montespan, mais plutôt éviter un scandale public, qui eût porté préjudice à son image et à la santé de son gouvernement.

			Troublé par la gravité de la situation, sinon convaincu de la culpabilité de la favorite, il semble alors avoir pris conscience des conséquences de ses propres comportements amoureux : l’affaire des Poisons, qui dépassait largement l’horizon de son entourage sentimental, n’aurait pu se produire sans la complicité d’une société immorale, dont lui-même avait été un exemple par ses débordements personnels.

			Autour de 1670, dans ses Mémoires pour l’instruction du dauphin, à propos de Mlle de La Vallière, Louis XIV avait consigné des réflexions fondamentales sur ses désordres amoureux : « S’il arrive que nous tombions malgré nous dans quelqu’un de ces égarements, il faut du moins, pour en diminuer la conséquence, observer deux précautions que j’ai toujours pratiquées et dont je me suis fort bien trouvé. La première, que le temps que nous donnons à notre amour ne soit jamais pris au préjudice de nos affaires, parce que notre premier objet doit toujours être la conservation de notre gloire et de notre autorité, lesquelles ne se peuvent absolument maintenir que par un travail assidu […]. Mais la seconde considération, qui est la plus délicate et la plus difficile à pratiquer, c’est qu’en abandonnant notre cœur, nous demeurions maîtres de notre esprit ; que nous séparions les tendresses d’amant d’avec les résolutions de souverain ; et que la beauté qui fait nos plaisirs n’ait jamais la liberté de nous parler de nos affaires, ni des gens qui nous y servent. On attaque le cœur d’un prince comme une place. Le premier soin est de s’emparer de tous les postes par où on en peut approcher. Une femme adroite s’attache d’abord à éloigner tout ce qui n’est pas dans ses intérêts : elle donne du soupçon des uns et du dégoût des autres, afin qu’elle seule et ses amis soient favorablement écoutés, et si nous ne sommes en garde contre cet usage, il faut, pour la contenter elle seule, mécontenter tout le reste du monde. Dès lors que vous donnez la liberté à une femme de vous parler des choses importantes, il est impossible qu’elles ne nous fassent faillir. La tendresse que nous avons pour elles, nous faisant goûter leurs plus mauvaises raisons, nous fait tomber insensiblement du côté où elles penchent, et la faiblesse qu’elles ont naturellement, leur faisant souvent préférer des intérêts de bagatelles aux plus solides considérations, leur fait presque toujours prendre le mauvais parti. Elles sont éloquentes dans leurs expressions, pressantes dans leurs prières, opiniâtres dans leurs sentiments, et tout cela n’est souvent fondé que sur une aversion qu’elles auront pour quelqu’un, sur le dessein d’en avancer un autre, ou sur une promesse qu’elles auront faite légèrement […]. Elles ont toujours quelque conseil particulier pour leur élévation ou pour leur conservation, et elles ne manquent point d’y étaler tout ce qu’elles savent, autant de fois qu’elles en croient tirer quelque raisonnement pour leurs intérêts. C’est dans ces conseils qu’elles concertent en chaque affaire quel parti elles doivent prendre, de quels artifices elles se doivent servir pour faire réussir ce qu’elles ont entrepris, comment elles se déferont de ceux qui leur nuisent, comment elles établiront leurs amis, par quelles adresses elles nous pourront engager davantage et nous retenir plus longtemps. Enfin, tôt ou tard, elles font réussir toutes ces choses, et nous y donnons tôt ou tard sans nous apercevoir que nous perdons ou dégoûtons nos meilleurs serviteurs, que nous ruinons notre réputation, sans que nous nous en puissions garantir que par un seul moyen, qui est de ne leur donner la liberté d’aucune chose que de celles qui sont purement de plaisir, et de nous préparer avec étude à ne les croire en rien de ce qui peut concerner nos affaires ou les personnes de ceux qui nous servent. Je vous avouerai bien qu’un prince dont le cœur est fortement touché par l’amour, étant aussi toujours prévenu d’une forte estime pour ce qu’il aime, a peine de goûter toutes ces précautions. Mais c’est dans les choses difficiles que nous faisons paraître notre vertu. »

			Pour édifiant qu’il soit, cet humble aveu – presque une confession – d’un roi tout-puissant à son propre fils témoigne d’un échec certain à tenir la ligne difficile d’un attachement raisonnable, d’un désordre maîtrisé : dix ans plus tard, Louis XIV ne pouvait que s’avouer dépassé par les événements, victime d’une situation qu’il avait en partie provoquée et dont il avait perdu le contrôle.

			C’est dans ce contexte qu’il prit les décisions qui s’imposaient et qu’il modifia en profondeur son attitude à l’égard des femmes. En juillet 1680, la rupture publique avec sa maîtresse d’alors, Mlle de Fontanges, demoiselle d’honneur de Madame, la belle-sœur du roi, fut le signe d’un revirement : dès lors, et jusqu’à sa mort en 1715, Louis XIV renoua de façon régulière avec les sacrements, signe d’une vie stable et désormais respectueuse des lois de l’Église, notamment en matière de morale conjugale.

			La reine « fort bien à la cour »

			« On me mande que la reine est fort bien à la cour » : par cette formule pleine d’humour, Mme de Sévigné informa sa fille, en août 1680, que la reine Marie-Thérèse avait retrouvé toute sa place dans le cœur et dans le lit du roi. De fait, en 1681, au terme du chantier d’aménagement de l’appartement intérieur du roi à Versailles, la chambre du souverain avait pris la place de la chambre à coucher du Petit Appartement de la reine, agrandie à l’occasion : située à l’emplacement de l’actuelle moitié nord du salon de l’Œil-de-bœuf, la pièce était devenue, contre tout usage, une chambre commune aux deux époux.

			Visible dans la topographie des appartements royaux de Versailles, ce rapprochement du souverain avec Marie-Thérèse devait préluder à un changement plus général. Désormais, la cour de France allait prendre ses distances avec l’atmosphère de libertinage qui caractérisait, à la même époque, celle de Charles II d’Angleterre. Dans ce contexte, lors de la Semaine sainte de 1682, Louis XIV accomplit à pied les différentes stations du jubilé. Alors située à l’emplacement occupé aujourd’hui, au premier étage, par le salon d’Hercule, la nouvelle chapelle royale de Versailles fut bénie en avril 1682 : sa desserte fut confiée à une communauté religieuse, les Lazaristes ou Pères de la Mission, qui furent même logés au château afin de « répandre dans nostre cour la bonne odeur de l’exemple et de la piété chrestienne », pour reprendre les termes des lettres patentes les établissant à Versailles. En juin 1682, le souverain ne craignit pas d’exiler de hautes personnalités de son entourage au motif qu’elles s’adonnaient à la sodomie : les princes de La Roche-sur-Yon, futur prince de Conti, et de Turenne ainsi que le marquis de Créqui avaient été dénoncés par leur victime consentante, le comte de Vermandois, fils du roi et de Mlle de La Vallière.

			Si la reine retrouvait toute sa place au sein d’une cour réformée, Louis XIV n’était pas plus à l’aise avec son épouse que par le passé. Pour légitime qu’elle fût, Marie-Thérèse n’était pas à la hauteur du roi, qu’elle avait déçu, comme femme et comme reine. Simone Bertière a relevé les faiblesses du personnage, jaloux, mesquin, médiocre, étriqué, infantile, sans esprit et d’une « bonté de surface, que ne sous-tend aucune générosité vraie ». Surtout, son manque de maintien la rendait incapable de tenir dignement la place qui lui revenait. En visite à la cour en 1679, Sophie de Hanovre ne manqua pas de noter que la reine dansait sans grâce et qu’« on aurait dit, quand le roi dansait avec elle, qu’il en était honteux ». Elle s’exprimait en outre dans un français plus qu’approximatif, comme le rapporte Madame à propos d’une conversation qu’elle avait eue avec Égon de Fürstenberg, évêque de Strasbourg depuis 1682 : « La reine, qui venait de parler un jour une demi-heure avec le prince Egon von Fürstenberg, m’appela de côté et me dit : “Avez-vous entendu M. de Strasbourg ? Je ne l’ai point compris.” Un moment après, l’évêque me dit : “Votre Altesse Royale a-t-elle entendu ce que m’a dit la reine ? Je n’ai pas compris un seul mot”. Je dis : “Pourquoi avez-vous alors répondu ?” Il dit : “J’ai pensé que ce serait peu courtois de laisser voir que je n’ai pas compris la reine.” J’eus à tel point le fou rire que j’ai dû me sauver. »

			En somme, même si le retour à l’ordre du printemps 1680 avait rendu sa faveur à la reine, cette dernière était difficile à intégrer pleinement dans les rouages du système curial mis en place par Louis XIV. Au-delà de ses défauts personnels, déjà rédhibitoires, la reine était victime d’un processus politique plus général : « En réservant au roi seul le devant de la scène politique, l’absolutisme relègue la reine à des fonctions essentiellement familiales et domestiques qui ne lui permettent plus de mobiliser tous les acquis de la souveraineté. Épouse et mère bien plus que souveraine, celle qui partage la dignité royale tend à redevenir une princesse ordinaire » (Fanny Cosandey).

			« Mme de Maintenant »

			Une femme d’un nouveau genre s’imposait désormais à la cour. Sa personnalité fut subitement mise en lumière, en décembre 1679, à la faveur de la constitution de la Maison de la dauphine. Mme de Maintenon y obtint la place de seconde dame d’atour, une charge surnuméraire qui fut créée pour elle. En mars 1680, dans le carrosse du roi parti aux environs de Vitry-le-François à la rencontre de la dauphine, la très officielle Gazette devait mentionner la présence de Mme de Maintenon, en compagnie de la duchesse de Richelieu, la dame d’honneur de la dauphine, et de la maréchale de Rochefort, la première dame d’atour.

			Dans ses Mémoires, Primi Visconti se fait l’écho de l’étonnement suscité par cette soudaine et éclatante promotion à la cour, où l’on considérait jusque-là que, pour Mme de Maintenon, « la charge de gouvernante des enfants naturels du roi semblait être le comble de la fortune […]. Personne ne savait ce qu’il en fallait croire, car elle était âgée. Les uns la regardaient comme la confidente du roi, les autres comme une entremetteuse, d’autres comme une personne habile dont les rois se servait [sic] pour rédiger les mémoires de son règne. Il est certain qu’aux habits, à l’ajustement et aux manières, on ne savait pas à qui l’on avait affaire. Beaucoup étaient d’avis qu’il y a des hommes dont les sens sont plus portés vers les vieilles que vers les jeunes. Aussi Mme de Montespan et les ennemis de la nouvelle favorite recherchaient les tares de sa naissance et de sa personne, comme l’on a toujours coutume de faire pour tous ceux qui s’élèvent ».

			En vertu de sa charge – d’autant plus prestigieuse qu’elle était inutile – de seconde dame d’atour de la dauphine, Mme de Maintenon pouvait disposer, dans chacune des résidences royales, d’un logement de fonction. Jusque-là, en tant que gouvernante des enfants naturels du roi, elle avait été logée chez Mme de Montespan, dont elle dépendait. Son logement de Versailles fut, semble-t-il, situé d’emblée dans le corps central du château, au premier étage, non loin des appartements royaux et en face de l’appartement de Mme de Montespan.

			Présente à la cour depuis 1673, Mme de Maintenon était restée relativement discrète. Ce n’est qu’à partir de 1680 que son nom se rencontre fréquemment sous la plume des chroniqueurs et mémorialistes. Ainsi, à partir de mars 1680, son amie Mme de Sévigné devait consigner dans sa correspondance les manifestations publiques de l’amitié du roi, qui passait souvent du temps à converser avec elle chez la dauphine ou dans son propre appartement, souvent en présence de tiers : « Ce sont des conversations infinies avec Sa Majesté », « Sa Majesté va passer très souvent deux heures de l’après-dîner dans sa chambre à causer avec une amitié et un air libre et naturel qui rend cette place la plus souhaitable du monde », « les conversations de Sa Majesté avec Mme de Maintenon ne font que croître et embellir », « elle lui fait connaître un pays nouveau qui lui était inconnu, qui est le commerce de l’amitié et de la conversation sans contrainte et sans chicane : il en paraît charmé ». Corollaire de cette faveur nouvelle : « On n’aborde plus la dame sans crainte et sans respect » en juin 1680. En septembre, Mme de Sévigné rapporte que Mme de Maintenon était surnommée « Madame de Maintenant ».

			Un an plus tard, en septembre 1681, au début de sa chronique de la vie de la cour, le marquis de Sourches, grand prévôt de France, mentionne l’amitié du roi pour Mme de Maintenon et les « longues conversations » qu’il avait quotidiennement avec celle qui, « par sa pénétration, ses manières et son exactitude à garder le secret, méritoit la confiance dont l’honoroit le plus grand prince du monde ». En mars 1682, il note le retour en grâce de la marraine de Mme de Maintenon, la dévote Mme de Navailles, qui, depuis longtemps, était exilée pour s’être ostensiblement opposée, lorsqu’elle était dame d’honneur de Marie-Thérèse, à une liaison entre le roi et une des filles d’honneur de la reine : elle fut reçue par le souverain « avec toute l’honnêteté imaginable ».

			Dès cette période, Mme de Maintenon apparut suffisamment importante à la cour pour que l’on passât par elle pour s’adresser au roi. Dans une longue lettre adressée à sa tante, la duchesse de Hanovre, en septembre 1682, Madame, belle-sœur de Louis XIV, mentionne le rôle joué par Mme de Maintenon comme intermédiaire auquel Monsieur, frère du roi, n’hésita pas à s’adresser pour exprimer une doléance destinée à être transmise au roi.

			Mme de Maintenon avait déjà joué un rôle lors de la première séparation de Louis XIV et de Mme de Montespan en 1675. Même si le témoignage de Mlle d’Aumale, qui mentionne la reconnaissance de la reine Marie-Thérèse – « Dieu a suscité Mme de Maintenon pour me rendre le cœur du roi » –, est fort suspect car tardivement consigné et de tonalité hagiographique, il est fort probable qu’elle soutint le roi dans son retour à l’ordre en 1680.

			Elle l’accompagna aussi dans sa politique de durcissement à l’égard du protestantisme. Alors que toute une série de mesures royales vinrent contrarier les protestants en 1679 et 1680, Mme de Maintenon fit enlever à ses parents la fille de son cousin protestant, Marthe Le Valois de Villette, la future Mme de Caylus, et la recueillit à la cour pour lui faire donner une éducation catholique. Cet enlèvement, en décembre 1680, préfigura l’édit de juin 1681 autorisant les enfants de protestants à se convertir à la religion catholique contre l’avis de leurs parents.

			La nature des relations nouées entre le roi et Mme de Maintenon a fait couler beaucoup d’encre. Affirmer qu’elle fut la maîtresse du roi à partir de 1674 ou de 1680 relève de l’hypothèse, qu’aucun témoignage contemporain ne vient corroborer. Au contraire, en septembre 1681, Sourches, particulièrement bien renseigné en vertu de ses fonctions à la cour, précise que Louis XIV n’avait alors plus aucune maîtresse. C’est ce que confirme le calendrier des dévotions royales, publié par la Gazette, qui retrouva toute sa régularité à partir de Pâques 1680. En effet, pour communier, le fidèle, fût-il roi, devait être en état de grâce, c’est-à-dire n’avoir aucun péché sur la conscience ni l’intention d’en commettre. Il était certes toujours possible de marquer un temps de repentir et de communier : durant la période antérieure à 1680, Louis XIV s’était le plus souvent contenté de la communion pascale, la seule qui fût obligatoire selon les lois de l’Église, et, certaines années, il n’avait pas communié du tout. En revanche, à partir de 1680, il se remit à communier aux cinq grandes fêtes de l’année, selon l’usage propre aux souverains français.

			Bien ténu, le seul indice éventuel d’une liaison amoureuse entre le roi et Mme de Maintenon réside dans la lettre qu’elle écrivit à son amie Mme de Brinon le 20 avril 1683 : « Il est vrai que je fis mes Pâques jeudi, après une nuit pleine de troubles et de beaucoup de larmes, mais je ne sais que trop qu’elles ne peuvent être précieuses. » Loin d’être anodine, cette question de la nature de la relation nouée entre Louis XIV et Mme de Maintenon avant 1683 fonde la crédibilité de cette dernière, soucieuse de sa réputation.

			La disgrâce de la favorite

			En juillet 1680, Mme de Sévigné mentionne dans sa correspondance les derniers éclats de la jalousie de Mme de Montespan, plus excitée par « la confiance et l’amitié » que le roi portait à Mme de Maintenon que « pour cet éclat de passion » que le roi finissait d’éprouver pour Mlle de Fontanges.

			De fait, après avoir renoué sa liaison avec Louis XIV en 1676, Mme de Montespan avait perdu son monopole. À Mme de Ludres avait succédé Mlle de Fontanges, puis la reine recouvra tous ses droits à partir de 1680, tandis que Mme de Maintenon s’imposait dans le paysage familier du souverain. Ce dernier avait trouvé en elle un esprit parfaitement accordé à ses propres aspirations au retour à l’ordre.

			Présent à la cour de France à partir de 1680, le diplomate allemand Ézéchiel Spanheim devait signaler quelques années plus tard, dans le mémoire qu’il rédigea à son retour d’ambassade, à propos de Mme de Maintenon, « l’attachement et la considération particulière que le roi témoigna ouvertement d’avoir pour elle par les visites assidues qu’il lui rendoit et les longs entretiens qu’il avoit avec elle, par le dégagement entier de ses habitudes passées avec Mme de Montespan, et même de tout autre attachement pour le sexe ». Spanheim indique aussi que le roi « lui faisait donner place dans son carrosse quand il étoit avec la feue reine ou avec Mme la dauphine, Mme la duchesse d’Orléans et quelqu’autre princesse, et sans y admettre plus, comme autrefois, Mme de Montespan ».

			À Versailles, cette dernière perdit son appartement du premier étage en décembre 1684. Elle reçut alors en compensation l’appartement des Bains du rez-de-chaussée, somptueux… mais au rez-de-chaussée. En mai 1686, le roi envisagea de se rendre à Barèges pour un court séjour, mais sans Mme de Montespan. Comme en témoigne le marquis de Dangeau, autre chroniqueur de la cour, en septembre 1686, la dame savait prendre avec humour les vexations qui lui étaient infligées : « Mme de Montespan dit au roi, l’après-dînée, qu’elle avait une grâce à lui demander durant le séjour de Marly, qui étoit de lui laisser le soin d’entretenir les gens du second carrosse et de divertir l’antichambre. »

			En 1691, Mme de Montespan quitta définitivement la cour et se retira au couvent des Filles de Saint-Joseph. Dite de la Providence, installée rue Saint-Dominique à Paris depuis 1640, cette communauté s’occupait de l’éducation de jeunes filles pauvres et orphelines. Mme de Montespan s’y était intéressée à partir de 1676 et, depuis 1681, la communauté s’était consacrée à des travaux de broderie de haute qualité, dont certaines productions avaient été employées à décorer le Grand Appartement de Versailles, notamment la salle du trône. L’appartement versaillais de Mme de Montespan passa alors à son fils, le duc du Maine, qui en prit possession avec une certaine impatience : « à la vérité, on s’est un peu hâté de faire démeubler son appartement », se contente de signaler Dangeau en avril 1691. Sans être jamais revenue à la cour, Mme de Montespan mourut à Bourbon en mai 1707.

			En 1682, au moment de l’installation de la cour et du gouvernement à Versailles, Louis XIV était entouré principalement de trois femmes : « La reine de droit, la complaisante épouse, obscure, vouée à la piété et à la résignation ; la favorite en titre, Montespan, étoile du spectacle dont le rôle s’achève après la représentation ; la femme vraie, Maintenon, à la fois repos du guerrier et âme sœur […]. Admirable construction qui justifie jusqu’en ses égarements l’emblématique royale. Ce n’est pas un hasard si Louis XIV, grand artiste ou poète métaphorique, fut le créateur inspiré de cette architecture sentimentale combinant dans une cosmogonie audacieuse carte du Tendre et carte du Ciel » (Guy Chaussinand-Nogaret).
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			La presque reine

			 

			 

			Au terme d’une brève maladie, le 30 juillet 1683, la reine Marie-Thérèse mourut à Versailles d’une septicémie foudroyante. Elle n’était âgée que de quarante-trois ans. Le 12 août 1683, Mme de Maintenon écrivit à son amie Mme de Brinon : « Je vous prie de ne vous point lasser de faire prier pour le roi. Il a plus besoin de grâce que jamais pour soutenir un état contraire à son inclination et à ses habitudes. » Loin de constituer l’indice d’un refus des relations sexuelles pour forcer le roi à admettre l’idée d’un mariage, ce passage témoigne de la détresse subite du souverain, qui, veuf imprévu et prématuré, allait devoir affronter le célibat et ses dangers.

			Estimée pour son action de gouvernante des enfants naturels du roi et de Mme de Montespan, plus encore pour sa tenue morale durant la période où la cour avait été traversée d’intrigues amoureuses et éclaboussée par le scandale de l’affaire des Poisons, Mme de Maintenon s’était imposée auprès du souverain, auprès duquel elle avait joué, on l’a vu, un rôle de confidente, voire de conseillère, dont la sûreté de jugement était en mesure de le conforter.

			Le mariage de 1683

			Après la mort de la reine, la seule issue raisonnable à la situation du roi était un second mariage, en mesure de le garantir du risque d’une nouvelle liaison avec une favorite. Ayant déjà assuré sa descendance, Louis XIV pouvait également envisager un mariage d’un nouveau genre : un mariage d’amour, conclu avec la personne de son choix, qui ne fût pas nécessairement de sang royal ou princier.

			Le roi semble avoir formulé sa demande en mariage assez rapidement, du moins si l’on se fie à la lettre assez mystérieuse que Mme de Maintenon adressa dès le 22 août 1683, depuis Fontainebleau, où la cour séjournait alors, à Mme de Brinon : « Il n’y a rien à répondre sur l’article de Louis et Françoise, ce sont des folies. Je voudrais seulement savoir pourquoi elle ne le voudrait pas, car je n’aurais jamais cru que l’exclusion, sur cette affaire, fût venue par elle. »

			Au terme de débats qui semblent avoir été difficiles, le 19 septembre 1683, la nouvelle élue écrivit à son directeur spirituel l’abbé Gobelin : « J’ai grand regret à la dernière visite que vous m’avez faite. Ce temps-là fut mal employé et vous fit sentir une partie de mes agitations. Elles sont finies, du moins dans les apparences, et je suis dans une paix dont je prendrais plus de plaisir à vous entretenir que des troubles que nous vous communiquâmes […]. Adieu, Monsieur, ne m’oubliez pas devant Dieu, car j’ai grand besoin de forces pour faire un bon usage de mon bonheur. »

			Le diplomate Spanheim fut le premier à livrer un témoignage sur le mariage de Louis XIV et de Mme de Maintenon : « Comme on vit le roi même, depuis la mort de la reine, dans la vigueur – on peut dire – de l’âge, renoncer à ses inclinations passées pour les belles de sa cour, et malgré les avances qu’on ne manquoit de lui en faire, éloigné d’ailleurs de toute pensée d’en venir à un second mariage qui donnât une nouvelle reine et, outre cela, dans un grand penchant à la dévotion, tout cela […] ne put que faire réfléchir davantage sur la nature et sur les suites de cette conduite qu’il gardoit et redoubloit de plus pour Mme de Maintenon. Enfin, ce commerce, qu’on n’attribua longtemps […] qu’à une pure estime et aux seuls agréments de l’esprit et de l’humeur de la dame, a paru si grand et si particulier dans la suite que le bruit sourd se répandit que le roi l’avoit épousée secrètement, sans autres témoins que le Père La Chaise, son confesseur, et l’archevêque de Paris […]. Ceux qui en sont persuadés et qui ne peuvent l’attribuer ni à la jeunesse, ni à la beauté, ni à la grande naissance de la dame, et qui y trouvent d’ailleurs tant de raisons opposées à un pareil engagement d’un grand roi, et si jaloux d’ailleurs de sa gloire, ceux-là […] ne peuvent que l’imputer au penchant susmentionné du roi à la dévotion, à une mortification de ses sens, à une pénitence de ses amours criminelles et à une conduite particulière par où elle a su engager, en premier lieu, toute l’amitié et la confidence de Sa Majesté et, ensuite, par crainte de retomber en ses foiblesses passées – ou par la considération même de ses infirmités suivies –, le porter – si ces bruits sont véritables – à en faire non seulement sa confidente, mais sa femme légitime. »

			La mention de l’archevêque de Paris invite à situer la cérémonie non pas à Fontainebleau, qui dépendait de l’archevêque de Sens, mais à Versailles, où la cour fut de retour le 9 octobre 1683. En raison de la condition sociale de Mme de Maintenon, qui ne pouvait publiquement prétendre au rang d’épouse du roi de France, ce mariage morganatique ne pouvait être déclaré. Il fut célébré secrètement, dans la plus stricte intimité, probablement dans une pièce de l’appartement intérieur du roi. L’événement passa inaperçu aux yeux de la cour et la faveur de Mme de Maintenon n’en fut pas spécialement accrue : elle possédait déjà une charge dans la Maison de la dauphine, un appartement indépendant et voyait souvent le roi pour de longs entretiens.

			En février 1685, le marquis de Sourches se fit l’écho, dans sa chronique, de la rumeur d’un mariage imminent entre Louis XIV et l’infante Isabelle de Portugal : il ajouta, quoique ce fût incertain, que le projet en était soutenu par Mme de Maintenon elle-même ! Dans une lettre d’avril 1688, Madame, belle-sœur du roi, fit encore part de sa perplexité : « Je n’ai pas pu savoir si le roi a, oui ou non, épousé la Maintenon. Il y en a beaucoup qui assurent qu’elle est sa femme et que l’archevêque de Paris les a unis, en présence du confesseur du roi et du frère de la Maintenon, mais d’autres disent que ce n’est pas vrai et il est impossible de savoir ce qu’il en est. En tout cas, ce qu’il y a de certain, c’est que le roi n’a jamais eu, pour aucune maîtresse, la passion qu’il a pour celle-ci. C’est quelque chose de curieux à voir quand ils sont ensemble. Si elle est quelque part, il ne peut pas y tenir un quart d’heure sans aller lui parler à l’oreille et l’entretenir en secret, bien qu’il ait été toute la journée auprès d’elle. »

			Appartement et vie conjugale

			Après la mort de la reine Marie-Thérèse, Louis XIV annexa à son profit les espaces du Petit Appartement de la reine donnant sur la cour de Marbre : ils furent agrandis pour former les trois premières pièces de l’appartement du roi, dont l’accès se fit désormais depuis l’escalier de la reine. Dès le retour de Fontainebleau, en octobre 1683, la dauphine s’installa dans l’appartement de la reine, à laquelle elle succédait dans l’ordre des préséances de cour, signifiant par là qu’il n’y aurait désormais plus d’autre souveraine. Au terme de toutes ces modifications, l’appartement de Mme de Maintenon était plus proche de celui de la dauphine, où elle conservait sa charge, mais surtout de celui du roi, les deux entrées donnant sur le même palier, l’une en face de l’autre.

			L’appartement de Mme de Maintenon fut l’objet d’importants travaux de décoration en 1684. L’année suivante, il fut même agrandi : le cabinet d’angle – situé après deux antichambres – et la chambre de Mme de Maintenon furent réunis, un grand cabinet étant aménagé dans la Vieille-Aile. Pour assurer la communication de la nouvelle chambre au nouveau grand cabinet, un passage biais fut percé dans les angles des deux pièces. Le mobilier de l’appartement est connu par l’inventaire de 1708 : les murs étaient alors richement tendus de bandes verticales alternées – damas rouge et brocatelles de Venise à fleurs et rinceaux sur fond blanc pour la première antichambre, damas cramoisi et taffetas rouge pour la seconde, damas vert et or alternant avec un damas cramoisi pour la chambre, damas cramoisi et brocart à fleurs d’or pour le grand cabinet. Les meubles meublants donnaient l’image d’un faste et d’un raffinement véritablement royaux : ainsi, la chambre comportait un lustre, deux miroirs, un lit dont l’impériale était garnie de bouquets de plumes blanches et d’aigrettes, trois fauteuils, douze pliants, quatre banquettes, un lit de repos, un paravent à cinq feuilles, trois tables, deux petits bureaux de marqueterie d’étain ainsi que la fameuse niche – « comme un grand confessionnal garni d’étoffe pour empêcher le vent de trois côtés » (Sourches).

			Paradoxalement, le roi ne pouvait accéder à l’appartement de son épouse secrète qu’en traversant une suite de pièces publiques et toujours fréquentées. Dans les autres résidences royales, la lecture des lieux impose la même conclusion qu’à Versailles, que ce soit à Fontainebleau, à Marly et à Trianon – où, en 1691, Louis XIV alla jusqu’à déménager son appartement comme pour s’éloigner de celui de Mme de Maintenon.

			Respectée en privé comme un personnage important – « reine dans le particulier » (Saint-Simon), qui restait dans son fauteuil en présence de tous les visiteurs qui entraient dans son appartement –, Mme de Maintenon était tenue de s’effacer en public. Aucun compte rendu ne signale sa présence à l’audience du doge de Gênes en mai 1685, au mariage de Mademoiselle de Nantes avec le duc de Bourbon en juillet 1685, non plus qu’à la réception des ambassadeurs de Siam en septembre 1686.

			Les chroniqueurs de la cour n’ont pas manqué de mentionner les allées et venues de Louis XIV, jusqu’à trois ou quatre fois par jour, souvent en compagnie d’un ministre ou de membres de la famille royale. Mme de Maintenon devait organiser sa journée en fonction des visites du roi. Ainsi, elle se levait vers six heures, allait assister à la messe à la chapelle du château, commençait à recevoir dès sept heures et demie les médecins du roi, qui veillaient sur sa santé, puis accordait quelques audiences jusqu’à la venue du roi en milieu de matinée. Il fallait qu’elle eût achevé son repas de midi pour recevoir à nouveau le roi, qui pouvait lui rendre visite en début d’après-midi. La dernière visite de l’après-midi était la plus longue : elle durait de cinq heures environ jusqu’à dix heures et permettait aux époux d’être ensemble et tranquilles, selon ce qui ressort des confidences que Mme de Maintenon aurait faites en 1705 à Mme de Glapion, Dame de Saint-Cyr : « On ferme la porte et personne n’entre plus. Me voilà donc seule avec lui. Il faut essuyer ses chagrins s’il en a, ses tristesses, ses vapeurs. Il lui prend quelquefois des pleurs dont il n’est pas le maître, ou bien il se trouve incommodé. »

			Après ce moment d’intimité conjugale, le roi se mettait au travail, seul ou avec le ministre qu’il avait convié, toujours en présence de Mme de Maintenon. Si cette dernière était plus ou moins associée au travail du roi, c’est sans intimité qu’elle vaquait à ses occupations – tapisserie ou lecture –, priait, se déshabillait, soupait légèrement et, vers neuf heures, se couchait. À Versailles, elle se devait d’être le plus discrète possible, son lit étant dans la pièce même où le roi travaillait, un espace n’excédant pas les trente mètres carrés. La journée s’achevait pour elle avec l’arrivée à la porte de sa chambre du maître d’hôtel, qui annonçait que le souper du roi était servi. Louis XIV prévenait alors lui-même les éventuels membres de sa famille qui se divertissaient dans le grand cabinet mitoyen : pour cela, il actionnait depuis la chambre une clochette qui était située dans le grand cabinet pour les avertir de le rejoindre. Il passait ensuite sur la chaise percée qui était située derrière le lit de sa femme, lui donnait le bonsoir avant de la quitter et se rendait à l’antichambre du Grand Couvert de son appartement. Les membres de sa famille qui l’accompagnaient passaient donc devant le lit de l’épouse morganatique.

			Mme de Maintenon recevait aussi de plus en plus de visites de solliciteurs de toutes sortes, qui avaient compris qu’elle pouvait jouer un grand rôle dans la distribution des grâces et des faveurs et qui venaient l’entretenir de leurs affaires, après avoir sollicité une audience qu’il lui était délicat de refuser. Elle souffrit aussi de l’égoïsme royal de son mari, qui semble avoir imposé ses vues jusque dans la disposition des meubles de sa chambre. « Il faut périr en symétrie » : consignée dans une lettre à la princesse des Ursins, la fameuse plainte de Mme de Maintenon, qui pourrait résumer toute sa vie avec le roi, concerne la place d’un paravent…

			Transcrites par Mme de Maintenon elle-même, les dernières paroles que son époux lui adressa sur son lit de mort résument toute la situation de cette femme tenue au secret et qui, quoique résignée, en souffrit visiblement : « Il me dit trois fois adieu : la première en me disant qu’il n’avait de regret que celui de me quitter, mais que nous nous reverrions bientôt. Je le priai de ne plus penser qu’à Dieu. La seconde, il me demanda pardon de n’avoir pas assez bien vécu avec moi, qu’il ne m’avait point rendu [sic] heureuse, mais qu’il m’avait toujours aimée et estimée également. Il pleurait et me demanda s’il n’y avait personne. Je lui dis que non. Il dit : “Quand on entendrait que je m’attendris avec vous, personne n’en serait surpris.” Je m’en allai pour ne pas lui faire de mal. »

			À aucun moment cependant, celle qui était reconnue devant Dieu mais non devant les hommes ne refusa cette duplicité forcée à laquelle le roi la contraignit à chaque instant. De même, malgré quelques récriminations confiées à sa correspondance, elle ne se révolta jamais contre l’existence dans laquelle son mari l’enferma durant trente-deux années : une sorte de confidente souffre-douleur, confinée dans un appartement minuscule, disponible à tout moment et estimée à la mesure de son effacement.

			Plusieurs des biographes de Mme de Maintenon ont mis en doute l’amour qu’elle pouvait porter au roi, voyant en elle une habile indifférente ou une femme meurtrie et devenue mesquine par rancune, incapable de trouver son bonheur dans la situation fausse où elle se trouvait. De rares mentions laissent penser le contraire. Ainsi, en mars 1691, Sourches signale la forte colique et des larmes de la marquise à l’annonce de l’expédition prévue par le roi pour aller mener le siège de Mons. De même, connue seulement par une copie, cette belle prière passe pour avoir été composée par Mme de Maintenon : « Seigneur, mon Dieu […], vous qui tenez entre vos mains le cœur des rois, ouvrez celui du roi afin que j’y puisse faire entrer le bien que vous désirez. Donnez-moi de le réjouir, de le consoler, de l’encourager, et de l’attrister aussi, lorsqu’il le faut pour votre gloire. Que je ne lui dissimule rien des choses qu’il doit savoir par moi et qu’aucun autre n’aurait le courage de lui dire. Faites que je me sauve avec lui, que je l’aime en Vous et pour Vous et qu’il m’aime de même. Accordez-nous de marcher ensemble dans toutes vos justifications, sans aucun reproche, jusqu’au jour de Votre avènement. »

			L’idéal féminin de Mme de Maintenon

			Dès 1680, avec l’aide de Mme de Brinon, qui appartenait à la congrégation enseignante des ursulines, Mme de Maintenon se préoccupa de fournir une éducation soignée à des jeunes filles pauvres de la noblesse française. À partir de 1682, les pensionnaires, au nombre d’environ soixante, furent accueillies à Rueil. En 1684, l’institution fut transférée à Noisy-le-Sec, dit aussi Noisy-le-Roi, dans un château alors incorporé au grand parc de Versailles et concédé par le roi à Mme de Maintenon, qui y fit procéder à d’importants travaux d’aménagement. La nouvelle installation permit d’accueillir encore davantage de pensionnaires, près d’une centaine.

			Le roi ne tarda pas à comprendre le rôle que pouvait jouer cette institution dans la formation des jeunes filles de ses sujets nobles morts à la guerre ou ruinés, pour lesquelles de nombreuses demandes de pension lui étaient adressées : issue de cette rencontre d’intérêts communs, la maison royale d’éducation de Saint-Louis fut inaugurée à Saint-Cyr en 1686. L’édit de fondation précise qu’il s’agissait de « porter dans toutes les provinces de notre royaume des exemples de modestie et de vertu et contribuer soit au bonheur des familles où elles pourront entrer par mariage soit à l’édification des maisons religieuses où elles voudront se consacrer à Dieu ».

			En vertu des constitutions de Saint-Cyr, la mission des dames éducatrices était d’inspirer aux demoiselles « les vertus de tous les états où elles pourront être appelées, sans se tenir scrupuleusement aux choses qui ne sont propres qu’aux cloîtres ». Les dames devaient certes prêter les trois vœux d’usage (obéissance, pauvreté et chasteté), mais sous la forme simple, et elles ne portaient pas l’habit religieux. Cet institut séculier, sans clôture ni vœux solennels, était sans doute trop moderne pour son temps. Par la suite, en 1692, il fut transformé en institut régulier, soumis à la règle de saint Augustin.

			Saint-Cyr était en mesure d’accueillir deux cent cinquante pensionnaires, formées gratuitement et dotées par le roi si elles se mariaient. Les jeunes filles y entraient à l’âge de sept ans et leur cursus s’étendait sur treize années, pendant lesquelles il leur était impossible de quitter Saint-Cyr, même pour des vacances. Elles étaient réparties en quatre classes d’âge aisément identifiables par la couleur du ruban nouant leur chevelure. Les principales matières enseignées étaient le catéchisme et les travaux d’aiguille, mais aussi le latin, l’histoire, la géographie, les sciences naturelles, le calcul, la langue française et la musique : il s’agissait de former de bonnes chrétiennes, épouses et mères de famille, équilibrées et sachant tenir leur place dans la société, tant par leur aptitude à tenir une conversation, sans gaucherie ni suffisance, que par une bonne gestion de leurs biens.

			Dans une certaine mesure, les exercices de conversation pratiqués à Saint-Cyr prolongeaient, sur le mode scolaire, les conversations de Mme de Maintenon à la cour. Avec l’aide de Mme de Brinon, mais aussi de Mlle de Scudéry, Mme de Maintenon élabora de nombreuses conversations pour Saint-Cyr. Ces échanges, portant sur un sujet particulier, étaient pratiqués par cinq ou six élèves à partir d’un texte simple, appris et récité, mais servant de support aux réflexions les plus diverses, susceptible de développements spontanés. Dans son canevas préparatoire à la conversation composée sur le thème de la femme propre à la société, Mme de Maintenon écrit qu’elle « a de l’esprit jusqu’à un certain point. Elle est douce et complaisante. Elle veut tout ce qu’on veut, jouer au jeu que les autres proposent quand il ne serait pas de son goût, demeurer dans la chambre, parler, se taire, travailler. Elle écoute avec attention ce qu’on lui dit. Elle n’abuse point de l’attention des autres en se faisant écouter trop longtemps. Elle n’est point curieuse. Elle ne veut savoir que ce qu’on veut lui dire. Elle ne pénètre point dans les choses dont elle n’est point chargée. Elle ne se fâche jamais. Elle laisse tomber tout ce qui pourrait fâcher une autre. Elle loue ce qui est bon. Elle se tait sur ce qui est blâmable dans les personnes. Elle entend dire ce qu’elle savait sans montrer qu’elle le sait ». Fondée sur une exaltation de la maîtrise de soi, de la discrétion et du raffinement, cette synthèse de l’Évangile et de la préciosité dresse le portrait de l’honnête femme que Mme de Maintenon voulait faire naître à Saint-Cyr.

			Ainsi, aidée par Mme de Brinon, Mme de Maintenon conçut une méthode pédagogique remarquable, d’une surprenante modernité, fondée sur l’émulation, l’autoéducation et l’enseignement mutuel. Saint-Cyr vint aussi préfigurer, en quelque sorte, les écoles normales, puisque les dames devaient être issues, en principe, des rangs des demoiselles, ce qui garantissait, dès l’origine, la pérennité et le renforcement de l’esprit pédagogique voulu par la fondatrice. Dans l’esprit de Mme de Maintenon, les dames devaient avant tout aimer les enfants, s’en faire estimer par leur sens de l’équité et leur franchise et affirmer leur autorité sans autoritarisme. À cet égard, les punitions devaient être proportionnées, pertinentes et surtout concertées.

			Désignée comme « institutrice de la Maison de Saint-Louis », Mme de Maintenon dirigeait tout : elle se rendait le plus souvent possible à Saint-Cyr, chaque fois que ses obligations versaillaises le lui permettaient, et participait à la vie des pensionnaires et de leurs éducatrices. Il lui arrivait même de s’occuper des malades, dont elle faisait le lit, et elle n’hésitait pas à peigner certaines demoiselles. Elle accueillait régulièrement le roi à Saint-Cyr, qui venait assister aux vêpres ou au salut du Saint-Sacrement à la chapelle ou se promener dans les jardins. Saint-Cyr fut en quelque sorte son plus beau portrait.

			En octobre 1685, Mme de Maintenon fit part à l’abbé Gobelin de sa crainte « que le voisinage de la cour, cette fondation royale, les visites du roi et même les miennes ne leur donne une idée de chanoinesses ou de dames importantes, qui ne laisse pas d’enfler le cœur et qui s’opposerait au bien que nous voulons faire ». Les représentations théâtrales données à Saint-Cyr n’allaient pas améliorer la situation. Les premières furent de petites comédies, écrites par Mme de Brinon ou par Mme de Maintenon elle-même, qui mettaient en scène plusieurs jeunes filles pour développer l’usage de la langue française et illustrer des idées morales élevées. En 1687, sur le théâtre aménagé dans le vestibule des dortoirs, Polyeucte de Corneille connut plusieurs représentations. À la fin de l’année 1687, Mme de Maintenon demanda à Racine de composer une pièce sur le thème d’Esther, qui fut créée en janvier 1689 et rejouée cinq fois, en présence d’un public venu de la cour, fort nombreux, ce qui permit à Mme de Maintenon de faire connaître la perfection de son entreprise. Les demoiselles ne tardèrent pas à se griser de leurs succès mondains. Mme de Maintenon rencontra alors la vive désapprobation de l’évêque de Chartres, Godet des Marais. Elle entreprit dès 1691 une série de petites réformes allant dans le sens d’une plus grande rigueur, mais ne sacrifia pas le principe des représentations théâtrales, qui furent désormais seulement jouées sans décors ni costumes. Racine composa Athalie, représentée en janvier 1691. En 1699, les demoiselles jouèrent encore une autre pièce biblique, Jonathas, de Duché de Vancy.

			Un rôle politique ?

			Les nombreux écrits subversifs qui, après l’installation de la cour et du gouvernement à Versailles, critiquèrent Louis XIV et ses orientations politiques, n’épargnèrent pas l’épouse secrète, accusée de gouverner le roi par les sens. Les principaux pamphlets de cette littérature d’origine probablement curiale furent, en 1688, La France galante ou les Histoires amoureuses de la cour, qui s’étendait sur les débauches supposées du souverain, puis, en 1694, Les Intrigues galantes de la cour de France et le fameux Scarron apparu à Mme de Maintenon et les reproches qu’il lui fait sur ses amours avec Louis le Grand et, l’année suivante, L’Esprit familier de Trianon. Extraite du chansonnier de Maurepas, une satire non datée – mais probablement postérieure à 1693, date à laquelle le roi cessa de participer aux campagnes militaires – exploite le thème du roi qui a abdiqué ses fonctions guerrières pour s’adonner aux plaisirs de la chair, à l’écart de sa cour :

			 

			Le roi se retire à Marly,

			Où d’amant il devient mari,

			Comme font les gens de son âge.

			Du vieux soldat, c’est le besoin,

			Que, se retirant au village,

			Il épouse sa catin.

			 

			Encore en 1710, le pamphlet intitulé Entretien entre Louis XIV, roy de France, et Mme la marquise de Maintenon est fondé sur le thème de la domination de l’épouse secrète du souverain sur le gouvernement de l’État : « Tout a plié sous moi dans tout ce vaste royaume, vous avez laissé les dignités et les honneurs à ma disposition. »

			De fait, Mme de Maintenon était bien placée pour intervenir dans les affaires politiques, surtout dans le domaine spécifique des faveurs accordées par le roi. En prenant l’habitude de s’installer dans la chambre-cabinet de Mme de Maintenon pour travailler, seul ou avec un ministre, Louis XIV avait sans aucun doute l’intention d’associer son épouse, d’une manière ou d’une autre, à la conduite des affaires.

			Après 1683, la première mention de Mme de Maintenon dans la chronique tenue par le marquis de Sourches concerne, en janvier 1685, l’octroi par le roi d’un régiment au chevalier de Mursay, parent de Mme de Maintenon. Par la suite, Sourches ne manque pas de noter les progrès de cette carrière militaire placée sous le signe de la faveur royale. Dès lors qu’il eut abjuré le protestantisme, le père du chevalier de Mursay, Philippe Le Valois de Villette, connut également une belle carrière. En 1686, Sourches mentionne sa nomination comme chef d’escadre, ajoutant, non sans quelque aigreur : « sans que personne ait lieu de s’en étonner, l’autorité de Mme de Maintenon étant si généralement reconnue qu’à peine y eut-il aucun capitaine de vaisseau qui osât demander cette charge, dès qu’on sut que M. de Villette y pouvoit prétendre ». En 1689, ce dernier fut promu lieutenant général des armées navales.

			En 1684, Mme de Maintenon répondit à une demande de son frère Charles d’Aubigné : « Je ne pourrais vous faire connétable, quand je le voudrais, et, quand je le pourrais, je ne le voudrais pas, étant incapable de vouloir rien demander de déraisonnable à celui à qui je dois tout et que je n’ai pas voulu qu’il fît pour moi-même une chose au-dessus de moi. Ce sont des sentiments dont vous pâtissez, peut-être, mais peut-être aussi que, si je n’avais pas l’honneur qui les inspire, je ne serais pas où je suis. » Charles d’Aubigné fut toutefois promu à l’ordre du Saint-Esprit en 1688 et nommé gouverneur du Berry en 1691. S’il ne fut jamais connétable, sa fille Françoise d’Aubigné épousa en 1698 Adrien-Maurice, comte d’Ayen, futur duc de Noailles. Ce mariage était particulièrement prestigieux, la famille de Noailles étant d’une très ancienne noblesse. La comtesse d’Ayen reçut en dot le château de Maintenon, dont sa tante gardait toutefois l’usufruit, et la charge de dame du palais de la duchesse de Bourgogne.

			En 1686, Mme de Maintenon organisa le mariage de sa nièce Marthe Le Valois de Villette, avec le comte de Caylus, qui fut pourvu l’année suivante de la charge de menin de Monseigneur et auquel le roi fit verser, en 1688, une honorable pension de 6 000 livres – « ce qui n’étonna pas les courtisans, la protection de Mme de Maintenon étant alors toute-puissante » (Sourches). En outre, la cousine germaine de Marthe Le Valois de Villette, Marie-Anne de Sainte-Hermine, épousa en 1687 Louis de Mailly – de l’ancienne et prestigieuse famille picarde de Nesle –, auquel elle apporta une dot – donnée par le roi – d’un montant considérable de 100 000 livres. À l’occasion de ce mariage, le roi offrit aussi des pendants d’oreilles d’une valeur de 50 000 livres. Devenu comte, le mari de Marie-Anne de Sainte-Hermine fut retenu en février 1689 pour escorter le roi d’Angleterre jusqu’à Brest, dans le cadre de l’expédition d’Irlande : « emploi qui n’avoit jamais été donné à des gens de son âge, mais il avoit de l’esprit et la protection de Mme de Maintenon », note encore Sourches. La même année, il reçut le régiment royal des vaisseaux. Par la suite, la comtesse de Mailly fut nommée dame d’atour de la duchesse de Bourgogne.

			Outre sa famille, Mme de Maintenon semble avoir favorisé sa clientèle. En 1684, contre toute attente, la duchesse d’Arpajon fut nommée à la charge de dame d’honneur de la dauphine, succédant à la défunte duchesse de Richelieu : elle l’emportait sur une candidate soutenue par Louvois et, dans la mesure où elle avait été liée à Paul Scarron, le premier mari de Mme de Maintenon, l’influence de cette dernière fut immédiatement incriminée. L’année suivante, Sourches note « combien il étoit avantageux d’avoir la protection de Mme de Maintenon » à propos de la cession de la capitainerie de Saint-Germain au marquis de Montchevreuil. Ce dernier fut reçu dans l’ordre du Saint-Esprit en 1688.

			Pour autant, en 1686, lors de la nomination du contrôleur général Le Peletier comme président à mortier au Parlement, Sourches livre une analyse plus nuancée : « Les uns crurent que Mme de Maintenon le feroit donner à M. de Barillon, conseiller d’État, ambassadeur du roi en Angleterre, son ancien ami. D’autres furent persuadés que M. le contrôleur général l’emporteroit, par la faveur de M. de Louvois […]. Il faut avouer que la plupart des politiques de la cour en furent fort étonnés, car il avoit couru des bruits que la faveur de M. de Louvois étoit diminuée, et par conséquent celle de M. le contrôleur général, par le peu d’amitié que Mme de Maintenon avoit pour eux. Mais cet incident fit bien voir que les intrigues de la cour sont impénétrables et l’on ne douta plus de la politique raffinée de Mme de Maintenon, qui donnoit tour à tour sa protection à chacun des ministres pour les engager dans ses intérêts et qui balançoit leur autorité en les égalant les uns aux autres, sans souffrir qu’il y en eût aucun qui s’élevât trop au-dessus de ses compétiteurs. » Ainsi, Mme de Maintenon ne cherchait pas à privilégier un ministre particulier, mais à éviter au contraire, par une politique d’équilibre plus ou moins calquée sur la position royale, d’associer son nom à une personnalité que l’on n’aurait pas manqué de désigner comme sa créature.

			Mme de Maintenon semble ne pas avoir apprécié Louvois. En mars 1689, le marquis de Sourches indique que, « dans l’extrême faveur où était M. de Louvois […], il était difficile que M. de Seignelay pût se soutenir contre lui, à moins que Mme de Maintenon n’employât tout son crédit pour empêcher sa ruine » : l’entrée du secrétaire d’État de la Marine au Conseil du roi semble prouver que la marquise s’est servie de son « crédit » à l’avantage de Colbert de Seignelay. De même, faisant état, quelques heures avant la mort inattendue de Louvois, de la décision royale de sa disgrâce, Claude Le Peletier précise avoir appris cette dernière nouvelle de la bouche même de Mme de Maintenon, le roi lui ayant demandé de se rendre auprès d’elle.

			En règle générale, Mme de Maintenon assistait au travail du roi, où elle ne pouvait pas ne pas entendre tout ce qui se disait – et où elle écoutait aussi, probablement à la prière du roi. Ainsi, en septembre 1690, Sourches rapporte que lorsque Monsieur fit part publiquement d’une rumeur annonçant la mort du prince d’Orange, Mme de Maintenon, qui était présente, ne put s’empêcher de lui dire que la chose était impossible, le roi recevant tous les jours des nouvelles du contraire. De façon exceptionnelle, Louis XIV n’hésita pas à tenir officiellement le Conseil dans la chambre de la marquise : Dangeau et Sourches indiquent plusieurs séances, notamment les 9 décembre 1702, 19 décembre 1707, 26 mars 1710 et 4 juillet 1712. Durant la guerre de Succession d’Espagne, c’est dans l’appartement de Mme de Maintenon que le roi recevait habituellement ses généraux, pour recueillir des nouvelles du front ou pour les envoyer combattre : le 9 décembre 1702, Dangeau y signale même une sorte de conseil de guerre composé du duc de Bourgogne, des maréchaux de Boufflers et de Villeroy et de Chamillart. Dans son Journal, le marquis de Torcy rapporte la curieuse scène du 27 janvier 1710, où la marquise, depuis son lit, exprima à haute voix son avis au roi et à plusieurs ministres convoqués pour une séance de travail.

			Durant la longue guerre de Succession d’Espagne, Mme de Maintenon borna son rôle à refléter la position royale et à en accompagner les décisions. Elle fut l’intermédiaire régulière entre Louis XIV, Philippe V et son épouse Marie-Louise, cette dernière n’hésitant pas à lui demander de solliciter le roi au moment du rappel des troupes françaises en 1709 ou pour obtenir l’envoi du duc de Vendôme l’année suivante. Avec son ancienne amie la princesse des Ursins, nommée camerera mayor de la reine d’Espagne, elle se montra soucieuse de faire valoir la position de la France, parfois difficile à admettre pour l’Espagne, sans jamais donner l’impression de mener double jeu. En revanche, au risque d’affaiblir la détermination royale, surtout au moment où les revers militaires ne pouvaient que la porter à douter d’elle-même, elle fut animée par le désir de conclure la paix : cette attitude pacifiste fut relevée par Torcy, qui confia même à son Journal, en mai 1710, le sentiment exprimé alors par Mme de Maintenon, « persuadée qu’il n’y avait plus d’autre parti à prendre que de faire la guerre à l’Espagne » pour pouvoir conclure, au plus vite, la paix avec une Europe coalisée, allant jusqu’à exiger de Louis XIV qu’il prît les armes contre son petit-fils. Elle soutint toutefois activement son ami le maréchal de Villars, qui avait coutume de passer par elle pour s’adresser au roi : reflet et aliment de la confiance royale pour le grand homme de guerre, cette protection déclarée eut certainement sa part dans la victoire décisive de Denain en 1712.

			Mme de Maintenon et la religion

			En 1690, le Souverain Pontife adressa un bref à sa « très chère fille en Jésus-Christ, la noble dame de Maintenon », texte qui fut publié dans le Mercure galant. Le texte du bref faisait allusion à la situation de Mme de Maintenon à « la cour, où votre mérite vous a acquis avec justice une faveur qui est approuvée de tout le monde », ainsi qu’à ses « mérites insignes » et à ses « recommandables prérogatives ». Ainsi, Alexandre VIII n’hésitait pas à se tourner vers l’épouse – même secrète – du roi de France pour tenter de renouer des relations normales entre le Saint-Siège et la France.

			Pour autant, le rôle de Mme de Maintenon dans les affaires religieuses du royaume ne doit pas être surévalué, même si Saint-Simon ne devait pas manquer de dénoncer en elle une « abbesse universelle » et une « mère de l’Église ». Ainsi, s’agissant des nouveaux évêques nommés par le roi – en vertu du concordat de Bologne de 1516 –, il est impossible de distinguer un profil type de prélat correspondant à la période postérieure à la conversion du roi et à la faveur de Mme de Maintenon. Ponctuellement en revanche, des nominations furent faites en faveur de membres de la famille de l’épouse du roi, mais elles n’eurent rien de scandaleux : des deux beaux-frères de Mme de Mailly, Victor de Mailly fut ainsi désigné en 1687 au siège épiscopal de Lavaur, François à celui, archiépiscopal, d’Arles en 1697 et, en 1709, à celui de Reims, un titre particulièrement prestigieux ; le beau-frère de Mme de Caylus, l’abbé de Caylus, aumônier du roi en 1696, fut nommé au siège épiscopal d’Auxerre en 1704.

			Dans d’autres cas où il est probable que Mme de Maintenon intervint aussi personnellement, les ecclésiastiques promus répondaient aux critères requis. Appelé à partir de 1687 à diriger la maison de Saint-Cyr et à succéder à l’abbé Gobelin comme directeur spirituel de Mme de Maintenon, Paul Godet des Marais fut sans doute promu à l’évêché de Chartres en 1690 à la demande, ou tout au moins sous l’impulsion, de cette dernière. Cet évêque fut bien éloigné de donner l’image d’une créature parvenue à une haute fonction par pure faveur. Bien au contraire, fondateur de quatre séminaires, en lien constant avec les prêtres de son diocèse, promoteur de l’enseignement populaire et de l’assistance publique, auteur d’un catéchisme, connu pour ses œuvres de charité, celui que Saint-Simon qualifiait de « grand homme de bien, d’honneur, de vertu, théologien profond, esprit sage, juste, net et savant », renonça de lui-même aux honneurs du cardinalat et accepta le démembrement de son propre diocèse par la création, en 1694, de celui de Blois : une telle carrière ne peut que faire honneur à qui l’a favorisée.

			De même, en 1695, au moment de sa nomination à l’archevêché de Paris, Louis-Antoine de Noailles, formé chez les jésuites et à la Sorbonne, était évêque de Châlons depuis quinze ans. Comme Godet des Marais et bien d’autres, il faisait figure de prélat exemplaire, pieux, irréprochable, modeste dans son train de vie, attentif au clergé de son diocèse et toujours prompt aux actes de charité et d’assistance en faveur des pauvres et des malades. Il était en mesure de redresser l’image désastreuse laissée par son prédécesseur, Harlay de Champvallon. De fait, cet anti-Harlay se montra digne de la confiance qu’on lui avait faite, au point d’être élevé au cardinalat en 1700 : à cette date-là, il n’était pas encore question d’un Noailles janséniste.

			Mme de Maintenon se tint à l’écart du conflit entre Louis XIV et Innocent XI. Ainsi, en octobre 1687, elle répondit au nonce Ranuzzi, qui en fit le rapport, « qu’il lui déplaisait extrêmement que les choses fussent dans l’état où elles sont, mais qu’elle ne pouvait en discourir, parce que ce sont des affaires au-dessus de la capacité d’une femme […], qu’elle donnerait son sang pour qu’il n’y eût pas cette contestation entre Notre-Seigneur [Innocent XI] et le roi, mais au contraire une parfaite correspondance, mais qu’elle se savait un instrument trop faible pour entrer dans des affaires semblables […] et, sur ce, elle a continué son chemin ».

			En octobre 1685, l’édit de Nantes fut révoqué pour faciliter le retour à l’unité religieuse : tandis que le culte protestant était interdit en France, les pasteurs furent obligés de se rallier à l’Église catholique ou de quitter le royaume. Tributaire d’orientations définies sous le règne de Louis XIII et inscrit dans les promesses du sacre royal, le processus politique dont la révocation fut l’aboutissement n’avait pas attendu Mme de Maintenon. Cette dernière n’eut vraisemblablement aucune influence sur la décision finale – même si, dès 1680, on l’a vu, elle avait pu obtenir la conversion forcée de la fille de son cousin germain, la future comtesse de Caylus. S’agissant des protestants, le ton de sa correspondance est en effet plutôt modéré et Mme de Maintenon n’a laissé aucun commentaire sur la révocation : au regard des autres écrits du temps, le fait est assez exceptionnel. Le témoignage de Spanheim est du reste particulièrement éclairant : « Je devrois ajouter ici quelques réflexions sur la part funeste qu’on lui attribue dans la malheureuse et cruelle persécution suscitée aux gens de la Religion en France […]. On n’en sauroit rien dire, ni deviner autre cause, sinon qu’elle a tout sacrifié au penchant du roi et à la résolution qu’il en avoit prise de longue main. »

			En juillet 1692, Mme de Maintenon écrivit à Mme de Berval, dame de Saint-Cyr, pour l’alerter sur les progrès du quiétisme : « Le grand mal à présent de Saint-Cyr est la bonne opinion de soi et l’envie de s’élever par l’esprit au-dessus de toute simplicité […]. Voici encore un autre inconvénient des lumières qu’on a répandues dans notre chère Maison : on y ferait des livres sur le pur amour, sur la désappropriation, sur le renoncement à soi-même, sur la conformité à la volonté de Dieu, sur la liberté des enfants et, en un mot, sur la plus haute perfection. Chacun croit être dans l’état qu’il imagine. On veut s’y mettre par sa bonne volonté, sans penser que, pour monter à un plus haut étage, il faut des degrés, que la crainte est le commencement de la sagesse, que la tristesse opère le salut et qu’enfin il faut se soumettre à la conduite de quelqu’un qui nous mène où nous devons aller. C’est le seul moyen de marcher en sûreté. » Condamné par Rome en 1687, le quiétisme faisait l’apologie de l’état de quiétude et soutenait, selon Dangeau, que « pour ne point troubler cet état de quiétude, il ne faut pas se mettre en peine de faire de nouveaux actes d’amour de Dieu, qu’il faut s’abandonner entièrement au mouvement de l’esprit de Dieu, sans s’embarrasser ni des mystères ni des cérémonies, et que, pendant que la partie supérieure de l’âme est dans ce saint repos, elle ne doit point se mettre en peine de ce qui arrive à son imagination ni même à son corps. Ces maximes une fois reçues dans les esprits contemplatifs y produisent de nouvelles erreurs et, dans les cœurs libertins, elles sont suivies d’une infinité de désordres scandaleux ».

			Le quiétisme trouva néanmoins à la cour de France quelques protecteurs haut placés : un pieux cénacle se forma autour des trois filles de Colbert – les duchesses de Beauvillier, de Chevreuse et de Mortemart. Il était animé par l’abbé Fénelon, nommé en août 1689 précepteur du duc de Bourgogne sur recommandation du duc de Beauvillier. Fénelon était alors sous l’emprise spirituelle de Mme Guyon, grande prêtresse du quiétisme, qui avait publié en 1685 Le Moyen court et très facile de faire oraison, un traité exaltant le repos, le silence et la passivité. Mme Guyon était également en rapport avec sa cousine Mme de La Maisonfort, une des dames de Saint-Cyr.

			Séduite un temps par l’ascendant de Fénelon, Mme de Maintenon ne tarda pas à prendre ses distances vis-à-vis de la coterie quiétiste. Dès le printemps 1693, elle interdit à Mme Guyon de fréquenter Saint-Cyr. En janvier 1697, elle exhorta Mme Du Pérou, maîtresse générale de Saint-Cyr : « Soyez toujours vigilante pour détruire chez vous ce que l’Église a condamné et pour n’admettre personne qui ait du goût pour les nouveautés. Allez au-devant du danger qu’il y aurait, si vos jeunes professes se joignaient à trois ou quatre de la communauté et mettaient, par là, une division entre vous, qui serait d’autant plus dangereuse qu’elle se fonderait sur des matières spirituelles, dont on revient moins que de toute autre chose. Rien n’est plus propre à séduire des jeunes filles que de leur proposer une piété qui, d’un côté, retranche toute contrainte et tout assujettissement et, d’un autre côté, nourrit l’amour-propre en les assurant qu’elles sont des âmes du premier ordre et fort au-dessus de ces pauvres misérables auxquels les vertus d’une piété commune sont nécessaires. » En mai 1697, à la demande de Mme de Maintenon, Mme de La Maisonfort et deux autres religieuses soupçonnées de quiétisme furent expulsées de Saint-Cyr.

			Revenant sur la disgrâce de Fénelon – consommée en 1697 après l’affaire de la publication de son Explication des maximes des saints sur la vie intérieure –, Madame, belle-sœur du roi, écrit en juillet 1698 : « Tout cela n’était qu’un jeu pour gouverner le roi et toute la cour. On avait résolu de gagner Mme de Maintenon, ce qui fut fait, afin d’être maître du roi. On a trouvé chez eux des listes entières de charges à donner : ils voulaient changer toute la cour et distribuer tous les plus hauts postes à leurs créatures. La religion est ce qu’on avait le moins en vue dans cette affaire. Mais Mme de Maintenon, voyant que M. de Meaux [Bossuet] avait découvert la fourberie et qu’il pourrait y avoir un éclat, eut peur que le roi ne s’aperçût de la manière dont elle l’avait mené. Elle vira donc de bord sur-le-champ et abandonna Mme Guyon avec tout son parti. Alors tout fut dévoilé. » Même si Mme de Maintenon s’était reprise en fait quatre ans plus tôt que ce qu’imaginait Madame et même s’il est inconcevable qu’elle ait conspiré contre le roi, ses liens passés avec Fénelon ne pouvaient que lui faire du tort et, en tout état de cause, des rumeurs couraient sur son compte, dont il n’est pas impossible que le roi ait pris ombrage.

			Mme de Maintenon semble avoir alors traversé une période difficile, surtout durant la longue controverse acharnée et publique qui, entre 1697 et 1699, opposa Fénelon et Bossuet, donnant à l’Europe entière le scandale d’une Église de France déchirée jusque dans ses plus hautes instances. Ainsi que le remarque Madame en septembre 1698, « la pantocrate a un grand pouvoir, toutefois il paraît qu’elle n’est pas la femme la plus heureuse du monde, car elle pleure souvent à chaudes larmes et parle à chaque instant de la mort ».Toutefois, durant toute la période de cette prétendue crise, Dangeau signale imperturbablement des séances régulières de travail du roi chez Mme de Maintenon.

			En 1699, la publication d’un autre ouvrage de Fénelon, Les Aventures de Télémaque, révéla la teneur de l’enseignement dispensé au duc de Bourgogne par son précepteur. Ses idées mettaient en cause l’absolutisme monarchique et laissaient penser – donnant raison aux rumeurs rapportées par Madame – que la coterie quiétiste à la cour abritait en fait une cabale politique aspirant à promouvoir une monarchie tempérée, pacifiste, vertueuse et philanthropique. Ce programme avait du reste été énoncé par Fénelon dans sa fameuse lettre anonyme à Louis XIV, rédigée vers la fin de 1693, et dont ni le roi ni Mme de Maintenon n’eurent vraisemblablement connaissance : une critique en règle de la politique de Louis XIV, souverain haï et accusé d’avoir causé tous les malheurs de la France. Dans cette lettre, rompu au secret et animé du goût de la conspiration, faisant preuve d’une parfaite duplicité, Fénelon n’hésite pas à s’en prendre à sa prétendue protectrice : « On avait espéré, Sire, que votre Conseil vous tirerait de ce chemin si égaré. Mais votre Conseil n’a ni force ni vigueur pour le bien. Du moins Mme de Maintenon et M. le duc de Beauvillier devaient-ils se servir de votre confiance en eux pour vous détromper. Mais leur faiblesse et leur timidité les déshonorent et scandalisent tout le monde. La France est aux abois. Qu’attendent-ils pour vous parler franchement ? Que tout soit perdu ? Craignent-ils de vous déplaire ? Ils ne vous aiment donc pas […]. À quoi sont-ils bons, s’ils ne vous montrent pas que vous devez restituer les pays qui ne sont pas à vous, préférer la vie de vos peuples à une fausse gloire, réparer les maux que vous avez faits à l’Église et songer à devenir un vrai chrétien avant que la mort vous surprenne ? […] Il faut dire la vérité. Malheur, malheur à eux s’ils ne la disent pas, et malheur à vous si vous n’êtes pas digne de l’entendre ! Il est honteux qu’ils aient votre confiance sans fruit depuis tant de temps. C’est à eux à se retirer si vous êtes trop ombrageux et si vous ne voulez que des flatteurs autour de vous. »

			Confrontée à la crise janséniste qui se manifesta à partir de 1703, Mme de Maintenon se montra résolument dans le camp de l’orthodoxie, celle du roi très chrétien. Elle n’hésita pas à se désolidariser de l’archevêque de Paris, le cardinal de Noailles, dont elle avait favorisé une partie de la carrière et auquel elle était apparentée par le mariage de sa nièce. Pour autant, pas plus que pour la révocation de l’édit de Nantes, elle ne semble avoir joué de rôle à l’encontre de Port-Royal, dont les religieuses furent dispersées en octobre 1709 et l’abbaye détruite en 1710 et 1711.

			En famille

			Épouse non déclarée, Mme de Maintenon était dans une position assez inconfortable à l’égard de sa belle-famille. Les membres de la famille royale ne pouvaient qu’être indisposés, voire mortifiés, de se découvrir une telle parente, sorte de créature ayant usurpé dans l’ombre un rang auquel, selon eux, elle n’avait pas droit.

			L’inimitié la plus vive fut manifestée par Madame, belle-sœur du roi, qui la consigna dans son abondante correspondance. Une des premières mentions date de mai 1685 : « Je dois avouer que j’en veux très fort au roi de me traiter comme une femme de chambre, ce qui conviendrait mieux à sa Maintenon qu’à moi, car elle est née pour cela, mais non pas moi. » En juin 1686, elle revient sur le sujet : « Il y a un vieux proverbe allemand qui dit : là où le diable ne peut arriver, il envoie une vieille femme. » Régulièrement, Madame assimile sa belle-sœur à une « crotte de souris », abusivement mêlée à des grains de poivre, ou la traite de « guenipe », de « pantocrate », d’« ordure », de « sorcière », ou encore – terme désignant à l’origine un mélange de restes de vins – de « ripopée ».

			Une des causes de la haine de Madame à l’encontre de Mme de Maintenon est peut-être l’influence que cette dernière était censée exercer sur le roi, au détriment de la complicité dont Madame avait longtemps bénéficié. Une lettre d’octobre 1687 à sa tante Sophie de Hanovre semble l’indiquer : « Je ne puis croire […] qu’on peut servir Notre-Seigneur Dieu à force d’aimer les vieilles femmes et d’être grincheux. Si cela est la voie du paradis, j’aurai de la peine à y arriver. C’est une misère quand on ne veut plus suivre sa propre raison et qu’on ne se guide que d’après des prêtres intéressés et de vieilles courtisanes. »

			En juin 1692, quelques semaines après le mariage de son fils avec Mlle de Blois, fille du roi et de Mme de Montespan, Madame adopte un ton résolument ordurier, celui d’une mère blessée dans son orgueil princier et imputant – peut-être pas entièrement à tort – à Mme de Maintenon un rôle décisif dans son humiliation : « La vieille conne [die alte Zott] est plus âgée que moi. J’espère donc que j’aurai avant ma fin le plaisir de voir crever la vieille diablesse. » La haine tenace de Madame connut une accalmie après une grande scène de réconciliation en juin 1701 – où Mme de Maintenon s’offrit au passage le plaisir d’humilier à son tour sa belle-sœur, dont elle mit au jour la duplicité en lui montrant qu’elle était informée de sa correspondance. Toutefois, à la mort de la marquise, en avril 1719, Madame annonce à Caroline de Brandebourg-Ansbach, princesse de Galles, que « la vieille gueuse est crevée ».

			L’ancienne gouvernante des enfants du roi et de Mme de Montespan conserva un lien privilégié avec son préféré, le duc du Maine. En mars 1692, ce dernier épousa une petite-fille du Grand Condé. Pour la première fois, le nom d’un bâtard était donné à une authentique Bourbon. L’octroi en 1694 du « rang intermédiaire », immédiatement après les princes du sang, en faveur du duc du Maine et de son frère, le comte de Toulouse, ouvrit la voie à la déclaration de mai 1714, qui leur donna le titre de princes du sang, et à l’édit de juillet 1714, qui les déclara successibles à la Couronne. Ces deux décisions – contraires aux principes d’indisponibilité de la Couronne et de catholicité – ont souvent été imputées à l’influence de Mme de Maintenon. Elles ont pourtant été prises dans le contexte de la fin de la guerre de Succession d’Espagne et de la renonciation de Philippe V, qui constituait déjà une entorse aux lois fondamentales du royaume. Elles pourraient aussi être la marque d’une volonté ferme de séparer les deux couronnes et, indirectement, de garantir au duc d’Orléans toute sa légitimité à exercer un rôle politique après la mort du roi.

			L’attitude de la marquise fut loin d’être hostile au duc d’Orléans, dont elle apprécia les qualités militaires et dont elle défendit la réputation contre les attaques de la princesse des Ursins. À aucun moment elle ne chercha à écarter son neveu de l’exercice du pouvoir. À cet égard, selon le témoignage du prince de Cellamare, ambassadeur de Philippe V, Mme de Maintenon, comme Louis XIV, ne défendait pas assez les intérêts du roi d’Espagne. De fait, le testament royal du 2 août 1714 confirma l’impossibilité pour ce dernier de succéder à Louis XIV et nomma le duc d’Orléans chef du futur Conseil de régence.

			Si les autres membres de la famille royale – Monsieur, Monseigneur et son épouse la dauphine – ne nouèrent pas de liens cordiaux avec Mme de Maintenon, cette dernière sut se faire apprécier de la jeune Marie-Adélaïde de Savoie, future duchesse de Bourgogne, intégrée plus tardivement, en 1696, dans la famille. La princesse appelait Mme de Maintenon, en une sorte de litote, « ma tante » – ce qui n’était pas inexact, puisqu’elle était, par sa mère, la petite-fille de Monsieur. Pleine d’affection pour Louis XIV et son épouse, elle fut, pour ainsi dire, l’enfant gâté du couple vieillissant.

			Le mariage de Marie-Adélaïde de Savoie avec le duc de Bourgogne fut célébré à Versailles en décembre 1697, dès que la princesse eut atteint ses douze ans. Probablement à ce moment-là, ou dès lors que les époux furent admis à consommer leur union, en 1699, Mme de Maintenon rédigea un Avis à Mme la princesse de Savoie dans le temps qu’elle épousa Mgr le duc de Bourgogne – qui en dit long, au passage, sur sa propre situation – : « Par rapport à Monsieur votre mari. Prenez votre résolution, Madame, de souffrir tout ce que Dieu voudra vous envoyer, car la condition des grands a ses peines, et souvent plus amères que celles des particuliers […]. N’espérez point que cette union vous fasse jouir d’un bonheur parfait : les meilleurs mariages sont ceux où l’on souffre tour à tour l’un de l’autre avec douceur et patience. Il n’y en a aucun sans quelques contradictions. Supportez donc les défauts de l’humeur, du tempérament, de la conduite, la différence des opinions et des goûts : c’est à vous à soumettre les vôtres […]. Tournez vos occupations selon l’inclination de Monsieur le duc de Bourgogne. En sacrifiant votre volonté, ne prétendez rien sur la sienne : les hommes y sont encore plus attachés que les femmes, parce qu’on les élève avec moins de contraintes. Ils sont naturellement tyranniques et veulent des plaisirs, de la liberté, et que les femmes y renoncent. Ils sont les maîtres. Il n’y a qu’à souffrir de bonne grâce. »

			Dénigrée par des courtisans et des familiers du roi qui la jalousaient, suspectée d’être ambitieuse et hypocrite, Mme de Maintenon semble avoir été, au contraire, et pour reprendre les termes de Marc Fumaroli, ce « modèle d’une carrière sans faute qui porte une jeune fille sans dot au sommet de l’État, modèle d’institutrice laïque intransigeante sur ses devoirs civiques, modèle de haut fonctionnaire féminin qui se “réalise” dans le service de l’État, modèle d’épouse intelligente et dévouée de grand notable, modèle enfin de mère sévère et d’éducatrice avisée de futurs cadres, ou épouses de cadres, de la nation, bref, un parangon de Vertu citoyenne, sachant cacher sous ses dehors austères des trésors de sensibilité soigneusement contenus, de peur de corrompre l’entourage par de vains attendrissements ».
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			La cour au féminin

			 

			 

			En 1661, l’exclusion d’Anne d’Autriche du Conseil mit fin à la reconnaissance par le roi du rôle politique des femmes, fussent-elles aussi remarquables que l’ancienne régente. Inaugurée en 1661, cette ère d’un gouvernement exclusivement masculin allait perdurer jusqu’en 1788, date de l’entrée de Marie-Antoinette au Conseil.

			Pour autant, à bien des égards, l’empreinte espagnole héritée de la défunte reine-mère allait marquer le Versailles de 1682, dont le fonctionnement curial fut réglé, théâtral, public et dévot. L’ombre d’Anne d’Autriche devait planer assurément aussi sur ces moments de conversation propres à Versailles à partir de 1682 et qui respiraient la nostalgie du cercle de la reine.

			En devenant résidence de la cour, Versailles fut aussi une terre d’accueil de la civilité française qui avait connu son heure de gloire dans le Paris précieux des années 1640-1650. Après avoir été tourné en dérision par Molière, ce mouvement essentiellement féminin trouva ainsi l’occasion d’une revanche pour ainsi dire royale et, fort de ses nombreux soutiens implantés au cœur du système, comme Mme de Maintenon, allait imposer ses modèles de comportements à l’ensemble de la cour.

			Les plaisirs décents de Versailles

			Dans l’histoire de Versailles, il est de coutume d’opposer à une période de divertissements spectaculaires, plus ou moins conçus pour les favorites de Louis XIV, une longue ère d’austérité : le Versailles d’après 1682, marqué par la disgrâce puis la mort de Lully, l’envoi à la fonte du mobilier d’argent, la construction de la chapelle royale, les événements tragiques affectant la famille royale. Cette analyse simpliste place évidemment cette seconde période sous l’influence de Mme de Maintenon, accusée d’avoir peu à peu éteint l’ardeur festive du roi.

			En fait, la conception même de la cour fut profondément modifiée en 1682, au moment où Louis XIV prit la décision politique de l’installer de façon permanente dans un lieu appelé à devenir la vitrine de l’exercice du pouvoir. Même si de grandes fêtes furent encore organisées à Versailles, comme les carrousels de 1685 et de 1686, les événements extraordinaires dont Versailles fournit le cadre furent revêtus d’une dimension politique plus affirmée, comme l’audience du doge de Gênes en 1685, la réception des ambassadeurs de Siam en 1686, le mariage du duc de Bourgogne en 1697, ou encore l’ambassade de la Perse en 1715. Ces événements d’un nouveau genre trouvaient à Versailles un cadre adéquat, susceptible de les inscrire dans les hauts faits du règne et d’en garantir la diffusion dans l’imaginaire européen.

			Louis XIV ne s’installa durablement à Versailles qu’à partir de l’automne 1682, à l’issue d’un périple qui l’avait mené à Blois, Chambord et Fontainebleau. Le changement de statut de la résidence fut signifié par l’institution des soirées d’appartement. Dans le cadre du Grand Appartement du roi – auquel le souverain et ses courtisans accédaient depuis la Grande Galerie en chantier –, Louis XIV offrait aux membres de sa cour, plusieurs fois par semaine et, durant certaines périodes, tous les deux jours, des divertissements choisis, auxquels la présence des femmes était essentielle : jeux, musique, danse, collations, mais surtout les plaisirs de la conversation. À bien des égards, ces soirées d’appartement permirent l’entrée officielle et triomphante de la préciosité parisienne dans le monde de la cour, désormais appelé à connaître des plaisirs moins fastueux mais sans doute plus raffinés.

			Le premier compte rendu de ces soirées d’appartement est donné par le Mercure galant de décembre 1682. Au même moment, Madame écrit à sa belle-sœur l’électrice palatine, le 6 décembre 1682 : « Tous les hommes de la cour se réunissent dans l’antichambre du roi et toutes les dames dans la chambre de la reine, à six heures. Tous vont alors ensemble au salon dont je viens de parler [partie nord, achevée, de la Grande Galerie]. On passe de là dans un grand cabinet [futur salon de la Guerre] où sont les violons pour ceux qui veulent danser. On pénètre de là dans une pièce où est le trône du roi [salon d’Apollon] : on y trouve toutes sortes de musique instrumentale et vocale. On passe de là dans la chambre à coucher [salon de Mercure] où sont dressées trois tables pour jouer aux cartes, pour le roi, la reine et Monsieur. De là on va dans une pièce qu’on peut bien appeler une salle [salon de Mars], où sont dressées plus de vingt tables couvertes de tapis de velours vert à franges d’or pour jouer à toutes sortes de jeux. On va de là dans une grande antichambre [salon de Diane] où est le billard du roi ; de là dans une autre pièce [salon de Vénus] où sont quatre longues tables de collation avec toutes sortes de choses, tartes aux fruits, confitures […]. On pénètre de là dans une autre pièce [futur salon de l’Abondance] où sont dressées quatre autres tables aussi longues que celles de la collation, chargées de nombreuses carafes et de verres et de divers vins de liqueur, rossolis de goûts différents, vin de Saint-Laurent, vin italien, hypocras, et aussi des vins naturels. Ceux donc qui veulent manger ou boire se tiennent dans ces deux dernières pièces. Dès qu’on revient de la collation, qu’on prend debout, on retourne dans le salon rempli de nombreuses tables [salon de Mars] et chacun s’y consacre à son jeu. On conçoit à peine à combien de jeux divers on y joue : lansquenet, trictrac, piquet, reversi, hombre, petite prime, échecs, rafle, trois dés, trou madame, brelan, en un mot tous les jeux imaginables. Personne ne se lève lorsque le roi ou la reine entrent dans la pièce. Ceux qui ne jouent pas, comme moi et beaucoup d’autres, flânent d’une pièce à l’autre, écoutent la musique ou regardent les jeux, car il est permis d’aller où l’on veut. Cela dure de six jusqu’à dix heures […] : voilà ce qu’on appelle jour d’appartement. Mais si je devais raconter à Votre Dilection avec quelle magnificence tous ces salons sont meublés et quelle quantité de vaisselle d’argent ils contiennent, je ne m’arrêterais jamais. Il est certain que cela vaut la peine d’être vu. »

			Suscitant l’éblouissement des sens, les soirées d’appartement développèrent à Versailles une vie de société autour du souverain et épanouirent l’art de la conversation. Tout en renouant avec le grand modèle du cercle d’Anne d’Autriche, Louis XIV plaça ses nouveaux divertissements dans le sillage des salons littéraires qui avaient fleuri dans la capitale au temps de son enfance. L’art de la parole comme activité sociale avait été particulièrement illustré à l’hôtel de Rambouillet, dont l’un des principaux habitués, le duc de Montausier, avait par la suite gagné la cour. Issue elle aussi du Paris précieux des années 1650, Mme de Maintenon fut probablement la principale animatrice, sinon l’inspiratrice, des soirées d’appartement, dont la tonalité spirituelle était si accordée à son caractère et à ses conceptions de la vie sociale.

			Le symbole de ce transfert culturel de la préciosité, renouvelée dans ses formes, fut sans doute l’accueil réservé à Mlle de Scudéry elle-même, l’une des plus illustres précieuses, selon le récit qu’en a laissé Mme de Sévigné dans sa lettre du 5 mars 1683 au comte de Guitaut : « Vous savez comme le roi a donné deux mille livres de pension à Mlle de Scudéry. C’est par un billet de Mme de Maintenon qu’elle apprit cette bonne nouvelle. Elle fut remercier Sa Majesté un jour d’appartement. Elle fut reçue en toute perfection. C’était une affaire que de recevoir cette merveilleuse muse. Le roi lui parla et l’embrassa pour l’empêcher d’embrasser ses genoux. Toute cette petite conversation fut d’une justesse admirable. Mme de Maintenon était l’interprète. Tout le Parnasse est en émotion pour remercier et le héros et l’héroïne. »

			Publiées en 1684, les Conversations nouvelles de Madeleine de Scudéry offraient une description enthousiaste des soirées d’appartement, désignées par le simple mot d’« appartement », métonymie filée en précieuse synecdoque avec la louange de l’« appartement vivant » – le roi –, à la vue duquel toutes les passions étaient « suspendues » et en vertu duquel « c’est purifier tous les plaisirs que de les mettre sous sa vue ».

			Purifiés au regard de la période précédente, ces nouveaux plaisirs de Versailles étaient principalement fondés sur l’art de la conversation. Ils mettaient en œuvre une morale mondaine de l’honnêteté dont les écrits du chevalier de Méré, ami de Mme de Maintenon, offrent en quelque sorte la synthèse. Outre sa correspondance, qui fut publiée en 1682, le Discours de l’esprit, de la conversation, des agrémens, de la justesse énonce les règles du bon goût en matière de conversation. À l’usage de l’honnête homme de cour, ce traité d’atticisme participa au rayonnement de l’institution versaillaise. Au sein de ce système, le roi donnait l’exemple de propos parfaitement maîtrisés, de bon ton, c’est-à-dire de bonne compagnie : une forme d’honnêteté raffinée en vertu de laquelle l’expression formelle devait être en parfaite adéquation avec le fond du discours.

			Dressé par Saint-Simon, le fameux portrait de Louis XIV, galant homme et presque féminin dans ses manières, emprunte bien des traits au modèle de l’honnête homme idéal proposé par le chevalier de Méré : « Jamais homme si naturellement poli, ni d’une politesse si fort mesurée, si fort par degrés, ni qui distinguât mieux l’âge, le mérite, le rang, et dans ses réponses quand elles passoient le “Je verrai”, et dans ses manières. Ces étages divers se marquoient exactement dans sa manière de saluer et de recevoir les révérences, lorsqu’on partoit ou qu’on arrivoit. Il étoit admirable à recevoir différemment les saluts à la tête des lignes à l’armée ou aux revues. Mais surtout pour les femmes rien n’étoit pareil. Jamais il n’a passé devant la moindre coiffe sans soulever son chapeau, je dis aux femmes de chambre, et qu’il connoissoit pour telles, comme cela arrivoit souvent à Marly. Aux dames, il ôtoit son chapeau tout à fait, mais de plus ou moins loin ; aux gens titrés, à demi, et le tenoit en l’air ou à son oreille quelques instants plus ou moins marqués. Aux seigneurs, mais qui l’étoient, il se contentoit de mettre la main au chapeau. Il l’ôtoit comme aux dames pour les princes du sang. S’il abordoit des dames, il ne se couvroit qu’après les avoir quittées. Tout cela n’étoit que dehors, car dans la maison il n’étoit jamais couvert. Ses révérences, plus ou moins marquées, mais toujours légères, avoient une grâce et une majesté incomparables, jusqu’à sa manière de se soulever à demi à son souper pour chaque dame assise qui arrivoit, non pour aucune autre, ni pour les princes du sang. »

			Outre les soirées d’appartement, Versailles accueillit d’autres divertissements de cour, plus épisodiques, notamment les réjouissances du carnaval. De la fête de l’Épiphanie, le 6 janvier, au mardi gras, veille du mercredi des Cendres et de l’ouverture du carême, la cour se livrait à toutes sortes de réjouissances, privilégiant la danse et le masque. Rédigée par l’abbé Bourdelot, la Relation des assemblées faites à Versailles dans le Grand Apartement du roy pendant ce carnaval de l’an 1683 et des divertissemens que Sa Majesté y avoit ordonés décrit toutes sortes de divertissements à l’intérieur du château. Au rez-de-chaussée du corps central, du côté sud, en l’honneur des époux royaux qui y furent présents, la marquise de Thianges, sœur de Mme de Montespan, organisa un bal et une comédie dans son appartement (à l’emplacement de l’actuel grand cabinet de la dauphine), augmenté pour l’occasion de pièces prises sur les appartements mitoyens de la Grande Mademoiselle (à l’emplacement des actuelles première et seconde antichambre de la dauphine), du duc du Maine et du cardinal de Bouillon, de manière à obtenir une grande enfilade. Conçue comme « une manière d’impromptu, admirable, rare, d’une invention nouvelle », la comédie avait été composée à partir de plusieurs œuvres de Molière : sur une scène censée représenter le Grand Appartement, les époux Jourdain, mais aussi Alceste, la comtesse d’Escarbagnas, Argan, Arlequin et Trissotin se livrent à des commentaires sur ce qu’ils y ont vu au sortir d’une soirée d’appartement – une sorte de mise en abyme de Versailles par lui-même. L’abbé Bourdelot précise que le roi fut présent à ce pot-pourri théâtral et que « toute la cour estoit en masque avec une variété qu’on ne peut décrire. Il y avoit des habits de toutes les nations, de toutes les conditions, de toutes les modes, de tous les temps ».

			Pour le carnaval de 1685, le marquis de Sourches indique que « de deux jours l’un il y avoit appartement chez le roi. Les autres jours, on avoit la comédie, l’opéra ou les mascarades dans le Grand Appartement, auxquelles le roi sembloit prendre quelque plaisir ». Cette année-là, Mme de Montespan organisa elle aussi une grande mascarade dans son appartement du rez-de-chaussée, transformé en foire de Saint-Germain, dont chacune des échoppes était tenue par une jeune femme masquée. Pour l’occasion, le roi mit ses musiciens à sa disposition.

			Visions féminines de Versailles

			La période correspondant à l’installation à Versailles fut marquée par la nostalgie de la cour des Valois, comme en témoigne le fameux roman de Mme de La Fayette, La Princesse de Clèves, publié en 1678. Après une longue éclipse, des guerres de religion aux années de Fronde, la nouvelle cour de Louis XIV se plaça, à bien des égards, dans l’héritage de ce moment privilégié de civilisation.

			Venant fréquemment en visite à Versailles, Mme de Sévigné consigna son enthousiasme, dans une lettre du 12 février 1683 adressée au comte de Guitaut : « Je reviens de Versailles. J’ai vu ces beaux appartements, j’en suis charmée. Si j’avais lu cela dans quelque roman, je me ferais un château en Espagne d’en voir la vérité. Je l’ai vue et maniée, c’est un enchantement. C’est une véritable liberté, ce n’est point une illusion comme je le pensais. Tout est grand, tout est magnifique et la musique et la danse sont dans leur perfection. Ce fut à ces deux choses que je m’attachai et elles me firent fort bien faire ma cour, comme étant un peu de la vocation de l’un et de l’autre. Mais ce qui plaît souverainement, c’est de vivre quatre heures entières avec le souverain, être dans ses plaisirs et lui dans les nôtres. C’est assez pour contenter tout un royaume qui aime passionnément à voir son maître. Je ne sais à qui cette pensée est venue, mais Dieu la bénisse, cette personne ! En vérité je vous y souhaitai. J’étais nouvelle venue. On se fit un plaisir de me montrer toutes les raretés et de me mener partout. Je ne me suis point repentie de ce petit voyage. »

			Non explicitement nommée, la « personne » qui avait eu l’idée des soirées d’appartement était probablement Mme de Maintenon elle-même, connue pour ses qualités d’esprit et son art de la conversation, essentiels au nouveau ton de la cour.

			Avec le « Parnasse » de la préciosité, Mme de Sévigné devait se réjouir, on l’a vu, de la réception de Mlle de Scudéry à Versailles. C’est en des termes empruntés au langage précieux qu’elle devait mentionner, dans sa lettre à sa fille du 13 décembre 1684, le projet de détournement de l’Eure – notamment par la construction d’un aqueduc traversant le domaine de Maintenon – pour alimenter les fontaines de Versailles : « Jamais rien n’a été si plaisant que ce que vous me dites de cette grande beauté qui doit paraître à Versailles, toute fraîche, toute pure, toute naturelle, et qui doit effacer toutes les autres beautés. Je vous assure que j’étais curieuse de son nom et que je m’attendais à quelque nouvelle beauté arrivée et menée à la cour. Je trouve tout d’un coup que c’est une rivière qui est détournée de son chemin, toute précieuse qu’elle est, par une armée de quarante mille hommes : il n’en faut pas moins pour lui faire un lit. Il me semble que c’est un présent que Mme de Maintenon fait au roi de la chose du monde qu’il souhaite le plus. Je ne connaissais point le nom de cette rivière, mais, quoiqu’il ne soit pas fameux, ceux qui sont sur ses bords ne laisseront pas d’être étonnés de son absence. »

			Sous le titre évocateur de Conversations nouvelles, Mlle de Scudéry décrit en 1684 les soirées d’appartement qui se déroulaient alors régulièrement à Versailles : « En changeant de lieu, on ne change point de magnificence. Elle se trouve partout selon que le requiert l’usage qu’on ait du lieu où l’on est. La lumière vous suit également, les yeux ne trouvent nul objet qui ne plaise, qui ne charme. » Accessible depuis le salon de l’Abondance, ou « chambre des liqueurs », le cabinet des Curiosités est présenté comme « un assemblage de tout ce que le soleil a produit de plus rare et de plus précieux, ou dans les entrailles de la terre, ou dans le sein de la mer en toutes les parties du monde, que l’art a encore orné et embelli et que l’industrie même a rangé et placé sur des tablettes avec un ordre si merveilleux et une variété si grande que cet objet en général paroît un enchantement et ne laisse pas la liberté de s’attacher à nul objet en particulier ».

			Mlle de Scudéry s’exprime à travers les personnages de Ménandre et Parthénie, les deux principaux protagonistes des Conversations nouvelles, qui, tour à tour, expliquent à Philémon les splendeurs de Versailles. Parthénie précise : « Il se trouvera peut-estre assez de gens qui, à loisir, dépeindront passablement en détail ce que vous avez passé rapidement en général, mais peu de personnes peuvent, mieux que Ménandre et moy, vous bien dire ce que c’est que l’apartement vivant, s’il est permis de parler ainsi, pour vous bien représenter ce que fait la présence du roy à l’apartement au milieu de sa cour rassemblée par la joye qu’elle inspire et par sa bonté. » Ménandre reprend : « Ce que vous dites, Madame, est admirablement bien dit et l’on ne peut comprendre, sans l’avoir remarqué soy-mesme, ce que la vue du roy fait à l’apartement ; car cela seul fait qu’on y trouve la liberté et le respect, la foule des personnes choisies sans nulle presse incommode, la joye sur tous les visages, le roy qui s’abaisse sans s’égaler jamais, toutes les passions suspendues, s’il faut ainsi dire, jusques aux inimitiez qui n’osent paroître devant luy et qui se renferment du moins en sa présence. »

			À propos de la danse, Parthénie prend soin de préciser ce qui passait alors pour une spécificité versaillaise : « Comme la danse de l’appartement est singulière et que c’est Mme la dauphine qui la règle, je veux bien vous en dire quelque chose. Vous sçavés, Philémon, que cette grande et charmante princesse a trouvé l’art de conserver en dansant toute la dignité de son rang, quoyqu’elle ait toute la liberté et tout l’air que la belle danse demande, et qu’enfin il est impossible de danser de meilleure grâce. Mais, ce que vous ne sçavez pas, c’est que les jours d’appartement, ce n’est pas un bal régulier où les hommes soient pour danser, ce ne sont que des dames qui dansent avec Mme la dauphine, et cela, joint à son port noble et modeste, luy donne un air de Diane au milieu de ses nimphes, sans aucun mélange d’hommes, qui fait un objet nouveau et infiniment aimable. Les courtisans, ce jour-là, ne sont que les spectateurs de ce bal, qui est composé des belles et jeunes princesses de la cour, des filles d’honneur de Mme la dauphine, et presque de tout ce qu’il y a de beau, de jeune et d’aimable parmy les femmes de qualité, et, comme elles dansent toutes fort bien, on ne peut rien voir de plus agréable. »

			La période de l’installation à Versailles correspondit à la définition du costume féminin de cour, le grand habit. Destiné à exalter tout à la fois le rang social, la beauté physique et l’art du maintien, ce costume était composé de trois pièces : le corps de robe, qui met en valeur le buste, la jupe, posée sur un grand panier, et la queue, sorte de traîne amovible, maintenue à la taille par des agrafes, dont la longueur était variable, proportionnée à l’importance sociale de celle qui la portait. Quelques accessoires complétaient ce costume : la palatine, ou tour du cou qui descend le long du corps, les manches de grand corps de dentelle, la mantille, les barbes, ou bandes de dentelles plates fixées à l’arrière de la tête et qui longent le visage.

			Le grand habit allait rester en usage jusqu’à la fin de l’Ancien Régime. Sous le règne de Louis XVI, la baronne d’Oberkirch évoque l’adresse avec laquelle il devait être porté : « Il faut se rappeler les leçons qu’on a prises pour marcher à reculons, pour donner un coup de pied dans sa queue, afin de ne point embarrasser ses mules et ne pas tomber, ce qui serait le comble de l’insolence et de la désolation. »

			À l’instar de la chronique de la cour consignée dans le Mercure galant, plusieurs descriptions de Versailles furent dédiées à des femmes. Ainsi, dans l’avis au lecteur de l’Explication historique de l’abbé Morelet, publiée en 1681, l’auteur justifie son entreprise : « J’ay travaillé à cette explication à la prière de deux dames de la cour, dont la qualité est du premier rang […]. D’abord il se présenta à mon esprit la difficulté d’y réussir. Néanmoins je pris le parti d’obéir à la prière de ces dames, qui m’a deu servir de commandement, tant à cause de leur grande qualité que par la puissance qu’a le beau sexe sur l’esprit et sur la volonté des hommes raisonnables. » En 1695, une mystérieuse Mme Jourdain rédigea le manuscrit des Remarques historiques sur les figures, termes et vases qui ornent les jardins du parc de Versailles, avec l’explication des simboles qui les accompagnent : ces savants commentaires sur les sculptures des jardins furent dédiés à Marie-Anne de Bourbon, princesse de Conti, fille naturelle de Louis XIV.

			Par ses décors, intérieurs et extérieurs, Versailles donnait de la femme une iconographie abondante et diverse. Ainsi, dans le Grand Appartement, le plafond du salon de Vénus, peint par Houasse, illustre les pouvoirs de la déesse de l’Amour à travers la représentation de couples célèbres de l’histoire et de la mythologie – Cyrus et Mandane, les deux amants du roman Artamène de Mlle de Scudéry, Alexandre et Roxane, Nabuchodonosor et Amytis, Jason et Médée, Antoine et Cléopâtre, Thésée et Ariane, Titus et Bérénice, Jupiter et Europe, Neptune et Amphitrite, Pluton et Proserpine, Neptune et Coronis –, tandis que, au salon mitoyen de Diane, les compositions de Blanchard et de La Fosse exaltent la déesse éponyme, objet de vénération et amoureuse d’Endymion.

			Dans le salon de Mars, la fameuse toile de Le Brun représentant La Famille de Darius aux pieds d’Alexandre illustre la méprise de la femme de Darius, Sysigambis, qui a confondu Héphestion et Alexandre. Intitulé aussi Les Reines de Perse, il offre l’image des princesses captives, chacune dotée d’une expression propre. Au salon d’Apollon, la paroi située à la droite du trône royal était occupée par le grand tableau de Rubens, Thomyris faisant plonger la tête de Cyrus dans un vase rempli de sang. Victorieuse du roi des Perses, la reine des Scythes poursuit sa revanche jusqu’à donner le spectacle dérisoire d’une tête coupée se rassasiant du sang qui n’a été que trop répandu par le cruel ennemi. Cette image, une des plus fortes de Versailles, dénonce les excès de l’orgueil – masculin – lié à l’appétit de conquête et exalte, par contraste, la modération, mais aussi la détermination de la reine à les combattre jusqu’au bout.

			L’iconographie des femmes guerrières de l’Antiquité est aussi présente dans l’appartement de la reine. Ainsi, les voussures de l’antichambre du Grand Couvert, peintes par Antoine Paillet et Claude-François Vignon, montrent Artémise, reine de Carie, combattant les Grecs à la bataille de Salamine, Clélie s’échappant avec ses compagnes, Harpalyce jurant de venger son père assassiné, Hypsicratée suivant son époux Mithridate à la guerre, Rodogune jurant de venger son époux tué par les Arméniens, Zénobie, reine de Palmyre, luttant contre l’empereur Aurélien. Peint par Michel Corneille et Nicolas Loir, le plafond du salon mitoyen des Nobles montre Aspasie dissertant avec des philosophes, Lala de Cyzique peignant, Pithopolis, épouse du roi Pythès, Pénélope tissant, Sappho jouant de la lyre. Aujourd’hui disparu, le plafond de la chambre de la reine, peint par Gilbert de Sève, mettait en scène Cléopâtre, Didon, Nitocris et Rhodope.

			Dans les jardins, la femme sert de modèle à nombreuses sculptures, pas seulement allégoriques. Outre les nymphes du fameux groupe de Girardon et Regnaudin, Apollon servi par les nymphes, élaboré pour la grotte de Téthys et destiné à manifester la gloire du souverain sous le voile mythologique, Girardon est l’auteur du relief du Bain des nymphes, placé en contrebas de la fontaine de la Pyramide : sans référence mythologique précise, cette composition offre la délicate vision, quelque peu érotique, d’activités nautiques dont seules des femmes sont les protagonistes.

			À partir des années 1680, la partie basse du parterre de Latone, l’allée Royale et la demi-lune du parterre d’Apollon accueillirent de nombreuses sculptures représentant des femmes de la mythologie ou de l’histoire antique. Ainsi, les statues de Didon, de Jean-Baptiste Poultier, et d’Artémise, d’Armand Lefebvre et de Martin Desjardins, illustrent deux sorts tragiques de l’histoire antique, tandis que la statue d’Achille à Skyros de Philibert Vigier montre le futur héros de la guerre de Troie déguisé en femme pour échapper à son destin fatal. À propos du terme de Cérès, qui fut placé en 1688 au bas du parterre de Latone, son auteur, le sculpteur Poultier, devait par la suite témoigner du jugement, lapidaire mais significatif, de Louis XIV au moment où il vit l’œuvre pour la première fois : « Voilà une belle femme, il est rare d’en trouver de semblables. »

			En 1710, sous le titre de « La Neuvaine de Versailles », une nouvelle anonyme publia l’anecdote d’un mousquetaire du roi tombé éperdument amoureux de la statue de Vénus sculptée par Michel Monier et Nicolas Frémery et placée en 1687 dans l’allée Royale des jardins de Versailles : « Depuis trois mois je la viens baiser à la joue tous les matins et je me retire aussi contens d’auprès d’elle que si j’avois reçu des faveurs de la plus belle personne du monde. Je me mis même en tête […], hier au matin, étant monté secrètement sur le pied d’estal pour l’embrasser, qu’elle entroit dans mes peines et qu’il sembloit qu’elle écartoit une jambe et me regardoit avec des yeux mourans qui signifioient ce que je n’ose exprimer. »

			Même l’austère Louis Monnier de Richardin, professeur de droit civil et canonique à l’université de Douai, rapporte dans le journal de son voyage à Versailles, en 1699, qu’il eut du mal à résister aux charmes déployés par une autre Vénus, celle sculptée par Antoine Coysevox et alors placée à l’entrée du parterre du Nord : « Comment décrire […] ces statues […] ? Il y en a de telles qu’on a besoin d’une grande grâce pour résister à leurs charmes. J’en remarquai une, entre autres, à l’entrée du jardin, qui m’aurait plus tenté que la plus belle dame de la cour, n’en déplaise à toutes les duchesses et au fard dont elles sont plâtrées. Je fis bien de fuir ce démon de marbre pour me fortifier contre ses tentations. »

			L’entourage féminin de Louis XIV

			Même après son retour à l’ordre du printemps 1680, Louis XIV eut à lutter contre les tentations de la chair, qui demeuraient d’autant plus vives qu’il y avait succombé à de nombreuses reprises. Ces combats n’ont guère laissé de traces en dehors d’un témoignage de Madame, consigné dans sa lettre du 9 décembre 1696 à la duchesse de Hanovre : « Pour vous prouver que j’ai raison de croire que notre Jupiter aurait encore des Alcmènes, s’il osait et si on ne lui faisait peur de Pluton, il faut que je vous raconte ceci : la semaine dernière, il y avait ici une fort belle femme, cousine de la maréchale de La Mothe. Elle s’appelle Mme de La Boissière. Elle passa quelques jours ici, puis s’en retourna à Paris. Notre Jupiter alors demanda : “Où est Mme de La Boissière ?” – “Elle est retournée à Paris”, lui répondit-on. – “J’en suis fort aise, dit-il, car j’avoue que quand je la vois, je ne puis m’empêcher d’avoir toujours les yeux attachés sur elle.” »

			Malgré tout, l’univers curial était placé sous le signe de la galanterie, les femmes y occupant quotidiennement, et pas seulement lors des soirées d’appartement, une place reconnue. Ainsi, l’usage du tabouret – possibilité de s’asseoir en présence du souverain lors des cérémonies officielles, comme le souper au grand couvert – était concédé aux princesses et aux duchesses, et seulement à elles. De même, lorsque le roi invitait des courtisans à partager avec lui un séjour à Marly, c’est aux dames qu’il s’adressait, à charge pour chacune d’entre elles de transmettre l’invitation à son éventuel époux. À Marly, le grand habit pouvait être remplacé par une tenue relativement plus négligée, la robe de chambre.

			Ainsi que l’écrit le marquis de Sourches en janvier 1686, « le roi se divertissoit à Versailles en donnant de petites fêtes particulières dans son appartement, dont il ne faisoit part presque à personne qu’à sa famille, en ayant même refusé l’entrée à plusieurs seigneurs de la cour qui se hasardèrent de la faire demander ». Au détriment des soirées d’appartement, ces festivités privées pouvaient aussi se dérouler chez Mme de Maintenon. À partir de 1689, c’est dans le grand cabinet de l’appartement de cette dernière que le roi devait assister aux représentations d’Esther et d’Athalie – deux tragédies bibliques et, pour ainsi dire, lyriques, de Racine et de Moreau –, ainsi qu’à des moments purement musicaux : des motets de Lalande y furent exécutés en 1701 comme s’il s’agissait déjà d’un concert spirituel, mais surtout les fameux Concerts royaux de Couperin, interprétés presque tous les dimanches en 1714 et 1715.

			En octobre 1700, Dangeau mentionne le projet d’aménager une nouvelle salle de comédie au-dessous de l’appartement de Mme de Maintenon, auquel elle aurait été directement reliée par un escalier intérieur. Le projet n’eut pas de suite, mais, en janvier 1702, un théâtre provisoire fut édifié dans le grand cabinet de Mme de Maintenon : c’est là notamment que la duchesse de Bourgogne se produisit dans le rôle, alors perçu comme prémonitoire, de Josabeth pour l’Athalie de Racine, en présence d’une trentaine de spectateurs. En août 1704, Sourches donna la description détaillée du « régal » – ou fête – organisé à la demande du roi pour la duchesse de Bourgogne dans l’appartement de Mme de Maintenon : « le dessein du régal étoit que toutes les parties de la terre et les divinités, représentées par diverses dames, venoient rendre leurs hommages à la duchesse de Bourgogne, lui apportant des présents et récitant des vers à sa louange », de manière à constituer une abondante table pour la collation, qui fut « galante et magnifique », et offrir à la princesse toutes sortes d’objets, la plupart venus d’Extrême-Orient.

			Tout en ayant joué un rôle, on l’a vu, dans l’institution des soirées d’appartement, l’épouse du roi devait occuper une place encore plus importante dans cet univers privé. En octobre 1687, selon Madame, qui en souffrait, « la cour devient si ennuyeuse qu’on n’y tient plus, car le roi s’imagine qu’il est pieux s’il fait en sorte qu’on s’ennuie bien […].Cela rend la vie bien pénible aux gens honnêtes et sincères ».

			En butte à l’hostilité plus ou moins déclarée de certains courtisans et membres de la famille royale, Mme de Maintenon se constitua un cercle d’amies intimes : les duchesses de Chevreuse et de Beauvillier, la comtesse de Mailly, les marquises d’Heudicourt, d’O et de Dangeau – fille d’honneur de la dauphine en 1684, dame du palais de la duchesse de Bourgogne en 1697. Ce groupe féminin eut à cœur de distraire le roi par des conversations et des divertissements organisés dans le cadre resserré de l’appartement de Mme de Maintenon. La propre nièce de cette dernière, Mme de Caylus, se joignit plus tard, à partir de 1708, à ce cénacle tout dévoué au roi.

			Connus par la correspondance de certains de ses membres, les idées et idéaux du cercle gravitant autour de Mme de Maintenon – dépeint par la suite, après la mort du roi, comme la « cabale » de l’ancienne cour – offraient une sorte de prolongement, comme les soirées d’appartement, mais sur un autre registre, à l’univers précieux que Mme de Maintenon avait bien connu durant sa jeunesse : une nouvelle vision de la femme, dévouée mais responsable, un idéal noble de maîtrise de soi, un goût affirmé pour la lecture et les choses de l’esprit, le souci d’édifier, le soin de la réputation.

			S’il renonça à ses maîtresses à partir de 1680, Louis XIV conserva autour de lui, jusqu’à la fin, les fruits de ses adultères passés. N’ayant plus rien à se reprocher, il ne craignit pas de donner une place officielle à ses enfants naturels. Parmi ces derniers, les filles, richement dotées, furent l’objet d’une politique suivie d’alliances prestigieuses visant à les intégrer dans la famille légitime.

			Ainsi, en 1680, à Saint-Germain-en-Laye, Marie-Anne de Bourbon, la première Mlle de Blois, fille de Mlle de La Vallière, épousa Louis-Armand, prince de Conti, neveu du Grand Condé. Selon Ézéchiel Spanheim, elle était « un des plus beaux ornements de la cour de France » : « Elle fut mariée au feu prince de Conti en janvier 1680, âgée seulement de quatorze ans, mais déjà avec tous les agréments d’une taille, d’un port, d’un air et d’une beauté qui charmoit toute la cour. Aussi peut-on dire que sa taille, grande dès lors pour une personne de son sexe et de son âge, pour ne pas dire de sa nation, et qui s’est accrue depuis au-delà même des belles tailles, n’en est pas moins la plus belle et la plus aisée, et la plus noble qu’on puisse voir. Le port surtout qui l’accompagne a quelque chose de si grand, de si dégagé et de si particulier qu’on n’en vit peut-être jamais un qui eût tout ensemble plus de majesté et plus d’agrément, que fût aussi plus distingué de celui des autres femmes qui sont d’ailleurs les mieux partagées du côté de la taille et du port : ce qui se trouve accompagné en même temps d’un air et de manières si hautes, si belles, si assorties d’un charme nouveau, qu’elle ne peut qu’attirer les yeux sur elle et l’admiration de toute la cour. Elle brilla, entr’autres, par tous ces endroits dans les divertissements de cette même cour, et surtout dans les bals ou les ballets qui s’y faisoient, et où sa grâce et son adresse merveilleuse à la danse se joignit à tous ces avantages susdits de sa personne. La blancheur et la beauté du teint n’y répondoit pas entièrement, mais après tout qui ne laissoit pas d’avoir de l’éclat. »

			Concernant l’intelligence de la princesse de Conti, Spanheim se montre un peu moins enthousiaste : « Pour les qualités de l’esprit, on peut dire, sans leur faire tort, qu’elles tirent plus d’éclat des agréments ou avantages susdits de sa personne, que d’un grand brillant qu’on y trouve ou d’une imagination fort vive et remplie. Aussi, comme les lumières en sont assez bornées, elle s’y conduit, après tout, et s’y ménage en sorte qu’elle ne donne point de prise sur elle par quelque affectation hors de saisons à les faire paroître, et ainsi n’affoiblit point par là les grandes idées qu’elle ne peut qu’inspirer par son abord. Ce qu’elle soutient encore par une humeur commode, douce, aisée, des manières honnêtes et engageantes, et par un entretien qui s’y trouve assez conforme. Sa conduite, dans ce grand éclat qui l’environne par tant d’endroits et qui l’expose, ce semble, à tant d’embûches dans une cour aussi galante, n’en est pas moins sage, régulière, hors d’atteinte et même de vues qui puissent en donner le moindre préjugé ou la contraindre. »

			La beauté de la princesse de Conti ne devait pas laisser indifférent le doge de Gênes Lercaro, qui lui rendit visite en mai 1685 : selon Dangeau, « il se plut fort chez Mme la princesse de Conty et, comme il la regardoit longtemps et avec application, un des sénateurs lui dit : “Au moins, Monsieur, souvenez-vous que vous êtes doge”. »

			Formée à la musique par Jean-Henry d’Anglebert puis par François Couperin, la princesse de Conti fut en effet une des plus belles figures féminines de la cour de Louis XIV, dont elle fut assurément la fille préférée.

			La princesse de Conti disposa d’un très bel appartement au rez-de-chaussée de l’aile des Princes, dont l’ornement le plus remarquable était le plafond de sa petite chambre à coucher, peint par Claude III Audran et connu par un dessin conservé à Stockholm. En juin 1709, le roi rendit visite à sa fille « pour voir un cabinet nouveau qu’elle a fait faire à son appartement » (Dangeau). En mars 1715, Dangeau signale par ailleurs que « Mme la princesse de Conty, fille du roy, a établi chez elle deux fois la semaine une très belle Musique des meilleurs musiciens du roy et elle prend pour cela les jours qu’il n’y a point de musique chez Mme de Maintenon ».

			En 1683, la princesse de Conti hérita de son frère, le comte de Vermandois, l’hôtel de Bellefonds, construit à Versailles par l’architecte Hardouin-Mansart et situé à l’emplacement de l’actuel hôtel de ville. Là encore, elle fit faire des travaux d’embellissement, notamment un pavillon des bains situé dans les jardins, construit en 1690, décoré d’un plafond peint par Audran et stupidement détruit en 1956. C’est dans son hôtel versaillais que, le 9 janvier 1700, la princesse de Conti fit donner une représentation de la tragédie lyrique de Quinault et Lully, Alceste, où elle tint elle-même un rôle, en compagnie des ducs de Bourgogne et de Chartres : selon le marquis de Sourches, « ce spectacle, qui ne laissa pas de coûter deux mille écus à la princesse de Conti, ne fut vu que de très peu de gens ». En 1716, la princesse de Conti fit également l’acquisition du château de Choisy.

			Veuve dès novembre 1685, la princesse de Conti resta célibataire, ce qui, avec sa beauté, la rendit l’objet de bien des convoitises. Selon Saint-Simon, elle eut une liaison avec le chevalier de Clermont-Chaste. Pour autant, son comportement ne semble pas avoir défrayé la chronique. Elle mourut en 1739.

			En 1685, Mlle de Nantes, fille de Mme de Montespan, épousa, à l’âge de douze ans, le duc de Bourbon, petit-fils du Grand Condé. Le mariage fut célébré à Versailles avec une magnificence particulière. Le 23 juillet au soir, après la célébration des fiançailles, comme le rapporte le Mercure galant, le roi alla en « promenade sur le canal, que l’on trouva tout couvert de chaloupes, gondoles, yacs, et autres sortes de bâtimens parez. La chaloupe où se mit le roy estoit garnie de damas bleu avec de grandes crespines d’or […]. La Musique estoit dans un vaisseau qui suivoit la chaloupe du roy et cette chaloupe de Sa Majesté estoit environnée de toutes les autres. Les hommes suivoient à cheval le long du canal, magnifiquement vestus. On y voyoit aussi un grand nombre de carosses et une affluence de peuple extraordinaire. Pendant cette promenade, on eut le plaisir d’entendre tout ce qu’il y a de plus belle musique dans les opéras de M. de Lully ».

			Après un souper à Trianon – le Trianon de porcelaine –, « le roy retourna sur l’eau par le mesme degré par lequel il estoit venu. La nuit estoit assez sombre et cependant le canal ne laissoit pas de paroistre fort brillant. Le réfléchissement des lumières qu’on ne pouvoit pas encore découvrir le faisoit paroistre comme une glace toute lumineuse. Quoy que l’on en soupçonnast la cause, on n’en fut éclaircy que lorsqu’on fut à la croisée du canal, d’où l’on connut que le château étoit éclairé depuis le haut jusqu’au bas ». Les lumières « en profiloient toutes les corniches et marquoient l’architecture. La galerie mesme, qui occupe toute la face du chasteau qui donne dans le jardin, estoit éclairée par dedans comme aux jours où l’on tient appartement, et ces lumières, qui n’estoient veuës qu’au travers des vitres, formoient un corps plus reculé et moins vif que celuy de l’architecture, ce qui faisoit une agréable union. Toutes les rampes et les escaliers de la fontaine de Latone étoient éclairez de lumières telles qu’estoient celles du chasteau, ce qui les faisoit paroître du canal comme un gros piédestal de feu qui portoit le chasteau. À l’autre bout du canal qui donne dans la campagne, on vit une piramide de feu, formée par sept ou huit mille lumières, dont chacune étoit grosse comme un flambeau. Cette piramide avoit près de cent toises de face et sa hauteur estoit proportionnée à sa largeur. Il y avoit sur la pointe de cette piramide une boule de feu d’environ vingt pieds de diamettre. On tira de derrière cette piramide environ vingt mille fusées. Elles estoient disposées de telle sorte qu’elles paroissoient partir de la boule qui estoit sur la pointe. On tira d’abord plusieurs grosses fusées les unes après les autres, qui produisirent de différens et nouveaux effets. Ensuite elles partirent par trois, quatre, cinq et six douzaines à la fois et augmentèrent toujours jusqu’au dernier partement, qui fut de neuf à dix mille ensemble, ce qui fit une voûte de lumière au-dessus de Versailles et des environs ».

			Le 24 juillet, après la cérémonie religieuse à la chapelle royale, il y eut appartement, concert dans le Grand Degré – les musiciens ayant pris place en bas, les dames sur les tribunes, les hommes sur les deux rampes – et festin d’une centaine de convives dans la grande salle des gardes (actuelle salle du Sacre). Pour l’occasion, la pièce fut tendue de tapisseries illustrant l’histoire du règne d’Henri III, dont la cour de Versailles héritait des fastes. Les époux furent couchés dans le Grand Appartement le 24 juillet au soir et, le lendemain, le dauphin organisa des réjouissances dans son appartement du rez-de-chaussée. En raison de l’âge de la princesse, la consommation du mariage fut reportée de plusieurs mois : la duchesse de Bourbon devait par la suite donner naissance à neuf enfants.

			Très appréciée par son père, la duchesse de Bourbon fut le point de mire de la cour jusqu’à l’arrivée de la duchesse de Bourgogne. Elle eut l’occasion de s’illustrer lors du carrousel de 1686, où elle parut sous le costume de Thalestris.

			La duchesse de Bourbon disposa d’un appartement au rez-de-chaussée de l’aile des Princes, mitoyen, au sud, de celui de sa demi-sœur la princesse de Conti. En 1697, un certain Payard, machiniste de l’Opéra, fut rétribué par l’administration des Bâtiments du roi « pour la machine qu’il a fait dans le cabinet de Mme la Duchesse, pour se faire enlever dans le cabinet dessus ». Cet ascenseur semble ne pas avoir bien fonctionné, si l’on en croit Saint-Simon, qui mentionne ces « chaises volantes qui, par des contrepoids, montent et descendent seules, entre deux murs, à l’étage qu’on veut, en s’asseyant dedans par le seul poids du corps, et s’arrêtant où l’on veut » : « Mme la Duchesse […] en voulut avoir une de même pour son entresol à Versailles et, voulant y monter un soir, la machine manqua et s’arrêta à mi-chemin, en sorte qu’avant qu’on pût l’entendre et la secourir en rompant le mur, elle y demeura bien trois bonnes heures engagée. Cette aventure la corrigea de la voiture et en a fait passer la mode. »

			À partir de 1690, la duchesse de Bourbon put aussi disposer du château du Désert, édifié sur le plateau de Satory, à proximité de l’étang de la Martinière.

			La duchesse de Bourbon n’était pas aimée de Saint-Simon, qui a dressé d’elle un portrait plus remarquable par ses qualités littéraires que par son exactitude historique. Il semble néanmoins que Mme de Caylus ait été contrainte de quitter la cour, en 1694, pour sa trop grande familiarité avec la duchesse de Bourbon, réputée forte tête, sinon de mœurs trop galantes – qui aurait même eu une liaison avec François-Louis de Bourbon, prince de Conti, le frère de Louis-Armand. Proche du dauphin, la duchesse de Bourbon fit partie de ce que Saint-Simon appela, de manière exagérée, la « cabale de Meudon », tournée vers l’attente d’un nouveau règne plus prometteur.

			En avril 1711, après la mort du dauphin, Madame, belle-sœur du roi, revint sur le rôle de la duchesse de Bourbon auprès de Monseigneur et sur son regret de n’avoir pu faire en sorte que le duc de Berry, petit-fils du roi, épousât une de ses filles : « Il y a ici plus d’une pierre que je ne puis soulever et dois laisser en place, mais la mort subite de M. le dauphin m’inspire des réflexions morales. Combien d’intrigues et de projets n’a-t-on pas faits en prévision du moment où M. le dauphin serait roi ! Mme la Duchesse aurait menacé la duchesse de Bourgogne de lui faire payer le mariage de ma petite-fille la duchesse de Berry. Voilà maintenant le règne de Mme la Duchesse terminé, et sauf qu’elle va le soir dans le cabinet du roi, elle n’a pas plus d’avantages que moi qui ne me suis jamais mêlée d’aucune intrigue. Cela m’apprend plus que jamais de laisser faire le bon Dieu, de ne m’inquiéter de rien et de fuir toutes les intrigues et cabales comme j’ai fait jusqu’à présent. »

			Dénommée aussi Mlle de Blois, la troisième fille du roi eut un sort encore plus prestigieux. Elle épousa en effet le neveu de Louis XIV, le duc de Chartres, fils de Monsieur. Pour reprendre une comparaison de Dirk Van der Cruysse, la préparation du mariage de la seconde Mlle de Blois, en 1692, fit penser au siège de Mons. Il s’agissait en effet de convaincre Madame, résolument hostile à l’idée que son fils épousât une bâtarde, fût-elle royale. Prise de court par le consentement donné au roi par Monsieur et par son fils, elle en fut réduite, le 9 janvier au soir, à arpenter, furieuse, la Grande Galerie, pendant que se déroulait une soirée d’appartement, telle « Cérès après l’enlèvement de sa fille Proserpine, la cherchant en fureur et la redemandant à Jupiter » (Saint-Simon) et, le lendemain, toujours dans la Grande Galerie, à asséner un soufflet sonore à son fils.

			Le 17 février, pour la célébration des fiançailles du duc de Chartres, on apprit que Mlle de Blois allait apporter une dot immense de deux millions de livres – le double de ce que ses sœurs avaient reçu –, tandis qu’elle recevait de son père une pension de 50 000 écus et 200 000 écus de pierreries. À cette occasion et contre le testament de Richelieu, Louis XIV fit également don à son frère et à son neveu du Palais-Royal.

			Placée devant le fait accompli, Madame n’eut qu’à s’incliner et à s’effacer. Si elle assista au mariage du 18 février, elle semble presque absente du compte rendu qui en fut publié par le Mercure galant, où son costume n’est pas décrit, à la différence de ceux, chamarrés, des époux, du roi et de Monsieur. En février 1692, elle évoque avec amertume, dans sa correspondance, la duchesse de Chartres : « Quant à ma belle-fille, je n’aurai pas de peine à m’habituer à elle, car nous ne serons pas si souvent ensemble que nous puissions nous gêner mutuellement. Elle est ordinairement des particuliers du roi, qui est un sanctum sanctorum où les simples mortels comme moi ne vont pas. »

			Réputée paresseuse et orgueilleuse, surnommée « Madame Lucifer », la duchesse de Chartres, devenue duchesse d’Orléans après la mort de son beau-père en 1701, donna naissance à huit enfants. Comme ses deux sœurs, elle fut logée dans l’aile des Princes, mais au premier étage, dans l’appartement que la dauphine de Bavière avait occupé jusqu’en 1683. Donnant sur les jardins, son appartement se développait depuis l’escalier des Princes, à l’emplacement du premier quart de l’actuelle galerie des Batailles. À partir de 1707, la duchesse d’Orléans disposa aussi de la maison de l’Etoile, construite à proximité de l’aqueduc de Buc. Elle mourut en 1749 dans son château de Bagnolet.

			Le 12 février 1692, comme pour consoler Madame, le roi fit annoncer le mariage du duc du Maine, frère de Mlle de Blois, avec Louise-Bénédicte de Bourbon, dite Mlle de Charolais, petite-fille du Grand Condé et belle-sœur de la duchesse de Bourbon. Madame se montra soulagée, elle qui craignait de le voir épouser sa propre fille, comme elle en témoigna peu de temps après : « Grâces soient rendues à Dieu, le mariage de M. du Maine est décidé. Ce poids m’est donc ôté du cœur. Je crois qu’on a dû rapporter à la vieille conne du roi ce que disait le peuple de Paris et que cela lui a fait peur. Ils criaient que c’était une honte que le roi donnait sa bâtarde [Mlle de Blois] à un prince légitime [le duc de Chartres] de sa Maison. Cependant, comme mon fils donne le rang à sa femme, ils laisseraient faire ce mariage, à contrecœur. Mais si la vieille femme s’avisait de donner ma fille à M. du Maine, ils l’étrangleraient. »

			Toujours selon le témoignage de Madame, qui la décrivait comme une « poupée du sang », « Mme du Maine n’est pas plus grande qu’une enfant de dix ans, elle n’est pas bien faite ». Le mariage du duc du Maine fut célébré le 18 mars 1692. Devenue belle-fille du roi, la duchesse du Maine profita des honneurs et prérogatives accordés à son époux : le rang intermédiaire – entre les princes du sang et les ducs – en 1694, la possibilité de devenir reine de France – et mère d’un éventuel roi de France – en 1714 et, en mai 1715, le titre et le rang d’épouse d’un prince du sang. Elle donna naissance à sept enfants.

			Logée au rez-de-chaussée de l’aile du Nord du château de Versailles, la duchesse du Maine pouvait également disposer du château de Clagny, légué par Mme de Montespan au duc du Maine en 1691, ainsi que de celui de Sceaux, acquis en 1700. C’est à Sceaux, où Louis XIV s’arrêtait régulièrement sur le chemin de Fontainebleau, que le roi fit ses adieux à son petit-fils le duc d’Anjou, devenu Philippe V d’Espagne.

			La duchesse du Maine aimait beaucoup les divertissements. Après les grands bals de 1700 qu’elle donna à Versailles, elle fit créer, en décembre 1705, la tragédie biblique de Joseph, de l’abbé Genest, à Clagny. En 1714, elle fit représenter l’Athalie de Racine à Sceaux, pièce dans laquelle elle tint le rôle-titre, tandis que son fils, le comte d’Eu, était Joas.

			À Sceaux, la duchesse du Maine réunit une petite cour autour de personnalités brillantes, comme Nicolas de Malézieu et l’abbé Charles-Claude Genest, deux anciens précepteurs de son époux, mais aussi Fontenelle, l’abbé de Chaulieu, le marquis de Saint-Aulaire, le cardinal de Polignac, le compositeur Jean-Joseph Mouret, ou encore le jeune Voltaire. Selon Catherine Cessac, « la société de la duchesse du Maine renoue en effet avec le modèle mondain des salons du siècle passé où conversation, jeu, poésies, chansons et plaisirs de la table occupent la compagnie ». Institué en 1703 et formé de trente-neuf chevaliers, l’ordre de la Mouche à miel servit de ciment à cette société chargée de concevoir et d’animer des divertissements scientifiques, philosophiques, littéraires et musicaux.

			Organisées après l’édit du 20 juillet 1714 permettant au duc du Maine de succéder au trône, les seize Grandes Nuits de Sceaux occupèrent l’automne 1714 et le printemps 1715. Sur le mode de la fête, elles traduisaient l’ambition politique de la duchesse du Maine. Dans une certaine mesure aussi, par l’exaltation de la nuit, par la mise en scène d’une pseudo-ambassade du Groenland, par l’organisation d’une fête en l’honneur de l’éclipse du soleil du 3 mai 1715, elles constituèrent, Georges Poisson l’a bien relevé, une critique à peine voilée du règne finissant. Ainsi, à Sceaux, où se retrouva une bonne partie de la grande aristocratie transfuge de Versailles, il ne fut pas nécessaire d’attendre la mort du roi pour que la fête commençât.

			« Entreprenante, audacieuse, furieuse, ne connaissant que la passion présente et y postposant tout » (Saint-Simon), la duchesse du Maine entra en opposition au régent après 1715. L’édit du 1er juillet 1717 privant le duc du Maine du droit de succession et le lit de justice du 26 août 1718 lui retirant la qualité du prince du sang furent à l’origine de son implication dans la conspiration de Cellamare et de son arrestation en décembre 1718. Une fois libérée, la duchesse du Maine fit évoluer la cour de Sceaux vers un salon littéraire, qui accueillit Mme Du Deffand, Houdar de La Motte, D’Alembert, Piron, Marmontel, ou encore Crébillon. Ainsi, dans le sillage de l’hôtel de Rambouillet, le cénacle de Sceaux fut aussi le premier salon du XVIIIe siècle. À certains égards, il annonça aussi le Palais-Royal de l’époque de Louis XVI. La duchesse du Maine mourut en 1753.

			Par les trois mariages successifs de ses filles, Louis XIV donna à ces dernières un époux et un rang de plus en plus prestigieux : un prince de Conti en 1680, un duc de Bourbon en 1685, un duc de Chartres en 1692. Outre la volonté de bien placer ses enfants naturels, son projet fut assurément de resserrer les liens de la descendance royale avec des lignages susceptibles d’être frondeurs et, à l’occasion, de mortifier d’éventuelles fiertés et d’empêcher le développement de politiques d’alliance indépendantes et prestigieuses. Ainsi, de ce qui pouvait passer pour un handicap au moment de sa conversion, le roi fit un outil politique assez efficace.

			C’est dans cet esprit que, sur son lit de mort, Louis XIV tint à adresser ses adieux aux princesses de sa famille afin de leur recommander l’union. Il les fit convoquer dans sa chambre le 26 août 1715. Selon le témoignage de l’abbé de Choisy, « elles pleuroient bien haut et faisoient beaucoup de bruit. Le roi leur dit en riant : “Il ne faut point crier comme cela.” Elles s’approchèrent de son lit et il leur dit à chacune ce qui leur convenoit. Il exhorta deux princesses, qui étoient mal ensemble, à se racommoder, ce qu’elles firent dans le moment ». Leurs cris se faisaient en effet entendre jusque dans la cour de Marbre et, selon le marquis de Quincy : « À ces tristes cris, le monde qui étoit dans la cour, attendant pour sçavoir des nouvelles du roy, crut que c’étoit la marque qu’il étoit expiré. »
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			Deux Allemandes à Versailles

			 

			 

			Du fait de la politique matrimoniale régissant la famille royale, qui reflétait le jeu des rapports diplomatiques à l’échelle de l’Europe, de nombreuses femmes venues de l’étranger furent amenées à vivre à Versailles. La découverte de leur nouvelle famille, leur confrontation avec la cour de France ne pouvaient qu’impressionner, favorablement ou non, ces princesses sommées de modifier leurs habitudes, de composer avec un univers qu’elles ne comprenaient pas toujours bien et qui n’hésitait pas à se montrer hostile à leur égard.

			Après la mort, en 1683, de la reine Marie-Thérèse, d’origine espagnole, le premier rôle féminin revint, à la cour, à la dauphine Marie-Anne-Victoire de Bavière, belle-fille du roi. Son existence fut sans doute moins effacée qu’elle ne l’a laissé paraître, même si les témoignages sont peu diserts sur son activité d’héritière du trône, jusqu’à sa mort précoce en 1690.

			La belle-sœur de Louis XIV était également d’origine allemande : Élisabeth-Charlotte de Bavière, dite Madame Palatine, épouse de Monsieur, frère du roi, n’eut de cesse, durant le demi-siècle qu’elle passa à la cour, de 1671 à sa mort en 1723, de consigner par écrit tout ce qu’elle y voyait et subissait. Dotée d’une forte personnalité et d’une grande sensibilité, elle fut incontestablement une figure de premier plan de la cour de Louis XIV, même si son rôle politique était par définition bien moindre que celui des conjointes du souverain et de ses héritiers.

			La dauphine de Bavière

			Née en 1660 au sein de la Maison de Wittelsbach, Marie-Anne-Victoire-Christine-Josèphe-Bénédicte-Rosalie-Pétronille de Bavière était la sœur de l’électeur de Bavière Maximilien-Emmanuel. Par sa mère, Henriette-Adélaïde de Savoie, elle était l’arrière-petite-fille d’Henri IV, le grand-père de Louis XIV. Le mariage de 1680 s’inscrivit dans une politique, déjà ancienne, qui visait, tout en rapprochant la France et la Bavière, à détacher cette dernière de Vienne.

			Le frère du Grand Colbert, Charles Colbert de Croissy, fut envoyé à Munich pour rencontrer la future dauphine et négocier les clauses du mariage. Le 1er novembre 1679, il livra ses premières impressions : « Elle m’a respondu qu’après le malheur qu’elle a eu de perdre M. l’électeur son père [Ferdinand-Marie], elle ne pouvait point recevoir de plus douce consolation que les assurances de l’estime et de la protection de Vostre Majesté […]. Tout cela, Sire, m’a esté dit en sy bon français et d’un air sy doux, sy agréable et sy convenable à une personne de cette naissance que, quoyque je l’ai regardée fixement durant tout le temps qu’elle m’a parlé, que je me suis fort attaché à bien examiner et sa taille et tous les traits de son visage, bien loin d’y trouver quelque chose de choquant, il m’a paru, quoyqu’elle n’ayt aucun trait de beauté, qu’il résulte de ces composés quelque chose qu’on peut bien dire agréable. La taille m’en parut d’une moienne grandeur, parfaitement bien proportionnée, la gorge assez belle, les espaules bien tournées, le tour du visage plutost rond que long, la bouche ne peut estre dite ny petite, ny fort grande, les dents forts blanches et assez bien rangées, les lèvres rebordées assez régulièrement. Elles ne sont pas véritablement fort rouges, mais on ne peut pas dire aussy qu’elles soient palles. Le nez est un peu gros par le bout, mais on ne peut dire qu’il soit choquant et qu’il fasse une grande difformité. Les joues sont assez pleines, les yeux ni petits ny grands, ny bien vifs, ny trop languissants, la prunelle de la couleur des cheveux, qui sont chastains. Comme je n’ay veu sa main et son bras qu’un moment, dans le temps qu’elle avait tiré son gant pour me le présenter, je ne puis pas en faire la peinture à Vostre Majesté. J’avoue seulement que je n’y ay pas veu la mesme blancheur qu’à la gorge. Son tain m’a paru aussi un peu brun et de la manière que l’on voit la pluspart des filles qui ne sçavent ce que c’est de polir un peu la nature. »

			Un portrait de la promise fut peint par François de Troy en octobre 1679 et envoyé à la cour en décembre. Aujourd’hui non localisé, il semble avoir confirmé les propos de Colbert de Croissy. Selon Madame, le dauphin répondit à son père inquiet que, « pourvu que sa femme eût de l’esprit et fût vertueuse, il en serait satisfait, quelque laide qu’elle pût être ».

			Après avoir épousé le dauphin, par procuration, le 28 janvier 1680 à Munich, la dauphine rencontra son époux à Vitry-le-François le 7 mars suivant. Comme on l’a vu, ce mariage fut l’occasion, pour Mme de Maintenon, nommée seconde dame d’atour, de paraître au grand jour.

			Louis XIV semble avoir confié à sa belle-fille la mission de restaurer le cercle de la reine, tombé en désuétude après la mort d’Anne d’Autriche. Cette réunion régulière de femmes, pour un moment de conversation réglée, venait en quelque sorte compléter le dispositif des soirées d’appartement.

			De façon incidente, sans indication de date, mais antérieurement à 1681, Primi Visconti note une évolution à propos de ce cercle : « Au bout de quelque temps, la dauphine changea d’attitude à l’égard des princesses et des duchesses qui se trouvaient à son cercle. Elle se mit à louer leurs jupes et à ne plus parler que de chiffons. Elle avait été avertie qu’il ne fallait pas parler d’autre chose et que l’intérêt que le roi lui avait témoigné était diminué parce qu’elle avait commencé par s’informer des affaires. » Cet intérêt pour la politique ne pouvait qu’être mal perçu de la part d’une femme, de surcroît d’origine bavaroise.

			En mai 1682, la décision royale de s’établir durablement à Versailles fut liée à la perspective de l’accouchement de la dauphine, qui se produisit le 6 août suivant. Il ne s’agissait nullement d’une délicatesse du souverain à l’égard de sa belle-fille : le château était alors en plein chantier, ce qui obligea cette dernière à aller se loger chez Mme Colbert, dans le pavillon de la surintendance des Bâtiments du roi, relativement à l’écart des travaux. Mais Louis XIV voulait sans doute que son premier petit-enfant naquît dans sa résidence de prédilection. Après l’heureux événement, la cour quitta Versailles du 21 septembre au 16 novembre.

			La dauphine donna également naissance au duc d’Anjou, le 19 décembre 1683, et, après trois fausses couches en 1685, au duc de Berry, le 31 août 1686.

			Devenue la première dame de la cour à la mort de la reine Marie-Thérèse, la dauphine quitta son appartement de l’aile des Princes pour s’installer dans l’appartement de la défunte, ce qui signifiait aussi que le roi ne se marierait pas de nouveau, du moins officiellement.

			Le rôle de la dauphine ne devait pas se résumer à la parturition, aux exercices de piété, aux travaux d’aiguille ou aux conversations futiles. Si elle ne semble pas avoir apprécié la chasse ni le jeu, deux activités curiales importantes à Versailles, elle goûtait la lecture, la conversation, la promenade, la musique.

			Un soir de décembre 1686, alors qu’elle était enceinte, la dauphine de Bavière voulut se dispenser d’une soirée d’appartement. Elle s’attira de la part de son beau-père cette réponse sans appel, rapportée par le marquis de Sourches : « Madame, je veux qu’il y ait appartement et que vous y dansiez. Nous ne sommes pas comme des particuliers, nous nous devons tout entiers au public. Allez, et faites la chose de bonne grâce. » Broyée en quelque sorte par la cour-machine dont Louis XIV était le centre, la dauphine de Bavière, pour reprendre les termes de Simone Bertière, « fut contrainte de jouer son rôle dans une partition conçue par un autre, qui était, lui, d’une résistance à toute épreuve : elle ne tint pas la cadence, elle s’essouffla et s’épuisa ».

			L’Allemand Ézéchiel Spanheim a laissé de la dauphine de Bavière un portrait tout en nuances, qui ne manque pas de noter, en effet, l’évolution d’un comportement de plus en plus porté à la retraite et, surtout, à négliger les devoirs de représentation : « Les lumières de son esprit, jointes aux charmes de son entretien et à d’autres attraits de sa personne, suppléaient abondamment à ce qui pouvoit manquer aux agréments du visage ou, pour mieux dire, aux traits d’une beauté régulière. On ne laissoit pas de lui voir la taille belle et aisée, l’air noble, quoique moins brillant, le teint vif, bien que sans éclat, les yeux grands et non sans pénétration, quoique l’entre-deux qui les sépare, comme d’ailleurs le nez et la bouche, n’eussent pas les mêmes agréments. En échange, de beaux cheveux d’un clair brun, et en grande quantité. Enfin, tout le maintien digne d’une grande princesse. On peut même ajouter que le séjour de la cour de France lui donna insensiblement un air plus adouci et plus ouvert qu’elle ne l’y avait porté. »

			Spanheim consigne la bonne impression laissée par la dauphine de Bavière à son arrivée à la cour de France : « Elle plut et surprit même la cour, dès son arrivée, par la noblesse de son port, par la justesse et la vivacité de ses compliments ou de ses reparties, par les traits d’un esprit également délicat et éclairé, et enfin par les manières qui n’avoient rien de contraint ou de trop libre, et ainsi par des qualités que les courtisans ne s’attendoient pas de trouver à ce point-là dans une princesse qui venoit d’un climat aussi opposé, comme on croyoit, à l’air, à l’esprit et aux manières polies et aisées de la cour de France. On lui trouva d’ailleurs le discernement fort fin et juste, un goût exquis et accompagné de beaucoup de lumières pour les beaux-arts ou pour les ouvrages d’esprit, et en particulier pour la musique et pour les pièces de théâtre, beaucoup d’agrément et de disposition pour la danse, et d’ailleurs une facilité, jointe à une justesse d’expression et de langage en françois et en italien, qui ne pouvoit être plus grande dans une princesse née et élevée dans l’un ou dans l’autre de ces deux pays, ce qui étoit, en même temps, soutenu par un entretien raisonné et agréable, qui avoit du brillant et du solide et qui lui faisoit toujours beaucoup d’honneur dans les audiences qu’elle donnoit aux ministres publics et dans les réponses qu’elle leur adressoit. »

			Concernant la suite, le diplomate nuance son propos : « Comme il est bien difficile de trouver le secret de plaire indifféremment par des endroits plus ou moins conformes au génie d’une cour aussi grande et aussi difficile à contenter, et composée de personnes qui y sont dans une situation assez différente et assez opposée d’esprit, d’humeur et de conduite, il en est aussi arrivé que toutes ces grandes et belles qualités de Mme la dauphine n’ont pas toujours eu le même applaudissement ou le même succès. En sorte que des personnes de la cour, de l’un et de l’autre sexe, qui n’auroient pas eu sujet de blâmer ses retraites, ne laissoient pas de blâmer son indifférence ou son peu d’application pour contribuer à les divertir, à lui désirer à ce sujet plus de penchant pour la joie et pour les plaisirs, plus de familiarité et moins de distinction dans son abord et dans son entretien, plus d’ouverture et d’enjouement dans son humeur et dans le commerce du monde, moins de régularité, ou dans les devoirs qu’elle exige, ou dans ses attachements pour le dauphin, et ainsi qui la portoient, par l’effet de sentiments, à leur dire, trop scrupuleux et trop délicats, à vouloir lui retrancher des occasions conformes d’ailleurs à l’âge et aux inclinations de ce prince. »

			Aux yeux de Spanheim, la place tenue auprès de la dauphine par sa femme de chambre, Barbara Bezzola, lui porta grand préjudice : « On peut ajouter à ces sortes de préjugés d’une partie de la cour touchant l’humeur ou la conduite de cette princesse la confidence particulière et sa manière qu’elle prit, et qu’elle garde jusqu’ici, avec une de ses filles, nommée Mlle Besola. C’est une fille piémontoise, dont le père, en qualité de médecin, suivit l’électrice de Bavière, mère de Mme la dauphine, et laquelle, lui ayant servi de femme de chambre dès le bas âge de sa maîtresse, est aussi la seule qui lui est restée des femmes qu’elle avoit amenées avec de Munich en France. Cette considération, jointe à l’attachement connu de cette fille, à son zèle et dévouement entier pour sa maîtresse, à l’amitié particulière dont celle-ci étoit déjà prévenue en sa faveur, à l’habitude qui s’en étoit formée entre elles dès le jeune âge de la dauphine, ne put que donner lieu à redoubler dans ce nouveau séjour de la cour de France, et où cette princesse ne se trouvoit environnée que de personnes du sexe qui lui étoient nouvelles et étrangères, et ainsi pour qui elle devoit avoir nécessairement plus de réserve et de précaution. Ce qui, joint encore à la bonne et sage conduite de cette fille, fit aussi que sa maîtresse la choisit pour lui tenir compagnie assidue dans les heures de retraite et qu’elle pouvoit dérober aux yeux et à la foule de la cour, et des dames mêmes ou demoiselles de sa suite, à ne s’y entretenir qu’avec la seule Besola, à en faire l’unique dépositaire de ses pensées, de ses réflexions et de sa conduite, et même à n’en faire pas un mystère : ce qui sans doute n’avoit garde de se trouver entièrement du goût de la nation et d’une cour qui, en tout cas, auroit voulu une confidente ou une favorite françoise et de plus d’éclat, et d’ailleurs qui eût cherché ou été d’humeur à en faire valoir le poste ; car on peut dire, à la louange de cette fille, qu’elle n’en abuse point, qu’elle ne fait point par là d’affaires à sa maîtresse ou à d’autres, qu’elle n’entre en rien que dans le seul et particulier attachement à lui plaire, à la divertir ou à la soulager dans les maux ou dans les déplaisirs inséparables des conditions les plus élevées et, en apparence, les plus heureuses du monde, et qu’enfin toute cette faveur et cette distinction, qui d’ailleurs ne sauroit être plus grande et plus connue, se réduit après tout au commerce particulier, domestique et innocent entre la maîtresse et la confidente. Cependant il n’a pas laissé d’attirer de la considération pour cette fille, de faire rechercher son amitié aux personnes qui ont envie de plaire à Mme la dauphine, de la distinguer d’ailleurs du rang de ses femmes de chambre et dont elle ne faisoit plus les fonctions : ce qui parut, entre autres, à la toilette, comme on en parle en France, de cette princesse, où on a coutume de la voir, et où la Besola se trouve présente et à côté d’elle, à l’entretenir pendant que ses femmes de chambre l’habillent ou la coiffent, et d’où elle se retire ensuite dès que le cercle se remplit et que les filles d’honneur de la dauphine s’y trouvent. Aussi a-t-elle un appartement séparé à Versailles, au-dessus de celui de sa maîtresse, où on peut la voir, mais où elle évite sagement de donner beaucoup d’accès aux visites des gens de la cour de l’un et de l’autre sexe, pour ne laisser aucune prise sur elle et pour se donner tout entière à sa maîtresse. »

			La tendance de la dauphine à se retirer de la vie de la cour peut s’expliquer en partie par le fait que sa Maison était composée de membres qu’elle n’avait pas choisis et dont le renouvellement lui échappait. À l’égard de Mme de Maintenon, qui semble avoir exercé une certaine influence sur sa Maison, la dauphine chercha à prendre ses marques. Elle ne la heurta pas de front, mais, en mars 1686, l’épisode de sa colère contre l’épouse de Dangeau, qui avait commis l’imprudence de signer Sophie de Bavière sur le registre de catholicité, pourrait révéler une certaine animosité : les Dangeau étaient des amis de Mme de Maintenon et c’est seulement en vertu d’une union morganatique de son ancêtre que la nouvelle marquise de Dangeau pouvait se réclamer de la Maison de Bavière.

			En outre, après quatre ans seulement de mariage, le dauphin commença à lui être infidèle. Il entretint une liaison avec une des filles d’honneur de son épouse, Mlle Marie-Armande de Rambures, avec la fille du duc de La Force, Marie-Anne-Louise de Caumont, puis, à partir de 1688, avec Marie-Emilie Joly de Choin.

			En 1685, le frère de la dauphine, l’électeur Maximilien Emmanuel, épousa l’archiduchesse Marie-Antoinette d’Autriche, fille de l’empereur Léopold Ier. Devenu allié de l’Autriche, il se rangea au nombre des ennemis de la France lors de la guerre de la Ligue d’Augsbourg. En 1688, son autre frère, Joseph-Clément de Bavière, l’emporta sur Guillaume-Égon de Fürstenberg, le candidat de Louis XIV, pour obtenir le siège archiépiscopal de Cologne. Là encore, il n’est pas impossible que l’attitude des frères de la dauphine ait rejailli sur la considération dont cette dernière était l’objet à la cour.

			Peu visible dans la journée, la dauphine fréquentait sa belle-sœur la princesse de Conti, mais goûtait surtout la compagnie de sa femme de chambre Bezzola. Cette période de dépression est décrite par le marquis de Sourches en 1685 : « Elle étoit extrêmement délicate, ne pouvant souffrir ni chaud, ni froid, ni poussière, ni pluie, ce qui la rendoit incapable d’être de la plupart des parties que le roi faisoit et qu’il auroit faites encore avec plus de joie avec elle, si elle eût voulu, pour s’accommoder à son humeur, ne se faire pas des monstres de ces petites incommodités. »

			En 1719, dans sa correspondance, Madame devait encore évoquer la figure de sa nièce, avec laquelle elle avait une certaine complicité : « Je disais carrément à la dauphine que c’était une honte comme elle se laissait gouverner par la Bessola qui ne lui permettait pas de parler avec qui elle voulait, que ce n’était pas de l’amitié mais de l’esclavage et que la cour se moquait d’elle. Elle ne m’en voulait pas, mais riait et disait : “Est-ce que chacun n’a pas sa faiblesse ? Bessola est la mienne.” » Et, dans une autre lettre de la même année : « La feue dauphine de Bavière me disait toujours : “Ma pauvre chère maman (elle m’appelait ainsi), où prends-tu toutes les sottises que tu fais ?” »

			Le 20 avril 1690, la dauphine mourut prématurément, âgée de trente ans, à Versailles. Selon le marquis de Sourches, « elle donna sa bénédiction aux princes ses enfants. Sa fermeté dans cette action fut sans égale et, après avoir parlé à ses deux aînés, elle appela séparément M. le duc de Berry et lui dit : “Berry, tu sais que je t’ai toujours tendrement aimé, mais tu me coûtes bien cher !”, ce qu’elle disait parce que, n’ayant point eu de santé depuis qu’elle était accouchée de ce prince, elle avait toujours cru qu’elle avait été mal accouchée et que c’était ce qui la faisait mourir ». Le lendemain, « on ouvrit son corps pour l’embaumer et pour en tirer le cœur, qu’on devait porter au Val-de-Grâce, et l’on trouva qu’elle avait le mésentère [partie du système digestif] tout pourri et tout plein d’abcès, la substance du poumon pourrie et attaquée d’abcès en plusieurs endroits, d’où il s’était répandu quantité de pus dans la poitrine […]. Pour toutes les autres parties, elle se trouva fort saine et fort belle ».

			Mme de Sévigné fut informée des circonstances du décès par le fils d’une de ses amies, François-Martin de Savonnières de La Troche, qui occupait la charge de lieutenant des chevau-légers du dauphin. Elle écrivit dès le 26 avril à sa fille : « Enfin, voilà cette pauvre dauphine morte bien tristement, bien salement […]. Le roi et Monsieur la virent mourir. Elle demanda mille pardons au roi de son peu de complaisance. Elle voulut baiser sa main, il l’embrassa. Les sanglots l’avaient empêchée de parler à M. le dauphin, qui ne fut pas longtemps dans sa chambre […]. Elle a donné quarante mille francs à Bessola et l’a fort recommandée au roi, un diamant à Madame, une bague de cinquante louis à la maréchale de Rochefort [sa première dame d’atour]. On ne porte le deuil que six mois. Je suis folle, ma pauvre bonne, de vous dire toutes ces choses, qu’on vous mande comme à moi. J’ai été accablée de lettres sur cette mort. Il semblait que tous mes amis et amies eussent peur que je l’ignorasse. C’était comme une conspiration. Je ne sais qui sera chargé de son oraison funèbre. Pour moi, je n’y vois que trois points : M. le duc de Bourgogne, M. le duc d’Anjou, M. le duc de Berry, et c’est un assez grand panégyrique pour une dauphine. »

			Revenant en juin 1690 sur ce triste événement, Madame écrivit à sa tante Sophie de Hanovre : « J’ai pleuré si horriblement pendant six heures entières à l’enterrement de la pauvre Mme la dauphine que, deux jours après, je n’y voyais pas encore clair. La perte de Mme la dauphine m’avait déjà affligée de tout cœur car j’aimais beaucoup Sa Dilection, mais, voyant de plus partout nos armes sur le cercueil et sur la tenture de drap noir dans l’église, cela m’a rappelé […] tout ce que j’ai perdu et qui m’était cher. »

			Madame

			Issue, comme la dauphine, de la Maison de Wittelsbach, Élisabeth-Charlotte de Bavière était la fille de l’électeur palatin. Elle entra dans la famille de Louis XIV en 1671, date de son mariage avec Monsieur, frère du roi. Comme le mariage du dauphin, neuf ans plus tard, cette union était notamment destinée à détacher le Palatinat des Habsbourg, ou tout au moins à assurer sa neutralité en cas de conflit avec la France. De confession protestante, la jeune princesse avait dû abjurer avant son mariage.

			Ézéchiel Spanheim a laissé de Madame un portrait sommaire, mais explicite : « Des manières franches, libres, honnêtes, éloignées entièrement d’affectation et d’artifice, d’ailleurs peu portées à vouloir plaire par sa parure ou le grand soin de son ajustement. Son esprit tenoit aussi du même caractère, vif, prompt, aisé, commode, ennemi sur toutes choses de la contrainte et de la dissimulation. » Selon Saint-Simon, qui devait la connaître plus tard, « Madame était la droiture, la vérité, la franchise même, avec de grands défauts, dont l’un était de pousser à l’extrême les vertus dont on vient de parler » ; « Madame tenait en tout beaucoup plus de l’homme que de la femme. Elle était forte, courageuse, allemande au dernier point, franche, droite, bonne et bienfaisante, noble et grande en toutes ses manières et petite au dernier point sur tout ce qui regardait ce qui lui était dû. »

			En véritable garçon manqué, Madame se décrit elle-même, dans une lettre à sa tante Sophie de Hanovre, en 1698 : « Ma graisse s’est mal placée, de sorte qu’elle me va mal. J’ai, sauf votre respect, un derrière effroyable, un ventre, des hanches et des épaules énormes, la gorge et la poitrine très plates. À vrai dire, je suis une figure affreuse, mais j’ai le bonheur de ne pas m’en soucier, car je ne souhaite pas que quelqu’un tombe amoureux de moi. »

			Ce ton de franchise et cette force de caractère ne pouvaient que plaire au roi, avec lequel elle entretint d’abord une grande complicité. Encore à la fin de sa vie, elle évoque dans sa correspondance ces belles années où elle se sentait proche de son beau-frère : « Bien que Versailles ait les plus belles promenades, personne n’y allait se promener comme moi. Le roi avait coutume de dire : “Il n’y a que vous qui jouissiez des beautés de Versailles.” » Un goût commun pour les activités de grand air, comme les promenades et la chasse, les rapprochait, mais aussi, ce qui est moins connu, un intérêt pour les médailles, que Madame collectionna avec passion et constance, au point de s’intégrer au réseau des grands numismates européens. Madame était en effet d’une grande curiosité intellectuelle : elle lisait beaucoup, se passionnait pour les récits de voyages exotiques, les observations au microscope, et correspondit même, durablement, avec Leibniz.

			Par la longévité de sa présence dans l’entourage du roi et, surtout, par son caractère et par son ardeur à écrire et à décrire, avec son regard de princesse étrangère, tout ce qu’elle voyait et subissait, Madame fut sans doute le témoin le plus observateur des mœurs de la cour. Ayant vécu le tournant de l’installation de cette dernière à Versailles, elle fut à même d’en relever les évolutions et de constater son entrée progressive en disgrâce.

			Plus encore que la dauphine, elle connut des déboires conjugaux : non content de lui préférer des hommes, notamment le chevalier de Lorraine et le marquis d’Effiat, son époux laissa se développer une cabale visant à rendre ridicules ses prétendus défauts – son accent allemand, son comportement masculin, sa toilette négligée, son visage rubicond. Une de ses suivantes, à laquelle elle était attachée, Mlle de Théobon, fut accusée à tort de transmettre des messages d’amour de Madame au chevalier de Saint-Saëns et fut chassée sans ménagement en 1682.

			C’est dans ce contexte que Madame fit part au roi de son désir de quitter elle aussi une cour qui lui était devenue hostile : comme elle le relate dans une lettre de septembre 1682 à sa tante, Louis XIV lui répondit : « Otez cela de votre tête, car, tant que je vivrai, je n’y consentirai point et m’y opposerai hautement et de force. Vous êtes Madame et obligée de tenir ce poste, vous êtes ma belle-sœur et l’amitié que j’ai pour vous ne me permet pas de vous laisser aller me quitter pour jamais. Vous êtes la femme de mon frère, ainsi je ne souffrirai pas que vous lui fassiez un tel éclat qui tournerait fort mal pour lui dans le monde. » En juin 1709, devenue veuve, elle devait même écrire, à sa demi-sœur la raugrave Louise, ne pouvoir « découcher de Versailles sans la permission du roi ».

			Louis XIV voulut mettre fin à la crise conjugale que traversaient son frère et sa belle-sœur en 1682. Ainsi que le rapporte le marquis de Sourches en août, « le roi […] ayant fait revenir Monsieur et Madame à Versailles, il les alla voir l’un et l’autre dans leurs appartements et, après bien des allées et des venues qu’il voulut bien faire lui-même, il fit en sorte de rapprocher ces deux esprits, qui étoient si fort aliénés l’un de l’autre, de manière qu’il les fit embrasser et qu’ils couchèrent en même lit la nuit suivante ».

			À cette époque-là, le couple occupait deux appartements mitoyens au rez-de-chaussée du corps central du château, sous l’appartement de la reine. En 1683, il déménagea pour le premier étage de l’aile des Princes, où Madame occupa successivement deux appartements, tous deux situés dans la partie méridionale donnant sur les jardins : à l’emplacement du dernier quart de l’actuelle galerie des Batailles jusqu’en 1704, à l’emplacement du troisième quart après cette date.

			Madame ne semble pas avoir compris ni accepté, après la mort de la reine en 1683, le choix du roi de rester officiellement célibataire et la place toujours plus affirmée de Mme de Maintenon dans la privance du souverain. S’enfermant volontiers dans le personnage anti-féminin qu’elle aimait jouer, elle affecta, au moins dans sa correspondance, un langage grossier et conserva un comportement volontiers vulgaire, destiné à trancher avec le ton de cour qui s’affirmait alors, notamment dans le cadre des soirées d’appartement. Ce refus de s’assimiler était moins une conséquence de son origine germanique que de sa prise de distance, critique, à l’égard d’une évolution qu’elle ne maîtrisait pas, qu’elle n’avait pas voulue et en vertu de laquelle la place qu’elle occupait auprès du roi se trouvait considérablement relativisée.

			En mai 1685, elle rapporte dans sa correspondance qu’elle a été réprimandée par le roi, par l’intermédiaire du confesseur de ce dernier, le Père de La Chaise : « L’on devient si scrupuleux ici que l’autre jour le roi a envoyé son confesseur vers le mien et m’a fait horriblement laver la tête sur trois points : premièrement, de ce que j’étais trop libre en paroles et avais dit à M. le dauphin que, je le verrais nu des pieds à la tête, ni lui ni qui que ce soit ne m’induirait en tentation ; secondement, de ce que je permettais que les demoiselles eussent des galands et, troisièmement, de ce que j’avais ri avec la princesse de Conti au sujet de ses galands. Ces trois choses, ajoutait-on, avaient tellement déplu au roi que, s’il n’avait pas considéré que j’étais sa belle-sœur, il m’aurait renvoyée de la cour. »

			Madame tenta de se justifier en écrivant immédiatement à son beau-frère : « Je sais que vous êtes mon roi et par conséquent mon maître […]. Vous me condamnez et ordonnez qu’on me dise de votre part que, si je n’étais pas votre belle-sœur, vous m’auriez congédiée. Paroles qui m’ont d’autant plus surprise que je ne me jamais pus [sic] croire être née pour les entendre. » Cette réaction de fierté blessée ne fut pas payante : lorsque le roi eut le projet, en mai 1686, d’aller prendre les eaux de Barèges, Madame fut exclue du voyage, à l’instar de Mme de Montespan – signe évident de l’état de disgrâce.

			Relativement prudente, Madame semble s’être abstenue – comme Mme de Maintenon, mais probablement pour d’autres raisons – de commenter la révocation de l’édit de Nantes en 1685. Mais, encore en 1714, elle confie à sa correspondance : « J’ai une très belle Bible à Versailles, avec de belles gravures in-folio. Elle est imprimée à Lüneburg, très bien imprimée et parfaitement lisible. J’y lis toujours quand je suis à Versailles. »

			En 1689, de manière inconsidérée cette fois, elle prit parti pour le nouveau roi d’Angleterre Guillaume, qu’elle trouvait courageux, et, à l’inverse, elle jugea assez sévèrement Jacques II, le roi déchu, mais soutenu par la France. En grande partie expédiée à l’étranger, la correspondance de Madame était ouverte à son insu : les opinions qui y étaient exprimées étaient ainsi portées à la connaissance du roi.

			Les rapports de Madame avec son beau-frère se gâtèrent encore à l’occasion de l’affaire de la succession du Palatinat. En 1685, avant de mourir, le frère de Madame, Charles, désigna son cousin le duc de Neubourg pour lui succéder. Louis XIV réclama alors, au nom de Madame, les territoires du Palatinat qui n’appartenaient pas au Saint-Empire. C’est sous le prétexte de la sauvegarde des droits de Madame que le Palatinat fut occupé en 1688. En septembre de cette année-là, Madame rapporte dans sa correspondance les propos qu’elle tint au dauphin, investi du commandement de l’armée du Rhin, au moment de son départ de Versailles : « Si vous en prenez mon avis, vous n’irez pas, car je vous avoue que je ne puis avoir que de la douleur et nulle joie de voir qu’on se serve de mon nom pour ruiner ma pauvre patrie. »

			En mars 1689, au début de la guerre de Ligue d’Augsbourg, les villes de Heidelberg et de Mannheim furent détruites. Dans sa lettre à sa tante Sophie de Hanovre, Madame commente cet événement : « Ce qui me fait encore souffrir le plus, c’est qu’on s’est servi de mon nom pour précipiter les pauvres gens dans un malheur extrême, et, quand je proteste en pleurant, on m’en sait mauvais gré et on m’en fait des reproches. Dût-on m’ôter la vie, je ne puis cesser de regretter et de déplorer que je suis pour ainsi dire la perte de ma patrie […]. Je ressens une telle horreur de tout ce qu’on a fait sauter que toutes les nuits, à peine endormie, il me semble être à Heidelberg ou à Mannheim, et voir toute la désolation. Je me réveille alors en sursaut et, de deux heures, ne puis retrouver le sommeil. Je me représente alors comment tout était de mon temps et dans quel état on l’a mis maintenant, puis en quel état je suis moi-même, et je ne puis m’empêcher de pleurer à chaudes larmes. Ce qui me désole encore, c’est que le roi a précisément attendu, pour précipiter tout dans la dernière misère, que je l’eusse imploré en faveur de Heidelberg et de Mannheim. Et l’on trouve encore mauvais que je m’en afflige, mais, vraiment, c’est plus fort que moi. »

			À plusieurs reprises, en avril et en juin 1689, Madame revient sur la cruauté, non exempte de cynisme, de son beau-frère : « Ce qui m’irrite, c’est qu’on se soit servi de mon nom pour duper les pauvres habitants du Palatinat. Ces pauvres gens inoffensifs ont cru, par affection pour l’électeur feu Monsieur mon père, qu’ils ne pouvaient mieux faire que de se soumettre de bon gré et qu’ils m’appartiendraient et vivraient plus heureux que sous l’électeur actuel, puisque je suis encore du sang de leurs vrais maîtres » ; « Monsieur m’a dit récemment une chose qui m’a fendu le cœur et que j’ignorais : que le roi a levé toutes les contributions au Palatinat en mon nom, de sorte que les pauvres gens se figureront que j’ai profité de leur malheur et que je suis la cause de tout. Cela me désespère. »

			La ville de Heidelberg fut même détruite une seconde fois en mars 1693 : c’est alors que les tombeaux du père et du frère de Madame furent profanés par les troupes françaises.

			Meurtrie dans sa chair et dans son sang, non contente de pleurer le sort de ceux que Louis XIV avait déclarés ennemis de la France, Madame n’hésita pas à se réjouir des malheurs des Français – une attitude qui préfigure, à certains égards, celle de Marie-Antoinette durant la Révolution. En mars 1689, ayant appris le revers français d’Uerdingen, elle écrit à sa tante : « Les troupes brandebourgeoises ont quelque peu épousseté les Français. Ce que j’en pense ne peut se confier à la plume, mais Votre Dilection le devinera sans peine. »

			En 1697, dans une affaire beaucoup moins importante, Madame tenta de nouveau de se mêler de politique étrangère. Il s’agissait de convaincre son beau-frère d’alléger la somme que le margrave Friedrich Magnus de Baden-Durlach était contraint de verser à la France en vertu du traité de Ryswick. Là encore, elle essuya un refus, poli mais net : « Dès que j’étais dans le carrosse, je dis au roi : “Monsieur, j’ai reçu une lettre de M. le marquis de Durlach, qui me prie d’intercéder auprès de Votre Majesté pour lui pour ce qui regarde les contributions […]. Il est impossible qu’il exécute vos ordres sans que ses États soient dans la dernière ruine. Je vous supplie, ayez-en pitié.” Le roi répondit : “Madame, vous n’êtes pas la seule à qui ce prince s’adresse pour me parler, il m’a fait écrire par le roi de Suède.” Je dis : “Il n’est pas étonnant qu’il s’adresse à un roi qui est son cousin germain dans une affaire aussi pressante.” Le roi répond : “Mais je l’ai déjà refusé au roi de Suède.” Je dis en riant : “Je vous en serai d’autant plus obligé si vous me l’accordez.” Le roi répliqua : “Mais, Madame, je suis fâché d’être obligé de mal traiter ce prince que je voudrais obliger. Vous me direz que je le puis à l’heure.” “Oui, assurément, Monsieur”, dis-je. Le roi reprit la parole : “Son malheur est d’être prince de l’Empire. Tout l’Empire m’a déclaré la guerre, ils font le pis qu’ils peuvent contre moi. Il n’est pas étonnant que je fasse aussi tout le mal que je puis faire. Je suis fâché que cela ne se puisse autrement.” Je dis : “Mais cela se peut si vous voulez, Monsieur.” Il dit gravement : “Non, cela ne se peut.” Sur cela, je me suis tue, car je voyais qu’il n’y avait plus rien à faire. »

			Probablement plus encore que ses saillies de langage et son attachement à sa patrie d’origine, son hostilité déclarée à Mme de Maintenon fut la cause durable de l’état de disgrâce de Madame. En avril 1688, Madame révéla à sa tante Sophie de Hanovre le projet de Louis XIV de mariages entre leurs enfants respectifs : « On m’a dit en confidence les vraies raisons pour lesquelles le roi traite si bien le chevalier de Lorraine et le marquis d’Effiat : c’est parce qu’ils lui ont promis de persuader Monsieur à le prier très humblement de marier les enfants de la Montespan avec les miens. » Dans cette lettre, qu’elle eut la prudence de ne pas envoyer par la poste, mais de remettre à un intermédiaire, Madame accusait Mme de Maintenon – « un méchant diable que chacun recherche et craint fort » – de soutenir activement ce projet.

			Par la suite, oubliant toute prudence et toute retenue, Madame concentra ses attaques contre l’épouse secrète, jugée coupable de vouloir souiller sa descendance par des unions indignes. À propos de la mort de Louvois, qui avait pourtant été l’artisan du pillage du Palatinat, Madame n’hésite pas à écrire, le 10 août 1691 : « Pour ma part, j’aurais mieux aimé qu’une vieille conne fût crevée que lui, car elle va être à présent plus puissante que jamais et sa méchanceté se manifestera de plus en plus. Parce qu’elle me hait terriblement, elle s’acharnera tant sur moi que sur d’autres. »

			Comme on l’a vu, mise devant le fait accompli, Madame fut contrainte, le 9 janvier 1692, d’accepter le projet de mariage de son fils avec Mlle de Blois. Ainsi qu’elle le relate dans sa lettre du lendemain à Sophie de Hanovre, après avoir donné son assentiment au roi, Monsieur vint trouver son épouse et lui déclara : « Madame, j’ai une commission pour vous de la part du roi qui ne vous sera pas trop agréable et vous devez lui rendre réponse à ce soir vous-même. C’est que le roi vous mande que lui et moi et mon fils étant d’accord du mariage de Mlle de Blois avec mon fils, que vous ne serez pas la lâche qui vous y opposerez. » « Le soir, à huit heures, le roi me fit venir dans son cabinet et me demanda si Monsieur m’avait fait la proposition et ce que j’en disais. “Quand Votre Majesté et Monsieur me parlerez en maître, comme vous faites, je ne puis qu’obéir”, dis-je. » Le marquis de Sourches commente, à la date du 11 janvier 1692 : « On ne peut pas s’imaginer quel fut le désespoir de Madame. Il était si grand qu’elle ne songea pas même à le cacher et il y eut des gens qui dirent qu’il avait été jusqu’à la pousser à maltraiter son fils. »

			Blessée dans sa dignité de mère par cette union qu’elle jugeait scandaleuse, Madame ne jugea pas utile de prendre part à la douleur de son fils lorsque ce dernier perdit sa propre fille, dix mois après sa naissance : « Quant à moi, je ne m’en suis pas préoccupée. Elle ressemblait trop à sa mère désagréable et braillait tout le temps », écrit-elle en octobre 1694. Et, quelques années plus tard : « Je regarde ses enfants comme des bâtards. »

			Animée d’une haine féroce et tenace à l’encontre de Mme de Maintenon, Madame semble avoir su se contenir en public, mais non dans sa correspondance. Ainsi, au début de 1701, elle rapporte avoir éclaté de rire en assistant à la représentation de Jodelet, ou le maître valet de Scarron, mais elle précise qu’elle n’a fait qu’imaginer répondre : « C’est votre oncle » à la duchesse de Bourgogne – qui appelait alors Mme de Maintenon : « Ma tante » – lui demandant qui était l’auteur de la pièce. Quelques semaines plus tard, en mars 1701, à propos de Louis XIV, elle déclare : « Je lui souhaite une longue vie, car je suis persuadée que ce n’est pas par lui-même qu’il me hait, mais seulement par trop de complaisance pour la veuve de ce cul-de-jatte et poète ridicule. »

			Madame connaissait alors, depuis de longues années, une « disgrâce endémique » (Dirk Van der Cruysse) : « Dès que j’arrive chez le roi, Mme Conne s’en va […]. On me traite ici d’une façon bien impolie. On me fait attendre tous les jours une demi-heure à la porte du roi avant de me laisser entrer. On me renvoie même souvent, quoique dans ce moment-là tous les bâtards du roi et Monsieur lui-même se trouvent dans la chambre », se plaint-elle en septembre 1696. En septembre 1700, elle va jusqu’à écrire qu’« être Madame est un métier misérable. Si j’avais pu le revendre comme les charges dans ce pays, je l’aurais mis en vente depuis longtemps ! » Et, en août 1710, elle estime que les membres proches de la famille de Louis XIV, dont elle-même, ne sont « rien d’autre que des esclaves couronnés ».

			Tout en souffrant de cette exclusion, Madame ne pouvait abdiquer ses griefs concernant son époux, le Palatinat et, surtout, le mariage de son fils. Comme la dauphine, mais dès 1682, elle eut tendance à s’isoler de plus en plus et à fuir une cour où son beau-frère pouvait attendre d’elle qu’elle assumât à meilleur escient sa fonction de représentation. « Je lis, j’écris, je m’occupe de mes pierres gravées ou je joue de la guitare, en un mot, le temps ne me semble jamais long quand je suis seule », écrit-elle en juillet 1695.

			Sa complicité avec la dauphine, allemande et de la Maison de Wittelsbach comme elle, s’ancrait aussi dans une manière commune de considérer la cour et la place qui leur était assignée. « Nous sommes toutes deux malheureuses, mais la différence entre nous est que Votre Dilection a résisté autant qu’il était possible, alors que j’ai fait de gros efforts pour venir ici. Je l’ai donc mieux mérité que Votre Dilection » : ces propos presque désespérés de la dauphine sont rapportés par Madame dans une lettre tardive, datée de 1710.

			Madame était néanmoins dotée d’une plus grande capacité de résistance. C’est ce qui ressort de ce passage relatif à la dauphine, écrit en février 1690 : « On la tue à force de déboires. On fait tout ce qu’on peut pour me réduire au même état, mais je suis une noix plus dure que Mme la dauphine. Avant que les vieilles femmes m’auront bouffée, elles pourraient bien perdre quelques dents, car, bien qu’on cherche à me chagriner en tout et que le roi me traite très mal du fait de la méchanceté et des mauvais offices de la vieille sorcière, je prends sitôt mon parti et vais mon chemin, et je prends grand soin de ma santé pour la faire enrager. »

			Après la mort de Monsieur, craignant pour sa situation personnelle, Madame prit l’initiative de se réconcilier avec Mme de Maintenon. Resté fameux par le récit, inexact mais savoureux, que Saint-Simon en a dressé, l’épisode eut lieu le 11 juin 1701 dans l’appartement versaillais de Madame. Croyant faire montre de bonne foi, cette dernière fut confondue par son interlocutrice, qui sut produire au bon moment la traduction d’une lettre à sa tante Sophie de Hanovre – où elle s’attaquait à Mme de Maintenon et décrivait le royaume comme misérable – et qui fit peut-être aussi état, dans un second temps de confidences qu’elle aurait recueillies de la dauphine. Le même jour, Madame rencontra le roi et lui dit en toute franchise : « Si je ne vous avais pas aimé, je n’aurais pas tant haï Mme de Maintenon, croyant qu’elle m’ôtait vos bonnes grâces. »

			Le retour en grâce de Madame est confirmé par le marquis de Dangeau, à la date du 27 juillet 1701 : « Le roi se promena assez longtemps avec Mme la duchesse de Bourgogne et avec Madame. Il veut que Madame soit de tout. Il dit qu’elle est ici dans sa famille. »

			Madame eut également l’occasion de s’investir dans l’éducation de son fils, auquel elle était très attachée. En août 1689, elle parvint à empêcher la nomination du marquis d’Effiat, amant de son époux, comme gouverneur du prince. Alors que Monsieur lui affirmait que le roi approuvait son choix, elle eut le courage d’aller en parler à Louis XIV, qui lui donna gain de cause.

			Tout empreinte de fierté, la lettre qu’elle écrivit à son fils, en mars 1691, montre aussi que Madame était exigeante : « Je n’avais pas eu l’intention de vous écrire aujourd’hui, mon cher enfant, mais ayant appris par les lettres de Monsieur comme il est content de vous, de la bonne mine que vous faites aux coups de canon et de mousquet, et votre gloire m’étant aussi chère que votre vie, je ne puis m’empêcher de me réjouir avec vous et de vous dire, mon cher fils, que malgré l’inquiétude que j’ai pour vous, j’ai ressenti une vraie joie de savoir que Monsieur a lieu d’être si content de vous. Il est bon connaisseur et je suis ravie qu’il reconnaisse son sang en vous par votre fermeté. Mais souvenez-vous, mon cher enfant, que quoique d’avoir du courage soit une vertu excellente à un prince comme vous, que ce n’est pas la seule qu’il doit avoir. »

			À la nouvelle de la victoire de Steinkerque, où le duc de Chartres se signala au point d’être blessé, en août 1692, Madame écrivit une première lettre à son fils, où éclate sa fierté : « Mon cher enfant, la tendresse que j’ai pour vous est trop véritable pour ne pas paraître et je vous aime, par ma foi, comme moi-même. Mais si mon amitié pouvait augmenter, elle le serait de tout ce que j’apprends. » Aussitôt après, elle lui adressa ces quelques mots, qui en disent long sur la qualité de son sentiment maternel : « Je sens pour vous une tendresse infinie, mon cher patron. »

			Réputée pour la franchise de son caractère, Madame n’était ni calculatrice, ni rancunière. Elle se réconcilia sincèrement avec son époux et fit disparaître, après sa mort, toutes les correspondances amoureuses qui auraient pu compromettre encore davantage sa réputation. À l’égard de son beau-frère, qui ne l’avait pas ménagée, elle éprouva une profonde sympathie lors des malheurs de la fin du règne, notamment en 1711-1712, lorsque disparurent successivement Monseigneur, la duchesse de Bourgogne, l’époux de cette dernière et leur fils, le duc de Bretagne.

			Alors que la nomination de son fils comme régent du jeune Louis XV aurait pu donner à Madame un accès aux affaires, elle se garda de profiter de la situation, comme elle s’en explique dans une lettre de novembre 1715 : « Je me suis imposé comme règle de conduite de ne pas me mêler d’affaires de l’État. La France n’a été malheureusement que trop longtemps entre les mains d’une femme. » Et, en septembre 1716 : « Je voudrais donner un bon exemple à la femme et à la fille de mon fils, car ce royaume a, pour son malheur, été gouverné par des femmes vieilles et jeunes. Le temps est venu qu’on laisse faire les hommes. J’ai donc pris le parti de ne me mêler de rien. Que les femmes règnent en Angleterre, mais en France, pour que tout aille bien, il faut que les hommes gouvernent seuls. »

			Par son esprit de contestation, Madame a pu faire figure de princesse lucide et réticente à admettre les principes de l’absolutisme monarchique. Elle n’en critiqua en fait que certains aspects, notamment la place accordée à Mme de Maintenon. En ce pur produit de la faveur du souverain, Madame voyait un élément perturbateur de l’équilibre affectif et politique dont le monarque, à ses yeux, devait être le garant. Viscéralement attachée à la pureté de son sang et à la dignité de son rang, Madame fut amenée, par sa haine à l’encontre de Mme de Maintenon, à dénier toute compétence politique aux femmes.
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			Louis XIV et la duchesse de Bourgogne

			 

			 

			En signant le traité de Turin, le 29 août 1696, le duc de Savoie quitta le camp des ennemis de la France. Cette défection permit de conclure, l’année suivante, la paix de Ryswick, qui mit fin à la longue guerre de la Ligue d’Augsbourg. Le traité de Turin permit aussi à la France et à la Savoie de renouer avec cette tradition de bonne entente, qui datait au moins du début du XVIIe siècle. Ce rapprochement fut scellé par un projet de mariage : Marie-Adélaïde de Savoie, née à Turin en 1685, allait épouser le duc de Bourgogne, petit-fils de Louis XIV.

			De l’enfance répandue partout

			La future duchesse de Bourgogne était la fille aînée du duc Victor-Amédée II de Savoie et d’Anne-Marie d’Orléans. Cette dernière, fille de Monsieur et d’Henriette d’Angleterre, n’était autre que la nièce de Louis XIV. Depuis 1684, date de son départ pour la Savoie, elle avait gardé une profonde nostalgie de la cour de France, qu’elle avait communiquée à sa fille.

			N’ayant pas encore douze ans au moment de la conclusion du traité de Turin, la jeune princesse appelée à épouser son cousin issu de germains n’était pas nubile. Pour autant, en attendant son mariage, il fut décidé qu’elle séjournerait à la cour de France et, dès le 7 octobre 1696, elle quitta définitivement Turin et sa famille.

			Parvenue à Chambéry, qui dépendait encore à ce moment-là du duché de Savoie, le 13 octobre, elle rencontra le maître des cérémonies Desgranges, qui lui fut présenté et qui transmit immédiatement son impression à Torcy, tout récemment nommé secrétaire d’État des Affaires étrangères : « Je la trouve bien faitte, assez grande pour son âge, la peau belle et la gorge faite de manière à devoir l’avoir comme Mademoiselle [fille de Monsieur, frère du roi, et future duchesse de Lorraine]. Pour le visage, il est assez agréable. Elle a la physionomie spirituelle et elle paroît toute raisonnable par son maintien et par quelques réponses que je lui ai entendu faire à des gens qui venoient la complimenter. »

			Le 16 octobre 1696, Marie-Adélaïde de Savoie franchit la frontière à Pont-de Beauvoisin. C’est là que, selon le compte rendu officiel du Mercure galant, « on lui présenta tous les officiers de la Maison du roy les uns après les autres. Elle les reçut avec une grâce infinie et leur donna des marques d’une grande bonté. Elle leur parut, dans tous ses discours et dans toutes ses manières, beaucoup au-dessus de son âge. Elle est très bien faites [sic] et des plus agréables. Elle a beaucoup de noblesse dans sa physionomie, le teint beau et de très belles couleurs, quoique naturelles. Elle a les yeux parfaitement beaux, les cheveux d’un très beau blond cendré. Cette princesse joint à mille agréments des manières prévenantes et une vivacité d’esprit qui surprend ».

			Après être passée par Lyon et La Charité-sur-Loire, elle s’arrêta à Montargis, où Louis XIV s’était rendu. Impatient de la voir, le roi avait quitté Fontainebleau, où la rencontre devait avoir lieu, pour s’installer dans la maison du lieutenant général du présidial de Montargis, depuis le balcon de laquelle il guetta, le 4 novembre 1696, l’arrivée de la future duchesse de Bourgogne.

			Nommé chevalier d’honneur de la princesse, le marquis de Dangeau avait accompagné le roi à Montargis : « La princesse arriva sur les six heures. Le roi descendit de son appartement et la reçut au bas de son carrosse et me dit : “Pour aujourd’hui, vous voulez bien que je fasse votre charge.” Il embrassa la princesse dans le carrosse et lui donna la main pour la descendre. Il la conduisit dans son appartement à elle […]. Je pris la liberté de lui demander, comme il rentroit dans sa chambre, s’il étoit content de la princesse. Il me répondit qu’il l’étoit trop et qu’il avoit peine à contenir sa joie. Il la revint voir un quart d’heure après dans son cabinet […]. Il la fit fort causer, regarda sa taille, sa gorge, ses mains, et puis ajouta : “Je ne voudrois pas la changer en quoi que ce soit au monde pour sa personne” […]. Plus il la voit, plus il la loue […]. Durant son souper, il lui donna beaucoup de louanges sur son air noble, sur la façon dont elle mangeoit, et témoigna être sensible aux louanges que les courtisans donnoient à la princesse […]. Le roi nous dit, en se couchant : “Je l’ai bien examinée depuis qu’elle est arrivée, mais je ne lui ai rien vu faire, rien entendu dire dont je ne sois content au dernier point” […]. Le roi ordonna à la princesse, qui l’appeloit Sire, de ne le plus appeler que Monsieur, mais de le traiter toujours de Majesté. Il lui dit qu’en arrivant à Fontainebleau, il lui envoyerait les pierreries de la Couronne pour s’en parer. »

			Ce coup de foudre royal pour la jeune princesse est confirmé par l’intéressé lui-même, qui écrivit le soir même une longue lettre à Mme de Maintenon, restée à Fontainebleau : « Elle a la meilleure grâce et la plus belle taille que j’aie jamais vues, habillée à peindre et coiffée de même, des yeux vifs et très beaux, des paupières noires et admirables, le teint fort uni, blanc et rouge, comme on le peut désirer, les plus beaux cheveux noirs que l’on puisse voir, et en grande quantité. Elle est maigre comme il convient à son âge, la bouche fort vermeille, les lèvres grosses, les dents blanches, longues et très mal rangées, les mains bien faites, mais déjà la couleur de son âge. Elle parle peu, au moins à ce que j’ai vu, n’est point embarrassée qu’on la regarde, comme une personne qui a vu du monde. Elle fait mal la révérence, et d’un air un peu italien. Elle a quelque chose d’une Italienne dans le visage, mais elle plaît, et je l’ai vu dans les yeux de tout le monde. Pour moi, j’en suis tout à fait content. »

			Après le souper, Louis XIV poursuit sa lettre : « Nous avons soupé, elle n’a manqué à rien et est d’une politesse surprenante à toutes choses […]. Elle a été bien regardée et observée, et tout le monde paroît satisfait de bonne foi. L’air est noble et les manières polies et agréables. J’ai plaisir à vous en dire du bien car je trouve que, sans préoccupation et sans flatterie, je le puis faire et que tout m’y oblige […]. J’oubliois de vous dire que je l’ai vue jouer aux jonchets avec une adresse charmante. Quand il faudra qu’elle représente, elle sera d’un air et d’une grâce à charmer, avec une grande dignité et un grand sérieux. »

			Le 5 novembre 1696, le roi et la princesse gagnèrent Fontainebleau. Sur le chemin, à Nemours, le duc de Bourgogne les rejoignit et put ainsi rencontrer, pour la première fois, sa future épouse. Au soir, le cortège s’arrêta dans la cour du Cheval-Blanc. Le roi gravit les marches de l’escalier avec la princesse, « qui sembloit sortir de sa poche », pour reprendre les termes de Saint-Simon. Il conduisit cette dernière à la chapelle, puis à l’appartement de la reine-mère, qui lui était destiné.

			Dès le 5 novembre, le marquis de Sourches, grand prévôt de France, remarqua ce mélange étonnant de retenue et de vivacité, d’esprit précoce et de manières encore enfantines. Il nota dans son journal : « Elle étoit extrêmement petite, mais d’une taille très jolie et très adroite, et toutes ses actions, jusqu’aux moindres, faisoient paroître de l’esprit. Elle avoit les cheveux très beaux et très longs, d’un châtain cendré qui, selon les apparences, devoit devenir noir. Son teint étoit fort beau et fort vif, ses yeux très grands, mais un peu trop ouverts en haut, son nez un peu étroit par le haut et un peu court, mais fait de manière à devenir grand, son front trop grand et trop avancé, ce qui lui faisoit paroître les yeux un peu creux, sa bouche assez grande et fort grosse, qui n’étoit pas désagréable quand elle ne rioit pas, ses dents assez blanches, mais grandes et mal arrangées, sa gorge très bien faite, autant qu’on le pouvoit connoître à son âge. Elle avoit l’air sérieux et doux et savoit déjà accorder de la vivacité avec un air majestueux. Elle parloit peu et répondoit avec de l’esprit et de la justesse. Cependant elle étoit encore enfant jusqu’à avoir des poupées et jouer à colin-maillard. »

			La princesse découvrit Versailles le 7 novembre 1696. Elle fut installée dans l’appartement de la reine, vacant depuis la mort de la dauphine de Bavière. Avant même qu’elle ne fût mariée, Louis XIV avait décidé de lui donner le rang de duchesse de Bourgogne, si bien qu’elle était la première dame de la cour, ayant la préséance même sur Madame, belle-sœur du roi. Elle prenait ses repas toujours toute seule et n’était admise à voir son futur qu’une fois par quinzaine, toujours en présence de tiers.

			Le dimanche 11 novembre 1696, le roi lui fit découvrir les jardins de Versailles et, le 13 novembre, il l’emmena pour la première fois à Marly. Il inaugura ainsi avec elle une habitude de promenades régulières, à pied ou en voiture, à travers les domaines royaux. En mars 1697, à propos d’une excursion à Marly, Dangeau note que « la princesse ne se trouve point enrhumée dès qu’il faut suivre le roi », ce qui semble vouloir dire qu’elle y prenait elle aussi grand plaisir.

			Le dimanche 9 décembre 1696, Louis XIV demeura tout l’après-midi « dans son Petit Appartement, où il fit venir la princesse : il lui montra toutes ses médailles et beaucoup de curiosités qui sont dans ses cabinets » (Dangeau). Le 29 janvier 1697, il la fit venir « chez Mme de Maintenon, où il lui montra des marionnettes beaucoup plus jolies que celles qu’elle avait vues à Marly ».

			La jeune princesse comblait le roi vieillissant. Selon le comte d’Haussonville, auteur d’une étude, ancienne mais remarquable, sur la duchesse de Bourgogne, « c’est à cet âge un peu mélancolique où la maturité se change en vieillesse […] qu’il voyait inopinément entrer dans son existence une enfant douée de toutes les grâces, qui allait devenir sienne en perpétuant sa race et qui semblait n’avoir qu’une pensée, celle de lui complaire. L’égoïsme, la sensibilité, l’orgueil, tous les sentiments dont, à dose inégale, se composait sa nature, y trouvaient donc leur compte ».

			De fait, les journaux de Dangeau et de Sourches sont émaillés de mentions concernant la princesse et l’affection passionnée que lui porte le roi. Ainsi, en janvier 1697, Dangeau écrit que « le roi cherche chaque jour quelque chose de nouveau pour amuser la princesse ». En avril 1697, selon Sourches, « le roi étoit enchanté de ses manières et il témoignoit pour elle une amitié surprenante, jusqu’à passer des heures entières dans son cabinet ou chez la marquise de Maintenon ».

			Cette dernière, on l’a vu, se faisait appeler « Ma tante » par la princesse. Dès le 25 novembre 1696, elle l’avait emmenée à Saint-Cyr, prélude, là aussi, à des visites fréquentes et régulières, au moins chaque semaine. Mue par un sentiment maternel d’éducatrice, Mme de Maintenon associa sa petite-nièce à certaines activités des demoiselles de Saint-Cyr. Le 30 janvier 1697, la princesse y tint même un rôle dans une représentation d’Esther de Racine.

			L’épouse secrète du roi fut elle aussi conquise. Elle livre ses impressions dans une lettre du 1er juillet 1697 à la duchesse de Savoie, mère de Marie-Adélaïde : « Je suis surprise de la princesse et je n’ay veu rien de si extraordinaire que son esprit. Il ne se montre [pas] par de bons mots, par des reparties vives et surprenantes, ny par des effets de mémoire qu’on voit en d’autres enfans. Elle parle si peu qu’elle ne dit jamais rien de mal à propos. Elle écoute sans faire semblant d’écouter […]. Elle craint de déplaire, mais elle ne cherche point à plaire avec empressement. Elle n’aime point la flaterie […]. Elle fait tout le plaisir du roy, elle l’amuse par sa guayeté et son badinage, plein d’esprit et de discrétion. Elle sçait l’arrester quand il le faut. On peut luy parler sérieusement et elle ne s’en ennuye pas. Elle garde un secret sans se couper par la moindre mine. Quand il devient public, elle ne se fait pas un mérite de l’avoir sçu et de l’avoir tu […]. Elle danse très bien. Et jamais personne n’eut tant de grâce […]. Personne ne pense à la gaster. Au contraire, tout s’unit pour son éducation […]. J’espère que Dieu la protégera. Elle Le craint, elle L’aime et a un grand respect pour la religion. Son éducation a esté excellente et il est surprenant qu’elle ait autant de connoissance qu’elle en a. »

			Nul mieux que Saint-Simon n’a su traduire cette « bouffée de fraîcheur » (Simone Bertière) que la princesse piémontaise apporta à la cour de Versailles et à Louis XIV : « Un port de tête galant, gracieux, majestueux, et le regard de même, le sourire le plus expressif, une taille longue, ronde, menue, aisée, parfaitement coupée. Une marche de déesse sur les nuées. Elle plaisoit au dernier point. Les grâces naissoient d’elles-mêmes de tous ses pas, de toutes ses manières et de ses discours les plus communs. Un air simple et naturel toujours, naïf assez souvent, mais assaisonné d’esprit, charmoit avec cette aisance qui étoit en elle, jusqu’à la communiquer à tous ceux qui l’approchoient […]. Sa gaieté, jeune, vive, active, animoit tout, et sa légèreté de nymphe la portoit partout comme un tourbillon qui remplit plusieurs lieux à la fois et qui y donne le mouvement et la vie. »

			Le mariage fut célébré à Versailles le 7 décembre 1697, le lendemain du jour où la princesse avait fêté ses douze ans. Après la messe à la chapelle royale, le dîner au grand couvert eut lieu dans l’antichambre de l’appartement de la duchesse de Bourgogne. Le soir, un feu d’artifice fut tiré sur la pièce d’eau des Suisses : la famille royale s’installa dans le salon de la Paix pour le voir. Le lendemain, la duchesse de Bourgogne tint son premier cercle, « magnifique par le prodigieux nombre de dames assises en cercle, et d’autres debout derrière les tabourets, et d’hommes derrière ces dames, et la beauté des habits » (Saint-Simon). Il fut suivi, dans le Grand Appartement, du jeu et de la collation. Malgré le temps de l’avent, les festivités du mariage se prolongèrent jusqu’au 17 décembre : bals dans la Grande Galerie les 11 et 14 décembre – la duchesse de Bourgogne, les cheveux nattés de perles, portant un grand habit de velours noir, couvert de diamants, au second d’entre eux – et, le 17 décembre, dans le théâtre de Trianon (qui se trouvait alors dans l’aile droite du Grand Trianon), représentation de la pastorale héroïque d’Apollon et Issé de Houdar de La Motte et Destouches, avec costumes conçus par Berain.

			Après le mariage, les époux furent autorisés à se voir quotidiennement, mais toujours en présence de tiers. Ils ne furent admis à consommer leur union qu’en 1699, au retour du séjour à Fontainebleau, c’est-à-dire le 22 octobre. « La consommation du mariage de Monseigneur le duc de Bourgogne » fut officiellement annoncée par le Mercure galant : l’union était désormais indissoluble. À la date du 11 novembre, Dangeau signale que « Monseigneur le duc de Bourgogne prend le train de coucher tous les jours chez Mme la duchesse de Bourgogne : il ne veut plus faire lit à part ». Le 7 mai 1701, alors que le roi tenait le Conseil, la duchesse du Lude, dame d’honneur de la duchesse de Bourgogne, demanda à parler au roi : selon Dangeau, « le roi la fit entrer. Elle dit à Sa Majesté qu’on avoit vu au réveil de Mme la duchesse de Bourgogne qu’elle étoit présentement en état d’avoir des enfants, de quoi le roi fut fort aise ».

			Au château de Versailles, la duchesse de Bourgogne disposait de l’appartement de la reine, le premier en prestige après celui du roi. À l’enfilade primitive, formée de la salle des gardes, des deux antichambres et de la chambre, dont le décor fut modifié par Audran en 1704, Louis XIV ajouta le salon de la Paix. À une date inconnue, probablement entre 1702 et 1705, la pièce fut même séparée de la Grande Galerie par une cloison amovible. Le salon de la Paix devint ainsi salon des Jeux, ou salon de Mme la duchesse de Bourgogne, pourvu de quatre tables à jeux et d’un grand billard. La princesse put y épanouir à loisir sa passion pour l’hombre, le brelan, le lansquenet ou le reversi : jeux de cartes, d’adresse et de stratégie, moments de convivialité, mais aussi, éventuellement, jeux d’argent.

			Outre ces espaces officiels, l’appartement de la reine comportait, donnant sur la cour de Monseigneur, plusieurs petites pièces, dont un oratoire et un cabinet intérieur ou petit cabinet (à l’emplacement de l’actuel cabinet de la Méridienne), pour lequel le roi ordonna à Hardouin-Mansart, en 1701, un décor de « lambris très riches, ornés de glaces » et dorés. De ces pièces privées, à l’usage de la duchesse de Bourgogne, il subsiste quelques éléments décoratifs du cabinet situé dans le passage reliant l’alcôve de la chambre de la reine au salon de l’Œil-de-bœuf.

			Devenue dauphine, la duchesse de Bourgogne se fit aménager « un entresol et une petite manière de galerie qu’on lui a fait faire au-dessus de son appartement » (Dangeau) en octobre 1711. Cet entresol semble avoir accueilli également une chambre et une salle de bains, mentionnées le mois suivant.

			En juillet 1699, relié à l’appartement de la reine, en retour d’équerre, un bâtiment fut construit dans la cour de Monseigneur, qui fut dès lors divisée en deux : le premier étage de cette nouveau corps de logis fut destiné à « un logement où Monseigneur le duc de Bourgogne s’habillera le matin, en sortant de chez Mme la duchesse de Bourgogne » (Dangeau). Prêt pour le retour de Fontainebleau, cet appartement, dit appartement de nuit du duc de Bourgogne, comprenait une chambre et un cabinet (à l’emplacement des actuels cabinet doré et supplément de bibliothèque de la reine).

			En mai 1698, Louis XIV fit don à la duchesse de Bourgogne de la Ménagerie, située à l’extrémité méridionale du Grand Canal. Sous la direction de l’architecte Hardouin-Mansart, d’importants travaux s’y déroulèrent jusqu’en 1700. Ainsi, en août 1698, Dangeau mentionne « la petite ménagerie qu’elle fait faire dans le bois », probablement une laiterie, qui subsiste en partie aujourd’hui. En avril 1699, la cour des Belles Poules fut transformée en jardin d’agrément, où la duchesse de Bourgogne pouvait se promener et jardiner. Deux pavillons furent alors édifiés, qui subsistent également encore aujourd’hui, ornés de délicats enfants et amours musiciens : l’un d’entre eux était relié au Grand Canal, l’autre donnait accès à la cour de la laiterie.

			Ces travaux furent étroitement contrôlés par Louis XIV, qui y imposa un style accordé à la jeunesse de la nouvelle propriétaire des lieux. Ainsi, il fit simplifier l’architecture des pavillons du jardin de la duchesse de Bourgogne, dont les pilastres et frontons initialement prévus furent supprimés. À propos du décor des appartements de la Ménagerie, il rejeta le programme mythologique proposé par Hardouin-Mansart : « Il me paroit qu’il y a quelque chose à changer, que les sujets sont trop sérieux et qu’il faut qu’il y ait de la jeunesse meslée dans ce que l’on fera […]. Il faut de l’enfance respendue partout. » Dans l’appartement d’été, la chambre des Amusements de la jeunesse fut décorée de près de quatre-vingts représentations, peintes et sculptées, de jeux d’enfants.

			Le 8 juillet 1699, Louis XIV « alla se promener à Trianon et voir si tout est prêt dans l’appartement qu’il a destiné à Mme la duchesse de Bourgogne, qui n’y a encore jamais couché » (Dangeau). Dans la soirée du 10 juillet, depuis Trianon, la duchesse de Bourgogne prit place à bord d’une gondole pour une promenade sur le Grand Canal : « Tous les musiciens du roi étoient sur un yacht. Le roi fit apporter des sièges au haut de la balustrade, où il demeura jusqu’à huit heures à entendre la musique qu’on faisoit approcher le plus que l’on pouvoit. Quand le roi fut rentré au château, on alla jusqu’au bout du Canal et on ne rentra au château que pour le souper. Le roi avoit d’abord résolu de s’embarquer, mais, comme il a quelque disposition à un rhumatisme, M. Fagon ne lui conseilla pas, quoique le temps fût fort beau. Après le souper, Monseigneur et Mme la duchesse de Bourgogne se promenèrent jusqu’à deux heures après minuit dans les jardins et sur la terrasse qui est au haut de la maison. Après quoi, Monseigneur alla se coucher. Mme la duchesse de Bourgogne monta en gondole avec quelques-unes de ses dames, et Mme la Duchesse dans une autre gondole, et demeurèrent sur le Canal jusqu’au lever du soleil. »

			À Trianon, la duchesse de Bourgogne ne fut certes pas la maîtresse des lieux, comme à la Ménagerie, mais elle disposa, dans la partie nord du palais, de l’appartement qui avait été initialement prévu pour le roi lui-même. Le cabinet du Couchant (actuel salon des Malachites) fut ainsi transformé en chambre pour la duchesse de Bourgogne. Il était mitoyen du cabinet du Levant, ou chambre de Mme de Maintenon.

			Au château de Versailles, la duchesse de Bourgogne était également une habituée du cabinet du Conseil, où le roi avait coutume de retrouver, après le souper, certains membres de sa famille : le dauphin, ses petits-fils, ses enfants naturels. Surtout, elle fit de l’appartement de Mme de Maintenon un de ses lieux de prédilection. Dans un passage de ses Mémoires relatifs à l’année 1708, Saint-Simon décrit l’usage du grand cabinet de Mme de Maintenon, relié à la chambre de la marquise par le passage biais dont il a déjà été question et qui existe encore aujourd’hui : « Tous les soirs, Mme la duchesse de Bourgogne jouoit dans le grand cabinet de Mme de Maintenon avec les dames à qui on avoit donné l’entrée […] et, de là, entroit tant et si souvent qu’elle vouloit dans la pièce joignante, qui étoit la chambre de Mme de Maintenon, où elle étoit avec le roi […]. Lorsque le roi étoit averti qu’il étoit servi, il passoit un moment dans une garde-robe, alloit après dire un mot à Mme de Maintenon, puis sonnoit une sonnette qui répondoit au grand cabinet. Alors Monseigneur, s’il y étoit, Mgr et Mme la duchesse de Bourgogne, M. le duc de Berry et les dames qui étoient à elle entroient à la file dans la chambre de Mme de Maintenon, ne faisoient presque que la traverser, précédoient le roi qui alloit se mettre à table, suivi de Mme la duchesse de Bourgogne et de ses dames. »

			Que la fête recommence

			En novembre 1698, le marquis de Dangeau indique que « le roy a permis à Mme la duchesse de Bourgogne d’aller à la comédie toutes les fois qu’elle en auroit envie ». De 1699 à 1711, elle se rendit aussi régulièrement à l’Académie royale de musique, à Paris, pour assister à des spectacles lyriques. Elle était accompagnée par son mari, par son beau-père ou par son beau-frère le duc de Berry. Elle-même était musicienne : formée par Jean-Baptiste Buterne, organiste à la Chapelle royale, elle pratiquait le clavecin.

			Dès janvier 1697, on l’a vu, la princesse savoyarde joua dans Esther à Saint-Cyr. Ce fut probablement l’origine de la passion de la duchesse de Bourgogne pour le théâtre. Sur les planches du théâtre de société que Mme de Maintenon fit aménager dans le grand cabinet de son appartement, la duchesse de Bourgogne participa à la création, en janvier 1699, de Jonathas, une comédie de dévotion de Joseph-François Duché de Vancy. Elle joua sous les regards du roi, de son frère Monsieur et de quelques dames de la cour. Le roi fut encore présent à la reprise du lendemain, ainsi que le dauphin, la princesse de Conti, le duc du Maine – dont l’épouse, on l’a vu, était également une passionnée de théâtre – et le ministre Chamillart.

			En janvier 1702, toujours dans le grand cabinet de Mme de Maintenon, « où l’on avoit fait faire un fort joli théâtre » (Dangeau), la duchesse de Bourgogne joua dans Absalon, du même Duché de Vancy, en présence de la famille royale et de deux ou trois courtisans. Cette pièce biblique mettait en scène le roi David, dont le rôle fut tenu par le duc d’Orléans, le futur Régent, en proie à la révolte de son fils Absalon, joué par le comte d’Ayen, neveu par alliance de Mme de Maintenon. La duchesse de Bourgogne, vêtue d’« un habit magnifique brodé de toutes les pierreries de la Couronne », joua le personnage de Thamar, fille d’Absalon : une princesse déchirée entre l’obéissance due au roi légitime et l’affection filiale et que son père, sur le point de mourir, confie aux soins de David.

			Le mois suivant, elle tint le rôle de Josabeth dans Athalie de Racine, qui, comme Absalon, avait été initialement composée pour Saint-Cyr. Le Mercure galant en fit un compte rendu officiel : « Mme la duchesse de Bourgogne a joué Josabet avec toute la grâce et tout le bon sens imaginable et, quoyque son rang pust luy permettre de faire voir plus de hardiesse qu’une autre, celle qu’elle a fait paroistre seulement pour marquer qu’elle estoit maistresse de son rôle a toujours esté mêlée d’une certaine timidité, que l’on doit nommer plutôt modestie que crainte. »

			En octobre 1700, Dangeau signale le projet de construire une nouvelle salle de théâtre à Versailles, à l’emplacement du rez-de-chaussée de la chapelle de 1672, dont le volume avait été occupé ensuite par l’appartement de la Grande Mademoiselle, décédée en 1693 (sous l’actuelle salle du Sacre) : « Il y aura une tribune où l’on entrera par l’appartement de Mme de Maintenon, et la tribune sera pour Mme la duchesse de Bourgogne, et il y aura d’autres tribunes pour les princesses. » Conservé au sein du fonds Robert de Cotte à la Bibliothèque nationale de France, le plan de ce théâtre montre effectivement l’escalier descendant de l’appartement de Mme de Maintenon, à l’étage au-dessus. Pour autant, ce projet resta sans suite.

			En revanche, en janvier 1710, le même Dangeau fait mention d’un autre théâtre, provisoire, dans la première antichambre de la duchesse de Bourgogne (actuelle antichambre du Grand Couvert de la reine) : « Il y eut comédie chez Mme la duchesse de Bourgogne. On a fait faire un théâtre dans la grande pièce de son appartement. Le spectacle fut fort beau. Il n’y avait que des dames considérables et des courtisans. Le théâtre est magnifique et agréable et on l’y laissera jusqu’au carême, afin que Mme la duchesse de Bourgogne puisse encore voir la comédie dans son appartement après ses couches. » Le Misanthrope de Molière, Britannicus de Racine, ou encore Polyeucte de Corneille furent ainsi joués au début de 1710.

			Probablement sous l’influence de la duchesse de Bourgogne, les bals connurent un regain de faveur à partir de 1698. Ainsi, pour son propre anniversaire, le 6 décembre 1698, une mascarade fut organisée dans l’appartement de Mme de Maintenon : le duc de Bourgogne y parut, déguisé en Apollon, son épouse et huit de ses dames en muses. Le carnaval de 1699 connut plusieurs bals masqués à Marly et, à Versailles, chez le dauphin et chez Mme de Maintenon, ainsi qu’un grand bal paré, qui se déroula le 2 mars dans le Grand Appartement, au salon de Mars.

			Pour le carnaval de 1700, minutieusement décrit par Dangeau et par Sourches, il n’y eut pas moins de vingt-cinq bals à Versailles et à Marly – notamment, dans ce dernier lieu, la mascarade du roi de la Chine, sur une musique d’André Philidor, le 7 janvier, une mascarade sur le thème de Don Quichotte le 4 février, la mascarade du Grand Seigneur, accompagné des animaux de sa ménagerie, le 18 février et, le lendemain, la mascarade des cartes, dont le déroulement est connu grâce au marquis de Sourches : « Elle étoit composée des quatre rois, des quatre dames et des quatre valets, précédés par le marchand et la marchande des cartes, qui étoient le duc de Berry et la comtesse d’Estrées. Le roi de trèfle étoit le duc de Bourgogne, la dame de trèfle la duchesse de Bourgogne, le roi de cœur étoit le duc d’Anjou, la dame de cœur étoit la comtesse d’Ayen, le roi de carreau étoit le duc de Bourbon, la dame de carreau étoit Mlle de Bournonville, le roi de pique étoit le duc de Villeroy, la dame de pique étoit la duchesse de Sully, les quatre valets étoient le duc de Guiche, le prince Camille, le comte d’Ayen et le chevalier de Sully. Ils étoient tous habillés à peu près comme les cartes à jouer sont peintes ordinairement et ils entrèrent en dansant un air de marche composé tout exprès, et ils firent ainsi le tour du salon. Après quoi, le marchand et la marchande de cartes portèrent des cartes au roi et à tous les princes et les dames qui étoient au premier rang, c’est-à-dire les quatre tierces de roi reliées d’un petit ruban, et puis ils dansèrent une entrée ensemble, laquelle fut suivie de l’entrée des douze autres, qui fut si bien exécutée que le roi la voulut voir danser une seconde fois sur-le-champ. Cette mascarade ayant finie son entrée, il en parut une autre, composée de danseurs et de danseuses, musiciens et musiciennes, habillés comme un jeu d’échecs. »

			Ainsi que l’écrit le marquis de Coulanges, cousin de Mme de Sévigné, à Mme de Grignan à propos du carnaval de 1700 : « Il n’est pas que vous ne sachiez, Madame, tous les déchaînements où l’on est pour les plaisirs. Le roi veut que Mme la duchesse de Bourgogne fasse sa volonté depuis le matin jusqu’au soir, et c’est assez pour qu’elle s’en donne à cœur joie. Ce ne sont donc plus que voyages de Marly, de Meudon, qu’allées et venues à Paris pour les opéras, que bals, que mascarades. »

			À Versailles, le bal masqué du 27 janvier 1700, pour lequel la duchesse de Bourgogne se déguisa en Flore, fut ouvert à tous ceux qui vinrent de Paris : il se déroula dans trois des salons du Grand Appartement jusqu’à l’aube du 28, malgré une émotion causée par un départ d’incendie vers trois heures du matin. Le 29 janvier eut lieu, jusqu’à une heure du matin la mascarade des Savoyards, en l’honneur de la duchesse de Bourgogne, où apparurent des costumes d’Arlequin, de Polichinelle, de Marinette et de Zerbinette. Le 8 février, les salons de l’hôtel de la Chancellerie accueillirent encore un bal masqué organisé par Mme de Pontchartrain pour la duchesse de Bourgogne.

			Le 12 février 1700, Henri-Jules de Bourbon, prince de Condé, reçut la duchesse de Bourgogne, déguisée en sultane, dans son appartement du rez-de-chaussée de l’aile du Midi pour un bal en partie masqué, dont le maître d’œuvre fut le génial Berain : « Tout le monde convint qu’on n’avoit jamais vu de fête plus galante, plus agréable et mieux ordonnée » (Dangeau). Le Mercure galant en fournit une longue description : « La principale salle du bal estoit éclairée par un grand nombre de lustres et de girandoles. On avoit construit une tribune au-dessus de la porte et l’on y avoit placé les violons et les hautbois. Plusieurs termes soutenoient cette tribune, sous laquelle commençoient à régner des amphithéâtres qui tournoient tout autour de la salle, à la réserve de l’endroit où estoit Mme la duchesse de Bourgogne. » La salle pour la collation était ornée à la chinoise et dotée d’un buffet à cinq gradins, couvert de porcelaines et reflété par de grands miroirs, placés sur le mur qui lui faisait face. Douze officiers du prince de Condé « vêtus en pagodes » et cinq autres pagodes musiciennes se tenaient dans la pièce : « Quand Mme la duchesse de Bourgogne entra dans cette salle, les pagodes vivantes et les postiches remuèrent toutes la teste également, comme pour saluer cette princesse, et, dans le mesme instant, les douze officiers vestus en Chinois se levèrent et tirèrent de dessous le buffet plusieurs tables avec des couverts et des sièges, où la princesse et les principales dames de sa suite firent collation. Tout ce qui fut servi sur ces tables y parut tout à coup comme par enchantement, personne ne s’estant apperçu d’où il venoit. »

			Le 22 février 1700, une mascarade eut encore lieu dans le Grand Appartement : on y vit notamment six danseurs déguisés en ifs, autour d’une fontaine.

			Avec certes moins de faste, cette atmosphère de fête retrouvée perdura – à l’exception de l’année 1709, marquée par le Grand Hiver – jusqu’à la mort de la duchesse de Bourgogne en 1712. À partir de 1709, il semble que le bal se soit effacé au profit des petits concerts – un genre dans lequel François Couperin allait s’illustrer, pour les derniers plaisirs musicaux du roi, en 1714 et 1715. Ainsi, le marquis de Sourches mentionne, à la date du 7 janvier 1710, une « très belle symphonie » composée d’une flûte allemande, d’un théorbe, d’un clavecin et d’une basse de viole : ce concert de musique de chambre se déroula dans l’appartement de la duchesse de Bourgogne, en présence du roi et de son épouse.

			En dehors du carnaval, d’autres types de réjouissances pouvaient prendre place dans le calendrier des divertissements de la cour, désormais placée sous le signe de la duchesse de Bourgogne. Ainsi, à la demande du roi, un régal, ou fête, fut organisé dans l’appartement de Mme de Maintenon en août 1704 : selon le marquis de Sourches, « le dessein du régal étoit que toutes les parties de la terre et les divinités, représentées par diverses dames, venoient rendre leurs hommages à la duchesse de Bourgogne, lui apportant des présents et récitant des vers à sa louange », de manière à constituer une abondante table pour la collation, qui fut « galante et magnifique », et à offrir à la princesse toutes sortes d’objets, la plupart venus d’Extrême-Orient.

			Une princesse politique

			On l’a vu, dès le 8 décembre 1697, la duchesse de Bourgogne tint son premier cercle. Selon le marquis de Sourches, « ce spectacle, qu’on n’avoit pas vu depuis longtemps, parut très sérieux et très magnifique ». Encore en janvier 1699, le marquis de Dangeau le trouvait « fort beau et fort nombreux ». Illustré naguère avec éclat par Anne d’Autriche, ce moment de cour, rassembleur et civilisateur, était une institution aussi politique que culturelle. Il contribuait à renforcer l’éclat de la place de la première dame de la cour et rendait tangible, en quelque sorte, sa fonction.

			Dès la première rencontre, à Montargis, le roi s’était pris d’une profonde affection pour la princesse. Cette dernière l’accompagnait souvent pour des promenades et pour la chasse, tandis que le souverain et son épouse imaginaient toutes sortes de divertissements pour la distraire. Dans ses Mémoires, Saint-Simon a décrit la proximité familière dont la duchesse de Bourgogne usait envers Louis XIV et Mme de Maintenon : « Causante, sautante, voltigeante autour d’eux, tantôt perchée sur le bras du fauteuil de l’un ou de l’autre, tantôt se jouant sur leurs genoux, elle leur sautait au col, les embrassait, les baisait, les caressait, les chiffonnait, leur tirait le dessous du menton, les tourmentait, fouillait leurs tables, leurs papiers, leurs lettres, les décachetait, les lisait quelquefois malgré eux, selon qu’elle les voyait en humeur d’en rire, et parlant quelquefois dessus. »

			À la suite de ce passage des Mémoires, Saint-Simon rapporte un trait d’esprit de la duchesse de Bourgogne, d’une audace particulière : « “Ma tante, dit-elle un jour, il faut convenir qu’en Angleterre les reines gouvernent mieux que les rois, et savez-vous bien pourquoi ma tante ?” et, toujours sautant et gambadant : “C’est que sous les rois ce sont les femmes qui gouvernent, et ce sont les hommes sous les reines.” L’admirable, c’est qu’ils en rirent tous les deux et qu’ils trouvèrent qu’elle avoit raison. » Comme souvent chez Saint-Simon, l’anecdote est invérifiable.

			Quoi qu’il en soit, le respect du rang n’arrêtait pas la duchesse de Bourgogne. C’est ce dont témoigne Madame, l’épouse de son grand-père, à plusieurs reprises. « Elle me hait d’une manière si atroce que ses traits s’altèrent rien qu’à me regarder » écrit-elle en novembre 1701. En juin 1704, lorsque Madame lui rendit visite après la naissance du duc de Bretagne, elle essuya encore quelques avanies : « Elle me reçut de telle sorte que je vis bien que mon compliment ne lui était pas agréable. Elle détourna la tête, ferma les yeux et ne fit aucune réponse à ce que je lui disais. Un instant après, elle appela Mme de Maintenon. » En janvier 1709, Madame fait état à Sophie de Hanovre d’une situation qui n’a guère évolué : « Je ne peux compter obtenir l’amitié de la jeune plante qui est si mal élevée. La seule chose que j’exige et que je puisse obtenir d’elle, c’est, quand elle se moque de moi, que ce ne soit pas en face et qu’elle me réponde quand je lui demande une chose. »

			Princesse étrangère elle aussi, Madame se fit une opinion assez arrêtée sur la duchesse de Bourgogne dès le 22 novembre 1696 : « Le roi n’a rien d’autre en tête que cette enfant, il ne peut vivre sans la voir. Il l’a même fait venir un jour au Conseil. Cette fillette est bien italienne et politique comme si elle avait trente ans. Il y a ici un envoyé de sa cour qui est premier écuyer de sa mère et qu’elle connaît donc bien. Mais elle fait semblant de ne point le connaître, le regarde à peine et ne lui adresse pas la parole, de peur que le roi ne le lui reproche et n’aille croire qu’elle est toujours attachée à sa patrie. Cela ne me plaît pas, car un bon naturel et caractère ne doit point cacher ses propres sentiments et rougir d’aimer ses parents et sa patrie. »

			En septembre 1701, la sœur de la duchesse de Bourgogne, Marie-Louise de Savoie, épousa Philippe V, roi d’Espagne, frère du duc de Bourgogne. À l’orée de la guerre de Succession d’Espagne, ce mariage avait pour but de consolider encore le lien entre la Savoie et le bloc franco-espagnol. Il n’empêcha pas, en octobre 1703, le duc de Savoie, tenu à l’écart des négociations qui avaient préparé la succession d’Espagne et frustré dans son désir d’obtenir le Milanais, de changer de camp. Dès lors, la situation devint très pénible pour la duchesse de Bourgogne, comme elle l’avait été en 1688 pour Madame.

			Pour autant, et contrairement à une fausse rumeur qui fut répandue après sa mort, la jeune princesse se montra résolument française. Ainsi, en mai 1706, alors que les troupes françaises s’apprêtaient à mettre le siège devant Turin, la duchesse de Bourgogne écrivit à sa mère pour tenter de ramener son père à des sentiments plus raisonnables : « Je ne comprends point comment il ne fait point quelque acommodement, surtout dans la malheureuse situation où il se trouve. » Elle ajoute : « Je suis au désespoir de l’estat où se réduit mon père par sa faute. » Et elle conclut, sans ambiguïté : « Je vous assure que tout ce que le roy souhaitteroit, ce seroit de voir son royaume tranquille et celluy du roy son petit-fils aussy. Il me semble que mon père devroit désirer la mesme chose pour luy. » L’année suivante, le 14 août, Louis XIV annonça que le duc de Bourgogne prendrait le commandement de l’armée chargée de combattre en Provence le duc de Savoie. Ce dernier leva en fait le siège de Toulon avant que son gendre n’eût quitté Versailles.

			La nouvelle de la déroute d’Audenarde parvint à la cour, qui était alors à Fontainebleau, le 14 juillet 1708. Cette importante défaite ouvrit la Flandre française aux forces coalisées contre la France, qui s’emparèrent de Lille le 23 octobre. La campagne militaire de 1708, désastreuse, fut également une terrible épreuve pour la duchesse de Bourgogne. Pour une part, son époux était en effet responsable de la débâcle : trop hésitant, trop prudent, le duc de Bourgogne s’était montré irrésolu et défaitiste, s’en remettant trop facilement, de manière presque fataliste, à la Providence divine.

			À l’inverse, le duc de Vendôme, lieutenant général de l’armée royale en Flandre, mais placé sous l’autorité du duc de Bourgogne, n’hésita pas à écrire au roi qu’il aurait été victorieux si le duc de Bourgogne n’avait pas donné l’ordre de la retraite à Audenarde. Vendôme alla jusqu’à faire publier – sous la forme d’une lettre adressée par l’abbé Alberoni à un avocat lié au financier Crozat –, dans la Gazette d’Amsterdam, ce qui pouvait être reproché au duc de Bourgogne. Il fut également à l’origine d’une cabale de cour contre le duc de Bourgogne, à laquelle semblent avoir pris part la princesse de Conti et la duchesse de Bourbon, filles du roi, qui pouvaient être jalouses de celle qui leur avait ravi leur père. Des chansons injurieuses furent mises en circulation, telles que celle-ci :

			 

			Princesse, les combats

			Te coûtent trop d’alarmes,

			Ne verse plus de larmes.

			Il revient gros et gras,

			Ne t’en étonne pas.

			 

			De retour à Versailles le 10 décembre 1708, le duc de Bourgogne ne fut pas blâmé par son grand-père. Bien plus, le duc de Vendôme se retira à Anet, ce qui pouvait être interprété comme le signe d’une disgrâce. Saint-Simon, qui détestait Vendôme – issu d’un bâtard d’Henri IV, de mœurs infâmes et lié au monde des financiers –, a retracé avec jubilation la mise à l’écart de Vendôme : « On vit cet énorme colosse tomber à terre par le souffle d’une jeune princesse sage et courageuse. » Aucun courtisan ne s’aventurant à rendre visite au duc de Vendôme, « l’herbe poussoit à Anet ». Pour reprendre la formule du comte d’Haussonville, « si, à Oudenarde, le mari avait perdu ses positions, à Versailles, la femme demeurait maîtresse du champ de bataille ». Rancunière, la duchesse de Bourgogne témoignait encore son aversion au duc de Vendôme en septembre 1709, comme l’écrit Madame : « Quand elle l’aperçoit, elle détourne la tête et change de couleur. »

			À la cour, d’autres chansons circulèrent, qui mettaient violemment en cause la duchesse de Bourgogne :

			 

			Vous pouvez en toute assurance

			Sans faire de tort à la France

			Goûter les plaisirs les plus doux.

			Mais, contre Vendôme en colère,

			Feignant de venger votre époux,

			Vous servez trop bien votre père.

			 

			Cette guerre des clans allait se rallumer peu de temps après, à l’occasion du mariage du duc de Berry, frère du duc de Bourgogne. Ainsi que l’écrit Madame, en septembre 1709 : « Toute la cour est pleine d’intrigues […]. Le dauphin est sous la domination de sa sœur bâtarde Mme la Duchesse. La princesse de Conti est devenue l’alliée de celle-ci afin de ne pas perdre tout pouvoir sur lui. Tous sont opposés à mon fils. Ils ont peur que le roi ne le voie d’un bon œil et qu’il ne fasse le mariage de sa fille aînée avec le duc de Berry. Mais la duchesse de Bourgogne, qui voudrait, elle aussi, gouverner le dauphin aussi bien que le roi, est jalouse de Mme la Duchesse. Elle a donc fait un pacte d’amitié avec notre Mme d’Orléans pour contrecarrer l’autre. C’est une plaisante comédie d’intrigues enchevêtrées et je pourrais dire, avec la chanson : “Si on ne mourait pas de faim, il en faudrait mourir de rire.” »

			Là encore, la duchesse de Bourgogne eut gain de cause et parvint à faire écarter la fille de la duchesse de Bourbon, Louise-Anne, dite Mlle de Charolais : le 6 juillet 1710, dans la nouvelle chapelle royale de Versailles, le duc de Berry épousa Marie-Louise-Élisabeth d’Orléans, la fille du duc d’Orléans. Ce mariage correspondait aussi à la volonté du roi de consolider les liens entre sa descendance directe et la branche des Orléans, le duc d’Orléans s’étant heureusement signalé à la guerre.

			À la date du 9 décembre 1710, Dangeau consigne dans son Journal : « Le roi laisse à Mme la duchesse de Bourgogne l’entier gouvernement des affaires de sa Maison et la disposition de toutes les charges qui y vaqueront. Il lui marque en cela une confiance qu’il n’avoit jamais eue pour la reine ni pour Mme la dauphine. Un des courtisans qui approche le plus près du roi lui dit à son coucher : “Apparemment, Sire, elle vous rendra compte de ce qu’elle fera là-dessus.” Et le roi répondit : “Je me fie assez à elle pour ne vouloir pas qu’elle me rende compte de rien et je la laisse maîtresse absolue de sa Maison. Elle seroit capable de choses plus difficiles et plus importantes.” »

			Ayant tout juste atteint l’âge de vingt-cinq ans, qui était alors celui de la majorité pour les femmes, la duchesse de Bourgogne s’imposait comme l’astre de la cour. Depuis 1704, elle avait donné naissance à trois enfants : un premier duc de Bretagne en juin 1704, mort dès avril 1705, un second duc de Bretagne, né en janvier 1707, et un duc d’Anjou, le futur Louis XV, né le 15 février 1710. Grâce à elle, l’avenir de la Couronne était assuré. Grâce à elle aussi, le roi était arrière-grand-père, ce qui ne s’était jamais vu dans l’histoire de la monarchie.

			Sans apporter aucune preuve, Saint-Simon a évoqué la passion amoureuse de la duchesse de Bourgogne pour les marquis de Nangis et de Maulévrier. Aucune liaison n’est pourtant attestée, qui aurait gravement compromis le statut et la place de la duchesse de Bourgogne. De même, il faut prendre avec circonspection le récit que fait Saint-Simon de l’épisode, devenu fameux, de la réaction du roi, lorsque ce dernier, alors qu’il était en train de nourrir ses carpes à Marly, apprit avec soulagement la nouvelle d’une fausse couche de la duchesse de Bourgogne, probablement en mai 1707. Là encore, le mémorialiste est le seul à rapporter cette anecdote, par laquelle il ne manque pas de brocarder l’égoïsme du souverain.

			Le 14 avril 1711, la mort de Monseigneur, qui fut dès lors dénommé le Grand Dauphin, désigna le duc de Bourgogne comme le futur successeur de Louis XIV. Il ne semble pas que son épouse ait été impliquée dans le nouveau projet utopique de gouvernement – tout à la fois néo-féodal, patriarcal, pacifiste et évangélique – qui fut alors mis en chantier, sous l’inspiration de Fénelon et avec l’aide des ducs de Chevreuse et de Beauvillier, et dont les tables de Chaulnes constituent le programme.

			Mais la duchesse de Bourgogne semble en revanche avoir eu plus de mal à supporter l’hostilité de ses tantes, la princesse de Conti et la duchesse de Bourbon, comme en témoigne l’anecdote rapportée par Saint-Simon : « Un soir qu’à Fontainebleau, où toutes les dames des princesses étoient dans le même cabinet qu’elle et le roi après le souper, elle avoit baragouiné toutes sortes de langues et fait cent enfances pour amuser le roi qui s’y plaisoit, elle remarqua Mme la Duchesse et Mme la princesse de Conti qui se regardoient, se faisoient signe et haussoient les épaules avec un air de mépris et de dédain. Le roi levé et passé à l’ordinaire dans un arrière-cabinet pour donner à manger à ses chiens et venir après donner le bonsoir aux princesses, la dauphine prit Mme de Saint-Simon d’une main et Mme de Lévis de l’autre, et, leur montrant Mme la Duchesse et Mme la princesse de Conti, qui n’étoient qu’à quelques pas de distance : “Avez-vous vu, avez-vous vu ?” leur dit-elle ; “je sais comme elles qu’à tout ce que j’ai dit et fait il n’y a pas le sens commun, et que cela est misérable, mais il lui faut du bruit, et ces choses-là le divertissent”, et, tout de suite, s’appuyant sur leurs bras, elle se mit à sauter et à chantonner : “Hé, je m’en ris ! Hé, je me moque d’elles ! et je serai leur reine, et je n’ai que faire d’elles ni à cette heure ni jamais, et elles auront à compter avec moi, et je serai leur reine”, sautant et s’élançant et s’éjouissant de toute sa force. Ces dames lui crioient tout bas de se taire, que ces princesses l’entendoient et que tout ce qui étoit là la voyoit faire, et jusqu’à lui dire qu’elle étoit folle, car d’elles elle trouvoit tout bon ; elle de sauter plus fort et de chantonner plus haut : “Hé, je me moque d’elles ! Je n’ai que faire d’elles, et je serai leur reine”, et ne finit que lorsque le roi rentra. »

			Le 7 février 1712, la duchesse de Bourgogne, fébrile depuis deux jours, ressentit une douleur violente au-dessous de la tempe. Le lendemain, elle fut saignée à deux reprises. Selon Dangeau, « ses douleurs étoient si violentes qu’elle dit qu’elle avoit moins souffert en accouchant ». Sourches indique qu’on remarqua alors des rougeurs sur son corps, signe probable de la rougeole. Le 9 février, après que ce diagnostic eut été remis en cause, le roi permit au dauphin d’entrer dans la chambre de son épouse. Toujours souffrante, cette dernière se vit administrer de l’émétique le lendemain et, le 11 février, réclama à se confesser : selon Dangeau, « le père de La Rue, son confesseur, reconnut qu’elle n’avoit pas envie de se confesser à lui. Il lui proposa, si elle ne vouloit point un jésuite pour confesseur, de choisir qui il lui plairoit, ou des missionnaires, ou des récollets, et qu’il iroit le chercher. Elle le remercia et lui témoigna qu’elle seroit bien aise de se confesser à M. Bailly, missionnaire de la paroisse. On ne le trouva point. Elle envoya chercher le père Noël, récollet. Elle se confessa à lui, reçut l’extrême-onction avant le viatique. Le roi alla au pied du degré recevoir le Saint-Sacrement. Une heure après, Mme la dauphine demanda les prières des agonisants, mais on lui dit qu’elle n’était pas dans un état si désespéré et qu’elle tâchât à se rendormir. »

			Elle fut néanmoins saignée encore une fois, vers sept heures du soir. C’est le 11 février qu’elle aurait prononcé ses dernières paroles : « Aujourd’hui princesse, demain rien, dans deux jours oubliée. »

			Après avoir absorbé une nouvelle dose d’émétique, elle mourut dans la soirée du 12 février 1712, à peine âgée de vingt-six ans. « Rien n’est égal à la consternation où est toute la cour de la mort de la plus aimable princesse du monde, qui sera regrettée dans Paris et dans tout le royaume, n’ayant jamais fait que du bien » (Dangeau). « Avec elle s’éclipsa la joie, les plaisirs et toutes espèces de grâces. Les ténèbres couvrirent toute la surface de la cour. Elles en pénétrèrent l’intérieur et, si la cour subsista en soi-même, ce ne fut plus que pour languir. Jamais princesse si regrettée et si digne de l’être » (Saint-Simon).

			Visage découvert et mains apparentes, sa dépouille fut exposée sur le grand lit de sa chambre toute la journée du 13 février. La foule vint en nombre, de Versailles et de Paris, pour lui rendre un dernier hommage. Le 13 février au soir, le corps de la duchesse de Bourgogne fut transféré dans le salon de la Paix, où eut lieu l’autopsie : elle permit de se rendre compte que la défunte était enceinte. Puis le cadavre fut installé dans le cercueil par la dame d’honneur et la dame d’atour de la dauphine défunte, la première portant la tête, la seconde les pieds. Le 14 février, le cercueil fut placé sur un lit de parade dans le grand cabinet, devenu chambre de deuil (actuel salon des Nobles de la reine). L’antichambre, la salle des gardes et l’escalier de la reine furent tendus de noir. À l’exception du roi et du duc de Bourgogne, retirés à Marly, les différents membres de la famille royale vinrent, les uns après les autres, jeter de l’eau bénite sur le cercueil.

			Le 19 février, le cercueil du duc de Bourgogne, mort la veille à Marly – et probablement de la même maladie – rejoignit celui de son épouse. Les deux grilles du château furent tendues de noir.

			Après le transport des cœurs, au Val-de-Grâce, le 20 février, la levée des corps eut lieu le 23 février. Les cercueils furent accompagnés par les membres du clergé, qui portaient chacun un cierge à la main, pendant le chant du Miserere et, en faux-bourdon et dans l’escalier de la reine, du De profundis. À l’aube du 24 février, après avoir traversé Paris, le cortège funèbre parvint à Saint-Denis. Le 27 février, le roi regagna Versailles. Le 8 mars, un peu avant minuit, mourut à son tour le jeune duc de Bretagne, âgé de cinq ans. C’était le troisième dauphin à disparaître en moins d’un an.

			Le 16 avril, Mme de Maintenon écrivit au duc de Noailles : « Je pleurerai toute ma vie Mme la dauphine, mais j’apprends tous les jours des choses qui me font croire qu’elle m’aurait donné de grands déplaisirs : Dieu l’a prise par miséricorde. » S’ils sont authentiques – car la correspondance de Mme de Maintenon a été victime de nombreuses falsifications –, ces réflexions ont suscité bien des hypothèses : trahison ? liaisons adultères ? dettes de jeu ? De manière plus vraisemblable, Simone Bertière a suggéré que Mme de Maintenon avait découvert la duplicité d’une duchesse de Bourgogne préparant son futur règne avec de tout autres idées, plus modernes, que celles qu’elle lui avait inculquées. Le mystère reste entier.

			Après la disparition de la duchesse de Bourgogne, la première place féminine revint à la duchesse de Berry, dont le récent mariage a été évoqué plus haut et qui, née en 1695, allait devenir « la Messaline de la Régence » (Dirk Van der Cruysse). Depuis son mariage, elle disposait d’un appartement au premier étage de l’aile du Nord, entre le vestibule haut de la chapelle et le degré central. En 1712, elle déménagea avec son époux au rez-de-chaussée du corps central, dans l’ancien appartement de Monseigneur puis du duc de Bourgogne. En mars 1713, elle donna naissance au duc d’Alençon, qui ne vécut même pas un mois. Son époux mourut en mai 1714, son second enfant, une fille, née posthume, le mois suivant.

			Saint-Simon, dont l’épouse était dame d’honneur de la duchesse de Berry, a laissé de cette dernière l’image d’une princesse aux mœurs dissolues et avide de fêtes et de dépenses. Pour autant, c’est le roi qui lui impose de quitter ses habits de deuil, un an après la mort de son époux, le 5 mai 1715. Jouant en quelque sorte le rôle de la défunte duchesse de Bourgogne, la duchesse de Berry est du reste assez présente aux côtés du souverain vieillissant. Pendant l’été 1715, à Marly, comme naguère la duchesse de Bourgogne, elle joue à la roulette – ou ramasse, un chariot qui dévale la pente des jardins –, elle accompagne le souverain à la chasse, au théâtre ou au concert. Le 1er août 1715, un mois avant sa mort, Louis XIV fut prié par la duchesse de Berry de donner son avis sur un nouvel habit féminin, plus simple, dont elle souhaitait promouvoir la mode. Le lendemain, plusieurs hommes revêtus de robes de ce nouveau genre participèrent à une soirée costumée qui se déroula dans le salon central du pavillon royal de Marly.

			 

			Le 26 août 1715, Louis XIV fit convoquer les princesses de la famille royale pour leur adresser ses adieux : ainsi que l’écrit le lendemain Madame à sa demi-sœur la raugrave Louise, « nous avons eu hier le spectacle le plus triste et le plus touchant que, de la vie, on puisse voir. Notre cher roi, après s’être préparé à la mort […], nous a fait venir, la duchesse de Berry, moi, toutes ses autres filles et petites-filles. Il m’a dit adieu avec des paroles si tendres que je m’étonne encore moi-même de n’être pas tombée droit sans connaissance. Il m’a assurée qu’il m’avait toujours aimée et plus que je ne le pensais moi-même, qu’il regrettait de m’avoir parfois causé du chagrin. Il me pria de me souvenir quelquefois de lui, croyant que je le ferais puisque il était persuadé que je l’avais toujours aimée [sic]. Il me souhaita en mourant bonheur et bénédiction, et d’être contente toute ma vie. Je me jetai à genoux, pris sa main et la baisai, il m’embrassa. Puis il parla aux autres, disant qu’il leur recommandait l’union. Je crus qu’il me le disait à moi. “En ceci, ma vie durant, répondis-je, j’obéirai à Votre Majesté.” Il se tourna vers moi, sourit et dit : “Je ne vous dis pas cela à vous, je sais que vous n’en avez pas besoin et que vous êtes trop raisonnable pour cela. Je le dis aux autres princesses.” Vous pouvez bien penser dans quel état tout cela m’a mise ».

			En recommandant l’union entre les princesses, Louis XIV faisait sans doute allusion aux rivalités des dernières années de son règne, qui avaient vu la princesse de Conti et la duchesse de Bourbon lutter contre l’influence de la duchesse d’Orléans, un moment alliée à la duchesse de Bourgogne. Il pensait aussi, probablement, aux désordres dont il avait été témoin dans sa jeunesse et il pouvait craindre, laissant le trône à un enfant de cinq ans, un réveil de ce genre d’ambitions féminines, contraires aux intérêts de l’État. De fait, outre la conduite scandaleuse de la duchesse de Berry, la Régence fut confrontée à la folle conjuration ourdie autour de la duchesse du Maine, qui rappela certains épisodes de la Fronde.

			Une des dispositions du testament de Louis XIV, rédigé en 1714, concernait la Maison royale de Saint-Cyr, dont la mission, en quelque sorte, était de faire des jeunes filles pauvres de la noblesse des ambassadrices de Versailles dans le royaume. Sans la nommer, le roi évoquait aussi l’œuvre de l’institutrice de Saint-Cyr, Mme de Maintenon. Cette dernière n’avait certes pas été, comme Mme de Montespan, une beauté à montrer aux ambassadeurs, mais sa discrétion, son relatif effacement correspondaient assurément au goût de Louis XIV, dont la relation avec les femmes connut un tournant autour de 1680. Fort d’un mariage d’amour dont il eut, en tant que souverain, le rare privilège, il apprécia et promut en Mme de Maintenon des qualités autrement plus profondes et durables, vraiment partagées, que celles qu’il avait auparavant recherchées : la stabilité, la fidélité, la communion d’esprit, l’édification morale.

			Dans une certaine mesure, le modèle de Mme de Maintenon s’imposa comme norme de comportement féminin au monde policé de la cour. La mort de la reine, le relatif retrait de la dauphine de Bavière, qui mourut dès 1690, l’attitude complice et affectueuse de la duchesse de Bourgogne contribuèrent assurément à mettre en valeur la figure et la place, circonscrite mais essentielle, de l’épouse secrète, d’autant plus remarquable que cette dernière semblait rechercher la discrétion, voire l’effacement. Pour autant, au sein de cet univers gravitant autour de la figure du monarque solaire, certaines aspirations à une vie plus privée et plus libre se manifestèrent, en marge des exigences de représentation liées au monarque : la dauphine de Bavière et la duchesse de Bourgogne en demeurent les exemples les plus frappants, susceptibles même d’anticiper sur une nouvelle conception du rôle de la femme à la cour de Versailles.
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			Une reine polonaise

			 

			 

			Au soir du 2 décembre 1723, alors qu’il recevait sa maîtresse, la duchesse de Falari, le duc d’Orléans, l’ancien Régent, mourut d’apoplexie. La scène se déroula dans le grand cabinet de son appartement, la belle pièce d’angle qui, au rez-de-chaussée du corps central, donnait à la fois sur le parterre d’Eau et sur celui du Midi. À l’étage au-dessus, l’appartement de la reine était alors occupé par l’infante Marie-Anne-Victoire de Bourbon, la toute jeune fiancée de Louis XV, âgée de cinq ans.

			À l’orée du nouveau règne, ces deux figures féminines illustrent en quelque sorte la situation au retour de la cour à Versailles. D’un côté, le destin sacrifié aux nécessités de la politique et de la diplomatie : la femme appelée à exercer des fonctions de représentation et de procréation, et confinée dans ces dernières. De l’autre, la femme liée aux divertissements et aux plaisirs, qui renoue avec l’ère des grandes et nombreuses favorites royales de la première partie du règne de Louis XIV. Permis par la détente morale liée à la période de la Régence, ce retour en force de Vénus allait exercer une grande influence sur le règne de Louis XV.

			Trop jeune pour être mère, l’infante Marie-Anne-Victoire de Bourbon fut renvoyée en Espagne le 5 avril 1725, au grand soulagement de Louis XV, qui ne l’aimait pas et qui ne vint même pas la saluer. Le duc de Bourbon, qui avait succédé au duc d’Orléans comme premier ministre, se mit en quête d’une épouse nubile. Des listes de princesses européennes à marier avaient été dressées dès l’automne 1724. Le 31 mars 1725, le choix se porta sur Marie Leszczynska, la fille de Stanislas Leszczynski, roi de Pologne détrôné, mais qui avait pour elle d’être nubile et de religion catholique. En outre, le duc de Bourbon était en rapport avec sa famille – il avait même eu le projet d’épouser Marie Leszczynska ! –, ce qui facilita les pourparlers. La demande fut formulée le 2 avril 1725 et, le 27 mai suivant, lors de son lever, Louis XV annonça lui-même son mariage.

			Le mariage de 1725

			Selon les renseignements collectés sur place pour le secrétaire d’État des Affaires étrangères, Marie Leszczynska « est petite […], la taille bien proportionnée et fine, le port gracieux et point embarrassé de ses mouvemens, marchant bien, la teste bien plantée […], le nez un peu long, pas gros ny rouge, ny en perroquet, d’ailleurs assez bien formé, la bouche ny grande ny petite, les lèvres bien bordées et vermeilles […], un air souriant et gracieux, la voix douce et agréable […]. Elle a l’esprit vif et naturel, bien cultivé, point fière, beaucoup de douceur, bienfaisante, compatissante, charitable, généreuse […]. Ses occupations commencent dès les 6 à 7 heures du matin qu’elle s’éveille. Elle lit dans son lit des livres de dévotion, d’histoire, généalogie, chronologie, géographie, qu’elle possède bien. Elle est consultée dans sa maison pour l’histoire de France, qui est embarassante par les changemens de noms […]. Elle a beaucoup de religion, sans bigoterie, de tendresse pour père et mère, dont elle est aussi fortement aimée. Elle n’a aucune passion dominante en quoy que ce soit. Elle danse proprement, de bon air, joue du clavecin, chante quelquefois, a la voix douce […]. Elle parle allemand fort bien, françois sans accent […]. Cette princesse, sans être belle, est aimable par sa douceur, son esprit, sa sagesse, sa conduite : c’est un assemblage de toutes les vertus ».

			Selon l’avocat Barbier, dont la chronique répercute les rumeurs circulant à Paris, « ce mariage étonne tout le monde. Il ne convient en effet en aucune façon au roi de France ». Dépourvue de dot, Marie était la fille d’un seigneur polonais qui avait été élu roi en 1704 et qui, contesté par Auguste II de Saxe, également élu roi de Pologne, avait dû prendre la fuite de Varsovie en 1709. Depuis 1718, elle séjournait à Wissembourg avec sa famille, à qui le Régent avait offert un asile. Née en juin 1703, Marie Leszczynska avait sept ans de plus que Louis XV.

			S’étant transportés à Strasbourg, Marie Leszczynska et sa famille reçurent le duc d’Antin, porteur de la demande officielle, le 31 juillet 1725. Selon l’usage qui avait été observé pour Louis XIV, le mariage fut célébré en deux temps : le mariage par procuration, comme si la princesse n’était pas encore en France, et, à Fontainebleau, la bénédiction nuptiale des deux époux.

			Le 15 août 1725, le mariage fut célébré dans la cathédrale de Strasbourg, le duc d’Orléans, fils du Régent, représentant le roi. Le cardinal de Rohan, grand aumônier de France et évêque de Strasbourg, s’adressa en ces termes à sa nouvelle reine : « On voit en votre personne, Madame, tout ce qu’une naissance heureuse et une éducation admirable, soutenue par des exemples également forts et touchants, ont pu former de plus accompli. En vous règnent cette bonté, cette douceur et ces grâces qui font aimer ce que l’on est obligé de respecter ; cette droiture de cœur, à laquelle rien ne résiste ; cette supériorité d’esprit et de connaissance, qui se fait sentir malgré vous, pour ainsi dire, et malgré la modestie et la noble simplicité qui vous sont naturelles ; enfin, et c’est ce qui met le comble à tant de mérite, ce goût pour la piété et cet attachement aux vrais principes de religion, qui animent vos actions et qui sont la règle de votre conduite. Ornée de toutes ces vertus, à quelle couronne n’auriez-vous pas eu droit d’aspirer ? »

			Après s’être séparée de sa famille, Marie Leszczynska traversa Metz, Châlons et Montereau. Venu à sa rencontre à Froidefontaine, son époux l’accompagna jusqu’à Moret. La bénédiction nuptiale eut lieu dans la chapelle royale de Fontainebleau le 5 septembre 1725, jour anniversaire de Louis XIV. Là encore, le cardinal de Rohan s’adressa au roi : « Il ne manquait à votre bonheur, Sire, qu’une épouse digne de vous et il n’appartenait qu’à Dieu de vous la donner. Les honneurs et les richesses, selon l’expression de l’Écriture, viennent par succession, mais une femme prudente et sage est un don spécial du Seigneur […]. Dieu vous donne une princesse qu’Il a formée selon son cœur et qu’Il a remplie de sa crainte et de son amour. En vous la donnant, Il va répandre sur vous les bénédictions qui sont attachées aux mariages véritablement chrétiens. La piété de cette princesse animera la vôtre, ses exemples édifieront votre cour, elle augmentera votre bonheur par le plaisir que vous aurez de le partager avec elle […]. Puissiez-vous goûter longtemps ensemble les douceurs d’une union qui comble de joie vos sujets. Puisse le Ciel la cimenter par une suite constante de prospérités. Puissions-nous, pour le bonheur de la France et pour le repos et la tranquillité du monde entier, voir naître bientôt des princes qui, héritiers de vos vertus, les transmettent à une glorieuse postérité. »

			Le lendemain, le duc de Bourbon écrivit au roi Stanislas que, durant la nuit, la reine avait reçu de son époux « sept preuves de tendresse ». De fait, le roi se montra très amoureux de Marie : il lui fit partager ses loisirs, dont ceux de la chasse, et la combla de délicates attentions, notamment en lui permettant de revoir régulièrement sa famille, qui fut installée au château de Chambord.

			Stanislas rédigea quelques conseils à l’intention de sa fille : « Vous devenez reine de France, ma fille, quel titre glorieux ! Que d’obligations il vous impose ! » Ainsi, Marie doit chaque jour rendre compte de ses actions jusqu’au dernier de ses sujets : « N’est-ce pas le public qui nous juge ? N’est-ce pas lui qui distribue l’immortalité ? Ses arrêts sont donc aussi dangereux que son approbation est respectable. » Marie doit se garder de l’orgueil dont les grands personnages sont souvent tentés : « Que sont pourtant les grands aux yeux de la raison, même la moins sévère ? Ils ne diffèrent des autres hommes que par la base qui les élève, et, cette base ne tenant point à leur être, elle ne les rend ni plus sages ni plus heureux. »

			Stanislas poursuit : « La France, l’univers entier exigent de vous de grands exemples et une continuité d’exemples qui ne se démentent jamais […]. Je pourrais vous avertir ici d’un avantage que vous possédez et ne connaissez pas : c’est un don de la nature qui ne vous a rien coûté, mais qui, rendant plus facile et plus douce la pente à vous imiter, peut vous être un sujet de mérite et, d’une simple qualité, vous faire une vertu. Ce don précieux est cet air de douceur, ces manières aisées et prévenantes, ce caractère de bienfaisance et de bonté qui se peint dans vos traits, appelle tous les cœurs et, leur demandant autant d’amitié qu’il en offre, ne laisse pas de leur inspirer le respect dont il semble vouloir les affranchir. »

			Concernant le rôle politique de Marie, Stanislas est assez explicite : « Aucune affaire essentielle ne vous regarde sur le trône que celle de vous faire aimer […]. Je ne puis […] vous voir sans frayeur environnée d’une foule de courtisans qui paraissant oisifs sans l’être, se font une occupation de dégrader par l’orgueil ceux qui les dominent par la puissance. Esprits maniérés et flexibles, ils n’étudient les penchants de leurs maîtres que pour les faire servir à leurs intérêts, ils ne rampent devant eux que pour s’élever. » À l’égard du roi, Marie doit « ne plus penser que d’après lui et comme lui, ne plus ressentir de joie et de chagrin que ceux qui l’affectent, ne connaître d’autre ambition que celle de lui plaire, d’autre plaisir que de lui obéir, d’autre intérêt que de mériter sa tendresse ». Surtout, « n’essayez jamais néanmoins de percer les voiles qui couvrent les secrets de l’État. L’autorité ne veut point de compagne. Laissez le roi et son Conseil régler les intérêts qui divisent ou rapprochent les nations […]. Dans le rang éminent où vous êtes placée, rien n’est plus important que la religion. »

			Curieusement, comme s’il fallait justifier aux yeux de l’opinion l’accession de Marie au trône de France, ce programme de conduite fut publié dès 1725, sous la forme d’un recueil de Conseils donnés par le roy de Pologne, Stanislas, à la reine de France, sa fille. La nouvelle reine tâcha de s’y conformer. Ainsi, elle s’astreignit avec conscience aux multiples usages de la cour de France et parvint à s’en imprégner au point d’évoluer dans son rôle de souveraine de Versailles avec beaucoup de naturel – même si, pour beaucoup, elle restait « une charmante parvenue » (Simone Bertière).

			La reine mère

			Au prix du renvoi de l’infante et de la perspective d’une mésalliance, le mariage de 1725 fut conclu pour garantir au plus vite la postérité royale. Marie accomplit avec une grande docilité sa fonction de procréatrice : dix enfants naquirent entre 1727 et 1737.

			Les deux premiers virent le jour le 14 août 1727, deux ans après le mariage. Il s’agissait de deux filles jumelles, les futures Élisabeth et Henriette, qui, en attendant de recevoir leur nom lors de la cérémonie du complément de baptême, en 1737, furent dénommées Madame Première et Madame Seconde. Elles furent suivies, le 28 juillet 1728, par Madame Troisième, future Louise-Marie, qui mourut avant d’atteindre ses cinq ans, en février 1733.

			Le dauphin tant attendu naquit le 4 septembre 1729. Un second fils, titré duc d’Anjou, vint au monde le 30 août 1730 : il mourut en avril 1733.

			Après une année de relâche, la reine fut enceinte tous les ans jusqu’en 1738. Ainsi, la future Madame Adélaïde naquit le 23 mars 1732, la future Madame Victoire le 11 mai 1733, la future Madame Sophie le 27 juillet 1734. Après une fausse couche, le 25 mars 1735, la reine accoucha de la future Madame Thérèse-Félicité le 16 mai 1736 et, le 15 juillet 1737, de la future Madame Louise, que Louis XV aurait appelée, selon le peu fiable marquis d’Argenson, Madame Dernière.

			Outre qu’elles imposaient au roi des périodes de continence sexuelle – trois mois avant l’accouchement, trois mois après –, toutes ces grossesses n’avaient donné à la France que deux garçons, dont un seul avait survécu.

			La reine fit encore une fausse couche durant l’été 1738. Les médecins lui ayant dit de renoncer dès lors, dans l’intérêt de sa santé, à toute nouvelle maternité, Marie Leszczynska ferma la porte de sa chambre à son époux. Ce dernier, qui lui était infidèle depuis cinq ans, mit alors un terme définitif à toute relation conjugale.

			Si Marie s’occupa beaucoup de son fils et de son éducation, elle montra moins de sentiments maternels à l’égard de ses filles. Les quatre dernières furent envoyées en juin 1738 à l’abbaye de Fontevrault pour y être éduquées. L’une d’entre elles y décéda en 1744, une autre en revint en 1748, les deux dernières en 1750. Durant cette longue période, elle ne leur rendit aucune visite.

			L’épouse reléguée

			Selon Barbier, qui écrit en 1725 à propos de sa nouvelle reine, Louis XV « couche tous les jours avec elle, mais cette princesse est obsédée par Mme de Prie. Il ne lui est libre ni de parler à qui elle veut, ni d’écrire. Mme de Prie entre à tous moments dans ses appartements pour voir ce qu’elle fait et elle n’est maîtresse d’aucune grâce ». Apparentée par son mari à Mme de Ventadour, la gouvernante du jeune Louis XV, Mme de Prie était surtout la maîtresse du duc de Bourbon, qui avait succédé au duc d’Orléans comme Premier ministre. Elle avait joué un rôle non négligeable en faveur de Marie Leszczynska : après l’avoir pressentie pour être l’épouse du duc de Bourbon, elle avait suggéré son nom comme reine de France. Cette dernière lui en témoignait beaucoup de reconnaissance.

			En 1725, avant le mariage, la constitution de la Maison de la reine avait déjà fait voir un véritable parti à l’œuvre : la charge de surintendante avait été attribuée à Mlle de Clermont, sœur aînée du duc de Bourbon, tandis que Mme de Prie avait été nommée dame du palais.

			Sans probablement s’en rendre compte, et mal préparée à cet égard par son père, Marie Leszczynska entra dans les vues du duc de Bourbon. Ce dernier cherchait à se débarrasser de son rival, Fleury, ancien évêque de Fréjus et ancien précepteur de Louis XV – dont Marie voyait d’un mauvais œil, du reste, la place qu’il occupait auprès du roi. Le 18 décembre 1725, elle accepta, à la prière du duc de Bourbon, de lui ménager une entrevue avec le roi, en l’absence de Fleury et sans que le souverain en fût prévenu par avance. Sans méfiance, Louis XV se rendit chez son épouse, où il trouva le duc de Bourbon. Ce dernier remit au roi une lettre du cardinal de Polignac en forme de réquisitoire contre Fleury. Mais le roi ne se laissa pas impressionner et déclara conserver toute sa confiance à son ancien précepteur, dont il appréciait déjà, semble-t-il, les qualités d’homme d’État.

			Manipulée par le duc de Bourbon, qui avait même insisté pour qu’elle assistât à cet entretien, Marie Leszczynska risquait de faire les frais de sa maladroite manœuvre, qui pouvait passer pour un piège tendu à son époux. Pour autant, ce dernier semble ne pas lui en avoir tenu rigueur. Lorsque, le 11 juin 1726, la disgrâce du duc de Bourbon fut consommée – entraînant celle de Mme de Prie –, il chargea Fleury d’aller en informer son épouse, se refusant à donner lui-même des explications.

			Alarmée de la situation qu’elle avait involontairement créée et dont elle prit soudain conscience, Marie Leszczynska confia son chagrin au maréchal de Villars et, pour sa conduite à venir, s’en remit entièrement à Fleury, devenu cardinal en 1726 et, sans le titre, Premier ministre. À partir de 1728, elle adressa régulièrement au prélat des comptes rendus de ses activités, le consulta sur les moindres problèmes qu’elle rencontrait et, surtout, lui faisait part de son amour passionné pour le roi : « Faites-moi le plaisir de le faire souvenir d’une femme qui l’aime plus que sa vie, n’ayant d’autre satisfaction que celle de la passer avec lui », pouvait-elle lui écrire alors que le roi était absent de Versailles, où elle se trouvait pour ainsi dire confinée en raison de ses grossesses répétées. Grâce à Fleury, sans doute, Louis XV ne lui fut infidèle qu’à partir de 1733 et ne mit fin à toute relation conjugale, on l’a vu, qu’en 1738.

			Le déroulement de la guerre de Succession de Pologne allait contribuer à la relégation de la reine, qui fut, d’une certaine manière, instrumentalisée. En 1733, la mort du roi de Pologne Auguste II, le rival heureux de Stanislas, permit à ce dernier d’envisager de recouvrer le trône perdu en 1709. Officiellement soutenu par son gendre, Stanislas quitta Versailles le 21 août 1733 pour Varsovie, où, le 12 septembre, il se fit élire roi par la Diète. La Pologne fut aussitôt envahie par les Russes, qui imposèrent à la Diète de revenir sur son choix et de proclamer roi de Pologne l’électeur de Saxe, le fils d’Auguste II. De Dantzig, où il avait trouvé refuge, Stanislas attendit vainement l’aide de la France. Louis XV se contenta, le 10 octobre 1733, de déclarer la guerre à l’empereur, accusé de soutenir les Russes, et non à ces derniers, et refusa d’envoyer une armée au secours de Stanislas. Déguisé en paysan, ce dernier parvint à quitter Dantzig et à gagner la Prusse. Deux ans plus tard, le 3 octobre 1735, les préliminaires de Vienne reconnurent Stanislas comme roi de Pologne, mais le contraignirent à abdiquer en faveur d’Auguste III : en échange, il obtint les duchés de Lorraine et de Bar, le duc François de Lorraine recevant la Toscane en compensation. Tout ce montage révéla le plan suivi dès l’origine par Louis XV, conseillé par le cardinal de Fleury : utiliser la revendication de Stanislas pour faire pression sur l’Autriche et obtenir le rattachement de la Lorraine à la France à la mort de ce dernier.

			Sorte de chargée d’affaires de Stanislas, avec lequel elle était en correspondance régulière, Marie Leszczynska s’investit ardemment dans l’aventure. Peu à peu, au fil des événements, elle se rendit compte que le projet de son époux et de Fleury n’était pas de rétablir son père sur le trône de Pologne, mais de monnayer le trône de son père contre la Lorraine. Le malentendu initial, dans lequel elle fut volontairement maintenue, la laissa pleine d’amertume : en vertu des préliminaires de Vienne, le rêve polonais s’écroula définitivement. Dès le 27 janvier 1736, Stanislas signa son abdication et, le 30 décembre suivant, par le traité de Meudon, il fut reconnu duc de Lorraine, tout en pouvant se prévaloir de son titre, vide mais prestigieux, de roi.

			Marie eut une nouvelle fois l’occasion de prendre la mesure de sa mise à l’écart, là encore relativement brutale, de tout rôle politique. Elle se trouva néanmoins associée, de par sa position, à l’annexion de la Lorraine, qui devait être rattachée à la France à la mort de Stanislas. Comme le souligne Simone Bertière, « c’est ainsi que Marie, arrivée pauvre entre les pauvres, les mains plus vides qu’aucune des reines qui l’ont précédée, apporta à la France, à retardement, la plus belle dot depuis celle d’Anne de Bretagne trois siècles plus tôt : la Lorraine ».

			Les relations entre Louis XV et son épouse ne cessèrent de se dégrader. En avril 1744, alors que se profilait la campagne de Flandre, à laquelle le roi allait participer, le duc de Luynes aborda la reine : « Je pris la liberté de lui demander si elle ne désireroit pas d’aller sur la frontière. Elle me dit qu’elle le souhaitoit extrêmement. J’ajoutai : “Cela étant, Madame, pourquoi Votre Majesté ne le dit-Elle pas au roi ?” Elle me parut embarrassée d’avoir à parler au roi, et croire en même temps que le roi, de son côté, seroit embarrassé de l’écouter, et encore plus de lui répondre. Enfin, elle ne trouva point d’autre expédient que de lui écrire […]. Quoiqu’elle vît le roi presque tous les matins à son petit lever, il y avoit toujours tant de monde qu’elle ne pouvoit lui parler en particulier. Jeudi matin effectivement [16 avril], après avoir été quelque temps chez le roi et étant au moment de s’en aller, elle lui remit elle-même sa lettre, mais avec beaucoup d’embarras, et s’en alla immédiatement après. Je n’ai point vu cette lettre, mais j’ai ouï dire qu’elle lui offroit de le suivre sur la frontière, de quelle manière il voudroit et qu’elle ne lui demandoit point de réponse. Vraisemblablement ce dernier article sera le seul qui lui sera accordé. »

			L’épisode de Metz marqua la fin de ses espoirs de reconquérir le roi. Le 9 juillet 1744, la reine apprit que son époux était gravement malade à Metz. Elle sollicita l’autorisation de le rejoindre, qui ne lui fut accordée que tardivement. Elle parvint à son chevet le 17 août, au pire moment pour elle. Le roi venait en effet d’être humilié par son premier aumônier et par l’évêque de Metz, qui avaient exigé un repentir public pour son adultère. En outre, le duc de Châtillon, gouverneur du dauphin, avait également amené ce dernier au chevet du roi, alors qu’il n’était pas autorisé à aller au-delà de Verdun : cette arrivée de l’héritier du trône, presque en même temps que celle de la reine, faisait l’effet d’une revanche tout aussi politique que religieuse sur un Louis XV considéré comme libertin. Involontairement, Marie passa pour s’être ralliée à cette vision des choses.

			La reine resta à Metz jusqu’au 28 septembre. Le 24, ainsi que le rapporte le duc de Luynes, « la reine ne savoit point encore quel seroit son sort. Elle en parla au roi et lui dit qu’ayant appris qu’il alloit à Saverne et Strasbourg, elle espéroit qu’il lui permettroit de l’y suivre. Le roi lui répondit assez froidement : “Ce n’est pas la peine” et, sans paroître vouloir entendre un plus long discours, il alla faire la conversation avec gens qui étoient dans sa chambre ». Elle accompagna toutefois son époux à Lunéville, où elle eut la consolation de retrouver ses parents. Le 1er octobre, elle fit une nouvelle tentative « auprès du roi pour avoir la permission d’aller à Strasbourg. Le roi lui a répondu avec la même sécheresse : “Ce n’est pas la peine, je n’y serai presque pas.” Elle lui a demandé ensuite si, au moins, elle ne pourroit pas rester ici. Il lui a répondu sur le même ton : “Il faut partir trois ou quatre jours après moi.” La reine est, comme l’on peut juger, fort affligée d’un traitement aussi dur ». Elle revint à Versailles le 13 octobre, un mois avant son époux.

			Ayant appris la mort de sa fille Thérèse-Félicité à Fontevrault, elle écrivit au comte d’Argenson, le 3 octobre 1744, pour lui demander d’en informer Louis XV : « Ma pauvre enfant est bien heureuse, je l’envie. Il faut que je souffre encore dans cette vie. »

			En définitive, Marie Leszczynska fut la victime d’un processus de relégation de la reine lié à l’évolution de l’absolutisme monarchique depuis la prise de pouvoir par Louis XIV en 1661. La personnalité effacée de la première épouse de ce dernier, la longue période d’inter-reine entre 1683 et 1725, l’exercice de la régence par un homme – et non par une femme, comme cela avait été le cas en 1610 et en 1643 –, la condition politique et sociale de la nouvelle reine polonaise contribuent à expliquer les façons dont Louis XV crut bon d’user avec son épouse, trompée, bafouée, voire traitée publiquement de manière cavalière.

			Le Versailles de Marie Leszczynska

			À l’égard de son épouse, Louis XV savait aussi se montrer capable d’une certaine délicatesse. S’il fit supporter ses favorites à la reine, il ne lui imposa jamais la présence d’un bâtard – sans doute soucieux aussi de ne pas imiter, sur ce point, son prédécesseur. Surtout, peut-être par indifférence, ou mû par le remords, il laissa à son épouse une liberté sans précédent. À la différence des reines qui l’avaient précédée, Marie Leszczynska eut ainsi la possibilité de revoir régulièrement ses parents, au moins une fois par an, en général à la fin de l’été : elle les hébergeait alors au Grand Trianon. En 1733, au moment de l’aventure polonaise, sa mère Catherine Opalinska fut même installée à Saint-Cyr, à proximité de Versailles. Elle tint une correspondance régulière avec son père, qu’elle aimait tendrement, et eut encore le privilège de se rendre à Lunéville en 1765, peu de temps avant la mort de ce dernier.

			Ses appartements versaillais, qu’elle découvrit à son retour de Fontainebleau, le 1er décembre 1725, ne cessèrent d’être embellis et agrandis. Elle occupa l’enfilade du premier étage du corps central, donnant au sud sur le parterre du Midi : salle des Gardes, antichambre dite du Grand Couvert, grand cabinet, chambre et salon des Jeux. Comme on l’a vu, cette dernière pièce, ou salon de la Paix, avait déjà été annexée à l’appartement à l’époque de la duchesse de Bourgogne : la cloison séparant le salon de la Paix de la Grande Galerie fut remontée en 1725.

			Remaniée à partir de 1725, la chambre de la reine fut le premier chantier du Versailles de Louis XV à porter atteinte à l’héritage reçu. Des boiseries modernes furent sculptées en 1725 par François-Antoine Vassé au-dessus de la cheminée – elle-même renouvelée, en marbre de Sarrancolin – et, en 1730, par l’équipe formée de Jules Degoullons, André Legoupil et Jacques Verberckt entre les fenêtres. Les portraits de Louis XV (par Jean-Baptiste Van Loo) et de Stanislas Lesczcynski (par Alexis-Simon Belle) furent insérés dans ces deux nouveaux trumeaux. Les dessus-de-porte furent refaits en 1734 : Jean-François de Troy et Charles Natoire y peignirent La Gloire des princes s’emparant des enfants de France – le dauphin, Élisabeth et Henriette – et La Jeunesse et la Vertu présentant deux princesses à la France. En 1735, le décor du plafond fut entièrement repris, seul le compartimentage de stuc, d’origine, étant conservé : un décor géométrique vint remplacer la composition de Gilbert de Sève, Apollon au milieu des Heures, tandis que, sur les voussures, François Boucher peignit les camaïeux des allégories de l’Abondance, de la Charité, de la Fidélité et de la Prudence. Les dernières boiseries furent réalisées par Verberckt en 1735-1736.

			L’année suivante, un brocart cramoisi à grands rinceaux et fleurs fut livré pour servir de meuble d’hiver à la chambre, ainsi qu’au salon des Jeux (ou salon de la Paix) et au grand cabinet (actuel salon des Nobles). Orné de morceaux d’architecture se détachant sur un fond blanc, le meuble d’été, pour les mêmes pièces, fut livré en 1743. De nouveaux meubles d’hiver, en satin blanc avec de grands bouquets de fleurs, et d’été, en taffetas chiné, furent encore livrés en 1764 et en 1766.

			À l’instar de son époux, la reine fut autorisée à privatiser son existence, ce qui se traduisit par un prodigieux développement de ses appartements privés, dits cabinets de la reine, qui comptèrent une dizaine de pièces. Une première campagne d’aménagements eut lieu entre 1726 et 1730. Autour de la cour de Monseigneur, Marie Leszczynska fit alors édifier un balcon avec terrasses portant des caisses à fleurs et ornées de décors de treillages, de sculptures en plomb et d’une grotte de rocailles. Au revers de la chambre et du grand cabinet du Grand Appartement, elle fit orner son oratoire (à l’emplacement de l’actuel cabinet de la Méridienne), hérité de la duchesse de Bourgogne, de tableaux de Charles-Antoine Coypel, et se fit aménager une Petite Galerie (à l’emplacement de l’actuelle bibliothèque) aux extrémités arrondies, ainsi qu’une pièce des bains (à l’emplacement de l’actuel supplément de bibliothèque).

			En 1727, elle annexa l’ancien appartement de nuit du duc de Bourgogne, alors occupé par Mlle de Clermont, surintendante de la Maison de la reine. Au-delà de la pièce des bains, un grand cabinet intérieur fut aménagé dans cette aile, qui borde la cour de Monseigneur du côté oriental.

			Lors d’une deuxième campagne de travaux, entre 1737 et 1739, les terrasses furent agrandies, la Petite Galerie reçut un décor de vernis Martin vert et or et prit alors l’appellation de galerie Verte. Le grand cabinet intérieur fut pourvu d’un riche lambris avec fleurs sculptées et peintes au naturel, tandis que son plafond fut orné d’un treillage peint avec fleurs et oiseaux.

			Enfin, entre 1746 et 1748, l’oratoire fut transféré au revers du grand cabinet intérieur (à l’emplacement de l’actuelle chambre des bains), donnant sur la cour de Monsieur, ce qui permit d’aménager à son emplacement un cabinet de méridienne, dit aussi pièce à pans, décoré par Verberckt. La galerie Verte devint le laboratoire, ou cabinet des Chinois, tendu de panneaux de papier à décor chinois, puis, en 1761, orné de panneaux de toiles peintes – à l’exécution desquelles Marie Leszczynska prit part elle-même.

			À l’instar de la duchesse de Bourgogne, Marie Leszczynska fit usage de la Ménagerie, où elle organisa des dîners dès les années 1730, et de Trianon, où elle recevait ses parents et dont Louis XV lui fit présent en 1741.

			Une cour reconquise

			Marie Leszczynska mena à Versailles une vie relativement régulière, qui prolongeait dans une certaine mesure l’emploi souverain du temps tel que Louis XIV l’avait légué et dont Louis XV n’avait que trop tendance à s’affranchir. Après son lever, la reine s’adonnait à ses occupations personnelles dans ses cabinets intérieurs, où elle recevait éventuellement la visite du roi, puis, en fin de matinée, elle retournait dans sa chambre pour la toilette et les audiences, qu’elle accordait dans la chambre ou dans la pièce mitoyenne, le grand cabinet. Elle se rendait ensuite à la chapelle pour assister à la messe et, au retour, dînait (c’est-à-dire déjeunait) au petit couvert dans sa chambre. L’après-midi, elle se retirait de nouveau dans ses cabinets intérieurs, ou bien sortait pour une promenade ou une visite, avant d’assister à un concert ou à une représentation théâtrale ou d’animer le jeu. Après le souper – au grand couvert, avec le roi, dans l’antichambre de l’appartement de la reine, ou bien au petit couvert, dans sa chambre, ou bien encore chez ses amis les Luynes –, elle passait la soirée en compagnie dans l’appartement de Mme de Luynes, sa dame d’honneur.

			Au sein de l’univers réglé de la cour de France, Marie Leszczynska était pleinement en mesure de tenir sa place de souveraine. Outre les audiences, les soupers au grand couvert – qui se déroulaient les dimanches et les jours de fête – étaient des moments de représentation dignes de la grandeur du règne précédent. Ainsi, lors du souper au grand couvert du 1er janvier 1764, elle distingua, parmi la foule, la famille Mozart, qui attendait sa venue dans le grand cabinet. Pendant tout le repas, la reine invita le jeune Wolfgang, âgé de sept ans, à s’approcher de la table royale, lui donna quelques mets, qu’elle l’autorisa à manger en sa présence, conversa avec lui en allemand et traduisit ses propos au roi, au dauphin et à Madame Adélaïde qui siégeaient à côté d’elle.

			Menant une grande partie de son existence indépendamment du roi, Marie Leszczynska mit à profit la liberté qui lui était octroyée pour pratiquer les travaux d’aiguille, mais aussi la peinture, l’écriture, la musique – elle jouait du clavecin, de la guitare et de la vielle – et la lecture – pour laquelle elle fit aménager un cabinet dit des Poètes, toute petite pièce au-delà de son grand cabinet intérieur. Sa curiosité intellectuelle semble avoir été assez étendue, jusqu’à la lecture du philosophe Malebranche. En outre, elle ne maîtrisait pas moins de cinq langues : le polonais, l’allemand, le français, l’italien et le latin.

			Par une sorte de partage tacite des tâches, Marie Leszczynska usa de sa liberté pour accomplir dignement son métier de reine. C’est dans cet esprit qu’elle réunit autour d’elle une société choisie, mais beaucoup plus large que celle qui gravitait autour de son époux : ce « cercle de la reine » ne correspondait plus à ce moment de conversation réglée qui avait été encore pratiqué par la duchesse de Bourgogne, mais désignait le groupe informel d’intimes, femmes et hommes, qui gravitaient autour de la souveraine.

			Étudié par Bernard Hours, le cercle de la reine se constitua progressivement, avant de s’épanouir en 1743, à la mort du cardinal de Fleury. Il ne formait pas un parti, mais seulement un groupe d’intimes, issus entre autres de l’aristocratie lorraine, qui se retrouvaient régulièrement et fréquemment chez la reine ou chez la duchesse de Luynes, sa dame d’honneur, pour des soirées consacrées au jeu et à la musique.

			Marie Leszczynska semble en effet avoir développé une véritable passion pour le jeu, qui devint plus que jamais une institution de cour. Dès 1725, la reine organisa régulièrement des moments musicaux : ces concerts contribuèrent également à maintenir à Versailles le ton de cour qui avait été légué par le règne précédent. Ils se déroulaient dans le salon de Mars du Grand Appartement, ou bien dans le salon de la Paix, voire, plus tard, à partir de 1751, dans le grand cabinet de l’appartement de la reine. Ces prolongements partiels des soirées d’appartement étaient assez fréquents, on en comptait plusieurs par semaine, vers six heures du soir en général. Occasionnellement, la reine organisait des concerts à l’extérieur, à la Ménagerie ou à Trianon, mais aussi sur le Grand Canal, ou encore au bosquet du Labyrinthe, où elle fit donner en juillet 1728 L’Impromptu du labyrinthe de Versailles, composé par François Colin de Blamont, surintendant de la Musique de la Chambre.

			Rendue publique par le Mercure de France, la programmation de ces concerts faisait une large place aux compositeurs entrés dans le répertoire – Lully, Lalande, Destouches (surintendant de la Musique de la Chambre), Campra, Mouret – mais aussi à des compositeurs plus récents comme Colin de Blamont, Francœur (compositeur de la Chambre puis surintendant à partir de 1744), Mondonville, Rebel (compositeur de la Chambre, puis à partir de 1733, maître de musique de la Chambre), Bury (maître de musique), Royer (maître de musique des enfants de France) ou Rameau (compositeur de la Musique de la Chambre du roi en 1745). De ce dernier, la tragédie lyrique d’Hippolyte et Aricie fut donnée en version de concert en février 1734, celle de Castor et Pollux en 1738.

			Les programmes des concerts de la reine faisaient toujours une large place aux musiciens français, surtout après le déclenchement de la Querelle des Bouffons. Ce qui n’empêcha pas Marie Leszczynska d’accueillir le castrat Farinelli en 1737, puis de le revoir en 1752 à Dampierre, chez ses amis les Luynes, où elle joua du clavecin et chanta avec lui.

			À partir de 1735, sur le modèle du Concert spirituel parisien, Marie Lesczynska conçut aussi des auditions de musique religieuse durant le temps de la Passion, qui se déroulaient principalement dans le salon de la Paix.

			À l’écart des intrigues de cour, les moments de convivialité du cercle de la reine étaient réputés ennuyeux pour certains, comme Dufort de Cheverny, mais recherchés par les courtisans qui avaient connu l’ancienne cour, comme la duchesse de Villars – fille du maréchal de Noailles et dame du palais de la reine à partir de 1727 puis dame d’atour en 1742 –, ou le maréchal de Boufflers. Le cercle de la reine faisait ainsi figure de conservatoire de la tradition, une sorte de prolongement des soirées d’appartement des années 1680, d’autant que la reine, à la différence de son époux incertain, se montrait soucieuse de respecter le cérémonial de cour dans tous ses aspects, notamment celui des repas pris en public. Ce cercle était également fréquenté par de hautes figures ecclésiastiques : les cardinaux de Luynes, de Rohan, de Tencin ou de Saulx-Tavannes, ce dernier grand aumônier de la reine, l’évêque d’Amiens Orléans de La Motte, l’abbé de Montazet, etc. Il servit aussi de point de ralliement aux déçus de la politique royale, comme le comte de Maurepas ou la princesse de Conti.

			À l’encontre de la réputation dévote dont il est encore crédité, le cercle de la reine accueillit aussi des figures littéraires qui fréquentaient les salons parisiens de Mme de Tencin ou de Mme Du Deffand, nièce de Mme de Luynes, comme le poète Moncrif, qui détenait une charge de lecteur de la reine, ou le président Hénault, correspondant de Voltaire et ami de Fontenelle. Il fut régulièrement fréquenté par le comte d’Argenson, secrétaire d’État de la Guerre de 1743 à 1757, qui était lié à D’Alembert et à qui le premier volume de l’Encyclopédie fut dédié. Pour autant, il ne fut jamais le lieu de débats d’idées : « peu de religion mais pas d’irréligion » (Yves Combeau).

			Surtout, il fut le terrain de prédilection de l’amitié, dominé entre autres par les figures des duchesses de Luynes et de Villars, cette dernière surnommée « Papette », de Mme de Rupelmonde, dame du palais de la reine, du marquis de Nangis, chevalier d’honneur de la reine, mais aussi du président Hénault, ou encore du comte d’Argenson, auquel Marie Leszczynska déclarait : « Il faut plaire à tous et en aimer peu, mais aimer beaucoup ceux que l’on aime, voilà ma maxime. »

			La reine se rendait très souvent dans l’appartement de sa dame d’honneur, situé au premier étage de l’aile du Midi, donnant sur la cour des Princes. En août 1746, le duc de Luynes note dans ses Mémoires : « Je ne marque point ici toutes les fois que le reine vient souper chez moi. Ce ne seroit qu’une répétition ennuyeuse, d’autant plus qu’elle y vient tous les jours quand il n’y a point de grand couvert et, même les jours qu’elle n’y soupe point, elle vient ou jouer ou faire la conversation. » Ainsi, en 1747, la reine vint souper près de deux cents fois chez la duchesse de Luynes. Assez proche de l’appartement de la reine, ce logement assumait en quelque sorte une fonction équivalente à celle des petits appartements du roi, les cabinets de la reine étant des espaces vraiment privatifs.

			À l’instar de son époux, Marie Leszczynska prit quelque distance, au sein de son cercle, par rapport à son statut de souveraine. Elle donna toutefois de strictes limites à cette manière, qui était dans l’air du temps, de distinguer vie officielle et vie privée. C’est, pour l’essentiel, chez son amie la duchesse de Luynes, qu’elle joua à la simple particulière. Comme le fait remarquer le duc de Luynes en avril 1752, « il faut savoir que lorsque la reine est en particulier chez Mme de Luynes, dans son cabinet, et que l’on veut lui rendre les respects qui lui sont dus, elle a la bonté de nous dire souvent que, dans ce moment, elle n’est point reine ». Pour autant, même si ces propos détonnent à Versailles, la reine ne semble pas s’être lancée dans une entreprise de subversion des valeurs fondatrices du système de cour. Ainsi, Luynes précise que, lorsque la reine soupait chez son épouse, seules les femmes étaient assises à table, les hommes restant debout – pour ces derniers, un souper était servi dans une pièce distincte. Quoi qu’il en soit, Marie Leszczynska avait su adopter et faire accepter un mode de vie assez inédit pour une reine et, somme toute, plutôt moderne.

			Par sa religion, sincère et profonde, Marie Leszczynska sut également se concilier une part non négligeable de la cour. Outre ses bonnes œuvres, accomplies dans une relative discrétion, la reine conservait dans l’univers privé de ses cabinets de nombreuses représentations, peintes ou gravées, à sujets édifiants, ainsi que des reliquaires – et même des instruments de pénitence. Le 8 décembre 1725, pour la fête de l’Immaculée-Conception de la Vierge, elle se rendit pour la première fois à Saint-Cyr, qu’elle visita régulièrement par la suite. À partir de 1739, elle s’intéressa de près aussi au carmel de Compiègne.

			En 1736, la reine reçut du pape Clément XII la rose d’or, insigne d’honneur envoyé pour distinguer les souverains catholiques. La dernière reine de France à l’avoir reçue avait été la reine Marie-Thérèse, en 1668. Dans son fameux portrait peint par Nattier, présenté au Salon de 1748 et aujourd’hui conservé à Versailles, Marie Leszczynska, vêtue d’une robe rouge relativement simple, le visage sans fard et plein de bonté, pose la main gauche sur le livre des Évangiles ouvert au chapitre IX, mais dont elle garde un autre passage, comme si elle venait d’interrompre sa lecture et sa méditation. Diffusée par la gravure, cette image affermit encore la popularité de la reine, même au-delà du cercle de la cour.

			En 1742, Marie Leszczynska fit établir à la paroisse Notre-Dame de Versailles une confrérie de la dévotion au Sacré-Cœur chargée de célébrer tous les ans, le 1er juin, la fête du Sacré-Cœur. La reine soutint cette dévotion nouvelle – française, mais aussi polonaise – et ne fut pas étrangère à l’instauration officielle, par Rome, de la fête du Sacré-Cœur en 1765.

			La marque la plus visible de la dévotion de Marie Leszczynska reste le couvent de la reine à Versailles, actuel lycée Hoche. Fondation complémentaire de Saint-Cyr destinée à former les jeunes filles des officiers de la cour, financé à l’origine grâce à l’héritage paternel, le couvent de la reine fut mis en chantier en 1766, sur une parcelle offerte par Louis XV et prise sur le domaine de Clagny. Les bâtiments, remarquables, furent édifiés sous la conduite de l’architecte lorrain Richard Mique. Ils accueillirent une communauté de chanoinesses régulières de Saint-Augustin appartenant à la congrégation enseignante de Notre-Dame, fondée à la fin du XVIe siècle, transférées de Compiègne. L’école ouvrit ses portes en 1772, quatre ans après la mort de la reine, pour laquelle un appartement avait été prévu au sein même du couvent. Au-dessus de la porte d’entrée de la chapelle, un grand relief, dû au sculpteur Deschamps, montre les religieuses présentant les jeunes élèves à la reine Marie et à ses filles Adélaïde, Victoire et Sophie. Ces dernières, Adélaïde surtout, avaient permis l’achèvement du chantier, pour un budget total de près d’un million de livres. En 1790, à la veille de sa fermeture, l’école accueillait quatre-vingts internes et cinq cents externes – ces dernières y recevaient un enseignement gratuit.

			 

			Le portrait dressé par le duc de Luynes en décembre 1749 offre une belle synthèse, digne du tableau de Nattier, de tous les traits de la reine : « Il n’y a point d’humeur dans son caractère. Elle a quelquefois des moments de vivacité, mais ils sont passagers. Elle en est fâchée le moment d’après et, quand elle croit avoir fait peine à quelqu’un, elle est impatiente de le consoler par quelques marques de bonté. La reine devroit savoir beaucoup, car elle a beaucoup lu, et même des livres difficiles à entendre, par exemple les ouvrages du P. Malebranche. Elle les lit avec plaisir. Cependant quelques gens croient qu’elle peut bien ne pas les entendre. Ses principales lectures, après celles de piété, sont des livres d’histoire. Malheureusement elle n’a pas le talent de bien conter et elle le sent fort bien. Cependant il est aisé de voir qu’elle est instruite. D’ailleurs elle entend avec finesse et a des saillies et des réparties extrêmement vives. Elle passe facilement dans la conversation d’un sujet à un autre. Les dissertations et longues conversations sur le même sujet paroissent l’ennuyer, et ce sentiment en effet est assez ordinaire. Elle aime la musique et joue de plusieurs instruments, médiocrement à la vérité, mais assez pour s’amuser. Elle a la voix fort petite, mais fort douce. Quoiqu’elle ne soit pas grande et qu’elle n’ait pas ce qu’on appelle une figure fort noble, elle a un visage qui plaît et a beaucoup de grâce. Sa grande piété et sa vertu, qui viennent du tempérament et de l’éducation, l’ont mise à portée de jouir d’une liberté que jamais reine n’avoit eue jusqu’à présent. Elle a au moins deux heures de temps à être dans ses cabinets le matin, et trois ou quatre les après-dînées, les jours qu’elle ne va point l’après-dînée à l’église. Dans ses heures particulières, elle voit qui elle veut, hommes et femmes, à son choix. Mais, quoiqu’elle ait le ton de galanterie, accompagné d’esprit et de prudence, et qu’elle entende parfaitement ce langage, elle n’a nulle idée du mal. Elle n’en a que de l’horreur. Ce caractère naturel, soutenu par une piété vraie et éclairée, est le plus sûr de tous les préservatifs. La reine aime tendrement ses enfants et en est aimée de même. Elle vit avec eux dans une société douce, gaie, et dans une confiance réciproque. Sa conduite avec le roi est très décente, très convenable et remplie d’attentions. Elle a toujours craint le roi, même dans le temps qu’elle l’aimoit davantage. On peut croire qu’elle ne l’aime plus autant. Cependant il n’est pas bien décidé qu’elle ne l’aime pas plus qu’elle ne le croit elle-même. Ce qui est de certain, c’est que sa crainte n’est point diminuée. Mais le roi la traite bien et a de grandes attentions pour elle. Il a sujet d’être content de celles qu’elle a pour lui. La reine traite aussi d’une manière très convenable Mme de Pompadour, qui se loue beaucoup des bontés de la reine. La reine dit souvent que, puisqu’il y a une maîtresse, elle aime mieux Mme de Pompadour qu’aucune autre. »

			Après avoir vu disparaître sa fille, Madame Infante, en 1759, son petit-fils, le duc de Bourgogne, en 1761, son fils, le dauphin, en 1765, son père, Stanislas, en 1766, et sa belle-fille, la dauphine Marie-Josèphe, en 1767, Marie Leszczynska mourut le 24 juin 1768 à Versailles.
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			Les sœurs de Nesle

			 

			 

			Dans une lettre à sa fille, datée du 3 janvier 1734, Stanislas Leszczynski fait allusion à l’adultère du roi : « Ce que vous me mandez de la constance du roi, sans espérance de changement, me désole. » Peut-être dès 1732, probablement en 1733, au cours d’un souper de société au château de La Muette, Louis XV aurait levé son verre « à l’inconnue », révélant lui-même la possibilité d’une liaison.

			Pour vaincre ses scrupules et sa timidité et franchir le pas de l’adultère, Louis XV avait été aidé par Mlle de Charolais, dite Mademoiselle, petite-fille de Louis XIV et sœur du duc de Bourbon, qui semble lui avoir fait rencontrer la comtesse de Mailly, une jeune dame du palais de la reine. Incarnation de la régence libertine, Mlle de Charolais résidait ordinairement au château de Madrid, au bois de Boulogne, non loin de celui de La Muette, où le roi se rendait assez fréquemment.

			La comtesse de Mailly eut aussi le loisir d’approcher le roi chez la comtesse de Toulouse. Issue de la puissante famille des Noailles, cette dernière possédait à Versailles un bel appartement au rez-de-chaussée du corps central, sous le Grand Appartement, où le roi prenait plaisir à se rendre régulièrement pour y retrouver une société choisie, au sein de laquelle il était en confiance.

			Mme de Mailly

			Celle qui avait fait la conquête de Louis XV était issue d’une famille importante de la cour. Fille du marquis de Nesle et de Mailly – lui-même apparenté à une nièce de Mme de Maintenon –, Louise-Julie de Mailly avait épousé en 1726 son cousin le comte de Mailly avant de devenir dame du palais de la reine en 1729. Cette charge lui avait été léguée par sa mère, Armande-Félice de La Porte-Mazarin, petite-fille d’Hortense Mancini et petite-nièce de Mme de Ventadour, l’ancienne gouvernante du roi.

			Du fait de la fonction que la nouvelle favorite occupait auprès de la reine, Marie Leszczynska en fut réduite à avaler des couleuvres : les soirs où le roi venait souper ou jouer chez la reine et que la dame était de service, cette dernière demandait à la souveraine, dès que le roi était reparti, la permission de se retirer elle aussi. « Faites-donc, vous êtes la maîtresse », lui aurait un jour répondu la reine, meurtrie.

			La faveur de Mme de Mailly est contemporaine du retrait du souverain en marge de la vie de cour. Les soupers des retours de chasse en sont le symbole : institués durant l’été 1732, réservés à l’origine à certains des courtisans qui avaient accompagné le souverain à la chasse, ils ne tardèrent pas à accueillir aussi quelques dames de la cour. Tous les invités à ces soupers étaient triés sur le volet. Ils se déroulaient dans le cadre des petits appartements du roi et étaient servis par un personnel spécifique, dont le fameux cuisinier Lazure, placé sous la direction du premier valet de chambre du roi. Environ une fois par semaine, ces soupers permettaient aux invités de partager les privances de leur souverain. La liberté de ton y régnait, mais non pas toutefois la licence.

			À partir de 1735, au deuxième étage des petits appartements du roi à Versailles, au-dessus de l’actuel cabinet intérieur, une salle à manger fut aménagée pour servir de cadre à ces soupers. Ornée des fameux tableaux de Nicolas Lancret et de Jean-François de Troy, Le Déjeuner de jambon et Le Déjeuner d’huîtres, elle pouvait accueillir entre quinze et trente convives, qui se répartissaient librement en deux tables dont la forme, circulaire, permettait d’éviter les problèmes de préséance. Il était d’usage de ne pas se placer à proximité du roi sans y avoir été appelé. Si les places manquaient, les dames s’asseyaient en priorité, certains hommes mangeant alors debout. Assurés par des garçons bleus depuis la pièce voisine des buffets, le service était discret : les plats circulaient sur la table, les convives se servaient mutuellement à boire.

			Sans doute à tort, la favorite royale fut créditée de ce phénomène de privatisation du souverain ainsi que des humiliants rituels de distinction dont faisaient les frais ceux qui n’étaient pas invités à ces soupers. L’achat du château de Choisy en 1739, qui permit au souverain de s’absenter encore plus souvent de Versailles, fut également mis en relation avec la faveur de Mme de Mailly.

			Selon l’hypothèse de Jean-Claude Le Guillou, Mme de Mailly disposa dès 1737 d’un logement officiellement attribué à Lazure : il était situé au troisième étage de la cour des Cerfs, au nord de l’escalier semi-circulaire – et en connexion avec le comble du salon de la Guerre, aménagé pour Lazure en 1732. En 1741, Mme de Mailly fut installée au-dessus de la Petite Galerie, dans un logement officiellement concédé à M. de Meuse, à la place des laboratoires du roi et d’une partie du « palais Lazure », qui désignait un ensemble de pièces également à l’usage de Lazure. L’année suivante, l’appartement de Mme de Mailly fut agrandi par, notamment, l’annexion de la salle à manger servant aux soupers des retours de chasse.

			Mme de Vintimille et le Demi-Louis

			En décembre 1738, la jeune sœur de Mme de Mailly, Pauline-Félicité, dite Mlle de Nesle, s’installa à Versailles, probablement dans le même logement que la favorite. Elle épousa en septembre 1739 le comte de Vintimille, petit-neveu de l’archevêque de Paris : le soir du mariage, Mlle de Charolais invita les époux au château de Madrid, où le roi se rendit aussi pour donner lui-même la chemise au marié. À Versailles, les époux Vintimille reçurent un logement à l’attique de l’aile du Nord donnant sur le parterre du Nord.

			Le 31 décembre 1739, signe de sa faveur nouvelle, Mme de Vintimille reçut, de la part de Louis XV, une boîte en or en guise d’étrennes : « Elle est la seule à qui le roi a donné des étrennes », commente le duc de Luynes. Il est probable que son mariage avec le marquis de Vintimille avait été conclu pour sauver les apparences et installer officiellement la dame à la cour.

			Amie de Mme Du Deffand, Mme de Vintimille l’emportait par son esprit et son aisance sur sa timide sœur, qui pourtant semble avoir été responsable de sa venue à Versailles. Pour autant, cette dernière ne fut pas chassée : le roi s’accommoda sans difficulté d’un ménage à trois au parfum d’inceste.

			Mme de Vintimille sut se concilier les bonnes grâces du vieux cardinal de Fleury, dont elle fit pourvoir le neveu, le duc de Fleury, de la charge de premier gentilhomme de la Chambre en 1741. Par leurs liens avec le clan belliciste à la cour, Mme de Mailly et Mme de Vintimille semblent également avoir joué un rôle dans le déclenchement de la guerre de Succession d’Autriche.

			En août 1741, enceinte des œuvres du roi, Mme de Vintimille déménagea au premier étage de l’aile du Nord, dans l’appartement du cardinal de Rohan, grand aumônier de France. Le 2 septembre 1741, elle accoucha d’un garçon. Pour lui permettre de mieux se remettre de son accouchement, le roi fit interrompre les jets d’eau du parterre du Nord, qui faisaient trop de bruit, et recouvrir de fumier les pavés de la rampe qui longe la façade de l’aile du Nord. En proie à la fièvre, Mme de Vintimille mourut le 9 septembre 1741. Pour laisser à un peintre le temps de fixer ses traits, sa dépouille ne fut pas immédiatement emportée de Versailles.

			Nommé Charles de Vintimille, marquis du Luc, le fils de Mme de Vintimille vécut jusqu’en 1814. En raison de sa ressemblance avec le roi, il fut surnommé le « Demi-Louis ».

			Mme de La Tournelle, duchesse de Châteauroux

			Affligée par la mort de Mme de Vintimille, Mme de Mailly accueillit auprès d’elle deux autres de ses sœurs : la marquise de Flavacourt, à qui elle eut l’imprudence de céder sa charge de dame du palais de la reine, et la marquise de La Tournelle, jeune veuve depuis 1740, qui devint également dame du palais de la reine en septembre 1742.

			Datant probablement du printemps 1742, le fameux portrait de Nattier aujourd’hui conservé à Versailles met en valeur la resplendissante beauté de cette dernière, représentée sous les traits du Point du jour, la tête surmontée d’une étoile, tenant une torche et versant de son aiguière la rosée matinale. Vu par la reine, ce tableau fit d’ailleurs la fortune de Nattier, qui reçut dès 1742 sa première commande royale, le portrait de Madame Henriette, fille du roi, sous la figure de Flore, lui aussi conservé à Versailles.

			En novembre 1742, Mme de Mailly, dépourvue de sa charge, fut contrainte de quitter Versailles. Elle trouva refuge chez la comtesse de Toulouse, à Paris, puis mena une vie rangée, modeste et retirée. En avril 1746, le duc de Luynes rapporte qu’elle était logée par le roi dans le quartier du Louvre et vivait dans la piété. S’étant trouvée mal à l’église lors d’un sermon, elle fut obligée de sortir : « L’auditoire est toujours extrêmement rempli et ce mouvement importuna beaucoup de gens de ceux qui y étoient. Entr’autres, un homme brutal et de mauvais humeur s’avisa de dire fort indécemment : “Voilà bien du bruit pour une putain !” Ce mot fut prononcé si près de Mme de Mailly qu’elle l’entendit et, malgré l’état où elle étoit, elle lui dit : “Monsieur, puisque vous me connoissez, priez Dieu pour moi.” » « La dernière maîtresse royale à porter un cilice » (Benedetta Craveri) mourut en mars 1751.

			La marquise de La Tournelle, qui avait désormais les faveurs du roi, avait exigé et obtenu le départ de sa sœur. Cet épisode fit encore jaser, comme en témoigne la chanson satirique de l’automne 1742 :

			 

			L’une [Mme de Mailly] est presque oubliée

			L’autre [Mme de Vintimille] est presque en poussière,

			La troisième [Mme de La Tournelle, cinquième sœur] est en pied,

			La quatrième [Mlle de Mailly-Nesle, future Mme de Lauraguais, troisième sœur] attend

			Pour faire place à la dernière [Mme de Flavacourt, quatrième sœur].

			Choisir une famille entière,

			Est-ce être infidèle ou constant ?

			 

			Selon Luynes, en novembre 1742, Louis XV écrivit de nombreuses lettres à Mme de Mailly, mais « il ne parle dans ses lettres que de son amour pour Mme de La Tournelle […]. Comme le cardinal lui montre les bulletins de M. de Marville [lieutenant général de police], remplis des chansons sur les circonstances présentes, et qu’il a vu par les chansons que l’on soupçonnoit qu’il pourroit songer par la suite à son autre sœur, Mlle de Mailly [future duchesse de Lauraguais], il ajoute dans ses lettres qu’il sait bien ce que l’on dit de lui, mais que, pour le coup, il croit être fixé pour toujours, que Mme de La Tournelle a autant d’esprit qu’il en faut pour être charmante ». La nouvelle élue était également ambitieuse et cruelle, non seulement à l’encontre de sa sœur aînée, mais aussi envers la reine, à qui elle fit subir bien des humiliations.

			L’appartement de Mme de Mailly fut démeublé et fermé en novembre 1742. Mme de La Tournelle s’installa dans un autre appartement, récupéré du maréchal de Coigny et de son fils, et qui, ouvrant sur le parterre du Nord, s’étendait pour l’essentiel au-dessus des salons de Mercure et d’Apollon. Le roi y accédait par l’escalier semi-circulaire de la cour des Cerfs, tandis que Mme de La Tournelle se fit aménager en 1743 un ascenseur, dit « chaise volante », ou encore « machine des petits appartements », à l’autre extrémité, à proximité du degré d’Epernon, en empiétant sur l’espace de la cour du Roi.

			À l’instar de Mme de Mailly, Marie-Anne de La Tournelle accepta – ou même favorisa – une liaison simultanée du roi avec sa sœur Diane-Adélaïde, qui épousa en janvier 1743 le duc de Lauraguais. Luynes rapporte : « Jeudi dernier, 31 [janvier 1743], Mme de Lauraguais fut présentée. Elle est moins grande que Mme de La Tournelle, mais plus grasse. Elle a vingt-huit ans. Elle n’est nullement jolie, mais gaie et vive. Le vendredi suivant, elle soupa dans les cabinets avec Mme de La Tournelle. Il n’y avoit qu’elles deux de dames. » Au-dessus du salon de Mars, les époux Lauraguais furent installés dans l’appartement mitoyen de celui de Mme de La Tournelle.

			En avril 1743, Luynes note que « la disposition des esprits, dans le particulier des cabinets du roi, est fort différente de ce qu’elle étoit du temps de Mme de Mailly » : le roi ne fréquentait plus les amis de Mme de Mailly. « Ce que l’on peut appeler, en quelque manière, la nouvelle cour des cabinets, c’est M. de Richelieu, qui y a toujours été à la vérité, mais c’est le seul qui ait un véritable crédit sur l’esprit de Mme de La Tournelle. » Dès octobre 1742, le duc de Richelieu semble en effet avoir servi d’intermédiaire entre Mme de La Tournelle et le roi.

			Le duc de Luynes semble regretter la période de Mme de Mailly. En juillet 1743, il confie à ses Mémoires que cette dernière « aimoit le roi de bonne foi, et non seulement sa personne, mais sa gloire. Elle auroit désiré que tout le monde fût content du roi, au moins ceux qui le servent bien. Elle étoit alors extrêmement vive et assez légère. Elle parloit beaucoup. Malgré cela, elle savoit garder un secret. Un autre contraste aussi singulier, c’est que, quoique capable de prendre successivement des impressions différentes, elle avoit beaucoup d’amis et étoit constante dans l’amitié. Son malheur étoit une humeur, passagère à la vérité, mais trop fréquente et trop forte. Ses deux sœurs, Mmes de La Tournelle et de Lauraguais, sont d’un caractère fort différent. Mme de La Tournelle s’est laissé séduire par la grandeur de la place qu’on lui offroit, sans avoir aucun goût pour le roi personnellement, ayant même un autre attachement. Elle a été longtemps sans aimer le roi. On dit, et elle dit elle-même, qu’elle l’aime présentement. D’ailleurs elle est fort paresseuse de corps et d’esprit. Elle voit avec indifférence tous les événements, même ceux qui la regardent. Elle désire d’être duchesse, mais elle le désire sans vivacité et en parle rarement. Elle a peu d’esprit […]. Elle et sa sœur passent la journée dans un fauteuil […]. Pour Mme de Lauraguais […], beaucoup de paresse, un bon fauteuil, se réjouir de tout, même aux dépens des autres, sans être méchante, c’est à peu près son portrait ».

			Mme de La Tournelle fut faite duchesse de Châteauroux en octobre 1743 et, l’année suivante, elle fut nommée à la charge, inédite, de surintendante de la Maison de la nouvelle dauphine, tandis que sa sœur Lauraguais y trouvait une place de dame d’atour. Depuis la mort du cardinal de Fleury, en janvier 1743, le clan Nesle triomphait sans partage. Outre Richelieu, nommé premier gentilhomme de la Chambre en décembre 1743, il comptait à la cour, notamment, le duc de Duras, autre premier gentilhomme de la Chambre, le prince de Soubise et le comte de Brionne, premier écuyer du roi, ainsi que, à Paris, Mme de Tencin ou encore le financier Pâris de Montmartel.

			Plus belliciste que jamais, le clan Nesle joua un rôle dans la déclaration de guerre à l’impératrice Marie-Thérèse en avril 1744 et dans la décision de Louis XV de partir lui-même en campagne le mois suivant – où il se révéla un excellent roi de guerre. En juin, alors que la reine était priée de demeurer à Versailles, les duchesses de Châteauroux et de Lauraguais retrouvèrent le roi à Lille. Elles le suivirent à Metz, où il tomba malade. Le 13 août 1744, le roi se confessa et, sous la pression du clergé, accepta de congédier publiquement les deux sœurs et de les priver de leurs charges au sein de la Maison de la dauphine. Elles quittèrent Metz sous les quolibets. Après sa guérison et son retour à Versailles, le 26 novembre 1744, le roi fit connaître sa décision de rappeler Mme de Châteauroux et Mme de Lauraguais et de leur rendre leurs charges. C’est alors que Mme de Châteauroux fut prise d’une forte fièvre et dut rester alitée à Paris.

			À la date du 30 novembre 1744, Luynes écrit : « On ne peut point se représenter l’effet qu’a fait dans le public le rappel de Mme de Châteauroux et la restitution des deux places après ce qui s’est passé à Metz et ces mots prononcés par le roi même, et qu’on ne peut oublier : “et sa sœur”. Non seulement le peuple de Paris, mais les étrangers mêmes, ont parlé sur ce prompt changement. La circonstance de la maladie dangereuse dans ce même moment a donné lieu à de nouvelles réflexions. Il n’y a personne, dans aucun genre, qui n’en ait été frappé. » Mme de Châteauroux mourut à Paris le 8 décembre 1744 – jour de la fête de l’Immaculée-Conception de la Vierge –, plongeant le roi dans une affliction extrême – tandis que la reine, par respect pour la douleur de son époux, s’abstenait de divertissements.

			Mme de Lauraguais recouvra sa charge de dame d’atour de la dauphine et son logement versaillais du corps central du château. Il n’est pas impossible qu’elle ait renoué alors sa liaison avec le roi : ce dernier ne fit pas ses dévotions à Noël et, à l’automne suivant, le duc de Luynes signale la brouille de Mme de Lauraguais avec Mme de Pompadour. Mme de Lauraguais déménagea en 1748 pour l’aile du Nord. Elle conserva sa charge jusqu’à la mort de la seconde dauphine, en 1767, puis se retira à Paris, où elle mourut en 1769.

			La seule des sœurs qui semble n’avoir jamais été la maîtresse du roi, Hortense-Félicité, marquise de Flavacourt, exerça sa charge de dame du palais de la reine jusqu’en 1766. Elle mourut en 1799.

			En 1745, Mlle Bonafon, une femme de chambre de la princesse de Montauban, dame du palais de la reine, fit paraître un conte oriental, Tanastès, qui lui valut immédiatement la Bastille, où elle resta incarcérée pendant treize ans. Sous la fiction romanesque, l’œuvre livrait au public une chronique scandaleuse de la cour des années précédentes, marquées par la faveur des sœurs de Nesle. Au cours de son interrogatoire, Mlle Bonafon indiqua qu’elle avait rédigé son ouvrage à partir des bruits recueillis à Versailles, à commencer par la « tristesse de Tanastès », à qui son épouse, la reine, avait refusé l’accès à son lit. Sous couleur d’anecdotes plus ou moins graveleuses, le récit établit un lien entre les appétits lubriques de Tanastès et le déclin de son royaume. Depuis les mazarinades de la régence d’Anne d’Autriche et l’Histoire amoureuse des Gaules de Bussy-Rabutin, aucun écrit n’avait atteint cette « force capable de frapper l’opinion publique » (Robert Darnton).
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			Argent, pouvoir et sexe : le Versailles de Mme de Pompadour

			 

			 

			Plus encore que Mme de Maintenon, Mme de Pompadour connut une fulgurante ascension. N’appartenant à aucune famille puissante, à la différence des sœurs de Nesle, mais portée par un réseau de grands financiers, elle fut la première favorite royale à n’être pas issue du monde de la cour. Pour cette raison entre autres, elle demeure la femme la plus détestée de Versailles.

			Parvenir

			Comme l’a établi Robert Muchembled, François Poisson, le père de Mme de Pompadour, était un enfant naturel d’un paysan de la région de Langres. Passé au service des frères Pâris, munitionnaires enrichis à la faveur des dernières guerres du règne de Louis XIV, il en devint l’homme de confiance. Après l’épisode de Law, les quatre frères Pâris – Antoine, garde du Trésor royal en 1722, Claude, Joseph, dit Pâris-Duverney, et Jean, dit Pâris de Montmartel, banquier de la Couronne en 1740 – s’affirmèrent comme d’importants financiers de la cour : ainsi, ils avancèrent les fonds du mariage royal de 1725.

			Le plus jeune des frères Pâris fut le parrain de la future Mme de Pompadour. Prénommée Jeanne-Antoinette, cette dernière naquit à Paris en 1721. Sa mère, Madeleine de La Motte, que François Poisson avait épousée en 1718, était la fille d’un commissaire d’artillerie et responsable de l’approvisionnement en viande et en chandelles des Invalides.

			En 1727, après la disgrâce du duc de Bourbon, François Poisson fut accusé de concussion, tout comme ses protecteurs les frères Pâris, et dut s’exiler à l’étranger jusqu’en 1736. Restée à Paris, Mme Poisson se plaça sous la protection du fermier général Charles-François-Paul Le Normant de Tournehem, dont elle devint la maîtresse.

			Après avoir reçu sa première éducation chez les ursulines de Poissy, la jeune Jeanne-Antoinette eut le loisir de découvrir le monde de la capitale. Elle fréquenta ainsi les salons littéraires de Mme de Tencin, liée aux frères Pâris, puis de Mme Geoffrin. Formée entre autres par Crébillon père et Jélyotte, elle pratiquait la déclamation, le chant, le clavecin, la guitare, la danse et le dessin.

			En 1741, l’année où son père fut innocenté, elle épousa Charles Le Normant d’Etioles, neveu et héritier de Le Normant de Tournehem. Selon Robert Muchembled, cette union, « point d’orgue d’une stratégie de conquête du souverain menée par le puissant réseau des financiers gravitant autour des frères Pâris, dont Tournehem et François Poisson sont les chevilles ouvrières », visait à doter la jeune fille « d’une double respectabilité, nobiliaire et maritale, faite pour rassurer le monarque timide et méfiant, qui craint les grandes aristocrates trop exigeantes ».

			La conquête du roi prit néanmoins quelques années et, en attendant de changer de statut, la jeune Mme Le Normant d’Etioles donna naissance à deux enfants légitimes : un fils, mort jeune, et Alexandrine, née en 1744. Elle résidait le plus clair de son temps à Etioles, dans la forêt de Sénart. Dès juillet 1742, le président Hénault eut l’occasion de remarquer, au cours d’un souper, son exceptionnelle beauté : ainsi qu’il l’écrit à Mme Du Deffand, « je trouvay là une des plus jolies femmes que j’aie jamais vues : c’est Mme d’Etioles. Elle sait la musique parfaitement bien, elle chante avec toute la gaîté et le goût possibles, sait cent chansons, joue la comédie à Etioles sur un théâtre aussi beau que celui de l’Opéra ».

			C’est vraisemblablement après la mort de Mme de Châteauroux, survenue en décembre 1744, que Mme Le Normant d’Etioles fut introduite auprès du roi. Ce dernier l’avait peut-être remarquée au cours de ses parties de chasse dans la forêt de Sénart. Il est plus probable que Georges-René Binet, premier valet de chambre du dauphin et cousin de la dame, a joué le rôle d’introducteur.

			Mme Le Normant d’Etioles fut probablement présente aussi au fameux bal des ifs, donné à Versailles le 25 février 1745, ainsi qu’au bal masqué du 28 février suivant, à l’hôtel de ville de Paris – deux festivités organisées à l’occasion du mariage du dauphin, fils de Louis XV. Selon le duc de Luynes, « tous les bals en masque ont donné occasion de parler de nouvelles amours du roi, et principalement d’une Mme d’Etioles, qui est jeune et jolie. Sa mère s’appelait Mme Poisson. On prétend que depuis quelque temps elle est presque toujours dans ce pays-ci et que c’est là le choix que le roi a fait. Si le fait étoit vrai, ce ne seroit vraisemblablement qu’une galanterie et non pas une maîtresse ». À la date du 27 avril 1745, le duc de Luynes revient sur le sujet : « On continue à parler, et même plus que jamais, sur Mme d’Etioles, et ce qui paroissoit douteux il y a peu de temps est presque une vérité constante. Cependant on n’ose en parler publiquement. On dit qu’elle aime éperdument le roi et que cette passion est réciproque. »

			En mai, Mme Le Normant d’Etioles s’installa dans l’ancien appartement de Mme de Mailly. En juillet, elle reçut le titre de marquise de Pompadour. Située en Limousin, la seigneurie de Pompadour avait été achetée 200 000 livres au prince de Conti, une somme fournie par Pâris de Montmartel. L’intégration forcée de cette incarnation de la bourgeoisie parisienne provoqua un certain remous à la cour, mais valut à l’intéressée ces quelques vers de Voltaire, alors historiographe du roi :

			 

			Sincère et tendre Pompadour,

			Car je peux vous donner à l’avance

			Ce nom qui rime avec l’amour

			Et qui sera bientôt le plus beau nom de France.

			 

			Pour prix de sa complaisance, Le Normant d’Etioles devint fermier général en 1745.

			Au terme d’une formation accélérée aux usages de la cour, qu’elle reçut durant l’été 1745 à Etioles, Mme de Pompadour fut officiellement présentée le 14 septembre 1745 par la princesse de Conti, petite-fille de Louis XIV et mère de celui qui avait vendu la seigneurie de Pompadour, et par la comtesse d’Estrades, parente des Le Normant, elle-même présentée deux jours avant.

			La même année que le mariage du dauphin, cette présentation de Mme de Pompadour à la cour, avec son parfum de scandale, pouvait signifier aussi que, dès lors, Louis XV s’en remettait officiellement à son fils pour assurer l’avenir de la dynastie.

			Selon le récit du duc de Luynes, « Mme de Pompadour fut donc présentée au roi sur les six heures. Il y avoit un monde prodigieux dans l’antichambre et la chambre du roi, mais assez peu dans le cabinet. La conversation fut fort courte et l’embarras très grand de part et d’autre […]. Il n’y avoit pas moins de monde à la présentation chez la reine et tout Paris étoit fort occupé de savoir ce que la reine diroit à Mme de Pompadour. On avoit conclu qu’elle ne pourroit lui parler que de son habit, ce qui est un sujet de conversation fort ordinaire aux dames quand elles n’ont rien à dire. La reine, instruite que Paris avoit déjà arrangé sa conversation, crut, par cette raison-là même, devoir lui parler d’autre chose. Elle savoit qu’elle connoissoit beaucoup Mme de Saissac [née Luynes]. La reine lui dit qu’elle avoit vue Mme de Saissac à Paris et qu’elle avoit été fort aise de faire connoissance avec elle. Je ne sais si Mme de Pompadour entendit ce qu’elle lui disoit, car la reine parle assez bas, mais elle profita de ce moment pour assurer la reine de son respect et du désir qu’elle avoit de lui plaire. La reine parut assez contente du discours de Mme de Pompadour et le public, attentif jusqu’aux moindres circonstances de cet entretien, a prétendu qu’il avoit été fort long et qu’il avoit été de douze phrases. M. le dauphin parla à Mme de Pompadour de son habit ».

			Le principal atout, du moins le plus visible, de Mme de Pompadour était sa beauté. Selon Dufort de Cheverny, « elle était d’une grande taille de femme, sans l’être trop. Très bien faite, elle avait le visage rond, tous les traits réguliers, un teint magnifique, la main et le bras superbes, des yeux plus jolis que grands, mais d’un feu, d’un spirituel, d’un brillant que je n’ai vu à aucune femme. Elle était arrondie dans toutes ses formes, comme dans tous ses mouvements ». Selon Charles-Georges Leroy, lieutenant des chasses du parc de Versailles, « la marquise de Pompadour était une femme au-dessus de l’ordinaire, svelte, aisée, souple, élégante. Son visage était bien assorti à sa taille : un ovale parfait, de beaux cheveux plutôt châtain clair que blonds, des yeux assez grands ornés de beaux sourcils de la même couleur, le nez parfaitement bien formé, la bouche charmante, les dents très belles et le plus délicieux sourire. La plus belle peau du monde donnait à tous ses traits le plus grand éclat. Ses yeux avaient un charme particulier […] : leur couleur indéterminée semblait les rendre propres à tous les genres de séduction et à exprimer successivement toutes les impressions d’une âme très mobile. Aussi le jeu de physionomie de la marquise de Pompadour était-il infiniment varié, mais jamais on n’apercevait de discordance entre les traits de son visage. Tous conspiraient au même but, ce qui suppose une âme assez maîtresse d’elle-même ». Plus brièvement, l’ambassadeur Kaunitz, en 1752, note qu’il s’agit d’une des plus belles femmes de la cour et de la ville.

			Une maîtresse d’un nouveau genre

			Avide de respectabilité, Mme de Pompadour adopta à l’égard de la reine une attitude déférente, qui tranchait avec celle des sœurs de Nesle. Quelques jours plus tard, le 19 septembre, la reine fut même invitée par son époux au château de Choisy, où elle dîna avec Mme de Pompadour.

			Une sorte de contrat tacite fut dès lors conclu entre la reine et la favorite, qui avaient besoin l’une de l’autre : « l’une s’engage à ne pas nuire à l’autre, qui, de son côté, use de son influence sur le roi pour adoucir le sort de la femme dédaignée » (Guy Chaussinand-Nogaret).

			En octobre 1745, le duc de Luynes revient dans ses Mémoires sur cette favorite d’un nouveau genre : « Il me paroît que tous les avis se réunissent à dire que Mme de Pompadour est remplie de tout le respect possible pour la reine, que son caractère est la gaieté et la douceur, qu’elle est polie et a un fort bon maintien. » Et, plus loin : « Il paroît que tout le monde trouve Mme de Pompadour extrêmement polie : non seulement elle n’est point méchante et ne dit de mal de personne, mais elle ne souffre pas même que l’on en dise chez elle. Elle est gaie et parle volontiers. »

			En novembre 1745, alors que la cour séjournait à Fontainebleau, Louis XV proposa à son épouse de partir un jour plus tôt pour faire étape à Choisy, ainsi que le rapporte le duc de Luynes : « Ce départ du roi avancé d’un jour par rapport à la reine, l’attention qu’il a eue à lui en faire lui-même la proposition, font dans le public beaucoup d’honneur à Mme de Pompadour, d’autant plus que l’on sait la manière dont elle se conduit par rapport à la reine, et à laquelle la reine est fort sensible. En effet, Mme de Pompadour disoit l’autre jour à Mme de Luynes que, si la reine l’avoit traitée mal, elle en auroit été véritablement affligée, mais qu’elle ne s’en seroit jamais plainte ; que, par conséquent, il n’étoit pas extraordinaire qu’elle profitât de toutes les occasions de parler de toutes les bontés que la reine lui vouloit bien marquer et qu’elle cherchât tous les moyens de lui plaire. Ces sentiments réussissent fort bien dans le public et l’on remarque avec plaisir la politesse, l’attention, la gaieté et l’égalité d’humeur de Mme de Pompadour. Il paroît qu’elle est fort satisfaite, non seulement de la reine, mais même de Mesdames, qu’elle est aussi assez contente de la manière dont Mme la dauphine la traite ; mais le silence, l’embarras et le sérieux de M. le dauphin, quand il la voit, lui font de la peine. Cependant elle ne s’en plaint point, et ce n’est que par ses amies qu’on peut le savoir. »

			Ainsi, de nouveau, le 20 novembre 1745, la reine dîna avec Mme de Pompadour à Choisy. Tout à son bonheur de retrouver ainsi une part de la faveur de son époux, Marie Leszczynska accepta de bonne grâce d’être ainsi manipulée au service de la réputation de la nouvelle favorite, mais elle se montra ferme dès lors qu’il lui fut demandé d’admettre Mme de Pompadour à ses côtés dans des fonctions religieuses, pour la cérémonie de la Cène du jeudi saint 1746, ou comme quêteuse le jour de Pâques 1746.

			En septembre 1745, Mme de Pompadour s’installa dans l’ancien appartement de Mme de Châteauroux, qu’elle allait occuper jusqu’en 1751. Ouvrant sur le parterre du Nord, cet appartement faisait ainsi figure de logement de fonction de la favorite royale officielle. En 1748, Mme de Pompadour y opéra quelques changements dans la disposition intérieure : sa chambre fut convertie en grand cabinet, tandis qu’une nouvelle chambre, plus petite, fut aménagée sur une partie de l’ancien grand cabinet. Avec son antichambre située en partie médiane, cet appartement a survécu jusqu’à nos jours, préservé dans son état de 1748. La même année, l’appartement mitoyen, encore occupé par Mme de Lauraguais, fut concédé à la comtesse d’Estrades, parente de Mme de Pompadour.

			Comme le note le duc de Luynes en octobre 1745, Mme de Pompadour éprouvait quelques difficultés à adopter le ton de la cour : « Bien éloignée jusqu’à présent d’avoir de la hauteur, elle nomme continuellement ses parents, même en présence du roi, peut-être même répète-t-elle trop souvent ce sujet de conversation. D’ailleurs, ne pouvant avoir eu une extrême habitude du langage usité dans les compagnies avec lesquelles elle n’avoit pas coutume de vivre, elle se sert souvent de termes et expressions qui paroissent extraordinaires dans ce pays-ci. Il y a quelques jours qu’elle parloit d’un de ses cousins germains qui est religieux et que l’on a fait revenir dans une maison de son ordre pour être à portée de tenir compagnie à M. Poisson, qui habite dans ce lieu depuis quelque temps. Mme de Pompadour a eu curiosité de voir ce religieux, à dessein de lui rendre service. Elle n’en fut point contente. Elle lui trouva peu d’esprit et dit à quelqu’un qui l’alla voir : “C’est un plaisant outil que mon cousin. Que peut-on faire d’un engin comme celui-là ?” Il y a lieu de croire que le roi est souvent embarrassé de ces termes et de ces détails de famille. »

			Mme Poisson, la mère de Mme de Pompadour, mourut en décembre 1745. Une épitaphe satirique connut alors une certaine diffusion, notamment au sein du monde des courtisans, dont beaucoup, comme le duc de Luynes, estimaient que la favorite n’était pas à sa place :

			 

			Ci-gît qui, sortant d’un fumier,

			Pour faire une fortune entière,

			Vendit son honneur au fermier [Le Normant de Tournehem]

			Et sa fille au propriétaire [Louis XV].

			 

			Renouant avec la violence pamphlétaire des mazarinades, les poissonnades concentrèrent leurs attaques sur la cupidité de la nouvelle favorite, issue d’un monde récent, celui de la finance, et accusée de ruiner les finances de l’État. D’origine curiale, ces chansons allaient connaître un certain retentissement au sein de l’opinion publique, parisienne notamment, contribuant à porter atteinte au système monarchique lui-même.

			Parmi les plus connues, une poissonnade dénonce aussi le réseau gravitant autour de Mme de Pompadour et apportant la corruption à la cour :

			 

			Autrefois de Versailles

			Nous venait le bon goût

			Aujourd’hui la canaille

			Règne et tient le haut bout.

			Si la cour se ravale

			De quoi s’étonne-t-on ?

			N’est-ce pas de la Halle

			Que nous vient le poisson ?

			 

			Un des membres de ce réseau était le jeune frère de Mme de Pompadour, Abel-François Poisson, marquis de Vandières, dit « le marquis d’avant-hier », futur marquis de Marigny en 1754.

			Mme de Pompadour fut également attaquée par un libelle licencieux, dont le titre comportait l’anagramme de son nom, La Motte-Poisson : Melotta Ossonpi, histoire africaine. Publié en 1750, cet ouvrage décrivait ses aventures sexuelles, notamment avec le roi. Mme de Pompadour parvint à en faire racheter les exemplaires imprimés ainsi que le manuscrit, qui furent détruits.

			Pour la première fois, une favorite royale portait atteinte à la hiérarchie sociale de la cour. Mme de Pompadour, qui symbolisait l’avènement d’une classe nouvelle, accumula contre elle un impressionnant capital de haine et de mépris : « On la hait pour ce qu’elle est, non pour ce qu’elle fait. On la hait quoi qu’elle fasse » (Simone Bertière).

			Distraire le roi

			En proie à l’hostilité publique des courtisans, Mme de Pompadour ne pouvait que favoriser la tendance du roi à accroître la distance autour de lui. Plus encore qu’à l’époque des sœurs de Nesle, le souverain s’isola dans ses petits appartements, véritable « camp retranché » (Benedetta Craveri) de Versailles, où se multiplièrent les soupers de société.

			Le duc de Croÿ a laissé un précieux témoignage de celui du 30 janvier 1747 : « Ayant chassé à l’ordinaire, le roi me marqua sur sa liste, que l’huissier lisait à la porte. L’on entrait à mesure et, par le petit escalier [à l’emplacement de l’actuel degré du roi], on montait dans les petits cabinets […]. Étant monté, l’on attendait dans le petit salon [actuel salon des jeux de Mme du Barry]. Le roi ne venait que pour se mettre à table avec les dames. La salle à manger [actuelle salle à manger de Mme du Barry] était charmante et le souper fort agréable, sans gêne. On n’était servi que par deux ou trois valets de la Garde-Robe, qui se retiraient après vous avoir donné ce qu’il fallait que chacun eût devant soi. La liberté et la décence m’y parurent bien observées. Le roi était gai, libre, mais toujours avec une grandeur qui ne le laissait pas oublier. Il ne paraissait plus du tout timide, mais fort d’habitude, parlant très bien et beaucoup, se divertissant et sachant alors se divertir. Il paraissait fort amoureux de Mme de Pompadour, sans se contraindre à cet égard, ayant toute honte secouée et paraissant avoir pris son parti […]. Il me parut fort instruit des petites choses et des petits détails, sans que cela le dérangeât, ni sans se commettre pour les grandes choses. La discrétion était née avec lui. Cependant, on croit qu’en particulier il disait presque tout à la marquise […]. Je remarquai qu’il parla à la marquise, en badinant, sur sa campagne, et comme réellement voulant y aller au 1er de mai. Il m’apparut qu’il lui parlait fort librement en maîtresse qu’il aimait, mais dont il voulait s’amuser et qu’il sentait qu’il n’avait que pour cela. Et elle, se conduisant très bien, avait beaucoup de crédit, mais le roi voulait toujours être maître absolu et avait de la fermeté là-dessus. »

			Mme de Pompadour fut également une habituée des séjours du roi hors de Versailles, pour la plupart à La Muette ou à Choisy. En 1750, Louis XV ne passa que cinquante nuits à Versailles. L’année précédente, il avait effectué un voyage officiel au Havre, où il avait emmené sa favorite.

			Sorte de transposition sur les planches de la formule des soupers de société, l’institution du théâtre des petits appartements, ou des cabinets du roi, participe de cette stratégie du retrait en vertu de laquelle Louis XV sembla délaisser jusqu’à sa fonction de représentation. L’idée semble en revenir à Mme de Pompadour, dotée d’une solide formation en matière de déclamation et de chant et soucieuse de divertir – et de gouverner – par tous les moyens possibles son royal amant, las des activités rituelles et cycliques de la cour.

			Installée en 1747 dans l’espace de la Petite Galerie – la scène étant adossée au salon oriental –, puis, de novembre 1748 à avril 1750, dans celui du Grand Degré – la scène étant alors disposée dans la moitié occidentale de ce grand volume –, ce théâtre privé fut inauguré par le Tartuffe de Molière, le 16 janvier 1747, où Mme de Pompadour joua le rôle de Dorine. Les représentations se succédèrent tous les lundis, de janvier à mars, puis de nouveau à l’automne. Outre des grands morceaux du répertoire classique, des auteurs à la mode furent joués, tels Houdar de La Motte, Gresset ou Voltaire, ainsi que des opéras : parmi ces derniers, Æglé de La Garde et Laujon, Érigone de Mondonville et La Bruère, Les Surprises de l’amour de Rameau et Gentil-Bernard et Ismène de Rebel, Francœur et Moncrif furent créés à Versailles.

			En vertu des statuts de la troupe des cabinets du roi, « les actrices seules jouiront du droit de choisir les ouvrages que la troupe doit représenter. Elles auront pareillement le droit d’indiquer le jour de la représentation […]. Chaque acteur sera tenu de se trouver à l’heure très précise pour la répétition, sous peine d’une amende que les actrices seules fixeront entre elles. L’on accorde aux actrices seules la demi-heure de grâce, passée laquelle l’amende qu’elles auront encourue sera décidée par elles-mêmes ». Parmi les actrices, Mme de Pompadour s’était entourée de la duchesse de Brancas, de la marquise de Sassenage, des comtesses de Livry, de Marchais et de Pons.

			Mme de Pompadour prit la précaution de faire inviter la reine dès mars 1747 : cette dernière assista ainsi à la représentation d’une pièce de Pierre-Claude Nivelle de La Chaussée, Le Préjugé à la mode, qui tourne en ridicule l’idée qu’un homme de condition ne peut manifester de l’amour pour son épouse.

			À bien des égards, ces représentations théâtrales s’inscrivaient dans le sillage de celles qui avaient été organisées autour de la duchesse de Bourgogne, dans le grand cabinet de l’appartement de Mme de Maintenon. Plus fréquentes et régulières, faisant appel à des intervenants plus nombreux et, surtout, organisées par une favorite d’un nouveau genre, elles suscitèrent la rancœur des courtisans qui en furent exclus, comme le duc de Noailles, le marquis d’Argenson ou le duc de Richelieu. Lié, on l’a vu, aux intérêts de la famille de Mailly-Nesle, ce dernier pouvait en outre se considérer comme évincé : étant revêtu de la charge de premier gentilhomme de la Chambre, il lui revenait en principe de présider à l’organisation des spectacles de la cour.

			En décembre 1747, la pièce L’Enfant prodigue de Voltaire fut jouée sur les planches du théâtre des cabinets du roi. Son auteur adressa des vers de reconnaissance à sa protectrice :

			 

			Ainsi donc vous réunissez

			Tous les arts, tous les dons de plaire,

			Pompadour : vous embellissez

			La cour, le Parnasse et Cythère.

			Charme de tous les yeux, trésor d’un seul mortel,

			Que votre amour soit éternel,

			Que tous vos jours soient marqués par des fêtes,

			Que de nouveaux succès marquent ceux de Louis,

			Vivez tous deux sans ennemis

			Et gardez tous deux vos conquêtes.

			 

			À l’inverse, les poissonnades n’épargnèrent pas le théâtre et sa directrice :

			 

			Elle veut qu’on prône

			La folle indécence

			De son opéra

			Où, par bienséance,

			Tout ministre va.

			Il faut qu’on y vante

			Son chant fredonné,

			Sa voix chevrotante,

			Son jeu forcené.

			La contenance éventée,

			La peau jaune et truitée

			Et chaque dent rachetée,

			Les yeux fades, le col long,

			Sans esprit, sans caractère,

			L’âme vile et mercenaire,

			Le propos d’une commère,

			Tout est bas chez la Poisson.

			 

			Comme Mme de Pompadour l’écrivit à une de ses amies en janvier 1751, « les spectacles de Versailles n’ont pas recommencé. Le roy veut diminuer sa dépense dans toutes les parties. Quoique celle-là soit peu considérable, le public croyant qu’elle l’est, j’ai voulu en ménager l’opinion et montrer l’exemple. Je souhaite que les autres pensent de même ». De fait, l’expérience théâtrale fut poursuivie, mais au château de Bellevue, qui était doté d’un petit théâtre, et seulement de janvier 1751 à mars 1753 – où la dernière représentation fut Le Devin de village, de Rousseau, dédié à Mme de Pompadour, qui y joua le rôle de Colin.

			Célébré en janvier 1747, le mariage du dauphin fut contemporain de la première saison du théâtre des Cabinets. Là encore, Mme de Pompadour se mêla d’en organiser les festivités, ainsi que le rapporte le duc de Luynes : « À propos de la liste des places pour le bal paré, M. de Gesvres [premier gentilhomme de la Chambre] étoit un peu embarrassé par la quantité de gens qui en demandoient. Il en parla au roi, et le roi lui dit : “Vous avez un peu perdu de vue les dames de Paris, donnez-moi votre liste, Mme de Pompadour les connoît et elle fera l’arrangement.” En effet, c’est Mme de Pompadour qui, avec le roi, a examiné cette liste, et le roi a mis de sa main le nombre de places qu’il jugeoit à propos de faire donner. »

			L’année suivante, lors de la Semaine sainte, le duc de Luynes rapporte que deux concerts spirituels furent donnés dans l’appartement de Mme de Pompadour, qui chanta plusieurs récits, aux côtés notamment de Jélyotte. Par leur forme même, ces divertissements musicaux font penser à ceux qui étaient organisés par la reine et auxquels ils étaient susceptibles de faire concurrence.

			De l’amour à l’amitié

			À la fin des années 1740, l’affectation des appartements au rez-de-chaussée du corps central du château fut l’objet de « grandes manœuvres » (Bernard Hours), qui virent les filles de Louis XV s’opposer en vain à Mme de Pompadour. En août 1749, cette dernière forma le projet de disposer d’un nouvel appartement, plus vaste et plus officiel que celui qu’elle occupait à l’étage attique, prolongé par un ensemble de pièces de réception et de salles à manger pour les soupers de société du roi, qui se déroulaient jusque-là dans les étages supérieurs des petits appartements.

			En fin de compte, Mme de Pompadour reçut une partie de l’ancien appartement de Mme de Montespan, affecté par la suite aux époux Penthièvre et occupé, jusqu’en octobre 1749, par la fille de Madame Infante lors de son séjour à Versailles. Le roi renonça en revanche à ses pièces de réception du rez-de-chaussée, mais fit toutefois aménager une salle à manger des retours de chasse au premier étage.

			Au terme d’importants travaux d’aménagement, Mme de Pompadour s’installa en octobre 1751 dans son nouvel appartement. Ce dernier comportait cinq grandes pièces ouvrant sur le parterre du Nord : deux antichambres (à l’emplacement de l’actuelle salle des Hoquetons) – la seconde servant de salle à manger –, un grand cabinet, une chambre et un cabinet particulier. À l’arrière se trouvaient notamment un arrière-cabinet – ou cabinet de laque rouge, dit aussi cabinet chinois –, un escalier en vis communiquant avec l’appartement du roi et une pièce des bains ouvrant sur la cour du roi. Au-dessus de la première antichambre, un entresol fut ménagé pour servir de logement au docteur Quesnay, médecin personnel de la marquise. « Distribué nouvellement avec beaucoup de commodité et décoré de goût », comme le qualifie le théoricien de l’architecture Jacques-François Blondel, cet appartement était traversé d’un long couloir de service, situé à l’arrière des pièces principales. De cet appartement, encore transformé en 1752 et en 1756, subsistent seulement quelques éléments de lambris et la belle cheminée en marbre de Sarancolin du grand cabinet.

			Opérée dans le contexte de l’important projet de réforme fiscale visant à instituer l’impôt du vingtième – dont Mme de Pompadour soutenait le principe –, contemporaine du voyage officiel au Havre, cette descente de la favorite dans le « Versailles des princes » (Pierre-Xavier Hans) manifestait le nouveau statut de la dame, promue en quelque sorte conseillère du prince et ministre de la cour. La reconnaissance publique de ce « pouvoir féminin » (Danielle Gallet) représentait incontestablement une victoire politique de la marquise, mais, comme souvent à Versailles, elle masquait un échec intime : celui de sa liaison amoureuse avec le roi.

			En 1749, pour le nouveau bosquet de l’Amitié à Bellevue, le sculpteur Pigalle reçut la commande d’une statue allégorique de L’Amitié, représentée sous les traits de Mme de Pompadour. En 1754, Mme de Pompadour passa commande au même sculpteur du groupe de L’Amour embrassant l’Amitié, qui illustre le thème du triomphe de l’amitié sur l’amour, désarmé. L’œuvre fut placée dans le jardin de l’hôtel d’Evreux à Paris, l’actuel palais de l’Elysée, qui lui appartenait.

			En avril 1754, dans un passage se rapportant au caractère du roi, le duc de Luynes décrit dans ses Mémoires une « Mme de Pompadour, qui, de maîtresse, est devenue amie du roi et, par ce nouveau titre, a peut-être plus de crédit que par le premier ». En avril 1764, Louis XV évoqua dans une lettre à son petit-fils l’infant de Parme cette « amitié sûre » qu’il avait longtemps partagée avec Mme de Pompadour, tout juste décédée.

			Mme de Pompadour reçut le titre de duchesse en octobre 1752. Cette éminente promotion, qui donnait accès entre autres au privilège du tabouret, avait été octroyée à Mme de La Tournelle, promue duchesse de Châteauroux moins de dix ans auparavant, mais aussi, à l’époque de Louis XIV, à Mme de Montespan et à Mlle de Fontanges, respectivement promues en avril 1679 et en avril 1680, en quelque sorte pour services rendus.

			Pour autant, Mme de Pompadour réussit sa reconversion et resta présente aux côtés du roi. En février 1756, elle fut même nommée, à titre surnuméraire, dame du palais de la reine. En l’inscrivant au cœur du système versaillais, ces distinctions curiales augmentaient encore la haine qui lui était vouée.

			Mme de Maintenon semble avoir été son modèle de réussite féminine. En 1749, lorsque Louis XV reprit possession du palais de Trianon, jusqu’alors concédé à son épouse, Mme de Pompadour s’installa dans l’ancien appartement de Mme de Maintenon, à proximité de l’appartement royal, tous deux ouvrant sur le délicieux jardin du roi.

			Dans le prolongement de ce dernier, une ménagerie – avec le pavillon français au centre de son jardin – et un jardin botanique furent également aménagés à partir de 1749 : sans se rattacher directement à l’œuvre de Mme de Maintenon, ces deux créations, tout en correspondant à une mode, pouvaient évoquer la figure de la duchesse de Bourgogne, qui avait si bien su divertir le roi. Par la suite, Mme de Pompadour joua assurément un rôle dans l’édification du pavillon ou salon frais, lui aussi destiné à la collation, puis, surtout, du château du Petit Trianon, entrepris en 1762, bijou architectural et sans doute chef-d’œuvre de l’architecte Gabriel.

			Formulé en 1750 par Pâris-Duverney, le projet d’un « collège académique pour la jeune noblesse de France » fut ardemment soutenu par Mme de Pompadour auprès du roi, qui approuva l’année suivante la création de l’École royale militaire, destinée à fournir une éducation gratuite à cinq cents jeunes nobles issus de familles pauvres. Là encore, tout en participant de la volonté de réconcilier le roi avec sa noblesse – ce qui, à Versailles, devait s’exprimer à travers une plus grande visibilité donnée aux soupers de société –, l’institution ne pouvait que rappeler celle de Saint-Cyr, destinée aux jeunes filles pauvres de la noblesse, à laquelle elle apportait un utile complément.

			Selon le duc de Croÿ, après avoir été nommée dame du palais de la reine, Mme de Pompadour « retrancha sa toilette publique et, le mardi suivant, elle reçut des ambassadeurs à son métier de tapisserie. Ainsi, on passa de la toilette au métier ». Peint en 1763-1764 et aujourd’hui conservé à la National Gallery de Londres, le fameux portrait de Drouais représente Mme de Pompadour à son métier, signe d’une activité sage et vertueuse : Mme de Maintenon avait coutume, elle aussi, de s’occuper en public à des travaux d’aiguille.

			La reine restant en vie, Mme de Pompadour n’eut pas le loisir de concrétiser son mariage avec le roi, qui eût opéré – à supposer que ce dernier l’eût accepté – l’étape ultime et essentielle du renouvellement de la merveilleuse histoire de Mme de Maintenon. Mais, prenant acte des difficultés rencontrées par son ami Machault d’Arnouville, contrôleur général des Finances, dans l’affaire du vingtième, qui fut combattu avec ténacité par le parti dévot, elle afficha la surprenante volonté de renouer avec les sacrements, dont sa liaison avec le roi l’avait exclue. Il est difficile de faire la part entre la sincérité de sa démarche et son ambition de se doter d’une respectabilité en accord avec son nouveau statut, voire son ambition politique, une dévotion affichée étant éventuellement susceptible de renforcer son ascendant sur le roi, toujours travaillé par des préoccupations d’ordre religieux.

			L’année jubilaire devait créer un climat de dévotion générale, auquel la marquise crut bon d’adhérer, peut-être dans l’idée de donner des gages au parti dévot. Les membres du clergé étaient partagés sur l’attitude à adopter : tandis que les docteurs de la Sorbonne se montraient compréhensifs, du moment que la dame avait cessé toute relation charnelle avec le roi, les jésuites, et notamment le Père Pérusseau, confesseur du roi, exigeaient son départ de la cour.

			Mme de Pompadour assista dès lors régulièrement à la messe, avec une discrétion susceptible de rendre compte de sa sincérité. Sans avoir à traverser la chapelle royale, elle pouvait gagner, par un balcon extérieur, l’oratoire privé qu’elle se fit aménager en 1753 à proximité des sacristies : la pièce, qui existe encore, ouvre par une fenêtre discrète sur le bas-côté nord de la chapelle royale et permet de voir l’autel de sainte Adélaïde. Mme de Pompadour eut aussi à cœur de respecter les jeûnes prescrits par l’Église, qui étaient alors assez fréquents. En mai 1754, Mme de Pompadour acheta un terrain à Crécy, près de Dreux, pour y fonder un hôpital, qui ouvrit ses portes en septembre 1755 : elle se rendit sur place pour servir à manger aux pauvres qui y avaient été recueillis.

			En octobre 1754, la disparition prématurée de sa fille Alexandrine la confirma dans les voies de la dévotion. Elle la fit inhumer dans l’église parisienne du couvent des capucines de la place Vendôme et se fit aménager, à l’intérieur du couvent, un petit appartement offrant une vue sur l’intérieur de l’église, où elle pût venir se recueillir à l’abri des regards indiscrets.

			À partir de 1755, comme l’a montré Bernard Hours, la conversion de Mme de Pompadour prit une tournure plus ouvertement politique. Désireux d’obtenir du souverain pontife un texte d’apaisement pour régler l’affaire des billets de confession et se rallier par ce moyen la bienveillance des parlements – dont la collaboration était nécessaire pour obtenir les fonds destinés à financer la future guerre –, Louis XV semble avoir mis en avant la conduite exemplaire de sa favorite pour amadouer Benoît XIV. De nouvelles négociations furent nouées avec le Père de Sacy, jésuite, pour faire reconnaître la bonne tenue de la dame.

			C’est dans ce contexte que Mme de Pompadour « se déclara dans la dévotion », selon l’expression du duc de Croÿ, en janvier 1756, et que, le mois suivant, elle fut nommée dame du palais. Ainsi que le relate alors le duc de Luynes, « la place de dame du palais donnée à Mme de Pompadour fait faire ici beaucoup de raisonnements. On prétend que cette démarche est singulière, sans utilité, que Mme de Pompadour, pensant sérieusement et voulant s’occuper de son salut, ne peut rester à la cour, où elle n’a été jusqu’à présent qu’à un titre qui ne convient point à sa façon de penser présente, et que, si elle y restoit, cette façon de penser ne seroit pas suffisamment connue dans le public, où sa conduite a été trop malheureusement affichée, même aux yeux de l’Europe. On ajoute que, dans le cas que le roi prît le parti de suivre dans la pratique les sentiments chrétiens qui sont dans son cœur, il est difficile qu’une place de dame du palais empêche Mme de Pompadour d’être obligée de s’éloigner de la cour et que cet éloignement pourra paroître nécessaire à ceux que le roi consulteroit en pareil cas. On répond à ces raisonnements et l’on dit que Mme de Pompadour, dans ce moment, quelque désir qu’elle ait de pouvoir contribuer au salut du roi par ses exemples, sa conduite et même ses conseils, est premièrement et avant toute chose occupée de ce qui regarde son salut personnel ; que n’ayant depuis plusieurs années rien à se reprocher sur ce qui a pu donner occasion aux discours du public, ce même public auroit cependant lieu de trouver sa conduite répréhensible si elle demeuroit à la cour, n’y ayant d’autre titre que celui qui ne peut se concilier avec les devoirs de la religion ; que, voulant prouver dorénavant par sa piété et ses régularités le changement de ses sentiments et donner des sujets d’édification dans le lieu même où elle convient avoir donné trop de sujets de scandale, elle ne pouvoit y prolonger son séjour sans avoir, pour y demeurer, un titre irrépréhensible et un devoir d’autant plus convenable que la piété de la reine et les bontés qu’elle espéroit mériter de Sa Majesté seroient des garants de ses sentiments ».

			Peut-être un peu trop naïf, le duc de Luynes poursuit : « Ce qui est certain, c’est que Mme de Pompadour paroît agir de bonne foi. Elle dit elle-même qu’elle n’a pas l’atttrait et le goût pour la dévotion qu’elle désireroit avoir et que c’est une grâce qu’elle espère obtenir par ses ferventes prières. En effet, elle agit en conséquence. Elle prie Dieu pendant assez longtemps dans la journée. Elle voit souvent le Père de Sacy, elle a des conversations avec lui, non seulement elle se conduit par ses conseils, mais elle a même fait consulter en Sorbonne ce qu’elle devoit et pourroit faire dans les circonstances où elle se trouve. Tous ceux qui la connoissent sont bien persuadés qu’il ne se passe aucun mal entre le roi et elle depuis près de trois ans. Depuis la mort de sa fille, elle a fait de sérieuses réflexions, elle assiste aux offices de l’Église avec piété. Il n’est pas impossible que l’on ait cru ne devoir pas être aussi sévère sur les lois que la religion semble imposer en pareil cas, dans l’espérance que l’exemple de Mme de Pompadour pourroit faire impression sur le roi, d’autant plus qu’il la traite toujours avec amitié et confiance. Il se peut faire même que, par ces raisons, il n’eût pas voulu lui accorder la permission de se retirer entièrement. Il ne reste plus qu’à désirer que ces heureux commencements de piété se continuent avec la même ferveur et qu’ils fassent réellement impression sur l’esprit du roi. »

			Plus loin, le duc de Luynes conclut : « Outre toutes les réflexions ci-dessus par rapport à Mme de Pompadour, il y en a encore une autre que font beaucoup de gens dans ce pays-ci et à Paris. On prétend que M. le garde des sceaux [Machault d’Arnouville], qui a toujours l’entière confiance de Mme de Pompadour, a eu la plus grande part à cet événement. On dit que c’est lui qui a conseillé à Mme de Pompadour d’écrire à son mari et que, dans la crainte que le mari ne fît une réponse un peu vive et embarrassante, il a été à Paris lui parler. On dit, outre cela, que les jésuites paroissent peu contents du Père de Sacy, mais il n’y a que la suite des événements qui puisse dévoiler le mystère, s’il y en a. On peut assurer que Mme de Pompadour voit depuis longtemps le Père de Sacy, mais il paroît bien certain qu’elle n’a point encore communié. On ne sait pas même si elle s’est confessée, quoiqu’elle parle de son confesseur. Elle a une mauvaise santé et plusieurs incommodités : ce sont des moyens dont Dieu se sert souvent pour opérer les conversions. Elle paroît de très bonne foi. Il n’est peut-être question que de préparation à de plus grands événements, et peut-être la volonté du roi est-elle le plus grand obstacle à sa retraite totale. On croit savoir qu’elle avoit déjà tenu au roi quelques propos sur l’usage qu’elle comptoit faire de sa maison à Paris, et que ce projet parut déplaire au roi et l’affliger. Mme de Pompadour entend la messe tous les jours, en bas dans la chapelle, et non point dans sa tribune. Elle y vient avec tous ses gens et, après que la messe est dite, elle y reste encore à prier Dieu. »

			En avril 1756, le duc de Luynes rapporte encore que « Mme de Pompadour a suivi la reine à ses Pâques et on remarquera avec raison que cela étoit très déplacé. Depuis que Mme de Pompadour est dame du palais, elle se pique d’une grande assiduité […], elle vient très souvent au dîner de la reine et lui fait continuellement de petits présents de fleurs. La reine est peu contente de cette persévérance à lui faire sa cour, mais elle ne croit pas convenable de le marquer, et c’est avec grande raison. Il seroit à désirer que Mme de Pompadour eût un peu de modération dans son zèle, mais tout avertissement sur cela pourroit être dangereux ».

			En octobre 1756, Benoît XIV fulmina la bulle Ex omnibus supprimant l’obligation des billets de confession pour recevoir les derniers sacrements. La vie rangée et ouvertement dévote de Mme de Pompadour avait peut-être contribué à ce premier succès, qui n’empêcha pas les parlements d’entrer en fronde à la suite du lit de justice de décembre 1756.

			En définitive, seul l’attentat de Damiens, en janvier 1757, calma, provisoirement, l’hostilité des parlements à la politique royale. Selon le témoignage du général de Fontenay, envoyé de la cour de Saxe, qui écrit en avril 1757, « le crédit de la favorite est à présent plus décidé que jamais. Le roi ne la voyait plus que sur le pied d’amie, mais, depuis l’assassinat, ils ont recouché ». Après l’attentat de Damiens, il ne fut plus question de la dévotion de Mme de Pompadour, qui ne redevint pas pour autant, officiellement du moins, la maîtresse du roi.

			Mme de Pompadour offre ainsi l’exemple unique d’une favorite devenue amie. Homme d’habitudes, méfiant envers les cabales de la cour et ses coteries, profondément dépressif, goûtant l’isolement et la retraite, Louis XV conserva auprès de lui et à Versailles cette femme qui n’était jamais à court d’idées pour le divertir. Comme l’écrit Dufort de Cheverny, « elle avait le grand art de distraire l’homme du royaume le plus difficile à amuser, qui aimait le particulier par goût et sentait que sa place exigeait le contraire, de sorte que, dès qu’il pouvait se dérober à la représentation, il descendait chez elle par un escalier dérobé et y déposait le caractère de roi ». Elle fut certes rendue responsable d’avoir en quelque sorte privatisé le roi, de plus en plus soustrait à ses fonctions de représentation, de moins en moins visible, mais ce dernier ne demandait que cela.

			La pourvoyeuse

			En 1745, Mme de Pompadour fit venir à Versailles sa cousine, la comtesse d’Estrades, qui fut même installée en 1748, on l’a vu, dans un appartement mitoyen du sien. Elle lui procura une charge de dame de compagnie de Mesdames, filles du roi, en 1746, puis de dame d’atour en 1749. Avec l’aide du comte d’Argenson, secrétaire d’État de la Guerre, dont elle devint la maîtresse en 1750, Mme d’Estrades se retourna dès l’année suivante contre sa protectrice et entreprit de faire tomber Louis XV dans les bras d’une de ses proches parentes, Charlotte-Rosalie de Romanet, devenue par mariage, en avril 1751, comtesse de Choiseul-Beaupré et également pourvue d’une charge de dame d’atour de Mesdames.

			Cette cabale fut mise en échec l’année suivante grâce à l’intervention du comte de Stainville, cousin de la famille du côté Choiseul et qui avait désapprouvé l’union de 1751, qu’il estimait être une mésalliance : étant parvenu à entrer en possession de lettres écrites par le roi à Mme de Choiseul-Beaupré, il les remit à Mme de Pompadour, qui les montra au roi. Outré d’avoir été trahi, ce dernier renonça à Mme de Choiseul-Beaupré et conforta la position de Mme de Pompadour, dotée du titre de duchesse en 1752.

			Effrayée à l’idée de perdre le roi et sa place – et sans attendre l’exil de la dangereuse Mme d’Estrades, qui ne fut prononcé qu’en août 1755 –, Mme de Pompadour se mit en quête d’une « doublure sexuelle » (Camille Pascal) susceptible de distraire le roi sans le détacher d’elle et sans risque d’appartenir à un autre clan de la cour. Grâce à un réseau d’entremetteurs et de fournisseurs sexuels, elle mit au point une « machinerie complexe qui vise à transformer les pulsions sexuelles du monarque en instrument de pouvoir » (Camille Pascal). Elle se fit pourvoyeuse de jeunes filles innocentes, vierges, mais nubiles et consentantes, qu’elle fit installer dans une sorte de maison close à usage exclusivement royal, structure éclatée en plusieurs sites, dont le plus fameux reste celui du Parc-aux-Cerfs.

			Selon Mme Campan, qui était alors lectrice de Mesdames, « la fréquentation trop habituelle de Louis XV avec des demoiselles dont les charmes remplaçaient les avantages de l’éducation avait sans doute appris au roi beaucoup d’expressions vulgaires qui, sans cela, n’eussent jamais pénétré jusqu’à lui ».

			Au château de Versailles, les jeunes filles étaient accueillies dans l’aile du Gouvernement, où se trouvait le logement de Le Bel, premier valet de chambre du roi depuis 1744. Par des passages intérieurs discrets, elles étaient conduites au cœur de l’appartement du roi, où, en octobre 1752, un escalier fut établi pour permettre de descendre de l’arrière-cabinet (ou cabinet des Dépêches) à un entresol situé sous cette dernière pièce : sous l’appellation de « trébuchet », piège destiné à prendre les petits oiseaux, il est mentionné pour la première fois par le marquis d’Argenson en février 1753.

			Pour une durée plus longue, les jeunes filles pouvaient également être installées à l’extérieur du château, dans des lieux discrets où le roi pouvait se rendre à l’insu des courtisans. Ainsi, en avril 1751, Charles Collin, intendant de Mme de Pompadour, reçut du roi un terrain à bâtir dans le quartier dit du Parc-aux-Cerfs, l’actuel quartier Saint-Louis. Il y fit construire, sous la direction de l’architecte Jacques-François de L’Epée, une petite maison de plaisance – qui subsiste encore aujourd’hui à l’actuel 20, rue Saint-Louis – comprenant un grand salon et deux pièces secondaires, l’une d’entre elles décorée de panneaux peints par Pillement. D’autres maisons furent discrètement achetées par le roi ou en son nom : à Montreuil en mai 1755, à Versailles, rue Saint-Médéric, en novembre 1755.

			Cette formule était assurément « discrète, ignoble et décente » (Pierre de Nolhac). Ainsi que le souligne Benedetta Craveri, « s’il n’avait pas été roi, Louis aurait pu se passer d’une telle organisation et ses habitudes auraient été celles des grands seigneurs de la cour », qui n’hésitaient pas à fréquenter le milieu de la prostitution de luxe pour assouvir des plaisirs qui n’avaient pas besoin d’être aussi secrets.

			Entrée dans le lit du roi en novembre 1752, Marie-Louise O’Murphy, dite la belle Morphise, reste la pensionnaire la plus célèbre du Parc-aux-Cerfs. Selon son biographe Camille Pascal, elle ne fut « pas seulement un objet de plaisir entre les bras de Louis XV, mais un instrument politique aux mains de la marquise de Pompadour », soucieuse de préserver à tout prix sa position de favorite officielle à la cour. Issue d’une famille irlandaise émigrée en France à la fin du XVIIe siècle, fille d’un espion placé à la cour des Stuarts à Saint-Germain-en-Laye et d’une prostituée, la belle Morphise fut admirée par Casanova, qui séjourna à Paris entre 1750 et 1752. Recueillie par l’inspecteur de police Jean-Baptiste Meusnier, la rumeur circulant sur son compte dans les bas-fonds de la capitale fait mention d’un tableau peint par Boucher, L’Odalisque blonde, aujourd’hui conservé à Munich, qui la représente nue et couchée sur un lit et qui fut montré au roi par le marquis de Vandières, frère de Mme de Pompadour. Dans un de ses rapports, Meusnier fait également état du rôle de Le Bel comme entremetteur, probablement chargé de conclure l’affaire après que le souverain eut opéré son choix à partir du tableau.

			Après avoir donné naissance à un enfant du roi en juin 1754, ce qui dut contraindre ce dernier à changer provisoirement de partenaire, la belle Morphise fut subitement renvoyée en novembre 1755. « En sacrifiant Marie-Louise O’Murphy, Louis XV exemptait la Pompadour de son maquerellage, facilitait les tractations de sa maîtresse avec son confesseur et permettait à Choiseul, son ambassadeur à Rome, de gagner la bienveillance du pape Benoît XIV » (Camille Pascal).

			Dotée de 200 000 livres, Marie-Louise O’Murphy épousa en 1755 Jacques de Beaufranchet d’Ayat, un noble auvergnat que le réseau de Mme de Pompadour s’était chargé de persuader. Il n’est pas impossible que leur enfant, né en 1757 et tenu sur les fonts baptismaux par le prince de Soubise, ait eu pour père Louis XV, qui continua à fréquenter la belle Morphise, mais de façon encore plus discrète et plus épisodique : pour la petite histoire, ce Louis-Charles de Beaufranchet d’Ayat fut chargé de conduire Louis XVI à l’échafaud le 21 janvier 1793…

			Devenue veuve en 1757, la belle Morphise épousa en 1759 François-Nicolas Le Normant de La Gravière, financier et parent de Charles Le Normant d’Etioles, l’époux de Mme de Pompadour. Leur fille Marguerite-Victoire, née en 1768 et dont le père fut, là encore, très probablement Louis XV, allait épouser en 1786 le comte de Chouzy – le contrat de mariage fut signé par Louis XVI et Marie-Antoinette –, puis, en 1794, Charles-François Le Normant d’Etioles, le propre neveu de Mme de Pompadour : cette union, qui révèle l’étendue et la durée du réseau, visait probablement, selon Robert Muchembled, à sauver ce qui pouvait encore l’être, en pleine période révolutionnaire, des fortunes accumulées au service de Louis XV.

			Le jour du mariage de Marie-Louise O’Murphy avec Beaufranchet d’Ayat, et par-devant le même notaire, le roi se rendit acquéreur d’une nouvelle maison à Versailles, rue Saint-Médéric (actuel n° 4). Ce nouveau lieu, plus discret que l’hôtel de la rue Saint-Louis, allait permettre un renouvellement plus fréquent des pensionnaires. Selon le duc de Luynes, en février 1756, le roi entretenait deux petites maîtresses en même temps : « Il y en a une qui peint fort bien, et qui a peint le roi ; celle-là est grosse. L’autre s’appelle Robert, c’est une fille extrêmement jolie, qui a de l’esprit et qui est fort bien élevée. Il y en a une qui demeure au Parc-aux-Cerfs et l’autre dans le château. Il y a eu encore une autre maîtresse, qu’on appeloit Fouquet. On lui a donné 10 000 écus et on l’a mariée, mais assez mal. »

			Parmi les pensionnaires du Parc-aux-Cerfs, Marguerite Hainault donna deux filles au roi, en 1760 et 1762, tandis que Lucie-Madeleine d’Estaing, sœur naturelle du futur amiral d’Estaing, accoucha de deux autres filles, en 1761 et 1764.

			Comme on l’a vu à propos du second mariage de la fille de la belle Morphise, ce petit monde resta sous l’étroit contrôle du clan Pompadour. Ainsi, en 1766, lorsque le marquis de Marigny se décida à se marier, il épousa la sœur d’Adélaïde-Marie Filleul, qui semble avoir été une fille naturelle de Louis XV. Devenue veuve, cette dernière épousa Charles-François Flahaut de La Billarderie en 1779. L’enfant du couple, le général de Flahaut – qui serait en fait le fils de Talleyrand et qui fut le père du duc de Morny – obtint de Louis XVI un don de 100 000 livres, grâce notamment aussi au soutien du comte d’Angiviller, frère de Charles-François.

			Selon Robert Muchembled, l’époux de Mme de Pompadour fut lui aussi chargé de pourvoir Louis XV en jeunes vierges, qu’il installait dans une maison située à proximité du pont de Neuilly. C’est là qu’une Marie-Anne Matha accoucha, en 1755, d’un Charles-Marie de Neuilly, puis de deux autres enfants, en 1758 et en 1760. En 1765, devenu veuf, Charles Le Normant d’Etioles épousa cette employée de la « petite entreprise familiale de fournitures de jeunes beautés consentantes aux désirs de Louis XV ».

			En 1765, deux pensionnaires furent renvoyées : Anne Coupier, dite Mlle de Romans – logée à Passy dans un hôtel acheté pour le roi par Mme de Pompadour en 1761 et mère la même année d’un Louis-Aimé de Bourbon, futur abbé de Bourbon, décédé en 1787 –, et Louise-Jeanne Tiercelin de La Colleterie, dite Mme de Bonneval – mère en 1764 d’un Benoît-Louis Leduc, futur abbé Leduc, décédé en 1837. Les deux jeunes filles semblent avoir été compromises par Louis-René de La Chalotais, procureur général au parlement de Bretagne, qui, ayant eu connaissance de leur correspondance avec le roi, chercha à faire chanter ce dernier dans l’affaire qui l’opposait au duc d’Aiguillon, gouverneur de Bretagne. Les lettres intimes du roi furent retrouvées au terme d’une perquisition chez un obscur Pierre-Laurent Dereine, complice de La Chalotais, titulaire d’une charge de lavandier de la Paneterie-Bouche de la Maison du roi et ami du docteur Quesnay.

			Si l’hôtel de la rue Saint-Louis fut vendu en 1765, celui de la rue Saint-Médéric resta en activité jusqu’en 1771. Tout en ayant pris la mesure des risques politiques que le Parc-aux-Cerfs lui faisait encourir, le roi ne renonça pas immédiatement à ses amours ancillaires. Doublant la faveur officielle de Mme de Pompadour, ces dernières révèlent assurément le réseau financier à l’œuvre autour de Louis XV et son impressionnant pouvoir d’influence.

			Publiées à Londres en 1775, les Anecdotes sur Mme la comtesse du Barri, probablement dues à Pidansat de Mairobert, devaient révéler à l’opinion, pour la première fois, le scandale du Parc-aux-Cerfs : « Un quartier de Versailles où Mme la marquise de Pompadour avoit établi une espèce de dépôt pour y loger les jeunes filles qu’on étoit sans cesse occupé à chercher dans Paris et que cette dame mettoit dans le lit de son auguste amant. Elle avoit senti de loin la nécessité de subvenir à ses besoins physiques avec des secours étrangers et se conservoit toutefois par cette surintendance le cœur du monarque et tout l’honorifique d’une maîtresse en titre. On ne sauroit compter la multitude de créatures qui ont ainsi passé dans cette espèce de ménagerie, où chacune attendoit son tour, qui souvent ne venoit point, ou ne consistoit que dans de légères privautés, ou n’étoit jamais long, tant à raison du dégoût du monarque que des craintes de la sultane principale […]. On marioit communément ces filles avec une dot de 200 000 livres et on les envoyait dans le fond de quelque province éloignée […]. Il est aisé d’induire combien un tel établissement devoit être dispendieux, non seulement à raison de ces jeunes nymphes […], mais aussi, et surtout, par rapport aux chefs et aux subalternes de toute espèce établis pour leur découverte […]. On y trouvera une source intarissable de l’écoulement du Trésor public. »

			Disgrâces inaugurales

			Peu de temps après la présentation de Mme de Pompadour à la cour survint, le 5 décembre 1745, la disgrâce de Philibert Orry, contrôleur général des Finances et directeur général des Bâtiments du roi. Elle fut d’autant plus facilement attribuée à la marquise qu’elle faisait les affaires des frères Pâris, qui avaient déclaré ne plus vouloir traiter avec Orry. Machault d’Arnouville fut donc nommé à la charge de contrôleur général, tandis que le poste de directeur général des Bâtiments du roi passa à Le Normant de Tournehem, avec survivance en faveur du frère de Mme de Pompadour.

			Marquis de Vandières puis, à partir de 1754, de Marigny, ce dernier eut le loisir d’accomplir un voyage de près de deux ans en Italie et, ayant succédé à Le Normant de Tournehem en 1751, il demeura seul aux affaires jusqu’en 1773. Tout en s’efforçant de poursuivre la politique de grandeur dont Colbert avait laissé l’exemple, il accompagna sa sœur dans ses goûts personnels, notamment pour le peintre Boucher. Dans ce domaine artistique, Mme de Pompadour poussa également le roi à s’intéresser de près aux productions de la manufacture de Vincennes, créée en 1740, transférée à Sèvres en 1756 et dont il devint l’unique actionnaire en 1759.

			Le 23 avril 1749, une seconde disgrâce politique, retentissante, fut attribuée à Mme de Pompadour. Sa victime fut le comte de Maurepas, secrétaire d’État de la Marine et de la Maison du roi. Il était membre de la puissante famille des Phélypeaux, qui avait fourni de nombreux serviteurs de l’État, dont son père, le comte Jérôme de Pontchartrain, le dernier secrétaire d’État de la Marine et de la Maison du roi de Louis XIV, et son grand-père, le chancelier de France Louis de Pontchartrain.

			Auteur de poissonnades, le comte de Maurepas fut probablement à l’origine de cette chanson, qui circulait à Versailles en 1749 :

			 

			Par vos façons nobles et franches,

			Iris, vous enchantez les cœurs,

			Sous nos pas vous semez des fleurs,

			Mais, hélas ! Ce sont des fleurs blanches !

			 

			Les fleurs blanches font allusion aux leucorrhées dont Mme de Pompadour était alors atteinte.

			Dans ses Mémoires, le marquis d’Argenson rapporte également cet échange entre le comte de Maurepas et Mme de Pompadour, venue le trouver pour demander qu’il nomme les auteurs des chansons anonymes :

			 

			– Quand je le saurai, Madame, je le dirai au roi.

			– Vous faites, Monsieur, peu de cas des maîtresses du roi.

			– Je les ai toujours respectées, de quelque espèce qu’elles soient.

			 

			Il semble toutefois que Maurepas ait été disgracié pour d’autres raisons : peu de temps avant l’édit de Marly instituant l’impôt du vingtième, son renvoi fut décidé pour prévenir toute opposition à ce projet de réforme fiscale porté par le roi et Machault d’Arnouville. En tout état de cause, la disgrâce intervint après que le ministre eut bravé la marquise – et, à travers elle, le roi –, si bien qu’il passa pour une victime de la favorite. En l’espèce, cette dernière fut peut-être sciemment rendue responsable de la disgrâce de Maurepas, aux yeux de l’opinion, par un souverain désireux de détourner de lui une mesure brutale, qui risquait de le rendre impopulaire.

			Plus encore que son rôle d’organisatrice des divertissements royaux, les disgrâces d’Orry et de Maurepas devaient faire de Mme de Pompadour un personnage haï, mais puissant et redoutable, susceptible d’influencer le roi en matière de gratifications et de nominations. En novembre 1746, le duc de Croÿ témoigne : « J’allais, comme presque tout le monde, de temps en temps, à une heure, à la toilette de Mme de Pompadour, qui menait tout cela fort bien, sur le grand ton, et dont le crédit ne faisait qu’augmenter. Elle avait connaissance de tout. J’y vis souvent le maréchal de Saxe, qui paraissait lui être attaché, et elle à lui. Elle ne l’appelait jamais que “mon maréchal”. On présenta un portrait de la dauphine future, princesse de Saxe, dont le roi déclara le mariage le 26 novembre, et elle parut décider sur tout cela. M. le duc de Gesvres [premier gentilhomme de la Chambre] vint comme prendre ses ordres pour les fêtes à ce sujet, et elle menait tout cela avec une gaieté, une légèreté et des grâces infinies. Je vis beaucoup de requêtes qu’on lui présentait et beaucoup d’affaires se faisaient par elle. » L’année suivante, il précise qu’« il ne se faisait presque point de grâce sans sa participation, ce qui lui attirait toute la cour d’un premier ministre, mais, sur les grandes affaires, il est incertain si le roi lui confiait tout ».

			Régner sur la cour

			Admis à suivre les chasses royales depuis 1739, le duc de Croÿ désespérait alors d’être invité aux soupers de société réservés à certains compagnons de chasse. En 1747, il se résolut à passer par les frères Pâris, protecteurs devenus protégés de Mme de Pompadour : « M. Pâris de Montmartel parla de moi avantageusement à Mme la marquise de Pompadour. Lui et son frère étaient les hommes en qui, avec raison, elle avait le plus de confiance et même, je crois, ceux qui dirigeaient en gros sa conduite […]. Je m’impatientais, depuis quelque temps, d’être le seul de ceux qui chassaient avec le roi qui ne soupait jamais dans ses cabinets. Ayant appris qu’on y avait guère accès que par la marquise, et étant bien avec MM. Pâris, je les priai, et M. de Tournehem, de lui en parler […]. Ce jour-là [29 janvier 1747], au matin, M. de Tournehem lui parla de moi avantageusement de toute façon. Je m’aperçus qu’elle me traitait avec plus d’attention. Elle promit d’en parler au roi. » Le 30 janvier suivant, le duc fut invité à l’un de ces petits soupers.

			En 1751, la place de Mme de Pompadour fut encore consolidée par son installation dans un bel appartement au rez-de-chaussée du château de Versailles. Pour la première fois, une favorite royale non disgraciée disposait d’un appartement en propre, qui n’était ni intégré à celui du roi – ce qui avait été le cas de ceux de Mme de Montespan, jusqu’en 1684, et de Mme de Mailly –, ni discrètement placé à l’attique – comme pour ceux de Mme de Châteauroux ou, jusqu’en 1751, de Mme de Pompadour.

			À la différence de celle de la reine, la position officielle occupée par Mme de Pompadour n’était alors en rien bafouée par la présence affichée de nouvelles liaisons royales. Le prestige redoutable de la dame en fut d’autant plus accru et elle s’imposa dès lors, sans conteste, dans une fonction d’intermédiaire entre le roi et le monde des courtisans : ce rôle de conseiller occulte mais officiel était « totalement inédit à la cour de France, incompatible avec la morale aristocratique et […], par son incongruité même, allait provoquer une longue suite de scandales » (Benedetta Craveri).

			Installé sur un pied comparable à celui du dauphin, qui occupait depuis 1747 la partie sud du rez-de-chaussée du corps central, Mme de Pompadour était en mesure de tenir une petite cour, de recevoir de nombreuses personnalités, y compris des ministres et des diplomates, d’accueillir le roi et de se montrer, selon les propres termes du duc de Croÿ, qui écrit en 1751, « plus despotique que jamais, tout se faisant par elle ».

			Dans son Mémoire sur la cour de France, rédigé en 1752, l’ambassadeur autrichien Kaunitz note son rôle d’intermédiaire au service du roi : « Les ministres la préviennent sur tout ce qu’ils ont à dire au roy, c’est lui-même qui l’exige. Le moindre détour les perdrait. Elle a une qualité qui la rend très propre aux grandes affaires, c’est d’être d’un secret impénétrable. » Il insiste sur la haute position occupée à la cour par Mme de Pompadour, dispensatrice des faveurs et des grâces : « Les démonstrations de respect et de soumission qu’on lui donne dépassent ce qu’on peut imaginer. Les jours de Conseil, elle fait sa toilette devant tout le monde. Tout ce qu’il y a de grand y assiste. Les ambassadeurs n’y manquent pas. Aucun homme n’est assis. »

			Ainsi, à la différence de Mme de Maintenon, Mme de Pompadour cherchait ostensiblement, plus encore que par le passé, à se constituer une clientèle et ses antichambres ne désemplissaient pas.

			En avril 1756, le duc de Luynes évoque la nomination du duc de Mirepoix comme capitaine des gardes du corps : « La charge donnée à M. de Mirepoix est une nouvelle preuve du grand crédit de Mme de Pompadour. Elle a la plus grande amitié pour Mme de Mirepoix et, quoiqu’elle ait dit qu’elle ne savoit rien sur cette charge, il est vraisemblable qu’elle en a parlé plusieurs fois au roi […]. Le grand nombre d’affaires qu’a Mme de Pompadour est bien une preuve que l’on compte sur son crédit. Elle vouloit parler il y a quelques jours à M. de Gesvres [premier gentilhomme de la Chambre]. Elle le pria de descendre chez elle. Elle y trouva deux ministres, qu’elle fit attendre pour parler à M. de Gesvres. Pendant cette conversation, qui fut assez longue, elle écrivit plusieurs lettres et, quand il fut prêt de sortir, elle lui dit qu’elle étoit fort pressée parce qu’elle avoit donné un rendez-vous à sa petite maison de l’Ermitage, mais qu’elle alloit revenir. »

			Cette façon désinvolte et primesautière de traiter les affaires semble avoir plu au duc de Croÿ, qui, de nouveau quémandeur en 1754, n’hésite pas à écrire qu’« il était fort agréable d’avoir à traiter vis-à-vis d’un si joli premier ministre, dont le rire était enchanteur et écoutant fort bien ».

			Pour autant, ces visions de courtisans, dont l’horizon politique se bornait en général aux nominations et aux pensions, doivent être nuancées par le regard extérieur des diplomates. Selon le baron Le Chambrier, ambassadeur du roi de Prusse à Paris en 1751, « la marquise de Pompadour est toute-puissante pour ce qui s’appelle grâces et bienfaits en argent, en charges, tant militaires que de la cour et de la robe, et, en général, pour tout ce qui regarde l’intérieur du royaume. Elle n’a aucune influence dans les affaires politiques que celle de placer un ministre dans les cours étrangères […], mais, pour ce qui regarde les négociations que les puissances étrangères peuvent faire avec la France, la marquise de Pompadour ne s’en mêle pas, elle n’aime point ces sortes d’affaires, elle ne les entend pas ».

			Le réseau Pompadour

			Les membres du réseau de Mme de Pompadour furent les principaux bénéficiaires des faveurs royales : des parents et amis financiers, comme le marquis de Vandières, les frères Pâris, Le Normant de Tournehem, Le Normant d’Etioles, la sœur de ce dernier – Charlotte-Victoire, dont l’époux, le comte Baschi, fut nommé ambassadeur au Portugal en 1751 –, la comtesse d’Estrades ; des nobles de cour, comme les ducs de Nivernais, de Duras, de La Vallière ou de Gontaut.

			Les Binet, père et fils, occupent une place particulière. Tandis que Georges-René Binet, dont il a déjà été question, se fit construire, à partir de 1751, un hôtel particulier sur un terrain situé avenue de Paris et devint fermier général, son fils, Gérard Binet de Marchais, premier valet de chambre du roi en 1747, épousa Élisabeth de Laborde, fille du fermier général Jean-François de Laborde et de la marraine du marquis de Marigny. Admise à faire partie de la troupe du théâtre des Cabinets, la baronne de Marchais devait par la suite devenir la maîtresse, puis l’épouse, en 1782, du comte d’Angiviller. Jusqu’à sa mort, survenue en 1808, elle conserva son logement de l’hôtel de la Surintendance à Versailles, où elle tint longtemps un salon littéraire fréquenté entre autres par Diderot, D’Alembert, Choderlos de Laclos, Greuze, Cochin ou Mme de Genlis.

			Comme Kaunitz devait le remarquer, Mme de Pompadour, à l’image de son premier réseau, était plus intéressée par l’argent que par le pouvoir : « Ce qu’il y a de constant, c’est qu’elle a une part dans toutes les fermes, que les ministres lui abandonnent la nomination aux emplois et qu’elle partage avec eux les pots de vin. » Comme l’ont établi les travaux de Robert Muchembled, elle n’hésita pas à se faire octroyer des intérêts illégaux, ou croupes, sur les revenus de certains fermiers généraux. Pour opérer en toute discrétion, elle avait coutume de se servir de prête-noms, comme celui de son intendant Collin. En vraie femme d’affaires, elle eut ainsi le loisir d’accumuler une fortune colossale, aux dépens des finances publiques, que révèlent en partie ses prodigieuses dépenses, dignes d’une Mme de Montespan ou, plus tard, d’une Marie-Antoinette.

			Son « furieux appétit de domination » (Michel Antoine) se manifesta par une politique foncière de grande envergure, qui lui permit de se constituer un patrimoine de résidences destinées à divertir le souverain et à asseoir sa fortune. Ainsi, elle acheta en 1746 le château de Crécy (près de Dreux), puis celui de La Celle-Saint-Cloud en 1748 – qu’elle ne conserva que deux ans. Elle fit construire le château de Bellevue en 1748-1750 – qu’elle revendit en 1757 au roi pour 325 000 livres, ce qui lui permit d’en toucher une seconde fois le prix –, et l’hôtel des Réservoirs de Versailles en 1752. Dans ce dernier bâtiment, dû à l’architecte Lassurance et accolé aux réservoirs de l’aile du Nord du château, elle se fit aménager un appartement sur les deux premiers niveaux, qui existe encore aujourd’hui dans la partie nord.

			Elle acheta en 1753, pour la somme de 500 000 livres, l’hôtel d’Evreux à Paris (actuel palais de l’Élysée) et, en 1760, le château de Ménars (près de Blois), qu’elle paya 880 000 livres et où elle fit mener d’importants travaux sous la direction des Bâtiments du roi. Son dernier achat foncier fut celui du château d’Auvilliers (près d’Artenay), sur la route de Ménars, pour une somme de 90 000 livres.

			Elle se fit également aménager des ermitages à Versailles, Fontainebleau, Compiègne et Choisy. Édifié en 1748 par l’architecte Lassurance, celui de Versailles, qui existe encore aujourd’hui, était à l’origine environné, sur six hectares, d’un jardin à l’anglaise, d’un jardin botanique, d’un jardin potager et de parterres de buis – dont l’entretien fut confié à Richard, chargé des jardins de Trianon –, d’une orangerie, toujours en place, ainsi que d’une ménagerie, d’une laiterie, d’une vacherie et de serres chaudes préfigurant de peu les aménagements de Trianon. C’est également à l’ermitage de Versailles que fut installée la grande baignoire de marbre provenant de l’appartement des Bains du château de Versailles et découverte en 1750 sous un parquet lors de l’aménagement du nouveau logement de la comtesse de Toulouse.

			Par ailleurs, de 1757 à 1759, elle loua le château de Champs – dans lequel elle mena des travaux d’aménagement à hauteur de 200 000 livres et dont, pour 142 000 livres, elle acheta le mobilier – puis, à partir de 1759, le château de Saint-Ouen, où elle ne dépensa pas moins de 500 000 livres en travaux.

			En 1760, pour plus de 600 000 livres, elle vendit – de manière fictive, pour déguiser un transfert d’argent – toutes ses terres au fermier général Jean-Joseph de Laborde, successeur de Pâris de Montmartel comme banquier de la cour à partir de 1759 et cousin du Jean-François de Laborde dont il a déjà été question. En 1764, l’inventaire après décès de Mme de Pompadour comporte la mention d’une rente annuelle de 230 000 livres. Son frère, qui vendit une partie de son héritage mobilier, en tira la somme de 740 000 livres. Selon un mémoire anonyme, mais émanant d’un proche de Mme de Pompadour, cette dernière aurait dépensé, entre 1745 et 1764, une somme de près de trente-sept millions de livres. Elle fut ainsi « le plus lourd fardeau de la France » (Robert Muchembled).

			Davantage connue pour son soutien aux idées nouvelles que pour son sens des affaires et sa soif d’enrichissement, Mme de Pompadour fut une amie de Voltaire, nommé historiographe du roi, et logea dans l’entresol de son appartement versaillais, on l’a vu, le physiocrate Quesnay, son médecin, qui fut nommé médecin ordinaire du roi en 1749. Elle entretint également des relations avec Buffon, mais aussi Diderot, D’Alembert et Helvétius, auquel elle manifesta sa sympathie lorsque ce dernier, à la suite de la publication du traité De l’esprit en 1758, fut contraint de démissionner de sa charge de maître d’hôtel ordinaire de la reine.

			Conçu à partir de 1751, son fameux portrait par Quentin de La Tour, aujourd’hui conservé au Louvre, fut présenté au Salon de 1755 : radicalement contraire au portrait de la reine par Nattier, qui avait été exposé en 1748, il représente Mme de Pompadour en pied et, sur la table, les volumes de La Henriade de Voltaire, de L’Esprit des lois de Montesquieu ainsi que le quatrième volume de l’Encyclopédie. Pour autant, la marquise n’avait manifesté aucun soutien lorsque les deux premiers volumes avaient été interdits en février 1752. Son silence fut encore davantage oublié grâce au pamphlet De l’Encyclopédie publié en septembre 1774 par Voltaire, qui, reconnaissant des faveurs qu’il lui devait, la mit en scène au cours d’un souper à Trianon et se plaignant au roi : « “Hélas […], je ne sais de quoi est composé le rouge que je mets sur mes joues et on m’embarrasserait fort si on me demandait comment on fait les bas de soie dont je suis chaussée” […]. Le roi […] envoya sur la fin du souper chercher un exemplaire […]. “Ah ! le beau livre ! s’écria-t-elle, Sire, vous avez donc confisqué ce magasin de toutes les choses utiles pour le posséder seul et pour être le seul savant de votre royaume ?” »

			Proche de la reine et de l’archevêque de Paris, l’intransigeant Mgr de Beaumont, le comte d’Argenson fut aussi le premier dédicataire de l’Encyclopédie. L’animosité que lui voua Mme de Pompadour semble avoir été surtout motivée par le fait qu’il était également l’amant de la comtesse d’Estrades, dont il a déjà été question.

			Mme de Pompadour fut la bête noire des dévots de tout bord, notamment, au sein de la famille royale, du dauphin, fils de Louis XV, entré au Conseil des dépêches en octobre 1750. Fin 1751, le recul du roi dans l’affaire du vingtième peut être considéré comme une victoire des dévots sur Machault d’Arnouville, le contrôleur général des Finances, ainsi que sur Mme de Pompadour, qui passait pour soutenir ce dernier et auquel, en effet, elle était liée. Pour autant, si elle fut favorable à l’idée d’une plus grande égalité fiscale, elle se rangea résolument, comme l’a montré Robert Muchembled, aux côtés de Bertin, le successeur de Machault d’Arnouville, dans son refus de répondre favorablement aux parlementaires parisiens – qu’elle désigne dans sa correspondance comme des « plébéiens » – réclamant une certaine transparence des finances de l’État.

			Mme de Pompadour et la politique

			En mars 1751, le baron Le Chambrier rendit compte d’un fait nouveau, qui contredit son témoignage cité plus haut car il concerne le secrétaire d’État des Affaires étrangères, dont les compétences étaient loin de se limiter au monde de la cour : « Ce que j’ai donc appris tout récemment est que le marquis de Puysieulx a commencé de travailler avec le roi de France en présence de la marquise de Pompadour, en suite de la représentation qu’il a faite à ce prince – après s’être concerté apparemment avec cette maîtresse – qu’il était du bien de son service qu’elle fût présente au travail qu’il aurait l’honneur de faire avec lui. Le marquis de Puisieulx a cru sans doute […] qu’il fallait qu’il se liât avec la marquise de Pompadour en la mettant, pour ainsi dire, de moitié dans les grandes affaires politiques pour faire reprendre au roi son maître des sentiments plus favorables pour lui, et la marquise de Pompadour, de son côté, en aura été charmée vraisemblablement pour se faire plus valoir dans l’esprit du roi de France en développant des talents dont il ne l’a pas crue capable jusqu’à présent. » Plus loin, le diplomate précise : « Elle aura peut-être réfléchi par elle-même, ou par d’autres, qu’il fallait qu’elle se rendît nécessaire au roi de France par ses intérêts les plus importants, pour suppléer au besoin qu’il n’avait plus si fortement de sa personne pour son aisance et qu’en l’attachant à elle de cette manière, il lui serait plus difficile de la renvoyer, quand il voudra sincèrement écouter son confesseur. »

			Devenu chancelier de l’impératrice Marie-Thérèse d’Autriche, Kaunitz n’oublia pas l’intérêt de Mme de Pompadour pour la politique étrangère, qu’il avait également eu le loisir d’observer lorsqu’il était diplomate à la cour de France. Il persuada l’impératrice de passer par l’intermédiaire de la favorite royale pour proposer à Louis XV le bouleversement diplomatique connu sous le nom de renversement des alliances, qui fut effectivement négocié en 1755 par le comte de Starhemberg, nouvel ambassadeur d’Autriche. Dans toute cette affaire, Mme de Pompadour ne fut probablement qu’un instrument docile entre les mains du roi, mais si visible qu’elle fut longtemps créditée d’une influence politique considérable.

			Le 30 août 1755, elle reçut la visite de l’ambassadeur Starhemberg, qui lui remit une lettre du chancelier Kaunitz à transmettre à Louis XV. Ayant eu le loisir, durant son ambassade, d’offrir à la marquise, par ses travaux d’approche, une reconnaissance sociale dont la cour la privait, Kaunitz était sûr que ses intérêts seraient bien défendus auprès de Louis XV. Au pavillon de Babiole, une dépendance de Bellevue en bordure de Seine, une entrevue secrète fut organisée entre le diplomate autrichien, Mme de Pompadour et l’abbé de Bernis. Le résultat en fut le premier traité de Versailles unissant la France et l’Autriche, signé le 1er mai 1756.

			Le 13 mai 1756, Starhemberg écrivit à Kaunitz : « Il est certain que c’est à elle que nous devons tout et que c’est d’elle que nous devons tout attendre pour l’avenir. Elle veut qu’on l’estime, et elle le mérite en effet. » Le 9 juin, Kaunitz écrivit à Mme de Pompadour : « L’on doit absolument à votre zèle et à votre sagesse, Madame, tout ce qui a été fait jusqu’ici entre les deux cours. » Aux yeux des Autrichiens, il importait de ne pas perdre le soutien de la favorite royale, dont le rôle fut également surévalué par la propagande de Frédéric II de Prusse, soucieux d’affaiblir l’image de Louis XV et dépité de n’avoir pu rallier Mme de Pompadour à sa cause.

			L’attitude déférente des Autrichiens et la propagande de Frédéric II eurent pour effet d’accréditer l’idée que le renversement des alliances avait été voulu et ourdi par Mme de Pompadour. Il n’est pas impossible, là encore, que Louis XV ait laissé volontairement sa favorite s’exposer pour soutenir une mesure qui rencontrait de nombreuses réticences et qui obligea la France, après la conclusion du second traité de Versailles (1er mai 1757), à envoyer des troupes au secours de l’Autriche.

			De fait, Mme de Pompadour ne craignit pas de s’engager publiquement au service de la cause autrichienne et du soutien militaire français lors de la terrible guerre de Sept Ans (1756-1763). Depuis Versailles, elle s’improvisa stratège et fit afficher sur les murs de son appartement des cartes des opérations militaires, sur lesquelles il semble qu’elle soit allée jusqu’à se servir de mouches, empruntées à sa table de toilette, pour figurer les positions des armées.

			Avec les généraux, elle entretint une correspondance suivie dont la familiarité, la légèreté et le ton de badinage sonnent particulièrement faux. Robert Muchembled s’est livré à une analyse subtile de ses lettres au maréchal de Richelieu, particulièrement flatteuses envers un homme qu’elle détestait. À l’automne 1757, une d’entre elles fait état de sa crainte de voir révélées les ouvertures du roi de Prusse – sans doute déjà connues par Richelieu –, qui lui aurait proposé la principauté de Neuchâtel en échange d’un retrait des troupes françaises en Saxe.

			Après le désastre de Rossbach, le 5 novembre 1757, le prince de Soubise, qui en avait été le grand responsable, ne fut en rien sanctionné, mais fut même promu maréchal de France l’année suivante. Il devait sa protection à Mme de Pompadour, qui le désigna dès le 15 novembre 1757 comme son exécuteur testamentaire et dont il fut peut-être, selon l’hypothèse de Robert Muchembled, l’amant.

			L’attentat de Damiens, le 5 janvier 1757, put faire croire un moment que Mme de Pompadour serait obligée de quitter Versailles. Au terme d’une courte période, trois à onze jours selon les mémorialistes, le roi rendit visite à sa favorite, ce qui consolida encore sa position. Le 1er février 1757, le comte d’Argenson, secrétaire d’État de la Guerre, fut brutalement remercié – le départ de ce ministre particulièrement compétent ne fut d’ailleurs pas sans incidence sur la suite des événements militaires. Les causes de cette soudaine disgrâce n’ont jamais été explicitées, mais, dans la mesure où il ne fut autorisé à regagner Paris qu’après la mort de Mme de Pompadour, cette dernière n’y fut probablement pas étrangère.

			Au lendemain de la crise ouverte par l’attentat de Damiens, et faute de ministres de valeur, Mme de Pompadour n’hésita pas à prendre les commandes – une situation politique annonçant, mutatis mutandis, celle de Marie-Antoinette en 1787. Dans son rôle de porte-parole du roi, elle fit convoquer dans son appartement versaillais, le 26 janvier 1757, le président au Parlement Jean-Baptiste Durey de Meinières, qui a laissé un récit de leur entrevue : « Elle me regarda de la tête aux pieds avec une hauteur qui me restera toute ma vie gravée dans l’esprit, la tête sur l’épaule, sans faire de révérence et me mesurant de la façon au monde la plus imposante. » Elle fit la leçon au magistrat et lui rappela que le roi devait être obéi : « J’avoue que je fus émerveillé de la facilité de l’élocution, de la justesse des formes […] et que je la considérai avec autant de plaisir que d’attention en l’entendant parler si bien. » En mars 1757, selon le duc de Croÿ, « elle était au pinacle et mieux que jamais ».

			Après la disgrâce du comte d’Argenson, qui fut accompagnée de celle de Machault d’Arnouville, incapable d’en imposer aux parlementaires, deux protégés de Mme de Pompadour furent appelés aux affaires : l’abbé de Bernis, futur cardinal en octobre 1758, et le comte de Stainville, futur duc de Choiseul en août 1758. Trop ambitieux et vain, victime aussi de la jalousie de Mme de Pompadour, Bernis fut remercié en décembre 1758. En revanche, beaucoup plus habile et diplomate, Choiseul parvint à se maintenir et à étendre son champ de compétence.

			Issu d’une grande famille lorraine, mais aussi époux de la petite-fille du financier Crozat, le duc de Choiseul, comme on l’a vu, avait rendu un service signalé à Mme de Pompadour en trahissant sa cousine. Ambassadeur à Rome en 1753, puis, parce que favorable au renversement des alliances, à Vienne en 1757, il fut à son retour nommé secrétaire d’État des Affaires étrangères, puis, en 1761, de la Guerre et de la Marine, les Affaires étrangères passant alors à son cousin le duc de Praslin. Ces cumuls partagés avec son cousin faisaient partie d’une politique de faveur dilatée à l’échelle de la famille.

			Chargée de surveiller le roi pour le compte de Mme de Pompadour, la sœur du duc de Choiseul, Béatrix, chanoinesse de Remiremont, épousa le prestigieux duc de Gramont en 1759, tandis que l’un de ses frères devint lieutenant général en 1760, l’autre, archevêque de Cambrai en 1764. Les relations de Choiseul s’étendaient aussi au monde des magistrats parisiens et provinciaux et à celui des financiers, comme ce Jean-Joseph de Laborde dont il a déjà été question.

			Mme de Pompadour et le duc de Choiseul s’entendirent pour une sorte de partage des tâches : à elle le domaine des faveurs royales et des nominations, ainsi que l’organisation des festivités de la cour, à lui le soin de poursuivre la guerre, ce dont il sut s’acquitter en limitant au maximum les dégâts, jusqu’à la conclusion du traité de Paris en 1763.

			Mme de Pompadour demeura en dehors des mesures prises par Choiseul en matière de politique religieuse : elle n’eut aucune part à l’expulsion des jésuites, qui firent les frais de l’entente nouée entre Choiseul et le monde parlementaire, profondément hostile à la Compagnie.

			Sans attendre la fin de la guerre de Sept Ans, les revers de 1757 avaient accru l’impopularité de Mme de Pompadour. À la différence des poissonnades de 1749, issues pour une grande part du monde de la cour, une nouvelle vague de chansons, les pompadouriques – plus radicales encore et n’épargnant nullement le roi –, se répandit plus largement au sein de l’opinion publique autour de 1760 :

			 

			Du titre le plus respectable [duchesse]

			Elle a dévoré son néant.

			Son âme vide, insatiable,

			Obtient tout d’un roi fainéant.

			Cette impitoyable furie,

			Du poison de la flatterie,

			Enivre son trop faible amant.

			Leurs cœurs se livrent à l’ivresse

			D’une crapuleuse mollesse,

			Honte et tombeau du sentiment.

			 

			Ou encore :

			 

			Par un prodige manifeste

			Avec cinq pains et deux poissons

			Jésus, l’Évangile l’atteste,

			Nourrit cinq mille polissons.

			Comme au désert nous gémissons,

			Estomac vide et bourse leste,

			Mais, grâce à la bonté céleste,

			Nous ne périrons pas de faim.

			Nous avons du Poisson qui reste,

			Il ne nous manque que du pain.

			 

			En janvier 1764, Léopold Mozart, en visite à Versailles, eut le loisir de rencontrer Mme de Pompadour, qu’il trouva « extrêmement hautaine » et « fort contente d’elle-même », ainsi qu’il l’écrit dans une lettre du 1er février 1764, peut-être parce que, à la différence de Marie Leszczynska, elle avait refusé d’embrasser le jeune Wolfgang Amadeus. Il poursuit : « Elle a sûrement été très belle, car elle est encore bien. C’est une grande personne, elle est grasse, bien en chair, mais très bien proportionnée, blonde […] et a dans les yeux quelque ressemblance avec Sa Majesté l’impératrice. Elle est très digne et a un esprit peu commun. Ses appartements de Versailles sont un paradis, côté jardin […]. Dans la pièce où se trouve le clavecin, tout doré, recouvert de laque et peint avec grand art, il y a son portrait grandeur nature et, à côté, le portrait du roi. »

			Quelques jours plus tard, Mme de Pompadour reçut également la visite de la marquise de La Ferté-Imbault, fille de Mme Geoffrin : « Je la trouvai belle et grave, ayant l’air de se bien porter, bien que se plaignant de ne pas dormir, de digérer mal et d’étouffer chaque fois qu’elle montait un escalier […]. Elle se mit ensuite à me dire, avec autant de chaleur et d’expression qu’une comédienne qui joue bien son rôle, à quel point elle était affectée par le déplorable état du royaume, la rébellion du Parlement, et par ce qui se passe là-haut, en montrant du doigt, avec des larmes dans les yeux, l’appartement du roi. Elle assura que c’était une grande marque d’attachement qu’elle donnait au roi de rester auprès de lui, qu’elle serait mille fois plus heureuse de vivre seule et tranquille à Ménars, mais que le roi ne saurait que faire si elle le quittait ; et, en m’ouvrant ainsi son cœur, qu’elle ne pouvait, me dit-elle, ouvrir à personne, elle devint, pour me peindre ses tourments, d’une éloquence et d’une énergie que je ne lui avais jamais vues […]. Bref, elle me parut folle et enragée et je n’ai jamais ouï de plus beau sermon pour prouver les malheurs attachés à l’ambition et, en même temps, je la vis tour à tour si misérable, si insolente, si violemment agitée et si embarrassée de sa suprême puissance que je sortis de chez elle, après une heure de cette conversation, l’imagination frappée qu’il ne lui restait plus d’autre asile que la mort. »

			Atteinte d’une tuberculose pulmonaire – ou bien, selon Robert Muchembled, d’une syphilis de forme tertiaire –, Mme de Pompadour mourut le 15 avril 1764, jour de la fête des Rameaux. Elle avait eu le temps de recevoir les derniers sacrements. Sa dépouille fut portée dans l’hôtel de la rue des Réservoirs, où elle fut exposée dans la chambre du rez-de-chaussée deux jours durant, et, le 17 avril 1764, les funérailles eurent lieu à l’église paroissiale de Notre-Dame de Versailles. Le cortège funèbre emprunta ensuite l’avenue de Paris pour gagner le couvent parisien des capucines, où elle avait souhaité être inhumée. Selon le témoignage de Dufort de Cheverny, qui n’y était pas et qui rédigea ses Mémoires seulement sous la Révolution, le roi se serait tenu sur le balcon de son cabinet intérieur pour apercevoir, de loin, le convoi : « Voilà les seuls devoirs que j’aie pu lui rendre. Pensez, une amie de vingt ans ! »

			Mme de Pompadour eut droit à d’autres hommages funéraires, telle cette épitaphe satirique :

			 

			Ci-gît qui fut vingt ans pucelle,

			Sept ans catin et huit ans maquerelle.

			 

			Appelée à tenir, de manière plus ou moins consciente, le rôle de paravent, d’intermédiaire, voire d’écran, entre Louis XV et la cour et l’opinion publique, Mme de Pompadour fut ainsi un« paratonnerre efficace » (Simone Bertière), destiné à concentrer sur elle les attaques virulentes portées contre le roi. À ce titre, elle reste la favorite royale la plus haïe de l’histoire, accusée d’avoir profité d’une forme de démission royale.

			En dépit des apparences – qui toutefois sont ce qui compte le plus dans le domaine politique –, Mme de Pompadour, adhérant à la ligne de conduite royale, ne mena aucune politique personnelle. Pour reprendre une expression appliquée par Pierre Goubert au ministre Louvois, elle fut Louis XV à un moment de sa vie. « Tendre, consolatrice, toujours admirative à son égard, capable de percevoir exactement ses émotions, elle ne fait pas de lui son jouet […]. Elle est sa complice, dans le domaine des plaisirs comme dans celui de l’enrichissement privé, détentrice de tant de secrets communs qu’il est impossible de la répudier. Et chacun considère l’autre comme son double : il se mire en elle […], tandis qu’elle rêve de toujours rester avec lui sur la plus haute marche » (Robert Muchembled).
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			Mme du Barry

			 

			 

			Un peu moins de quatre ans après la disparition de Mme de Pompadour, Le Bel, premier valet de chambre du roi, introduisit dans le lit de son maître la future Mme du Barry. D’une stupéfiante beauté, cette dernière pourrait être considérée comme une ultime pensionnaire du Parc-aux Cerfs, à cette différence près qu’elle était loin d’être vierge au moment de rencontrer le roi. En outre, elle réussit l’exploit de se faire présenter officiellement à la cour et de recevoir un logement qui avait été concédé avant elle à la dauphine.

			De Vaucouleurs à Versailles

			Née à Vaucouleurs en août 1743, Jeanne était la fille illégitime d’un moine franciscain, Gomard de Vaubernier, en religion le frère Ange, et d’Anne Bécu, couturière de son état. Elle fut désignée par la suite sous le nom de Vaubernier ou sous celui de Bécu.

			Après avoir reçu son éducation au couvent de Sainte-Aure, situé rue Neuve-Sainte-Geneviève (actuelle rue Tournefort) à Paris, elle travailla comme vendeuse ambulante, puis chez un coiffeur, avant de devenir femme de chambre ou dame de compagnie. Au début des années 1760, elle entra chez un marchand de modes de la rue Neuve-des-Petits-Champs, M. Labille – le père d’Adélaïde Labille-Guiard, qui allait accomplir une belle carrière de peintre portraitiste. Désignée comme Mlle Lange, en raison de sa beauté ou par allusion au nom de profession de son père, elle avait la réputation d’être une fille facile, mais douce et honnête.

			En 1763 ou en 1764, elle fit la rencontre de Jean du Barry, un proxénète mondain surnommé « le Roué » – en raison de ses débauches, qui risquaient de lui valoir le supplice de la roue. Elle prit alors le nom de Jeanne de Vaubernier. En 1764, selon un rapport de l’inspecteur de police Marais, Jean du Barry « ne se sert de cette demoiselle que comme une terre qu’il afferme au premier venu en état de bien payer, se réservant cependant le droit d’aubaine car il couche tous les jours avec elle ». Elle fut ainsi amenée à rencontrer des grands de la cour, comme le duc de Fronsac, son père le duc de Richelieu, le marquis de La Tour du Pin, le duc de Lauzun, ou encore le marquis de Villeroy. En 1767, elle entama une liaison plus durable avec Maximilien Radix de Sainte-Foix, trésorier général de la Marine.

			Jean du Barry confia aussi ce « morceau de roi » à Dominique-Guillaume Le Bel, premier valet de chambre du roi, qui se chargea de l’introduire dans le lit de Louis XV en mars 1768. Alors âgé de cinquante-huit ans, Le roi semble avoir été conquis par cette jeune beauté de vingt-cinq ans, dotée de surcroît d’un grand savoir-faire érotique.

			Ainsi, portée par un réseau d’une tout autre nature que ceux qui avaient soutenu les sœurs de Nesle ou Mme de Pompadour, la future Mme du Barry fit la conquête du roi avant tout par ses qualités propres, dont elle sut faire usage en experte. Aimée pour elle-même, elle fut sans doute la femme la plus étrangère au milieu de la cour de Versailles et, partant, la plus isolée, la plus fragile, protégée seulement par le roi.

			L’installation à la cour

			Sans tarder, Louis XV voulut donner une place officielle à sa nouvelle favorite. Pour être présentée à la cour, cette dernière devait être noblement mariée. Il semble que la mort de la reine Marie Leszczynska, survenue en juin 1768, ait permis de hâter les événements.

			Par devant notaire, un contrat de mariage fut signé le 23 juillet 1768 entre Jeanne de Vaubernier – fille d’un improbable Jean-Jacques de Vaubernier, inventé pour la circonstance, et de la dame Bécu – et le comte Guillaume du Barry. Ce dernier n’était autre que le frère de Jean du Barry. Il s’agissait d’un mariage blanc, assorti d’une séparation de biens. La cérémonie religieuse fut célébrée le 1er septembre 1768 en l’église Saint-Laurent à Paris, puis le comte du Barry retourna à Toulouse, sa patrie, doté d’une confortable pension qui lui permit d’acquérir le château de Reynerie, situé aujourd’hui dans le quartier du Mirail. Lui aussi récompensé pour ses services d’entremetteur, Jean du Barry fut par la suite en mesure de se faire construire à Toulouse un somptueux hôtel particulier, dont les vestiges sont intégrés au lycée Saint-Sernin.

			En décembre 1768, au retour de la cour du séjour à Fontainebleau, où elle avait été logée au château, Mme du Barry fut installée au rez-de-chaussée de l’aile du Gouvernement de Versailles, dans le logement de Le Bel, devenu vacant par le décès du premier valet de chambre du roi en août 1768. Elle était accompagnée par sa belle-sœur, Claire-Françoise du Barry, surnommée Chon. Elle loua également un hôtel rue de l’Orangerie à Versailles pour abriter ses gens et ses équipages.

			Du fait de ses origines, mais aussi en raison d’une campagne de pamphlets anonymes – Brevet d’apprentissage d’une jeune fille de modes, Vie de la Bourbonnoise, Apothéose du roi Pétaud, etc. – qui se déchaîna à partir de la fin de 1768 – probablement orchestrée par le duc de Choiseul et son clan –, sa présentation à la cour fut difficile à organiser. Un obstacle était de trouver une marraine de présentation : une parente du duc de Richelieu, la comtesse de Galard de Béarn, finit par accepter, moyennant quelques avantages financiers.

			La présentation de Mme du Barry à Versailles eut lieu le 22 avril 1769. Les femmes de la cour y virent non sans raison un véritable camouflet à leur statut et à leur honneur : elles étaient sommées d’admettre en leur univers, et sur le même rang qu’elles, une ancienne prostituée. La réaction ne se fit pas attendre : dès le lendemain 23 avril, le duc de Choiseul donna une grande réception dans l’aile sud des Ministres, où le grand monde, absent de la présentation de Mme du Barry, affecta de se bousculer.

			Cristallisant en quelque sorte la somme des indignations – vertueuses ou envieuses – suscitées par la présence de Mme du Barry, le duc de Choiseul et sa sœur, Béatrix de Choiseul-Stainville, duchesse de Gramont – qui ambitionnait encore de devenir la favorite officielle du roi –, formaient en effet l’âme de la résistance du milieu curial à l’introduction forcée de la nouvelle créature.

			Cette dernière eut l’intelligence, à la différence de Mme de Pompadour, de conserver une attitude réservée et modeste, simple et bonne, sans prétention ni rancune. Durant l’été 1769, elle se signala par divers traits d’humanité – dignes des tableaux de Greuze –, qui lui attirèrent une part de bienveillance. Ainsi, à la prière de sa marraine de présentation, elle intercéda en faveur d’une vieille famille noble désargentée. Elle obtint aussi la grâce d’un soldat réputé déserteur pour avoir voulu revoir ses parents avec lesquels il s’était disputé, ou encore celle d’une pauvre fille accusée à tort d’infanticide pour n’avoir pas déclaré sa grossesse et être accouchée d’un enfant mort-né.

			Mis en scène avec talent, ces gestes de générosité soulignaient le naturel, la gentillesse, la gaieté de la dame, « toutes qualités exotiques à la cour » (Christian Baulez). Dès décembre 1768, le peintre Drouais reçut commande d’un portrait de Mme du Barry, représentée sous les traits de Flore – qui fut offert par la suite à Guillaume du Barry et a été acquis par le château de Versailles en 2011. Il fut présenté au Salon de 1769, accompagné d’un autre portrait – qui n’est plus connu que par la gravure –, dû au même peintre et la représentant vêtue d’habits masculins. Ces deux portraits inspirèrent les vers d’un des commentateurs du Salon, Louis Petit de Bachaumont :

			 

			Sur ton double portrait, le spectateur perplexe,

			Charmante du Barry, veut t’admirer partout.

			À ses yeux changes-tu de sexe,

			Il ne fait que changer de goût.

			S’il te voit en femme, dans l’âme

			D’être homme il sent tout le plaisir.

			Tu deviens homme, et d’être femme,

			Soudain, il aurait le désir.

			 

			La stratégie mise en œuvre par Louis XV pour loger au mieux sa nouvelle favorite a été retracée par Jean-Claude Le Guillou. L’idée du roi était d’installer Mme du Barry dans le bel appartement qui avait été octroyé en 1741 à Mme de Mailly, la première maîtresse du roi, et depuis occupé par une dame d’honneur de Madame Adélaïde. Notamment pour inciter la fille aînée du souverain à quitter son logement du premier étage, qui allait être surmonté par celui de la nouvelle favorite, Louis XV installa dans la continuité de son propre appartement le dispositif dit des « salles neuves », dont les travaux se déroulèrent de mars à décembre 1769.

			Ces dernières, occupant une bonne partie de l’appartement de Madame Adélaïde, allaient donner aux soupers de société une publicité accrue, tout en permettant d’accueillir davantage de convives : le roi s’affirmait en affichant sa maîtresse, mais aussi en marquant sa volonté de se réconcilier avec sa cour.

			Mme du Barry ne devait pourtant pas occuper longtemps le logement qui lui fut attribué en décembre 1769. Dès avril 1770, le roi préféra l’installer dans une partie de son propre appartement, au deuxième étage. Aménagé et augmenté jusqu’à l’été 1770, le nouvel appartement de Mme du Barry ouvrait à la fois sur la cour de Marbre, la cour des Cerfs et la cour du roi. Il comportait six pièces principales, la chambre à coucher se trouvant dans un premier temps au-dessus du cabinet intérieur du roi, avant de migrer au-dessus de celle du roi – une salle à manger occupant l’ancienne chambre de la dauphine, où cette dernière avait rendu son dernier soupir en 1767.

			Le roi pouvait se rendre aisément, à l’improviste, dans cet appartement. Il n’hésita pas à y convoquer ses ministres, à y retrouver des ambassadeurs, mais son occupante, à la différence de Mme de Pompadour, n’en fit pas un instrument politique. Elle le meubla en revanche avec magnificence, et d’une manière à signifier ses ambitions. Ainsi, en décembre 1769, elle fit l’acquisition d’un baromètre-thermomètre de Passemant orné de trois plaques de porcelaine de Sèvres – elle éprouvait une passion pour les meubles à plaques de porcelaine – célébrant le passage de Vénus sur le disque du soleil, en souvenir d’un récent événement astrologique. Dans sa chambre à coucher, une pendule de Thomas Germain était ornée de l’Amour indiquant d’une flèche qu’il est toujours l’heure d’aimer.

			L’appartement qu’elle avait occupé entre décembre 1769 et avril 1770 fut concédé au duc de Brissac, capitaine-colonel des Cent-Suisses, puis, à partir de novembre 1771, du fait du chantier de l’aile Gabriel – autre acte d’affirmation du roi, qui entreprenait enfin le « grand projet » de reconstruction du château –, à sa belle-sœur Mlle Chon du Barry.

			À partir de septembre 1769, Mme du Barry put profiter du château du Petit Trianon, dont le chantier avait été entrepris à l’époque de Mme de Pompadour, en 1762. En 1772, par amour et esprit de galanterie, le roi laissa à sa favorite la jouissance de l’appartement qui avait été aménagé pour lui, au premier étage, se contentant, contre tous les usages, d’un logement à l’attique.

			Le triomphe de l’amour vénal

			Peu portée à s’intéresser aux affaires du gouvernement, Mme du Barry servit malgré elle de point de ralliement à ceux qui s’opposaient à la politique de Choiseul, notamment les dévots, mais aussi les ducs de Richelieu et d’Aiguillon. À l’instar de Maurepas, trop confiant en lui-même, Choiseul tenta de s’opposer à l’installation d’une femme qu’il méprisait profondément pour ses origines plébéiennes et parce qu’elle n’appartenait pas à son clan. Plus que Mme du Barry, les « barriens » surent persuader le roi de se défaire d’un ministre devenu un opposant.

			Le 24 décembre 1770, le duc de Choiseul fut brutalement disgracié par un Louis XV qui, désormais, entendait se passer de ses services. C’était en quelque sorte le renouvellement de l’épisode de la disgrâce de Maurepas en 1749. Triomphalement célébré à Paris par un parti patriotique embryonnaire, Choiseul eut ordre de partir en exil dès le 26 décembre. Là encore, sous couleur de son soutien à Mme du Barry, Louis XV accomplit un geste d’autorité, signe d’une volonté de reprise en main de son gouvernement monarchique.

			À partir de janvier 1771, la grande réforme du système parlementaire menée par le chancelier Maupeou ne fut certes pas due à l’influence, improbable, exercée par Mme du Barry sur le roi – tout au plus fut-elle en mesure de soutenir la nomination du duc d’Aiguillon, neveu du duc de Richelieu, comme secrétaire d’État des Affaires étrangères en juin 1771 –, mais elle fut opérée dans un contexte de décisions assez spectaculaires, celle de choisir et d’afficher aux yeux de la cour et de l’opinion une favorite venue de nulle part n’étant pas la moindre. Partant, Mme du Barry fut associée, malgré elle, à la disgrâce du clan Choiseul et à la réforme, impopulaire, de Maupeou.

			Moins fourni que celui de Mme de Pompadour, mais composé de membres sans doute plus fidèles, le cercle des soutiens de Mme du Barry réunissait des personnages puissants, comme les trois membres du triumvirat, le chancelier Maupeou, l’abbé Terray, contrôleur général des Finances depuis décembre 1769, et le duc d’Aiguillon, dont il a déjà été question et qui était en outre un ami de la favorite.

			Cette dernière, qui ne chercha pas à développer ni à enrichir son cercle de relations, fut également liée d’amitié avec le duc de Brissac, son voisin versaillais d’un moment, ou encore le prince de Ligne, à en croire les Mémoires de ce dernier : « Je ne sais pas trop pourquoi je ne profitai pas de l’amitié que Mme du Barry a eue pour moi avant d’avoir de l’amour. Par délicatesse, je refusai de m’adresser à elle pour gagner un procès intéressant et je lui dis même un jour, à sa toilette, qu’elle me demandait devant le roi un mémoire, que je le donnerais à La Croix, son coiffeur, pour lui en faire des papillotes, que je croyais que c’était le seul moyen de lui mettre une affaire dans la tête. Elle en rit et le roi aussi, qui le répéta vingt fois de suite, car c’était un mannequin qui avait l’air de marcher par ressorts. »

			Aussi étonnant que cela puisse paraître, Mme du Barry tint une place tout à fait officielle lors des mariages princiers des petits-fils du roi, ceux du dauphin en mai 1770, du comte de Provence en mai 1771 et du comte d’Artois en novembre 1773. Elle fut aussi présente aux côtés du roi lors de la cérémonie du décintrement du pont de Neuilly, ouvrage d’art de l’ingénieur Perronet, en septembre 1772. Le temps était loin d’une Mme de Maintenon restant dans l’ombre à l’occasion des grands événements cérémoniels de la vie de cour.

			En février 1771, le futur Gustave III de Suède rendit visite à la nouvelle favorite, tandis que, dès l’automne de la même année, le comte de Mercy-Argenteau, ambassadeur d’Autriche en France, n’hésita pas à se rapprocher d’elle pour obtenir du roi sa neutralité dans l’affaire du partage de la Pologne – en décembre 1771, il devait écrire à l’impératrice Marie-Thérèse que « l’ascendant que Mme du Barry a pris sur le roi n’a presque plus de borne ». En novembre 1772, Mercy-Argenteau tâcha de convaincre la favorite de la nécessité de faire rappeler le prince de Rohan, le futur cardinal, de son ambassade en Autriche : avec bon sens – et un certain sens politique –, « la favorite me répondit fort naturellement que le duc d’Aiguillon et elle faisaient peu d’état des talents du prince de Rohan, qu’on le connaissait pour être fort léger, [mais] que son rappel subit aurait l’air d’une disgrâce, que le prince de Soubise et la comtesse de Marsan en seraient révoltés et qu’on croyait devoir les ménager parce qu’on travaillait à les détacher du parti du chancelier [Maupeou] ».

			Rétribué à hauteur de 15 000 livres, le grand portrait de Mme du Barry peint par Drouais fut présenté au Salon de 1771. Mesurant plus de deux mètres de haut, il représentait la favorite en pied, comme une souveraine, mais largement dévêtue, comme pour signifier la nature de son royaume. Le portrait fit scandale, si bien que Drouais le retoucha pour le rendre plus décent. Aujourd’hui conservé à la Chambre de commerce et d’industrie du Val-d’Oise et des Yvelines, il constitue sans doute la plus belle représentation de la favorite. Lui aussi de très grande qualité, le fameux buste de cette dernière par Pajou fut également présenté au Salon, en 1773.

			Quoique dans des proportions moindres que Mme de Pompadour, Mme du Barry profita de la courte période où elle vécut à Versailles – du printemps 1769 au printemps 1774 – pour s’enrichir. Dès juillet 1769, Louis XV lui fit don du château de Louveciennes, qui lui avait été cédé par le duc de Penthièvre. Outre d’importants travaux d’aménagement, la favorite confia à l’architecte Ledoux le soin d’y faire édifier un pavillon, dont les travaux se déroulèrent entre décembre 1770 et septembre 1771. Aujourd’hui conservé au Louvre, un fameux dessin de Moreau le Jeune représente la soirée d’inauguration de ce nouveau bâtiment, le 2 septembre 1771, en présence du roi.

			À l’intérieur de ce bijou architectural, le peintre Fragonard fut chargé de décorer une pièce d’angle : il conçut un cycle de quatre toiles (aujourd’hui à la Frick Collection de New York) illustrant les étapes de l’amour – Le Rendez-vous, La Poursuite, Les Lettres d’amour et L’Amant couronné –, que la comtesse fit remplacer en 1773 par quatre toiles de Vien (dont deux d’entre elles sont aujourd’hui au Louvre) sur le thème des progrès de l’amour dans le cœur des jeunes filles, d’un style sans doute plus décent à ses yeux, mais aussi plus en accord avec les aspirations néoclassiques du moment.

			En décembre 1772, Mme du Barry fit l’acquisition, à Versailles, d’un hôtel situé avenue de Paris, ancienne propriété de Binet, dont il a déjà été question à propos de Mme de Pompadour (actuel siège de la Chambre de commerce et d’industrie du Val-d’Oise et des Yvelines). Là encore, elle confia à Ledoux le chantier des écuries monumentales (actuel hôtel de police). Son hôtel versaillais fut le théâtre d’une fête mémorable en février 1773, à l’occasion du carnaval.

			Mme du Barry constitua aussi une importante bibliothèque, ainsi qu’une collection de peintures, dont le fameux portrait en pied de Charles Ier par Van Dyck. Son soutien à des artistes réputés modernes – comme Ledoux ou Vien, préférés à l’architecte Gabriel ou au peintre Fragonard –, son goût pour les meubles luxueux ne suffisent pas à définir un style du Barry, où il faut plutôt voir, pour reprendre la formule de Christian Baulez, « l’art de la cour et l’art de la ville au service de l’amour vénal ».

			En jeune fille parvenue et consciente de la précarité de sa situation, Mme du Barry chercha aussi à placer son argent dans les parures, faciles à emporter : elle acquit ainsi, durant ses années de faveur, pour plus de deux millions de livres en bijoux. C’est pour Mme du Barry que les joailliers Boehmer et Bassenge conçurent, sans pouvoir l’achever à temps, le fabuleux collier qui, sous l’appellation de « collier de la reine », allait ensuite entrer dans l’histoire, comme on le verra plus loin.

			De Versailles à l’échafaud

			Le 28 avril 1774, sur le conseil de son médecin, Louis XV, atteint par la maladie, quitta le Petit Trianon pour venir s’aliter à Versailles. Le lendemain, même après que la variole eut été diagnostiquée, au risque de contracter elle aussi la maladie, fort contagieuse, Mme du Barry resta au chevet du roi. Dès le 1er mai toutefois, elle fit placer ses bijoux et certains objets de valeur en lieu sûr.

			Louis XV fit ses adieux à Mme du Barry le 4 mai : « À présent que je suis au fait de mon état, je me dois à Dieu et à mon peuple. Ainsi, il faut que vous vous retiriez sur l’heure. » Soucieux d’éviter un renouvellement du scandale de Metz, il la congédia avant, le 7 mai, de se confesser, de recevoir les derniers sacrements et de manifester publiquement, mais de lui-même, son repentir d’avoir offensé Dieu.

			Ayant discrètement quitté Versailles le 5 mai, Mme du Barry trouva refuge, dans un premier temps, à Rueil chez son ami le duc d’Aiguillon, secrétaire d’État des Affaires étrangères, à qui Louis XV avait recommandé, le 3 mai, de prendre soin de sa favorite.

			Deux jours après la mort de Louis XV, survenue le 10 mai, le nouveau souverain signa l’ordre d’interner Mme du Barry à l’abbaye cistercienne de Pont-aux-Dames. Par lettre de cachet, la favorite déchue fut conduite dans cette « sorte de Bastille pour femmes » (Jacques de Saint-Victor), où elle resta cloîtrée jusqu’en avril 1775. Loin de se laisser abattre ou de se révolter, elle profita de ce séjour forcé pour se lier d’amitié avec les religieuses.

			Déjà évoquées, les Anecdotes sur Mme la comtesse du Barri furent publiées à Londres en septembre 1775 et connurent un succès considérable jusqu’à la Révolution. Leur auteur, probablement Pidansat de Mairobert, avait conçu son projet « durant les jours les plus brillans du règne de la favorite […]. Aujourd’hui que Mme Du Barri n’a ni puissance, ni crédit pour flatter la malignité du public, il n’aura pas la bassesse de charger le tableau d’une vie déjà trop remplie de scandale et d’infamie ». Retraçant par le détail les turpitudes sexuelles, réelles et inventées, de la prostituée jusqu’à sa rencontre avec Le Bel, il dresse de la favorite royale un portrait plutôt bienveillant, insistant sur sa douceur, ses traits d’humanité, son absence d’ambition et de rancune, l’accusant toutefois d’avoir détourné à son profit pas moins de dix-huit millions de livres – six millions selon son biographe Charles Vatel.

			À propos du portrait de Charles Ier d’Angleterre par Van Dyck, de provenance inconnue mais acquis par Mme du Barry, les Anecdotes précisent – au risque de l’invraisemblance, entre autres parce que le portrait était trop haut pour être présenté à Versailles – qu’« à l’instigation de M. de Maupeou, elle l’avoit fait placer dans son appartement auprès de celui du roi et que, toutes les fois où Sa Majesté, revenant à son caractère naturel, sembloit fatiguée de sa colère et se tourner vers la clémence, elle lui représentoit l’exemple de l’infortuné monarque, elle lui faisoit entendre que peut-être ses parlements se seroient-ils portés à un attentat de cette espèce si M. le chancelier ne lui avoit fait entrevoir leurs complots insensés et criminels et ne les avoit arrêtés avant qu’ils fussent formés au degré de noirceur et de scélératesse auquel ils auroient pu parvenir. Quelque absurde, quelque abominable que fût l’imputation, elle renflammoit le prince pour le moment, et c’est du pied de ce tableau que partoient les foudres qui alloient frapper la magistrature et la pulvériser jusqu’aux extrémités les plus reculées du royaume ».

			Après sa libération, obtenue par son ami le prince de Ligne, Mme du Barry résida au château de Saint-Vrain, près d’Arpajon, dont elle fit alors l’acquisition. En octobre 1776, grâce au soutien du comte de Maurepas, elle fut autorisée à regagner Louveciennes. C’est là qu’elle reçut la visite de Joseph II, le frère de Marie-Antoinette, en mai 1777, ainsi que celle des ambassadeurs de Tipoo-Saïb en 1788. Se tenant pour le reste à l’écart du monde de la cour, elle vécut quelques années heureuses à Louveciennes, nouant une liaison amoureuse avec le duc de Brissac.

			Bien que ne paraissant plus à Versailles – elle avait même vendu son hôtel de l’avenue de Paris au comte de Provence en 1775 –, elle accepta de servir d’intermédiaire entre le roi et le duc d’Orléans pour négocier à la baisse le prix demandé par ce dernier pour le domaine de Saint-Cloud, vendu au roi en 1785. Le 6 octobre 1789, Mme du Barry recueillit chez elle deux gardes du corps qui avaient été blessés lors de l’invasion du château de Versailles par la foule parisienne : elle en fut remerciée par la reine, revenue de ses préventions contre elle depuis l’affaire du Collier.

			Après avoir été victime d’un cambriolage à Louveciennes dans la nuit du 10 au 11 janvier 1791, Mme du Barry commit l’imprudence de faire publier la liste des bijoux volés – d’une valeur d’environ un million et demi de livres – afin de faciliter les recherches. Lorsque les voleurs furent arrêtés à Londres le mois suivant, elle n’hésita pas à se rendre en Angleterre, à plusieurs reprises, pour tenter de récupérer ses biens.

			Après l’arrestation, en août 1792, de l’aide de camp du duc de Brissac – qui s’était caché derrière un lit chez Mme du Barry à Louveciennes –, après l’assassinat, en septembre, du duc lui-même – qui faisait partie des prisonniers d’Orléans massacrés à Versailles et dont la tête coupée fut peut-être portée à Louveciennes –, Mme du Barry retourna à Londres, en octobre, pour assister au procès de ceux qui avaient volé ses bijoux. Fort imprudemment, elle rendit visite à plusieurs émigrés français à Londres et, en janvier 1793, assista même à une messe célébrée pour le repos de l’âme de Louis XVI. Les scellés ayant été apposés à Louveciennes, elle rentra en hâte en France, en mars 1793, sans encore avoir pu récupérer ses bijoux, afin de prouver qu’elle n’était pas une émigrée.

			Arrêtée une première fois en juillet 1793, Mme du Barry fut innocentée à la suite d’une pétition des habitants de Louveciennes. Elle en profita pour nouer une ultime liaison amoureuse, éphémère, avec le duc de Rohan, revenu en France en 1792.

			Victime de la loi des suspects du 17 septembre 1793, Mme du Barry fut de nouveau arrêtée, dès le 21 septembre. Tandis que son dénonciateur s’installait à Louveciennes, elle fut conduite à la prison parisienne de Sainte-Pélagie, puis, le 4 décembre, à la Conciergerie. Lors de son procès, son page Zamor, promu secrétaire du Comité de surveillance de Versailles, affirma que le vol de 1791 était un coup monté par Mme du Barry pour pouvoir transférer ses biens en Angleterre et dénonça les fréquentations contre-révolutionnaires de son ancienne patronne.

			Dans son réquisitoire, Fouquier-Tinville, l’accusateur public du Tribunal révolutionnaire, revint sur les années versaillaises de Mme du Barry : « Vous voyez devant vous cette Laïs [courtisane grecque, maîtresse d’Alcibiade] célèbre par la dissolution de ses mœurs, la publicité et l’éclat de sa débauche, à qui le libertinage seul avait fait partager les destinées du despote qui a sacrifié les trésors et le sang du peuple à ses honteux plaisirs. Le scandale et l’opprobre de son élévation, la turpitude et la honte de son infâme prostitution ne sont pas ce qui doit fixer votre attention. Vous avez à décider si cette Messaline [épouse débauchée de l’empereur Claude], née parmi le peuple, enrichie et couverte des dépouilles du peuple […] a conspiré contre la liberté et la souveraineté du peuple. »

			Mme du Barry fut condamnée à mort par l’ensemble des jurés, parmi lesquels le peintre Topino-Lebrun. Le 8 décembre au matin, avant de monter dans la charrette des condamnés, elle révéla, afin d’avoir la vie sauve, les cachettes de Louveciennes où elle avait dissimulé les bijoux qui n’avaient pas été volés. À l’issue de sa déposition, malgré la promesse qui lui avait été faite, elle fut conduite à l’échafaud. Croyant à une méprise, elle se démena jusqu’à la guillotine : « Encore un instant, Monsieur le bourreau », espérant une grâce qui ne vint pas. Sa détresse émut profondément le peuple qui assistait à l’exécution.

			 

			Quarante-neuf ans jour pour jour après la mort de Mme de Châteauroux, l’exécution de Mme du Barry pouvait être perçue comme une revanche définitive contre les favorites royales et les désordres financiers et sociaux auxquels elles avaient donné lieu.
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			Les filles de grande vertu

			 

			 

			Les femmes gravitant autour de Louis XV ne furent pas qu’épouse et concubines. Les filles du roi occupèrent également une place importante, quoique relativement tardive, dans le cœur et l’esprit du souverain, qui éprouva à leur égard une grande tendresse et aussi une certaine faiblesse.

			Attachées à Versailles, à leurs habitudes et à leur rang, les filles de Louis XV refusèrent, pour la plupart de se marier. « Ravagées de frustrations, elles ne jugeront aucun parti digne de leur grandeur et passeront leur vie à scruter celle de leur père » (Jacques de Saint-Victor). Gardiennes attentives des usages de la vie de cour, ces vestales inoxydables, représentantes de ce qui allait devenir ensuite l’ancienne cour, s’imposèrent peu à peu dans leur rôle de garantes des bonnes valeurs morales et, dans une certaine mesure, politiques.

			Le séjour de Fontevrault

			Comme on l’a vu, les huit filles du roi naquirent entre 1727 et 1737 et seule la troisième, née en 1728, mourut prématurément en 1733. Les quatre dernières filles, qui naquirent après ce triste événement, furent envoyées dès juin 1738 – la dernière d’entre elles n’avait pas atteint sa première année – à l’abbaye bénédictine Notre-Dame de Fontevrault, située en Anjou. L’année précédente, les trois premières filles avaient reçu leurs prénoms de baptême : Louise-Élisabeth, dite Madame, Henriette et Adélaïde.

			Contrairement à une idée reçue, le choix d’un lieu d’éducation hors de Versailles ne fut pas une mesure d’économie. Au contraire, le séjour des quatre dernières filles du roi à Fontevrault coûta plus cher que si elles étaient restées à Versailles : la Maison des enfants de France ne fut pas supprimée, un détachement de la Bouche partit pour Fontevrault, dont l’abbesse reçut une pension.

			À Versailles, l’appartement des enfants de France était situé au premier étage de l’aile des Princes : il occupait la moitié méridionale de l’aile, ses fenêtres donnant sur le parterre du Midi. En janvier 1736, le dauphin quitta ses sœurs pour s’installer au rez-de-chaussée du corps central. Deux ans plus tard, le départ de ses quatre occupantes devait permettre aux aînées de disposer d’un appartement moins encombré.

			L’abbaye de Fontevrault avait longtemps été dirigée par une abbesse remarquable, Marie-Madeleine de Rochechouart – la propre sœur de Mme de Montespan –, nommée par Louis XIV en 1670 et décédée en 1704. Depuis lors, l’abbaye était passée sous la direction de Louise-Françoise de Rochechouart, qui, jusqu’à sa mort en 1742, poursuivit l’œuvre de sa tante. Tout en connaissant alors un grand rayonnement spirituel et une période de prospérité, l’abbaye était à l’abri des intrigues de cour.

			Les quatre filles du roi furent installées dans le logis Bourbon, restauré et agrandi par l’architecte Aubert en 1741. Comme on l’a vu, c’est à Fontevrault que mourut la septième fille du roi (nommée Thérèse-Félicité) en septembre 1744. Les autres filles furent nommées Victoire et Sophie (en août 1745), ainsi que Louise (dès décembre 1738, à l’occasion d’une maladie). Elles revinrent à Versailles : Victoire en mars 1748, Sophie et Louise en octobre 1750.

			Curieusement, entre 1738 et 1750, ni Louis XV ni son épouse ne se déplacèrent à Fontevrault. Le peintre Nattier, qui avait réalisé les portraits d’Henriette et d’Adélaïde en 1742 et 1745 (conservés respectivement à Versailles et au musée des Beaux-Arts de Niort), fut envoyé à Fontevrault en 1747 : les portraits des trois dernières sœurs (conservés à Versailles) furent offerts l’année suivante par le roi à son épouse. Les surnoms affectueux donnés par Louis XV à ses filles semblent dater de la période où elles étaient à Fontevrault : Victoire fut ainsi dénommée Coche, Sophie reçut le surnom de Graille et Louise celui de Chiffe.

			Mesdames pouvaient se prévaloir d’une excellente éducation, commencée dès Fontevrault pour les plus jeunes, qu’elles eurent le loisir de perfectionner tout au long de leur existence. Ainsi, en 1764, elles prirent des leçons d’italien de Goldoni, nommé instituteur italien des enfants de France.

			Surtout, elles cultivèrent leur goût pour la musique, qui fut en quelque sorte leur raison d’être, et portèrent leurs talents à un niveau quasi professionnel. Elles avaient bénéficié des leçons expertes, entre autres, de Jean-Baptiste Matho, de Jean-Pancrace Royer et de Pierre de La Garde, maîtres de musique des enfants de France, ainsi que des clavecinistes Marguerite-Antoinette Couperin et Bernard de Bury et, pour la harpe, de Beaumarchais. Madame Henriette avait ainsi appris la viole, Madame Adélaïde le violon et le clavecin, Madame Victoire la viole, le violon, le clavecin – qu’elle avait commencé à pratiquer à Fontevrault, où un clavecin fut envoyé en 1747 –, la guitare et la musette, Mesdames Sophie et Louise le clavecin.

			En mars 1764, le jeune Mozart, âgé de huit ans, dédia ses deux premières sonates pour clavecin à Madame Victoire, qui, à l’occasion du récent séjour des Mozart à Versailles, avait probablement reçu ces derniers dans le grand cabinet d’angle de l’appartement qu’elle occupait avec ses deux sœurs Sophie et Louise. Ainsi que le rapporte Léopold Mozart à son correspondant allemand, « vous pouvez facilement vous figurer l’étonnement de tout le monde lorsqu’on voit les filles du roi s’arrêter dans les passages officiels, dès qu’elles aperçoivent mes enfants, s’en approcher, les caresser et s’en faire embrasser mille et mille fois ».

			Madame Infante et Madame Adélaïde

			Seule l’aînée des filles de Louis XV se maria : en 1739, à l’âge de douze ans, Louise-Élisabeth, dite Madame, surnommée Babette, épousa le cousin de son père, l’infant don Philippe, troisième fils de Philippe V d’Espagne. Le mariage fut précédé, le 26 janvier, par un grand bal paré dans le salon d’Hercule et par un bal masqué dans le Grand Appartement. Il fut officiellement déclaré le 22 février et célébré, par procuration, le 26 août à la chapelle royale. Doté d’une architecture éphémère à laquelle avaient participé les frères Slodtz – une grande colonnade longue de plus de deux cents mètres avec, en son centre, un arc de triomphe d’une hauteur de trente-cinq mètres –, le parterre d’Eau fut illuminé le soir du 26 août, puis un grand feu d’artifice fut tiré : tandis que les souverains et leur entourage se tenaient aux fenêtres de la Grande Galerie, un public nombreux avait été admis à y assister depuis les jardins.

			En vertu du traité d’Aix-la-Chapelle de 1748, Madame Infante devint duchesse de Parme. Sur le chemin de son nouvel État, elle fit un grand détour par Versailles, où elle demeura, avec sa fille Isabelle, de décembre 1748 à octobre 1749. Elle fut installée au rez-de-chaussée du corps central, sous le Grand Appartement : elle occupa l’appartement de la comtesse de Toulouse (actuel appartement de Madame Victoire), sa fille celui des époux Penthièvre (actuel appartement de Madame Adélaïde). Très attachée à son père et à sa famille, et profondément affectée par la mort de sa sœur jumelle Madame Henriette en février 1752, Madame Infante revint à Versailles de novembre 1752 à septembre 1753 – alors qu’il était prévu qu’elle ne resterait que quelques semaines –, où elle occupa de nouveau l’appartement qui lui avait été concédé en 1748. Elle fit un troisième et dernier séjour à la cour de septembre 1757 à décembre 1759 : elle fut alors logée, à Versailles, dans l’appartement du capitaine des gardes, proche du roi et de ses sœurs. Atteinte par la variole, elle y mourut le 6 décembre 1759.

			Séjournant de façon relativement épisodique à Versailles, et surtout préoccupée de promouvoir les intérêts de son époux et de ses enfants – son projet de mariage entre sa fille Isabelle et l’archiduc d’Autriche Joseph, futur Joseph II, devait aboutir en 1760 –, Madame Infante fut assez peu mêlée aux luttes d’influence opposant Mme de Pompadour et les filles du roi.

			Ces dernières auraient sans doute souhaité qu’elle prît position en leur faveur. En effet, depuis 1744, l’épisode de Metz avait révélé au grand jour l’existence d’un parti de la famille, opposé aux favorites royales, et ses liens avec le réseau dévot à la cour. Si la reine se contint dans une attitude résignée et attentiste, elle servit, plus ou moins malgré elle, de point de ralliement à ceux qui étaient consternés par les écarts conjugaux de Louis XV – ou qui avaient intérêt à se montrer tels. Autour de la reine, le dauphin et les filles du roi étaient « les témoins contraints et fascinés du naufrage de sa vie » (Bruno Cortequisse).

			L’offensive contre Mme de Pompadour fut principalement menée par l’impérieuse Madame Adélaïde, « sorte de Louis XIV au féminin » (Bruno Cortequisse). En juillet 1743, le duc de Luynes brosse le portrait de celle qui n’a encore que onze ans : « En général, Madame Adélaïde a une imagination vive et un caractère déterminé. Son instrument favori est le violon et, quoiqu’on n’ait pas cherché beaucoup à la perfectionner dans cet amusement, elle y a réussi d’une manière étonnante. Elle disoit il y a quelques années qu’elle ne savoit pas pourquoi on désiroit un duc d’Anjou, qu’il n’y avoit qu’à la prendre pour duc d’Anjou, qu’elle ne demandoit pas mieux. Elle aime extrêmement à entendre parler de nouvelles. Il y a environ un mois qu’ayant fait tout son arrangement, elle trouva le moyen, en jouant à cavagnole avec la reine, de mettre, sans qu’on s’en aperçût, 14 louis dans sa poche sur l’argent qu’on lui donne pour jouer. Le lendemain, sur les sept heures du matin, elle se lève sans appeler personne et sans être entendue de la sous-gouvernante qui couche dans sa chambre, ni d’aucune femme. Elle met une robe et un jupon, passe dans un petit cabinet, où Mesdames se tiennent toute la journée, qui donne sur la galerie. Elle ouvre avec assez de peine la porte de ce cabinet – elle s’écorche même un peu les doigts – et sort dans la galerie. Une de ses femmes, qui se trouva par hasard dans la galerie, fut dans la dernière surprise et la ramena au plus tôt dans sa chambre. On lui demandoit où elle avoit intention d’aller. Elle dit qu’elle vouloit aller se mettre à la tête de l’armée de papa-roi, qu’elle battroit les ennemis et qu’elle amèneroit le roi d’Angleterre aux pieds de papa-roi. On lui demanda quel moyen elle avoit pour exécuter ce projet. Elle répondit qu’elle connoissoit un homme à qui elle avoit obtenu une place à la cour et qui iroit avec elle. Mesdames n’ont point encore jusqu’à présent monté à cheval, mais elles vont quelquefois se promener dans le parc de Clagny montées sur des ânes, et l’on a chargé un petit garçon de douze à quinze ans d’avoir soin des ânes. C’est là l’écuyer que Madame Adélaïde s’étoit imaginé de prendre pour faire le voyage avec elle. On lui représenta qu’une pareille entreprise déplairoit beaucoup au roi. Elle répondit que le prince de Conty avoit bien été à l’armée et que papa-roi lui avoit bien pardonné, que, pour elle, elle obtiendroit bien plus aisément son pardon, parce qu’elle gagneroit une bataille et que M. le prince de Conty n’en avoit point encore gagnée [sic]. »

			Madame Adélaïde fut toujours très attachée à Versailles, au point d’écarter un projet de mariage avec le prince de Conti, cousin du roi. Après le départ de Madame Infante, en 1739, et la mort de Madame Henriette, en 1752, elle devint l’aînée des filles du roi, dite Madame. Elle savait pleinement profiter des faiblesses de son père – qui la surnommait Torche –, qui l’aimait tendrement.

			Géostratégie palatiale

			L’installation de Mme de Pompadour dans son grand appartement du rez-de-chaussée du corps central, en octobre 1751, fut suivie, en décembre, par la reculade de Louis XV dans l’affaire du vingtième, ce nouvel impôt dont le clergé fut en fin de compte exempté. L’année se termina ainsi, en quelque sorte, par une victoire du parti de la famille, attaché à la défense des intérêts du clergé.

			Les filles du roi étaient très proches du dauphin, leur frère, principal point de ralliement du parti de la famille. En 1751, le dauphin fit placer dans son grand cabinet d’angle les portraits allégoriques de quatre de ses sœurs (aujourd’hui au musée de São Paulo), peints par Nattier : Madame Infante personnifiant la terre, Madame Henriette le feu, Madame Adélaïde l’air, Madame Victoire l’eau.

			En février 1752, l’aînée des filles de Louis XV, Madame Henriette, mourut dans son appartement de l’aile des Princes. Restée toute sa vie auprès de son père – qui, probablement pour ne pas donner trop d’importance aux Orléans, avait refusé qu’elle épousât, d’un mariage d’amour, son cousin le duc de Chartres, petit-fils du Régent –, elle en était assurément la préférée. Enveloppé d’un drap, son cadavre fut transporté, assis, dans un carrosse du roi au palais des Tuileries à Paris, où il fut exposé avant le convoi funèbre pour Saint-Denis. Les quatre sœurs de Madame Henriette suivirent leur père, effondré, à Trianon.

			Au retour à Versailles, Madame Adélaïde déclara ne pouvoir vivre dans les lieux qu’elle avait connus avec sa sœur. Elle obtint sans peine de s’installer auprès de son père. En attendant que son appartement définitif fût prêt, au premier étage, à l’emplacement du Grand Degré, du cabinet des Curiosités et de la Petite Galerie – détruits à partir de mars 1752 –, elle occupa dès mars 1752 l’appartement des époux Penthièvre, mitoyen de celui de Mme de Pompadour.

			En décembre 1753, Madame Adélaïde s’installa dans son nouvel appartement du premier étage du corps central, mitoyen des petits appartements ou cabinets du roi. Comme on l’a vu, elle l’occupa jusqu’en 1769. Accessible depuis le Grand Appartement, par le salon de l’Abondance ou par celui de Vénus, ainsi que depuis la cour du Roi, il se composait de deux antichambres, d’un grand cabinet, d’une chambre (à l’emplacement de l’actuelle bibliothèque de Louis XVI) et d’un cabinet intérieur, ainsi que, donnant sur la cour du Roi, de plusieurs cabinets entresolés, des bains, un oratoire, une cuisine et, à partir de 1756 et située au-dessus du cabinet intérieur, une bibliothèque – qui, légèrement modifiée, fut intégrée en 1769 à l’appartement de Mme du Barry. Remanié en 1767, le somptueux décor du cabinet intérieur, le seul qui subsiste aujourd’hui, donne un aperçu de ce qui fut sans doute le plus bel appartement de Versailles après celui du roi.

			Dès novembre 1752, Madame Adélaïde avait dû quitter son appartement provisoire du rez-de-chaussée pour laisser la place, on l’a vu, à Madame Infante, son aînée – elle avait trouvé asile dans un autre appartement provisoire, au rez-de-chaussée de l’aile du Nord. Au départ de Madame Infante, l’idée était désormais ancrée que la partie du rez-de-chaussée du corps central occupée jusqu’en 1752 par les époux Penthièvre devait revenir aux filles du roi. Mesdames Victoire, Sophie et Louise quittèrent donc à leur tour le premier étage de l’aile des Princes pour s’installer, en janvier 1754, dans trois chambres mitoyennes : Victoire dans l’actuelle seconde antichambre de Madame Victoire, Sophie dans l’actuelle première antichambre de Madame Victoire et Louise dans la partie nord de l’actuelle galerie basse – la comtesse de Toulouse se voyant alors affecter un tout Petit Appartement sous une travée du salon de Mercure, formant tampon entre les appartements de Mme de Pompadour et de Mesdames.

			L’étape suivante de cette conquête spatiale fut offerte par le décès de Mme de Pompadour en avril 1764, dont l’appartement fut occupé par deux dames d’atour de Mesdames, avant d’être attribué, après le décès du dauphin en décembre 1765, à la veuve de ce dernier. Il fut alors agrandi jusqu’à la cour Royale. Les travaux d’aménagement empêchèrent Marie-Josèphe de Saxe de s’y installer de son vivant, mais sa dépouille mortelle fut exposée, en mars 1767, dans la chambre dont les nouvelles boiseries, dues à l’atelier de Verberckt, sont encore visibles sur place.

			En 1767, Madame Victoire succéda à la dauphine et fit aménager une belle bibliothèque, dont les boiseries, de Jules-Antoine Rousseau, sont encore visibles aujourd’hui. Deux ans plus tard, en 1769, Madame Adélaïde fut contrainte de quitter son bel appartement du premier étage. Elle se fit alors attribuer, en vertu de son droit d’aînesse, celui de sa sœur Victoire, qui était le plus grand et le mieux placé au regard de celui du roi. Par un jeu de taquin, Madame Victoire prit alors la place de Madame Sophie, cette dernière celle de Madame Louise, laquelle trouva refuge dans la partie sud du corps central, dans l’ancien appartement du dauphin et dans la moitié méridionale de la galerie basse. C’est au cours de ce déménagement général que Madame Sophie se fit aménager une somptueuse bibliothèque, dite bibliothèque de stuc, dans le vestibule central donnant sur la cour de Marbre.

			Ainsi, après s’être implantées de manière significative au rez-de-chaussée du corps central en 1752, Mesdames en occupèrent, de 1767 à 1789, l’essentiel de la moitié nord, située sous le Grand Appartement et sous une partie des petits appartements du roi.

			L’appartement occupé par Madame Adélaïde à partir de 1769 fut remanié au moins à deux reprises : en 1774, une nouvelle bibliothèque fut aménagée sur la cour Royale, l’ancienne étant alors concédée à Madame Victoire, qui occupait l’appartement mitoyen ; en 1781, le cabinet intérieur de Madame Adélaïde fut entièrement repris sous la direction de l’architecte Richard Mique, qui conçut les actuels panneaux de boiseries. Outre l’enfilade principale, ouvrant par neuf fenêtres sur le parterre du Nord – deux antichambres, un grand cabinet, la chambre et un cabinet intérieur –, ce très bel appartement, plus grand encore que celui du premier étage, comportait plusieurs pièces ouvrant sur la cour Royale – notamment deux bibliothèques et une garde-robe – et de multiples entresols.

			Au service d’une stratégie dirigée contre Mme de Pompadour et dont Madame Adélaïde, à partir de 1752, fut la principale meneuse, la conquête topographique accomplie par les filles de Louis XV permit à ces dernières de s’imposer en force dans l’univers versaillais.

			La première dauphine

			Né en 1729, le dauphin Louis-Ferdinand, fils de Louis XV, épousa en 1744 Marie-Thérèse-Raphaëlle d’Espagne. Cette dernière était la fille de Philippe V, grand-oncle paternel du dauphin. Elle était aussi la sœur de l’infante-reine Marie-Anne-Victoire, qui, on l’a vu, après avoir été fiancée à Louis XV en 1722 et renvoyée en Espagne en 1725, était devenue reine du Portugal en 1729. Le mariage fut célébré par procuration le 18 décembre 1744 à Madrid, le dauphin étant représenté par le prince des Asturies.

			Après avoir rencontré son époux et son beau-père près d’Etampes, la reine près de Longjumeau, la dauphine parvint à Versailles le 23 février 1745. Une bénédiction nuptiale eut lieu à la chapelle royale – à laquelle le couple se rendit en cortège en passant par le Grand Appartement et le Grand Degré –, suivie d’un dîner au grand couvert. La Princesse de Navarre, comédie-ballet de Rameau et Voltaire, fut créée dans la salle du manège de la Grande Écurie, spécialement aménagée en théâtre par les frères Slodtz – une de leurs plus belles architectures provisoires.

			Moyennant transformation, cette salle pouvait servir au bal paré, qui s’y déroula le lendemain 24 février, avec le concours de cent cinquante musiciens placés sur la scène. Également en musique, le jeu du roi – ou appartement – se déroula le 25 février dans la Grande Galerie, les souverains prenant place chacun à une table différente pour jouer au lansquenet et à cavagnole. À partir de minuit, le 25 février, le fameux bal des ifs, déjà évoqué – où le roi et sept courtisans se déguisèrent en ifs –, se déroula dans la Grande Galerie et le Grand Appartement, où plusieurs orchestres furent disposés. Depuis l’escalier de la reine, qui permettait de gagner la Grande Galerie, l’entrée en était pratiquement libre, si bien que ce fut une cohue indescriptible, surtout pour atteindre les buffets dressés dans la Grande Galerie, le salon de la Guerre et le salon de Vénus : du fait du carême, « tout étoit servi en maigre. Il y avoit une quantité prodigieuse de poisson, des vins de toutes espèces, et l’on donnoit à chacun dans le moment tout ce qu’il demandoit » (duc de Luynes).

			Le 26 février, dans le cadre d’une soirée d’appartement, le ballet des Éléments, sur la musique de Lalande et Destouches, fut exécuté dans le salon de Mars, tandis que le jeu du roi prit place dans la Grande Galerie. Outre la reprise, le 27 février, de La Princesse de Navarre à la Grande Écurie, six autres spectacles furent programmés, dont, le 1er mars, le Thésée de Lully et Quinault, et le Platée de Rameau et Le Valois d’Orville, comédie lyrique créée le 31 mars par le fameux Jélyotte dans le rôle-titre, les tragédies Zaïre et Mérope de Voltaire. Entre-temps, un second bal masqué avait eu lieu le 2 mars.

			La dauphine fut installée au premier étage de l’aile des Princes (à l’emplacement de la partie centrale de l’actuelle galerie des Batailles), entre l’appartement de son époux et celui de ses belles-sœurs : du sud vers le nord, son appartement comprenait deux antichambres, un grand cabinet et une chambre, mitoyenne du grand cabinet du dauphin.

			Selon le duc de Luynes, la dauphine « est fort blanche, blonde jusqu’aux sourcils mêmes, et a les yeux vifs. Ce qui la dépare le plus est son nez, qui est grand et peu agréable et qui paraît tenir à son front, sans qu’il y ait ce qui s’appelle la racine du nez ». En outre, sa chevelure était rousse – ce qui constituait un défaut au regard des canons de l’époque.

			La Maison de la dauphine avait été composée en 1744 par Mme de Châteauroux. Cette dernière y avait fait nommer sa sœur la duchesse de Lauraguais comme dame d’atour. La dauphine fut plutôt réticente à accepter la situation conjugale de son beau-père et, par la suite, à l’instar de son époux, elle ne manqua pas de marquer son hostilité à l’égard de Mme de Pompadour.

			Le dauphin ne consomma son mariage qu’en septembre 1745, à l’âge de seize ans. Son épouse donna naissance à une fille – Marie-Thérèse – le 19 juillet 1746, le lendemain de la mort de Philippe V, dont la nouvelle lui fut cachée. Elle était en effet fort mal en point et mourut elle-même le 22 juillet, laissant un époux inconsolable. La petite Marie-Thérèse, dite Madame, allait mourir à son tour en avril 1748.

			Marie-Josèphe de Saxe

			Faute d’avoir eu un garçon, le dauphin devait se marier de nouveau, et sans tarder. Louis XV refusa d’agréer la sœur de la défunte, mais fit choix de Marie-Josèphe de Saxe. Née à Dresde en 1731, cette dernière était la fille d’Auguste III, électeur de Saxe et roi de Pologne, et de Marie-Josèphe d’Autriche, la fille de l’empereur Joseph Ier. Auguste III avait été débouté de ses prétentions à l’héritage des Habsbourg au profit de Marie-Thérèse, cousine germaine de sa femme. Craignant également Frédéric II de Prusse, il souhaitait se rapprocher de la France. De son côté, Louis XV entendait remettre sur pied un parti pro-français en Pologne, au risque de froisser les susceptibilités de son beau-père Stanislas, le rival malheureux d’Auguste III, et par conséquent de son épouse Marie Leszczynska. Marie-Josèphe de Saxe était également la nièce de Maurice de Saxe, le héros de Fontenoy.

			Le mariage fut célébré, par procuration, le 10 janvier 1747 à Dresde. Le 27 janvier, Marie-Josèphe de Saxe franchit la frontière à Strasbourg. Le 7 février, elle rencontra son époux et son beau-père, qu’elle séduisit immédiatement, à Corbeil, où elle passa la nuit. Elle parvint à Versailles le 9 février.

			Comme le mariage de 1745, celui de 1747 fut célébré en temps de guerre : il importait à Louis XV de surprendre l’Europe en montrant la capacité de la cour à éblouir. Intégré aux festivités du carnaval en raison de sa date, ce second mariage donna lieu à des festivités comparables à celles du premier : bénédiction nuptiale à la chapelle royale, jeu du roi, souper au grand couvert dans l’antichambre de la reine, soirées d’appartement, bal paré dans le manège de la Grande Écurie et bals masqués dans le Grand Appartement et la Grande Galerie – le 14 février notamment –, illumination des écuries et du portique reliant ces dernières l’une à l’autre, feu d’artifice. Le 13 février, le ballet de L’Année galante, sur une musique de Mion, fut donné dans la salle du Manège à la Grande Écurie et, le 15 mars, Les Fêtes de l’Hymen et de l’Amour, de Rameau et Cahusac, créées pour l’occasion, rencontrèrent beaucoup de succès.

			Au soir du 9 février, avant le coucher public des époux, le duc de Luynes rapporte qu’il y eut « une conversation particulière de Mme la duchesse de Brancas [dame d’honneur de la dauphine] avec Mme la dauphine pour lui donner les instructions nécessaires. Les réponses de Mme la dauphine qu’on a sues prouvent son innocence et son ingénuité ». Au moment du coucher, le dauphin parut renfrogné : il devait penser à la première dauphine, qu’il avait tendrement aimée, et désapprouvait aussi probablement cette nouvelle union, qui chagrinait son ascendance maternelle. La dauphine sut faire montre de patience et d’intelligence pour conquérir, peu à peu, l’estime et le cœur de son époux. Grâce à elle, ils allaient former un des plus beaux couples du Versailles de Louis XV.

			À la date du 6 février 1747, le duc de Luynes consigne : « On dit qu’elle n’est point grande, que son nez est fort mal et que, quoiqu’elle entende fort bien le françois, elle le parle mal et avec peine. D’ailleurs elle a de beaux yeux et est fort bien faite. Elle est blanche, a de beaux cheveux [blonds], beaucoup de désir de plaire, remplie d’attention, de l’esprit, de la vivacité, sentant parfaitement tout son bonheur, souhaitant passionnément de réussir dans cette cour-ci, une très bonne santé, point délicate de corps ni d’esprit, encore un peu enfant, une extrême envie de bien apprendre le français, demandant qu’on la reprenne sur les mauvais mots qu’elle pourra dire. On dit qu’elle a été fort bien élevée et qu’elle a de la religion. » Plus loin, à la date du 10 février : « Un beau teint, assez blanche, de beaux yeux bleu foncé, un assez vilain nez, des dents qui seront belles quand on y aura travaillé, la taille très jolie ; elle se tient un peu en avant en marchant ; un peu plus grande que Madame [Henriette]. Toutes les dames qui sont venues avec elle disent qu’elle est charmante, que tout ce qu’il y a à désirer est qu’elle ne se gâte point dans ce pays-ci. On lui parloit en chemin du caractère de Mesdames, et on lui dit que Madame étoit assez sérieuse et Madame Adélaïde fort gaie. Elle répondit qu’elle prendroit conseil de Madame et qu’elle se divertiroit avec Madame Adélaïde. »

			Dans un premier temps, Marie-Josèphe de Saxe occupa l’appartement de la première dauphine, dans l’aile des Princes. En novembre 1747, elle fut transférée au rez-de-chaussée du corps central du château. Donnant principalement par onze ouvertures sur le parterre du Midi, son nouvel appartement se composait de deux antichambres, d’un grand cabinet, d’une chambre et d’un cabinet intérieur, ce dernier mitoyen de la bibliothèque de son époux.

			Ancienne élève de Wilhelm-Friedemann Bach, un des fils de Jean-Sébastien, Marie-Josèphe de Saxe jouait du clavecin et chantait. En juin 1750, elle reçut son compatriote le compositeur Hasse, dont elle fit représenter l’opéra Didone abbandonata en août 1753 à Versailles. Elle noua de solides liens musicaux avec ses belles-sœurs.

			Après deux années de mariage restées infécondes, la dauphine fut envoyée durant l’été 1749 en séjour à Forges, dont les eaux avaient la réputation de soigner la stérilité des femmes. Entre 1750 et 1759, la dauphine Marie-Josèphe de Saxe donna naissance à huit enfants, dont quatre garçons : Marie-Zéphirine, dite Madame Royale, le 26 août 1750 (qui mourut en 1756), Louis, duc de Bourgogne, le 13 septembre 1751 (qui mourut en mars 1761), Louis-Xavier, duc d’Aquitaine, le 8 septembre 1753 (qui mourut en février 1754), Louis-Auguste, duc de Berry, futur Louis XVI, le 23 août 1754, Louis-Stanislas, comte de Provence, futur Louis XVIII, le 17 novembre 1755, Charles-Philippe, comte d’Artois, futur Charles X, le 9 octobre 1757, Clotilde, dite Madame, future reine de Sardaigne, le 23 septembre 1759, et Élisabeth, dite Madame Élisabeth, le 3 mai 1764.

			Cet épanouissement dynastique devait renforcer le poids de la famille à Versailles. Ainsi, à la fin du mois de septembre 1751, quelques jours après la naissance du duc de Bourgogne, pour la première fois, Louis XV soupa dans ses petits appartements avec ses cinq filles, le dauphin et son épouse Marie-Josèphe de Saxe. En 1754, le choix de la gouvernante des enfants de France se porta sur Mme de Marsan, une des figures, ostensiblement convertie depuis 1748, du réseau dévot à la cour.

			Dès son installation à Versailles, Marie-Josèphe de Saxe fut associée par ses belles-sœurs à leur combat pour ramener le roi à une vie plus chrétienne. À la demande de ce dernier, Mme de Pompadour la mit en garde contre Madame Henriette, qui, selon des termes rapportés par le maréchal de Saxe, « ne cherchait qu’à se faire valoir auprès d’elle et peut-être à la gouverner, ce qu’il [le roi] verrait avec peine, parce qu’il avait beaucoup meilleure opinion de son discernement ».

			Avisée et prudente, Marie-Josèphe de Saxe sut par la suite ne pas se mêler de politique ni se faire embrigader dans un parti, quel qu’il fût. En août 1756 toutefois, affligée à l’annonce de l’invasion de la Saxe et de la prise de Dresde par le roi de Prusse Frédéric II, elle n’hésita pas à se rapprocher de Mme de Pompadour, avec laquelle elle avait toujours entretenu des rapports courtois, dans l’espoir d’obtenir un soutien actif de Louis XV à la cause de la Saxe. Son attitude peut avoir influencé le second traité de Versailles, signé le 1er mai 1757, par lequel la France s’engageait à fournir une aide militaire encore plus importante à l’Autriche, avec laquelle l’alliance était désormais offensive, pour notamment libérer la Saxe. Le 17 novembre 1757, la mort de sa mère dans Dresde occupée devait lui causer une profonde affliction.

			Dotée d’une grande force de caractère et d’un dévouement à toute épreuve, elle resta courageusement au chevet de son époux lorsque ce dernier fut atteint de la variole en août 1752. Le jour de Pâques 1761, elle dut faire face à la mort de son fils aîné – son « chou d’amour » –, le duc de Bourgogne, atteint d’une tuberculose qu’il avait contractée depuis décembre 1759. Le dauphin mourut à son tour le 20 décembre 1765 à Fontainebleau. Veuve inconsolable, celle qui était surnommée Pépa – et qui signait ses lettres « Marie-Josèphe la triste » – sombra alors dans une profonde dépression, ce qui ne l’empêcha pas de poursuivre l’éducation de ses enfants – à laquelle, à la suite de son époux, elle s’intéressait personnellement.

			Sa correspondance fut dès lors empreinte de tristesse : « Je ne refuse ni le travail ni les peines, mais j’espère que ceux qui prient pour ma conservation se souviennent qu’en la demandant ils me désirent un long martyre » ; « Je ne crois pas faire un mal quand, passant devant son portrait, je le prie de se souvenir de moy devant Dieu ; je luy parle, à ce portrait, comme je luy parlais de son vivant » ; « Je ne me reproche pas ma douleur, elle n’est que trop légitime, je ne me reproche que l’espèce de plaisir que je sens de m’y livrer et de chercher tout ce qui peut l’exciter. »

			Son beau-père lui offrit, on l’a vu, l’ancien appartement de Mme de Pompadour. En attendant que les travaux d’aménagement fussent achevés, Marie-Josèphe s’installa chez le roi, au deuxième étage des cabinets intérieurs (actuel appartement de Mme du Barry). C’est là, dans sa chambre (actuelle salle à manger de Mme du Barry), qu’elle mourut le 13 mars 1767, atteinte de la tuberculose. Elle avait demandé à être inhumée dans la cathédrale de Sens, auprès de son époux, dans le tombeau sculpté par Guillaume II Coustou.

			Quitter Versailles

			De tous les membres féminins de la famille royale, Marie-Josèphe fut peut-être celui qui eut le plus d’ascendant sur Louis XV. Ce dernier, après la mort de Mme de Pompadour, n’installa pas à Versailles de nouvelle favorite tant que vécut sa belle-fille.

			Après la mort de Marie-Josèphe de Saxe, en mars 1767, puis de la reine Marie Leszczynska, en juin 1768, l’arrivée de Mme du Barry suscita quelques remous. Officiellement présentée en avril 1769, la favorite fut logée en décembre, on l’a vu, dans le corps central du château, au-dessus de l’appartement du roi.

			Déjà évoquée, la réaction hostile du ministre Choiseul et de son clan contribua à rapprocher, dans une forme d’alliance objective, les dévots et Mme du Barry et, par conséquent, à isoler les membres de la famille royale qui désapprouvaient le nouveau désordre royal. Au sein de la famille, « Madame Louise n’intervint qu’une seule fois dans la politique : en entrant au carmel de Saint-Denis » (Bernard Hours).

			Née en 1737, la dernière des filles de Louis XV avait conservé de son séjour à Fontevrault d’heureux souvenirs, que la vie superficielle et artificielle de la cour ne pouvait que renforcer. Grâce à sa mère, Madame Louise avait par ailleurs eu l’occasion de fréquenter les carmélites de Compiègne, chez lesquelles Marie Leszczynska avait coutume de se rendre régulièrement. Le 7 octobre 1751, elle avait assisté, au carmel de la rue de Grenelle, à la prise d’habit de Mme de Rupelmonde, dame du palais de la reine, entrée en religion sous le nom de sœur Thaïs de Jésus. Âgée de trente-trois ans, Mme de Rupelmonde avait perdu à la guerre son fils en mars 1745, son mari le mois suivant, puis son père, à Fontenoy, en mai 1745.

			En janvier 1770, l’archevêque de Paris, Mgr de Beaumont, se chargea d’annoncer à Louis XV la vocation de sa fille, qui, dans la plus grande discrétion, quitta la cour au matin du 11 avril 1770 pour le carmel de Saint-Denis. Elle y prit le nom de sœur Thérèse de saint Augustin.

			Même ses propres sœurs n’avaient pas été mises au courant de son départ pour le carmel. Ainsi que le lui écrivit Madame Adélaïde, dès le mercredi saint 11 avril : « Tu peux mieux te figurer que je ne puis t’exprimer ce qui s’est passé et ce qui se passe encore dans mon cœur. Ma douleur égale mon étonnement, mais tu es heureuse, cela me suffit. Prie Dieu pour moi, mon cher cœur, tu connais tous mes besoins, ils sont plus pressants aujourd’hui que jamais. J’irai certainement te voir dès que je le pourrai, que j’en aurai la force et que tu voudras me recevoir sans te déranger. Adieu mon cher cœur, je m’en vais à ténèbres, où j’ai peur d’être un peu distraite. Aime-moi toujours et crois que je te le rendrai bien. Adélaïde. »

			Réagissant aux rumeurs malveillantes suscitées par son départ, Madame Louise déclara au nonce Giraud, le 21 avril suivant : « J’ai méprisé le monde et aussitôt le monde m’a méprisé[e], mais en cela nous nous trouvons d’accord. » Le choix du carmel pouvait en effet surprendre – la règle en était particulièrement austère –, mais aussi celui de Saint-Denis, pauvre, endetté et même menacé de suppression. Sa proximité avec la basilique royale, dernière demeure des souverains français, était en mesure de confirmer la portée symbolique du sacrifice consenti par Madame Louise.

			Cette dernière y mena une vie de prière et de pénitence, marquée par une dévotion à saint Michel, à Saint Louis, mais aussi au Sacré-Cœur et aux saints jésuites, dont la congrégation avait été récemment supprimée en France. Madame Louise reçut aussi de nombreuses visites des membres de sa famille. Louis XV vint la voir dès le 4 mai 1770, et encore les 13 mai et 15 juin : admis à entrer dans sa cellule, il s’assit sur la simple paillasse qui servait de lit à sa fille.

			En présence de la nouvelle dauphine Marie-Antoinette, Madame Louise prit l’habit de carmélite le 10 septembre 1770. Son père revint la voir le 2 octobre, puis régulièrement, une ou deux fois par mois, jusqu’à sa mort en mai 1774. Une porte fut même aménagée pour permettre au souverain d’entrer directement, depuis le parloir, dans la cellule de sa fille. Il restait à chaque fois une heure environ, pour des conversations dont rien n’a été recueilli.

			Il n’est pas impossible que Madame Louise ait tenté d’entretenir son père des fins dernières, voire de certains dossiers d’actualité : le sort des jésuites, supprimés par la papauté en 1773, ou d’autres congrégations religieuses, menacées en France par la redoutable commission des Réguliers. Sans la moindre preuve, Mme Campan lui a fait une réputation de carmélite intrigante.

			À partir de 1774, dès le 6 juin, Louis XVI rendit lui aussi des visites régulières, mais beaucoup moins fréquentes, à Saint-Denis. Au sujet de son neveu, Madame Louise ne craignit pas d’écrire au duc Ferdinand de Parme, le fils de Madame Infante, le 9 août 1785 : « Voilà ce que c’est que d’être faible : on se met à la tutelle et on y met les autres. » Avec ses sœurs, Madame Louise s’occupa des enfants naturels de Louis XV, notamment l’abbé de Bourbon, fils de Mlle de Romans.

			Madame Louise reçut également la visite de Joseph II en 1777 et, en 1784, de Gustave III de Suède, qui voyageait sous le titre de comte de Haga. Elle relate cette dernière visite dans sa lettre du 28 juin 1784 au cardinal de Bernis : « Je n’ai pas été peu embarrassée […]. J’ouvris la grille et je lui demandai comment il voulait que je le traite. Il me dit : “Je suis le comte de… – je ne sais plus quoi –, mais je veux entrer” […]. Je le menai dans l’appartement qu’on a fait pour la famille royale. Il est impossible de dire des choses plus gracieuses, et à moi et à toutes les familles. Ce qui me plut infiniment, c’est qu’il me parla du feu roi […]. Je voyais qu’il avait envie de voir la maison […]. Il me demanda si l’empereur [Joseph II] était venu ici à ses deux voyages. Je lui répondis : “Au premier.” Il me demanda s’il avait tenu quelque propos qui annonçait ce qu’il a fait [sa politique anticléricale, connue sous le nom de joséphisme]. Je lui répondis qu’alors il n’avait rien commencé. Il répliqua : “Je le crois bien, sa mère n’était pas morte, il n’aurait pas osé. C’est un homme terriblement vif. Je me suis trouvé à Rome pendant qu’il y était, j’ai vu l’heure qu’il allait y avoir un schisme à Milan, mais le pape est tolérant et il a cédé.” Je lui répondis que quand cela ne regardait pas le dogme, on pouvait céder. C’est la seule chose qu’il m’ait dite qui ne m’ait pas plu, mais, en bon luthérien, il a cru donner une louange à notre saint père […]. Il a fort examiné notre cellule et s’est assis sur notre paillasse, qu’il a trouvée un peu dure […]. Il a beaucoup examiné au réfectoire mon godet de grès et ma cuiller de bois […]. Il m’a demandé encore si le comte et la comtesse du Nord [le tsarévitch Paul et son épouse Maria Feodorovna] étaient venus. J’ai répondu que non et que je ne me souciais point des visites du monde, que, pour la sienne, je la désirais parce que je savais les sentiments que le feu roi avait pour lui et la liaison qu’il y avait toujours eu entre la Suède et la France. »

			Après l’entrée de Madame Louise au carmel, le nombre des vocations augmenta sensiblement. Entre 1780 et 1785, une nouvelle chapelle fut édifiée, petite sœur de celle du couvent de la reine à Versailles, sous la direction de l’architecte Richard Mique. Madame Louise mourut en décembre 1787. Ses dernières paroles furent celles d’une fille de France : « Il est donc temps ! Allons ! Levons-nous ! Hâtons-nous d’aller en paradis ! »

			Née en 1759, la filleule de Madame Louise, Madame Clotilde, surnommée « Gros Madame » en raison de son embonpoint, devint princesse de Piémont par son mariage avec Charles-Emmanuel de Savoie. Elle quitta Versailles en août 1775 pour Turin : reine de Sardaigne à la mort de son beau-père en 1796, elle mourut à Naples en 1802, sans avoir revu Versailles.

			Née en 1764, la sœur de Madame Clotilde, Madame Élisabeth, ne quitta pas Versailles, mais elle y mena une vie simple, vertueuse et pieuse, à l’écart des intrigues de la cour. En 1783, son frère Louis XVI lui offrit le domaine de Montreuil, où la princesse aimait à se rendre. C’est dans le village de Montreuil, qui était encore distinct de Versailles, que Madame Élisabeth organisait des distributions de lait aux orphelines, faisait dispenser des soins par son médecin Lemonnier, visitait les pauvres et les malades. Madame Élisabeth fréquentait aussi Saint-Cyr et rendait régulièrement visite à sa tante au carmel de Saint-Denis. Dans une lettre de 1785 au duc de Parme, Madame Louise écrit qu’« il n’y a de toute la famille qu’Élisabeth qui a de la fermeté, aussi se fait-elle aimer et respecter de tout le monde ». Madame Élisabeth resta auprès de la famille royale jusqu’à la fin. Enfermée à la prison du Temple après la journée du 10 août 1792, elle fut guillotinée le 10 mai 1794, vingt ans jour pour jour après la mort de son grand-père.

			L’ombre de la vieille cour

			Après la mort de la reine Marie Leszczynska, en juin 1768, l’ambassadeur d’Autriche Mercy-Argenteau tenta une démarche auprès de Mme de Durfort, dame d’atour de Madame Adélaïde, pour promouvoir l’idée d’un mariage du roi avec l’archiduchesse Élisabeth, une des filles de Marie-Thérèse. Le projet n’eut pas de suite, mais il est significatif que Madame Adélaïde en ait été perçue comme l’intermédiaire obligée.

			Comme on l’a vu, en 1769, cette dernière fut contrainte de quitter son beau logement du premier étage pour un autre, plus vaste, mais au rez-de-chaussée du corps central. Jusqu’à la fin du règne, en 1774, les filles de Louis XV conservèrent toutefois une place privilégiée auprès de leur père, plus que jamais partagé entre sa maîtresse et sa famille. Ainsi que le relate Mme Campan, qui fut lectrice de Mesdames de 1768 à 1770, « Louis XV […] descendait tous les matins par un escalier dérobé dans l’appartement de Madame Adélaïde. Souvent, il y apportait et y prenait du café qu’il avait fait lui-même. Madame Adélaïde tirait un cordon de sonnette qui avertissait Madame Victoire de la visite du roi, Madame Victoire, en se levant pour aller chez sa sœur, sonnait Madame Sophie qui, à son tour, sonnait Madame Louise. Les appartements des princesses étaient très vastes. Madame Louise logeait dans l’appartement le plus reculé. Cette dernière fille du roi était contrefaite [atteinte par la scoliose] et fort petite. Pour se rendre à la réunion quotidienne, la pauvre princesse traversait en courant à toutes jambes un grand nombre de chambres et, malgré son empressement, elle n’avait souvent que le temps d’embrasser son père qui partait pour la chasse […]. Tous les soirs, Mesdames interrompaient la lecture que je leur faisais pour se rendre avec les princes chez Louis XV. Cette visite s’appelait le débotter du roi et était accompagnée d’une sorte d’étiquette. Les princesses passaient un énorme panier qui soutenait une jupe chamarrée d’or ou de broderie. Elles attachaient autour de leur taille une longue queue et cachaient le négligé du reste de leur habillement par un grand mantelet de taffetas noir qui les enveloppait jusque sous le menton. Les chevaliers d’honneur, les dames, les pages, les écuyers, les huissiers portant de gros flambeaux les accompagnaient chez le roi […]. Le roi baisait chaque princesse au front et la visite était si courte que la lecture, interrompue par cette histoire, recommençait souvent au bout d’un quart d’heure. Mesdames rentraient chez elles, dénouaient les cordons de leur jupe et de leur queue, reprenaient leur tapisserie et moi mon livre ».

			Après la mort du dauphin, fils de Louis XV, en 1765, Madame Adélaïde fut l’âme du parti de la famille, hostile au régime des favorites royales et, dans le domaine politique, à l’œuvre de Choiseul. C’est à ce titre qu’elle passe pour avoir lancé à la cour, dès 1770, l’usage de l’appellation d’« Autrichienne » à l’encontre de la nouvelle dauphine Marie-Antoinette : la présence de cette dernière à la cour était le résultat du renversement des alliances de 1756 et de la politique étrangère du duc de Choiseul.

			Par son génie manipulateur, Madame Adélaïde parvint aussi à entraîner la jeune dauphine Marie-Antoinette dans son hostilité à Mme du Barry – ce qui présentait aussi l’avantage de compromettre une éventuelle rivale qui risquait de leur prendre une part de l’affection de leur père. Solidaire de ses tantes, Marie-Antoinette adopta une attitude méprisante à l’encontre de la favorite royale. Cette situation délicate fut réglée par la voie diplomatique en janvier 1772 – Louis XV demanda à l’ambassadeur Mercy-Argenteau d’intervenir – mais Madame Adélaïde ne désarma pas.

			Après 1774, loin d’être réduites au silence par la mort de leur père, les trois filles de Louis XV restées à Versailles s’imposèrent à la tête du parti de la vieille cour, conservatoire des règles et des usages, mais aussi dotée d’un poids politique. Le rappel de Maurepas aux affaires, dès le 12 mai 1774, passe pour avoir été l’œuvre de Madame Adélaïde, désireuse de réparer la disgrâce de 1749 et de conjurer un éventuel retour du duc de Choiseul. Il est vrai que la présence de Maurepas auprès de Louis XVI était susceptible de servir les intérêts du parti de la vieille cour, mais le choix royal semble s’être exprimé en toute indépendance. Du reste, immédiatement après la mort de Louis XV, ses filles furent éloignées de la cour pour ne pas prendre le risque de communiquer la variole au nouveau souverain.

			À partir de 1775, tout en gardant leurs immenses appartements versaillais, Mesdames se retirèrent assez souvent au château de Bellevue, ce qui donna au parti de la vieille cour une allure d’anti-cour de Versailles. Madame Sophie mourut toutefois à Versailles, le 3 mars 1782, dans un appartement qui, en 1774, à la demande de Louis XVI, avait été agrandi au point d’occuper l’ensemble du volume de la galerie basse.

			Le manifeste le plus violent du cénacle de Bellevue fut, au moment du Salon de 1787, l’exposition du portrait en pied de Madame Adélaïde par le peintre Adélaïde Labille-Guiard. Aujourd’hui conservée à Versailles, cette grande composition montre Madame Adélaïde contemplant les portraits en médaillon de ses parents et de son frère défunts, assortie de cette légende : « Leur image est encore le charme de ma vie. » Sur un ployant figure un dessin du couvent de la reine (actuel lycée Hoche à Versailles), dont Madame Adélaïde avait mené le chantier à terme. Les reliefs feints montrent Louis XV et son fils à la bataille de Fontenoy, ainsi que Mesdames venues assister leur père sur son lit de mort, au mépris du risque de contagion. Ainsi, Madame Adélaïde, et avec elle le parti de la vieille cour, apparaissaient comme les garants des valeurs sûres – dévouement, piété et courage – qui avaient fait la gloire des Bourbons. Au lendemain de l’affaire du Collier, et présenté au public en même temps que le grand portrait de Marie-Antoinette et ses enfants par Élisabeth Vigée-Lebrun, le tableau de Labille-Guiard, comme l’a rappelé Xavier Salmon, exaltait un modèle que le scandale ne pouvait atteindre.

			Après les journées d’octobre 1789, Mesdames Adélaïde et Victoire quittèrent Versailles et s’installèrent au château de Bellevue. Estimant ne pouvoir rester en France en raison de la nouvelle politique religieuse, opposée à Rome, elles prirent le chemin de l’exil en février 1791 : ayant été arrêtées à Arnay-le-Duc, près de Fontainebleau, elles furent autorisées à poursuivre leur chemin grâce à l’intervention de Mirabeau qui, devant les députés de l’Assemblée constituante, fit valoir qu’aucune loi ne s’opposait « au libre voyage de Mesdames ». Comme le déclara le député Jacques de Menou, « l’Europe sera bien étonnée d’apprendre que l’Assemblée nationale s’est occupée pendant quatre heures du départ de deux dames qui aiment mieux entendre la messe à Rome qu’à Paris ».

			Mesdames furent triomphalement reçues à Rome par le pape Pie VI. Elles s’installèrent au palazzo de Carolis sur le Corso, résidence du cardinal de Bernis. En 1796, à l’approche des troupes révolutionnaires françaises, elles furent contraintes de quitter la Ville éternelle et gagnèrent la cour de Naples. En 1799, la progression des troupes françaises dans la Péninsule les obligea à trouver refuge à Corfou, puis à Trieste, où Madame Victoire mourut en juin 1799, Madame Adélaïde en février 1800.

			 

			Entre 1715 et 1774, la place de la femme connut une évolution considérable au sein de l’univers versaillais. Séparée quasi officiellement de son époux à partir de 1739, la reine mena de fait, de plus en plus, une existence autonome. Son image connut une certaine éclipse, dont l’historiographie porte encore actuellement la trace, alors que ses qualités personnelles – sa constance et sa force d’âme –, mais aussi son rôle culturel à la cour auraient pu lui permettre de renouer avec le souvenir d’Anne d’Autriche. Ce relatif effacement lui permit toutefois de profiter – sans en être critiquée – d’une liberté sans précédent pour une souveraine, reflet à certains égards de celle que s’octroyait son époux.

			Signe aussi d’un progrès significatif dans l’épanouissement de la civilisation de cour, alors à son apogée, cette liberté permit à la reine et, plus tard, à ses filles de s’imposer, non seulement comme les gardiennes du temple de la tradition curiale, mais aussi comme les figures de référence du parti de la famille et du réseau dévot, dont les visées pouvaient éventuellement contrecarrer certaines orientations de la politique royale.

			Face à la reine et aux femmes parfaitement intégrées au monde de la cour, les favorites prirent une place nouvelle à partir de Louis XV. Deux d’entre elles, Mme de Pompadour et Mme du Barry, furent même perçues comme un défi à l’ordre établi, une manière pour le roi de revendiquer son absolue liberté dans l’octroi des faveurs et d’affirmer sa toute-puissance sur le monde de la cour. Louis XV n’alla toutefois pas jusqu’à épouser Mme du Barry, même secrètement.

			Par la critique, plus ou moins explicite, que la reine et les filles du roi portaient à l’encontre du souverain – jusque dans leur attitude résignée et attentiste –, par le désordre que les favorites royales – surtout celles qui n’étaient pas issues du monde de la cour – introduisaient dans l’univers réglé de Versailles, les femmes gravitant autour de Louis XV contribuèrent, involontairement mais de manière efficace, à désacraliser l’institution monarchique, dont le principal représentant n’avait que trop tendance à adopter un modèle de vie bourgeoise, se dérobant à son devoir de représentation.

			La favorite fut toutefois amenée à assumer un rôle de paratonnerre – Mme de Pompadour fut ainsi rendue responsable des malheurs de la guerre de Sept Ans, Mme du Barry de la réforme de Maupeou –, ce qui devait préserver, dans une certaine mesure, l’image du souverain, ce dernier n’étant pas jugé directement responsable des mauvaises décisions, mais seulement victime de mauvaises influences. Ce système allait cesser de fonctionner sous le règne suivant, Louis XVI n’ayant pas de favorite.
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			L’Autrichienne

			 

			 

			Le qualificatif d’Autrichienne semble avoir été employé pour la première fois par Madame Adélaïde, fille de Louis XV, au moment où il s’agissait, en avril 1770, d’accueillir la nouvelle dauphine à la cour. Ce terme péjoratif résume l’hostilité suscitée par la politique étrangère de Louis XV et de son ministre Choiseul : l’Autriche était alors perçue comme un allié encombrant, qui avait tiré beaucoup trop d’avantages du traité de 1756 et contre lequel subsistaient de fortes préventions héritées du passé.

			Marie-Antoinette fut l’Autrichienne jusqu’à l’échafaud. Avant de revêtir un sens violemment xénophobe, lié au nationalisme exacerbé des révolutionnaires français, ce qualificatif servit à stigmatiser les liens que Marie-Antoinette s’obstinait à conserver avec son pays d’origine, au mépris, dans certains cas, des intérêts de la France.

			Une archiduchesse dauphine

			Née à Vienne le 2 novembre 1755, Marie-Antoinette était la quinzième des seize enfants de François de Lorraine – arrière-petit-fils de Louis XIII et petit-fils de Madame, belle-sœur de Louis XIV – et de Marie-Thérèse de Habsbourg. Femme de pouvoir, exemple d’« hermaphrodisme politique » (Joël Félix), cette dernière avait réussi à s’imposer à la tête des États héréditaires des Habsbourg et à faire élire empereur son époux le duc de Lorraine.

			En 1755, l’année de la naissance de Marie-Antoinette, l’impératrice Marie-Thérèse fit savoir au roi Louis XV qu’elle recherchait l’alliance de la France. Soucieux de conserver l’équilibre des puissances européennes, Louis XV vit dans l’alliance avec l’Autriche, dont il admirait la souveraine, l’occasion de renforcer l’influence française en Europe centrale et de contrebalancer les volontés expansionnistes de la Prusse, mais aussi de la Russie. Scellé en mai 1756, ce renversement des alliances remit en cause les fondements de la diplomatie européenne. Il fut mal perçu en France, où l’opinion était hostile à l’Autriche. En outre, il obligea la France à s’engager dans la désastreuse guerre de Sept Ans (1756-1763).

			Autour de sa nombreuse progéniture, Marie-Thérèse développa une stratégie matrimoniale destinée à renforcer l’influence de l’Autriche en Europe et, notamment, à tisser des liens étroits avec les Bourbons. Ainsi, son fils Joseph, le futur empereur Joseph II, épousa en 1760 Isabelle de Parme, la petite-fille de Louis XV dont il a déjà été question. Son autre fils, Léopold, grand-duc de Toscane et futur empereur sous le nom de Léopold II, épousa en 1765 l’infante d’Espagne Marie-Louise de Bourbon.

			Devenue veuve en 1765, Marie-Thérèse assuma seule le gouvernement de ses États et poursuivit sa politique matrimoniale. Elle rencontra en France le soutien du duc de Choiseul, secrétaire d’État des Affaires étrangères, lui aussi soucieux de consolider l’alliance par un mariage retentissant. La disparition du dauphin, fils de Louis XV, en 1765, puis, en 1767, de son épouse, Marie-Josèphe de Saxe, hostiles à tout projet d’union, laissa le champ libre à Choiseul pour persuader le roi de conclure l’affaire. Si, devenu veuf, Louis XV refusa d’épouser, on l’a vu, l’archiduchesse Élisabeth, il accepta l’idée d’un mariage de l’aîné de ses petits-fils, le futur Louis XVI, avec l’archiduchesse Marie-Antoinette.

			Contrairement à une opinion répandue, cette dernière avait reçu une éducation soignée. En mère moderne, Marie-Thérèse avait elle-même conçu un programme d’enseignement assez complet : instruction religieuse, allemand, latin, italien et français. Dès 1765, la comtesse Judith von Brandis, gouvernante plutôt négligente, avait été remplacée par la comtesse Lerchenfeld. Dans la perspective d’un mariage français, Marie-Thérèse fit venir à la cour de Vienne le fameux danseur Noverre, chargé des leçons de maintien, tandis que l’abbé de Vermond, bibliothécaire du collège des Quatre-Nations, recruté comme lecteur à la fin de 1768, lui apprit les subtilités de la langue française, au prix toutefois de grands efforts : « Un peu de paresse et beaucoup de légèreté m’ont rendu son instruction plus difficile […]. Son jugement était presque toujours juste, mais je ne pouvais l’accoutumer à approfondir un objet, quoique je sentisse qu’elle en était capable. J’ai cru voir qu’on ne pouvait appliquer son esprit qu’en l’amusant. » Sans être sotte, Marie-Antoinette se montra rétive à l’enseignement formel de son précepteur, sans doute trop tardif. Elle fit cependant de spectaculaires progrès, mais seulement dans l’art de la conversation.

			La demande officielle parvint à Vienne en juin 1769 : Marie-Antoinette était alors âgée de treize ans. Pour la période précédant le départ définitif, Marie-Thérèse fit dormir sa fille dans sa propre chambre afin de compléter elle-même sa formation par des conversations informelles mais instructives. Marie-Antoinette eut ainsi le loisir d’affermir sa relation avec cette mère d’exception, forte femme qui continua à prodiguer ses conseils et avis jusqu’au dernier moment par le biais d’une correspondance suivie.

			Le 19 avril 1770, Marie-Antoinette épousa, à Vienne, par procuration – son frère l’archiduc Ferdinand tenant la place de l’époux –, le dauphin de France Louis-Auguste. Puis, ayant quitté Vienne le 21 avril, la nouvelle dauphine gagna la France. Elle traversa le Rhin à Strasbourg et son passage définitif dans son pays d’adoption fut célébré dans un pavillon de bois érigé sur l’île des Epis. Très émue, Marie-Antoinette ne put retenir ses larmes à l’idée de ne plus revoir sa mère ni sa patrie. Elle manifesta néanmoins son attachement à sa nouvelle condition : « Ne parlez point allemand, Monsieur, à dater d’aujourd’hui je n’entends plus que le français », interrompit-elle le premier discours qui lui fut adressé à l’issue de ce passage symbolique.

			Après avoir traversé la Lorraine, berceau de sa famille paternelle, Marie-Antoinette gagna Compiègne, où elle fit la connaissance de son époux et du grand-père de ce dernier, Louis XV. Le 16 mai 1770, sans passer par Paris, le jeune couple fit son entrée à Versailles. Deux appartements mitoyens, au rez-de-chaussée du château, leur furent affectés. En attendant que Marie-Antoinette pût occuper au premier étage celui de la reine, alors en travaux, elle s’installa dans l’appartement du dauphin, quitté un mois auparavant par Madame Louise. Elle dormit ainsi dans la chambre du dauphin, donnant sur le parterre d’Eau, jusqu’en mars 1771.

			Le 16 mai 1770, deux heures à peine après leur arrivée à Versailles, une splendide cérémonie de bénédiction nuptiale fut célébrée dans la chapelle royale. Toujours émue, la dauphine fit un gros pâté d’encre en signant le registre de catholicité apporté par le curé de la paroisse Notre-Dame de Versailles. Le roi et la famille royale se transportèrent ensuite dans la Grande Galerie pour, selon la coutume lors des mariages princiers, prendre place autour de tables de jeu. La soirée se conclut par le festin dans la nouvelle salle de l’Opéra royal.

			Le mariage du siècle

			Cette salle de spectacle venait d’être aménagée par l’architecte Gabriel et le machiniste Arnoult. Elle correspondait à la réalisation d’un projet datant de Louis XIV. L’espace avait été conçu pour être modulable et, le soir du 16 mai, il fut le cadre d’un souper royal servi à vingt et un convives de la famille royale. Le plancher du parterre avait été hissé au niveau de celui de la scène de manière à former une grande salle unique de forme ovale. Les musiciens furent disposés sur la scène, tandis que les courtisans admis à la cérémonie étaient présents, debout, aux différents rangs de loges.

			Le 17 mai, cette nouvelle salle servit à la représentation de Persée de Lully et Quinault, une tragédie lyrique représentative du grand répertoire français traditionnel. La troisième grande cérémonie de ce mariage fut le bal paré du 19 mai, également dans la même salle, transformée à nouveau en espace unifié : un carré fut laissé libre pour permettre aux danseurs d’évoluer, couple après couple et selon un ordre de préséances minutieusement réglé, sous les regards du roi et des courtisans, installés au fond de la scène et dans la salle.

			Pour le bal paré, il avait été prévu de laisser danser la comtesse de Brionne, mère du prince de Lambesc et parente éloignée de Marie-Antoinette, après les princesses du sang, mais avant les autres princesses et les duchesses. Parce qu’elles estimaient leurs prétentions bafouées, ces dernières avaient d’abord refusé de se rendre au bal. Affecté jusqu’aux larmes, Louis XV avait fini par obtenir gain de cause dans une affaire dont l’enjeu était, en fin de compte, la reconnaissance de sa politique étrangère par la cour de France.

			La soirée du 17 mai s’acheva par un grand feu d’artifice tiré dans les jardins du château et auquel la famille royale assista depuis les fenêtres de la Grande Galerie, puis par une illumination générale du château et des jardins. Ce fut la plus belle fête de nuit jamais donnée à Versailles.

			Les festivités se prolongèrent jusqu’au 14 juillet 1770 : bal masqué dans le salon d’Hercule le 21 mai, seconde représentation de Persée, représentations d’Athalie de Racine, de Castor et Pollux de Rameau et Gentil-Bernard – avec une reprise quelques jours après –, de Tancrède et de Sémiramis de Voltaire, de L’Impromptu de campagne, comédie de Poisson, et de La Tour enchantée, de Joliveau et Dauvergne. Ce dernier spectacle, qui eut lieu encore à l’Opéra royal, appartenait au genre du ballet héroïque et mobilisa près de mille figurants.

			Célébré avec un éclat particulier, le mariage du dauphin et de Marie-Antoinette coûta la somme astronomique de deux millions de livres. Louis XV tenait à montrer à la face du monde que la France était encore en pleine prospérité, malgré les revers cuisants qu’elle avait subis durant la récente guerre de Sept Ans. Il voulait aussi affirmer la force de cette alliance franco-autrichienne qui avait été son œuvre et qui mettait fin à une longue tradition d’hostilité.

			La ville de Paris fut associée aux réjouissances publiques. Le 30 mai, un grand feu d’artifice fut tiré de la place Louis-XV (actuelle place de la Concorde). Mais un mouvement de panique, dû à une trop grande affluence et peut-être aussi à un départ d’incendie, causa plus d’une centaine de morts. Le carrosse de la dauphine n’avait pas encore atteint sa destination quand il fut contraint de rebrousser chemin : telles furent les circonstances du premier contact de Marie-Antoinette avec Paris.

			L’œil de Vienne

			Le jour de son départ de Vienne, le 21 avril 1770, Marie-Antoinette reçut de sa mère un long règlement à lire tous les mois : Marie-Thérèse lui recommandait chaque jour la prière, l’examen de conscience, des lectures spirituelles d’un quart d’heure, l’assistance à la messe et, le dimanche, aux vêpres et au salut. Au règlement fut joint une instruction particulière : « Ne vous chargez d’aucune recommandation », « n’écoutez personne », « n’ayez pas de curiosité, c’est un point dont je crains beaucoup à votre égard », « répondez à tout le monde avec grâce et dignité », « il faut aussi savoir refuser », ou encore « ne faites rien de votre propre tête ».

			En France, la première lettre que Marie-Antoinette reçut de sa mère est datée du 4 mai 1770 : « Vous voilà donc où la providence vous a destiné de vivre. Si on ne s’arrête que sur le grand établissement, vous êtes la plus heureuse de vos sœurs et de toutes les princesses […]. La femme est soumise en tout à son mari et ne doit avoir aucune occupation que de lui plaire et de faire ses volontés. »

			Louis XV permit à la jeune dauphine de tenir une correspondance nourrie avec sa mère. Tous les mois, les lettres de Marie-Thérèse parvenaient à sa fille par l’intermédiaire de l’ambassadeur d’Autriche à Paris, le comte de Mercy-Argenteau. L’impératrice exigeait de connaître par le détail toutes les occupations de Marie-Antoinette, allant jusqu’à réclamer – en vain – des comptes rendus de lecture des ouvrages qu’elle lui avait demandé de lire.

			En outre, l’ambassadeur était chargé de joindre aux réponses de Marie-Antoinette des rapports confidentiels – portant la suscription Tibi soli – concernant le comportement de l’intéressée à la cour de France : au sein de ce système d’espionnage, son principal informateur était l’abbé de Vermond, le précepteur devenu lecteur de Marie-Antoinette, qui bénéficiait d’un accès quotidien et exempt de tout soupçon.

			Marie-Thérèse multiplia ainsi conseils, avertissements et semonces, de manière à conserver sur Marie-Antoinette une emprise nécessaire à la poursuite de ses fins politiques : le maintien de l’alliance franco-autrichienne et, le cas échéant, le recours à son influence sur le souverain pour obtenir le soutien de la France. Elle était particulièrement inquiète à l’idée que Marie-Antoinette, à qui elle reprochait paresse, manque d’attention et indiscipline, risquât de porter atteinte à l’image de l’Autriche par sa conduite ou ses paroles. Après la disgrâce de Choiseul, fidèle soutien de l’alliance franco-autrichienne, en décembre 1770, Marie-Thérèse se préoccupa encore davantage de la conduite de sa fille.

			L’affaire du Barry

			À la différence de la duchesse de Bourgogne, qui avait été initiée par sa mère au fonctionnement de la cour de France et préparée à ses intrigues et qui avait été prise en main, dès son arrivée en France, par Mme de Maintenon, Marie-Antoinette aborda Versailles comme un territoire inconnu, sans véritable mentor. En outre, alors que les deux brus successives de Louis XV, plutôt dociles, avaient eu à cœur de ne pas provoquer de remous, elle n’hésita pas à s’affirmer. Ainsi, dès novembre 1770, elle rabroua le vieux duc de La Vrillière, secrétaire d’État de la Maison du roi, qui ne l’avait pas informée d’une décision du souverain concernant les dames de sa Maison : « Je vois, Monsieur, que vous m’avez traitée en enfant et je suis bien aise de vous dire que je ne l’oublierai pas. »

			Liée à Choiseul, qui avait été l’artisan de son mariage, Marie-Antoinette s’opposa d’emblée à Mme du Barry, qui lui ravissait en outre la première place à la cour. Peut-être apocryphe, l’anecdote du souper au château de La Muette rend compte, toutefois, du climat qui s’instaura à la cour dès l’arrivée de Marie-Antoinette. Au soir du 15 mai 1770, Marie-Antoinette aurait demandé à Mme de Noailles quelle était la fonction de la belle inconnue dont elle avait remarqué la présence à la table du roi. « Amuser le roi », lui aurait répondu, gênée, sa dame d’honneur. Et Marie-Antoinette de s’exclamer : « En ce cas, je me déclare sa rivale ! »

			En juin 1770, Mme du Barry rendit visite à la dauphine : « Cela s’est passé avec dignité et d’une façon à ne mécontenter personne », écrivit l’ambassadeur d’Autriche à Marie-Thérèse. La lettre écrite par Marie-Antoinette à sa mère le 9 juillet est d’un ton bien différent : « Le roi a mille bontés pour moi et je l’aime tendrement, mais c’est à faire pitié la faiblesse qu’il a pour Mme du Barry, qui est la plus sotte et impertinente créature qui soit imaginable. Elle a joué tous les soirs avec nous à Marly. Elle s’est trouvée deux fois à côté de moi, mais elle ne m’a point parlé et je n’ai point tâché, justement, de lier conversation avec elle. » Alors que le dauphin avait pris le parti de ne pas blâmer publiquement son grand-père afin d’éviter de porter atteinte à la fonction royale, sa jeune épouse se signala par une attitude hostile à l’égard de la favorite.

			Durant l’été 1770, lors d’une représentation au théâtre de Choisy, la comtesse de Gramont, dame du palais de la dauphine et belle-sœur de la duchesse de Gramont, occupa une place réservée à Mme du Barry. Ayant refusé de la quitter et insulté cette dernière, elle fut exilée de la cour par le roi. Marie-Antoinette n’hésita pas à prendre fait et cause pour sa dame du palais, dont elle parvint à faire adoucir le sort.

			En novembre 1770, le comte de Mercy-Argenteau alerta Marie-Thérèse sur la situation de sa fille, qui, parce qu’elle était liée à Choiseul, attirait sur elle l’hostilité des amis de Mme du Barry, mais aussi du clan des dévots, dont le duc de La Vauguyon, gouverneur du dauphin, était un des chefs de file : « On s’occupe déjà des moyens de procurer à Mme la comtesse de Provence le plus d’éclat possible, parce que le parti du duc de La Vauguyon et de la comtesse du Barry compte sur la protection de cette princesse. » L’ambassadeur ajoute : « Ils croient qu’ils n’ont rien à espérer de Mme la dauphine. Il résulte de là que cette cabale s’efforce à éplucher la conduite de Son Altesse Royale, à tâcher de lui trouver des défauts et à débiter des mensonges propres à induire le public en erreur, mais qui heureusement ne font d’autre effet que celui de manifester l’impudence et la mauvaise volonté de leurs auteurs. »

			Après la disgrâce de Choiseul en décembre 1770, la dauphine ignora encore plus ostensiblement la favorite, qu’elle rendit responsable de la chute de son protecteur. Ce comportement blessant finit par exaspérer Louis XV lui-même. Le 30 juillet 1771, Mercy-Argenteau fut invité chez Mme du Barry, qui lui expliqua qu’elle souffrait de l’attitude de la dauphine. Le roi intervint alors et demanda à Mercy de faire en sorte que la dauphine adressât au moins une fois la parole à Mme du Barry. Mercy s’acquitta de sa mission, la dauphine en parla à son époux, et il fut convenu qu’elle adresserait la parole à Mme du Barry comme par hasard, au cours du jeu. Mercy rapporte : « Le 11 [septembre 1771] au soir, je me rendis au cercle. La comtesse du Barry y était […]. Mme la dauphine m’appela pour me dire qu’elle avait peur, mais que tout l’arrangement subsistait. La partie de jeu étant sur la fin, Son Altesse Royale m’envoya me placer auprès de la favorite, avec laquelle je liai conversation. Dans le moment, tous les yeux se tournèrent vers moi. Mme la dauphine commença à parler aux dames, elle arrivait de mon côté et n’était plus qu’à deux pas, lorsque Madame Adélaïde, qui ne la perdait point de vue, éleva la voix et dit : “Il est temps de s’en aller, partons, nous irons attendre le roi chez ma sœur Victoire.” À ce mot, Mme la dauphine s’éloigna, et tout l’arrangement fut manqué. » Plus proches de Marie-Antoinette depuis le départ du duc de Choiseul, Mesdames voyaient en elle une alliée de choix dans leur lutte d’influence contre Mme du Barry.

			Le 30 septembre 1771, Marie-Thérèse écrivit une lettre sévère à sa fille : « Vous n’agissez que par vos tantes », qui « n’ont jamais su se faire aimer ni estimer, ni de leur famille, ni du public, et vous voulez prendre le même chemin » ; « vous ne devez connaître ni voir la Barry d’un autre œil que d’être une dame admise à la cour et à la société du roi. » Marie-Thérèse était consternée par l’attitude de Marie-Antoinette à l’encontre de Mme du Barry : la préparation du partage de la Pologne exigeait en effet de ne pas froisser inutilement Louis XV, dont l’Autriche attendait, sinon la complicité, du moins un silence bienveillant face à ce qui constituait une flagrante violation du droit des gens.

			Marie-Antoinette était loin de se douter des conséquences politiques et diplomatiques de son comportement. Elle répondit à sa mère le 13 octobre 1771 : « Si vous étiez à portée de voir comme moi tout ce qui se passe ici, vous croiriez que cette femme et sa clique ne seraient pas contentes d’une parole et ce serait toujours à recommencer […]. Je ne dis pas que je ne lui parlerai jamais, mais je ne puis convenir de lui parler à jour et heure marquée pour qu’elle le dise à l’avance et en fasse un triomphe. »

			Toutefois, le 1er janvier 1772, à son lever, la dauphine adressa enfin publiquement la parole à la favorite. Elle lui fit part de cette fameuse réflexion, à vrai dire assez ambiguë : « Il y a bien du monde aujourd’hui à Versailles ! » Le 19 février, l’accord de partage de la Pologne fut signé entre l’Autriche, la Prusse et la Russie. Ratifié le 22 septembre suivant, il ne devait susciter aucun commentaire de la part de Louis XV.

			Marie-Thérèse avait d’autres raisons pour inciter sa fille à ne pas bouder la favorite. Le 2 juillet 1772, elle écrivit à Mercy : « Nous savons pour certain que l’Angleterre et le roi de Prusse veulent gagner la Barry […]. Pour empêcher ces maux […], il faut employer tout et il n’y a que ma fille […] qui pourrait rendre ce service à sa famille et à sa patrie. Avant tout, il faut qu’elle cultive par ses assiduités et tendresse les bonnes grâces du roi, qu’elle tâche de deviner ses pensées, qu’elle ne le choque en rien, qu’elle traite bien la favorite. Je n’exige pas des bassesses, encore moins des intimités, mais des attentions […] en considération du bien qui peut en rejaillir à nous et aux deux cours. Peut-être l’alliance en dépend. » Ainsi, les 26 juillet et 27 octobre 1772, Marie-Antoinette adressa de nouveau la parole à Mme du Barry.

			À l’approche du 1er janvier 1774, Mme du Barry voulut gagner la bienveillance de la dauphine sans prendre garde à la maladresse – en raison de sa condition – de sa démarche, ainsi que le rapporte Mercy dans sa lettre du 19 janvier 1774 : « Un joaillier de Paris possède des pendants d’oreille formés de quatre brillants d’une grosseur et d’une beauté extraordinaire. Ils sont estimés sept cent mille livres. La comtesse du Barry, sachant que Mme la dauphine aime les pierreries, persuada le comte de Noailles de lui faire voir les diamants en question, et d’ajouter que, si Son Altesse Royale les trouvait à son gré et voulait les garder, elle ne devait point être embarrassée ni du prix ni du paiement, parce que l’on trouverait le moyen de lui en faire faire un cadeau par le roi. Mme l’archiduchesse répondit simplement qu’elle avait assez de diamants et qu’elle ne se proposait point d’en augmenter le nombre. »

			L’opposition entre la dauphine et Mme du Barry se manifesta aussi dans le domaine musical. En avril 1774, à l’Académie royale de musique, Marie-Antoinette assista à la création d’Iphigénie en Aulide de Gluck, un opéra composé à partir du texte de Racine par le musicien viennois spécialement venu en France. Cette révolution musicale fut soutenue par l’enthousiasme de la dauphine, qui malmena les convenances pour applaudir elle-même et assurer à l’ouvrage le succès qu’il méritait. Elle raffolait de l’opéra et tenait à soutenir les créations de son compatriote Gluck, porteuses d’un vrai renouvellement musical. Au même moment, Mme du Barry fut sollicitée par les partisans du compositeur Piccinni, hostiles au mouvement gluckiste, de donner sa protection à la musique italienne.

			« Le pauvre homme »

			« Vu le caractère et la façon d’être de M. le dauphin, il est presque infaillible que Mme la dauphine soit réservée un jour à gouverner la France » : envisagée en septembre 1772 par Mercy-Argenteau, cette perspective fut rendue actuelle par la mort de Louis XV, survenue le 10 mai 1774. Pour autant, Marie-Antoinette était loin d’être en mesure de gouverner la France.

			À l’avènement de son époux Louis XVI, Marie-Antoinette avait dix-huit ans : « Quoique Dieu m’a fait naître dans le rang que j’occupe aujourd’hui, je ne puis m’empêcher d’admirer l’arrangement de la Providence, qui m’a choisie, moi la dernière de vos enfants, pour le plus beau royaume de l’Europe », écrivit-elle à sa mère, ivre de son nouveau bonheur, dès le 14 mai. Pour la première fois dans l’histoire de Versailles, une dauphine accédait au rang de reine.

			Selon le duc de Croÿ, qui écrit lui aussi en mai 1774, « le roi défunt avait été heureux, car il était seul et maître de ses actions. Mais le roi actuel, ayant à peine vingt ans, avait affaire à trois tantes, trois princesses, savoir : la reine et Madame [la comtesse de Provence], et Mme d’Artois […] et, de plus, deux sœurs. Ainsi, cela faisait, outre deux frères, huit femmes avec qui il allait vivre et qui, en ayant chacune beaucoup à leur suite, dont plusieurs habiles, lui faisaient une centaine de femmes il qui il allait avoir affaire, et ce n’en était pas une petite, dans un temps où on ne regardait comme grand que les affaires de cour, tandis que, pour que les affaires allassent bien, il faudrait que l’on sentît que ce devraient être les moindres, et que ce n’est pas la cour qui fait l’État, mais qui le mange ».

			Le 28 juin 1774, l’ambassadeur d’Autriche s’exprima de façon explicite sur le rôle attendu de la toute nouvelle reine : « Quant à la confiance du roi envers la reine, quant à la facilité qu’elle a de savoir tout ce qu’elle veut, d’insinuer ses idées et de les faire adopter par le roi, il n’y a rien à désirer de ce côté important. La reine avance par une marche sûre vers le plus grand crédit et elle s’en prévaudra avec succès toutes fois et quantes elle voudra en user. Les ministres commencent à en juger ainsi. Je les vois tous, et nommément le comte de Maurepas, fort attentifs à tâcher de s’insinuer dans les grâces de la reine. » Et, le 15 juillet 1774 : « Tout semble annoncer que le caractère du roi penche à la faiblesse. Son air rude en apparence pourrait bien ne tenir qu’au physique et nullement au moral. Mais ce que je crois voir avec la dernière évidence, c’est qu’il serait très facile à la reine de le gouverner, si elle voulait s’en donner la peine et employer dans les journées quelques heures de réflexions et de soins à ce grand objet. »

			De son côté, Marie-Antoinette n’hésitait pas à traiter son époux avec désinvolture, ainsi qu’elle l’écrit au comte Xavier de Rosenberg, diplomate autrichien, en avril 1775, évoquant même, sous le voile mythologique, le manque d’attrait du roi pour sa personne : « Mes goûts ne sont pas les mêmes que ceux du roi, qui n’a que ceux de la chasse et des ouvrages mécaniques. Vous conviendrez que j’aurais assez mauvaise grâce auprès d’une forge. Je n’y serais pas Vulcain et le rôle de Vénus pourrait lui déplaire beaucoup plus que mes goûts, qu’il ne désapprouve pas. »

			Rapportée par le comte de Tilly, qui fut page auprès de la reine, l’anecdote de l’heure volontairement avancée sur la pendule pour hâter le départ du roi – qui avait coutume de se retirer à dix heures du soir – témoigne de la gêne, voire du mépris, qu’éprouvait Marie-Antoinette pour son époux, surtout lorsqu’elle était au sein de sa société : « Le succès obtenu, le cercle intime reprenait sans réserve toute sa gaieté dans l’absence du roi. »

			S’étant rendue à Reims pour assister aux cérémonies du sacre royal, Marie-Antoinette obtint de son époux l’autorisation de revoir le duc de Choiseul, dont les partisans avaient repris espoir à la mort de Louis XV et qui voyaient en Marie-Antoinette, à juste titre, une avocate bien placée. Comme elle le relate dans sa lettre du 13 juillet 1775 au comte de Rosenberg, « je lui ai dit que j’avais envie de voir M. de Choiseul et que je n’étais embarrassée que du jour. J’ai si bien fait que le pauvre homme m’a arrangé lui-même l’heure la plus commode où je pouvais le voir. Je crois que j’ai usé du droit de femme dans ce moment ». Le pauvre homme ! C’est ainsi que la reine considérait son époux, qu’elle estimait pouvoir manipuler à son gré.

			Cette manière dont Marie-Antoinette traitait le souverain français fit le thème d’une chanson mettant en scène son ami le baron de Besenval, choiseuliste notoire :

			 

			La reine dit imprudemment

			À Besenval son confident :

			Le roi est un pauvre sire.

			L’autre répond d’un ton léger :

			Chacun le pense sans le dire

			Et vous le dites sans y penser.

			 

			Marie-Antoinette fondait en partie sa réputation politique sur la manière désinvolte, non exempte de mépris, avec laquelle elle traitait son époux. Ainsi que le rapporte Mercy dans sa lettre à Marie-Thérèse du 19 novembre 1777, « elle le croit trop apathique et timide pour supposer qu’il puisse jamais se livrer aux désordres de la galanterie. La reine en est si persuadée qu’il lui est arrivé de dire à quelques gens de ses entours qu’elle ne serait ni en peine ni bien fâchée que le roi prît quelque inclination momentanée et passagère, attendu qu’il pourrait acquérir par là plus de ressort et d’énergie […], que le roi étant peu sensible aux attentions, ce serait se gêner gratuitement que de lui en marquer et que, pouvant le gouverner par la crainte, cette méthode est aussi sûre, plus courte et plus commode que ne le serait celle des soins et des égards ».

			En 1775, Marie-Antoinette prit fait et cause pour le comte de Guines, ambassadeur de France à Londres. Ce dernier avait été accusé par son secrétaire Tort d’avoir commis en 1771 un délit d’initié en spéculant en Bourse dans le contexte conflictuel entre Anglais et Espagnols à propos des Malouines. À la demande de son épouse, et à l’encontre du respect du secret diplomatique, Louis XVI accepta que le comte de Guines pût faire usage de sa correspondance avec le duc d’Aiguillon, ancien secrétaire d’État des Affaires étrangères, pour se justifier dans le cadre de l’instruction de son procès. Cette première affaire Guines se termina, en juin 1775, par l’acquittement de l’inculpé et par l’exil en Agenais du duc d’Aiguillon, qui s’était toujours refusé à couvrir l’ambassadeur : « Ce départ est tout à fait mon ouvrage », devait écrire la reine triomphante au comte de Rosenberg le 13 juillet 1775, heureuse d’avoir réglé son compte à un adversaire de Choiseul.

			Une seconde affaire Guines éclata l’année suivante : l’ambassadeur fut rappelé pour avoir trahi les intérêts français à Londres, mais, probablement pour acheter son silence, Louis XVI lui conféra le titre de duc en mai 1776. Pour ne pas demeurer en reste, Marie-Antoinette ouvrit les portes de sa société intime au nouveau duc de Guines et laissa croire qu’elle était à l’origine de sa promotion. Pour l’opinion publique, la reine était désormais considérée comme une puissance politique et sa société était dotée d’une influence jugée néfaste. Elle passa dès lors pour imposer ses volontés au roi, dont elle entamait l’autorité.

			De même, la reine fut créditée, à tort, de la disgrâce de Turgot, survenue en mai 1776. Le contrôleur général des Finances s’était en fait montré trop rigide dans ses rapports avec le Parlement, trop hostile à toute idée d’intervention en Amérique et trop attaché au pouvoir.

			Mise à l’écart

			Citée plus haut, la lettre écrite le 15 juillet 1774 par Mercy croisa celle de l’impératrice, datée du 16 juillet et sans doute plus lucide : « Malgré la confiance que le roi semble témoigner jusqu’ici à ma fille, je me doute qu’elle aura jamais beaucoup de part aux affaires. Indépendamment du système politique de la France, son inapplication y mettra toujours un obstacle trop fort. Je crois donc qu’on pourra se contenter si elle conserve assez de crédit pour influer dans le choix des ministres et pour empêcher que les princes et princesses de la famille ne prennent de l’ascendant sur le roi. »

			Mercy lui-même dut rapidement déchanter. Ainsi qu’il l’écrit au chancelier Kaunitz, dès le 15 juillet 1774, « cette jeune princesse est d’une légèreté et d’une incurie qui intercepte tout l’effet de ses qualités charmantes. Rien ne peut la fixer à des idées raisonnables. Elle écoute mes représentations avec bonté, mais en m’avouant ingénument ses torts, elle ne s’en corrige pas et elle perd tous les moments précieux où il lui serait si facile de se procurer une influence et un crédit très étendus ». Le 7 octobre, il se plaint à Marie-Thérèse elle-même : « Malgré tout ce que je ne cesse de lui représenter, les idées solides et qui s’étendent sur l’avenir ne prennent que médiocrement sur son attention et n’y produisent que des effets momentanés, toujours subordonnés à une dissipation outrée. » Et, le 17 novembre : « Il n’est que trop vrai que le caractère de la reine est un peu indécis, et malgré cela souvent volontaire. Il y a très grande difficulté à la ramener sur les choses dont elle a pris une idée quelconque. »

			Si Marie-Antoinette aspira à jouer un rôle beaucoup plus visible que celui de la reine qui l’avait précédée à Versailles, Louis XVI se contenta de lui déléguer son autorité sur les divertissements de la cour – à l’instar, en quelque sorte, de ce que Louis XV avait fait avec Mme de Pompadour – tout en prenant soin de l’associer le moins possible aux affaires de l’État.

			De fait, c’est en témoin que Marie-Antoinette assista aux grandes réformes du début du règne : après le choix du vieux Maurepas comme conseiller personnel du souverain, les hommes d’État que le feu roi avait appelés aux affaires furent disgraciés, puis les anciens Parlements reconstitués. De même, elle n’intervint pas dans la nomination de Turgot au contrôle général des Finances.

			Lors du sacre de Louis XVI à Reims, en juin 1775, Marie-Antoinette ne fut pas associée à la cérémonie qui unissait par un lien mystique son époux à la France. Alors qu’elle aurait pu être couronnée, comme Marie de Médicis l’avait été avant elle, elle ne fut admise à assister au sacre qu’en simple spectatrice. Cette exclusion ne laisse pas de surprendre : le couronnement de Marie de Médicis, à la veille de l’assassinat d’Henri IV, avait peut-être laissé un souvenir funeste, mais il n’est pas impossible que, le mariage n’étant toujours pas consommé, il fût jugé plus prudent de ne pas engager l’avenir en consolidant de la sorte l’alliance franco-autrichienne.

			En accordant à sa femme de revoir Choiseul, Louis XVI ne céda qu’à un caprice, peut-être pour compenser le refus de couronner la reine : le duc ne connut aucun retour en grâce. Le détachement de la reine à l’égard de son époux – voire son mépris pour lui – est ainsi peut-être la conséquence de sa mise à l’écart, en dépit des apparences, de tout rôle politique.

			L’avocate des intérêts autrichiens

			En mars 1775, à propos de la venue de l’archiduc Maximilien à Versailles, Mercy rapporte dans une dépêche diplomatique le refus du duc d’Orléans et des princes de Condé et de Conti de lui rendre visite en premier, non pas tant parce qu’il voyageait incognito que pour des questions de préséance, les princes du sang estimant l’emporter sur un archiduc. Piquée, Marie-Antoinette prit à part le duc d’Orléans pour lui dire : « Vous auriez pu remarquer que le roi l’a traité en frère et qu’il l’a fait souper en particulier dans l’intérieur de la famille royale, honneur auquel je suppose que vous n’avez jamais prétendu. » La réponse ne se fit pas attendre : les princes du sang furent acclamés à Paris, aux dépens de la reine, devenue impopulaire. Cette affaire des princes du sang avait révélé, pour la première fois, la fonction d’avocate de l’Autriche dont elle était prête à se revêtir, dès lors que les intérêts de son pays natal étaient concernés.

			En janvier 1778, après la mort, survenue le 30 décembre 1777, de l’électeur Maximilien-Joseph de Bavière – qui avait désigné pour héritier Charles-Théodore, électeur palatin –, Marie-Antoinette entreprit d’obtenir le consentement de la France à l’invasion de la Bavière par l’Autriche. Dûment mandatée par sa mère et par son frère – venu en France, en avril 1777, notamment pour préparer le terrain –, elle se mit en tête de faire changer d’avis son époux, à qui elle alla maladroitement reprocher la conduite du secrétaire d’État des Affaires étrangères Vergennes, trop hostile aux intérêts de l’Autriche. Louis XVI réagit fermement et fit comprendre à son épouse que la politique étrangère de la France n’était pas de son ressort. Il refusa de cautionner ce qu’il considérait comme une injustice à l’encontre de l’héritier légitime de l’électeur de Bavière.

			L’invasion de la Bavière par les troupes autrichiennes ne pouvait que susciter une réaction hostile de la part de la Prusse. Alors que Joseph II souhaitait faire jouer le traité d’alliance défensive conclu en 1756 entre la France et l’Autriche, Louis XVI fit savoir à Vienne, en mars 1778, qu’il s’en tiendrait à une stricte neutralité. En juillet, le roi de Prusse Frédéric II envahit la Bohême autrichienne. Louis XVI proposa sa médiation, avec pour préalable la restitution des territoires indûment occupés. Par la paix de Teschen, qui fut signée le 13 mai 1779, l’Autriche fut contrainte de renoncer à la Bavière : la France de Louis XVI s’imposait comme garante de l’équilibre européen.

			Jusqu’aux négociations finales, Marie-Antoinette multiplia les pressions sur les ministres de son époux, notamment Vergennes, sans craindre de laisser croire qu’elle travaillait pour l’Autriche comme elle avait travaillé pour Choiseul. Aux antipodes de l’attitude réservée et résignée d’une Madame, d’une duchesse de Bourgogne, d’une Marie Leszczynska ou d’une Marie-Josèphe de Saxe, cette conduite active contribua à dégrader l’image de la reine, perçue comme cherchant à gouverner Louis XVI au détriment des intérêts de son propre royaume. Au moment de la conclusion de la paix de Teschen, elle écrivit à sa mère une lettre qui se voulait rassurante et qui témoigne de son attachement à la cause autrichienne : « Certainement mon plus grand soin sera désormais à soutenir l’union entre mes deux pays. »

			Après que la France eut reconnu les États-Unis en février 1779 et se fut engagée dans la guerre d’Amérique, l’Autriche offrit à son tour sa médiation, en janvier 1781, pour permettre de trouver une issue à un conflit encore incertain. Ce secret espoir de prendre une revanche sur la médiation française de 1778-1779 fut soutenu en vain par Marie-Antoinette : la victoire décisive de Yorktown, en octobre 1781, permit à Louis XVI de conclure, sans médiateur, le traité de Versailles de septembre 1783, qui reconnaissait officiellement l’indépendance des États-Unis et consacrait le prestige diplomatique de la France dans le monde.

			En juin 1783, le marquis de Bombelles livre à son Journal cette terrible analyse, qui en dit long sur la réputation de Marie-Antoinette : « Il n’est pas possible de supposer à la reine la moindre pensée contraire au pays dont elle est adoptée et dont son fils sera un jour souverain. Mais on ne peut que gémir de la prévention aveugle qu’elle a pour tout ce qui intéresse la cour de Vienne. L’empereur, en tournant souvent en ridicule sa sœur, la domine et la captive. La reine tire vanité des entreprises de son frère, elle se repose sur les principes d’une alliance qui lui a toujours été présentée comme aussi avantageuse qu’elle est réellement préjudiciable à la France. De là vient que, dans toutes les occasions où il s’agit d’éclairer le roi sur les dangers de l’ambition de la cour de Vienne, on est sûr de déplaire à la reine et d’avoir besoin d’une évidence extrême pour la ramener aux sentiments convenables à sa position. Cet inconvénient est fort augmenté par le crédit que cette princesse a sur le roi. »

			Cette souveraine restée du parti de l’étranger avait alors à cœur de défendre la position de Joseph II, qui soutenait le projet de Catherine II de Russie de s’emparer de la Crimée, là encore au mépris du droit des gens. Le 17 juin 1783, Mercy écrivit au chancelier Kaunitz que « le crédit de la reine, si étendu et si efficace en toutes autres matières, l’est beaucoup moins en celles qui ont trait à la politique, parce que la reine n’a donné que trop de sujet à son auguste époux de présumer qu’elle comprend peu les affaires d’État et qu’elle n’est pas à même d’en évaluer l’importance ». En septembre, Kaunitz fut averti que, si l’Autriche soutenait la Russie dans son entreprise, la France considérerait comme caduque l’alliance de 1756.

			En 1784, Joseph II entendit obtenir des Provinces-Unies, en abrogation d’un article du traité de Münster de 1648, la libre ouverture de l’Escaut afin de favoriser les activités économiques et commerciales du port d’Anvers, qui faisait partie des Pays-Bas autrichiens. Sur le point de déclarer la guerre aux Hollandais réticents, il sollicita l’appui de la France, là encore en faisant intervenir sa sœur. Cette dernière lui écrivit une lettre, le 22 septembre 1784, où elle résume sa position : « Je ne vous contredirai pas, mon cher frère, sur le défaut de vue de notre ministère […]. J’en ai parlé plus d’une fois au roi, mais il faudrait bien le connaître pour juger du peu de ressources et de moyens que me fournissent son caractère et ses préjugés. Il est de son naturel très peu parlant […]. Quand j’apprends le quart d’une affaire, j’ai besoin d’adresse pour me faire dire le reste par les ministres, en leur laissant croire que le roi m’a tout dit. Quand je reproche au roi de ne m’avoir pas parlé de certaines affaires, il ne se fâche pas, il a l’air un peu embarrassé et quelquefois il me répond naturellement qu’il n’y a pas pensé. Je vous avouerai bien que les affaires politiques sont celles sur lesquelles j’ai le moins de prise. La méfiance naturelle du roi a été fortifiée d’abord par son gouverneur [La Vauguyon] […]. M. de Maurepas […] a cru utile pour son crédit d’entretenir le roi dans les mêmes idées. M. de Vergennes suit le même plan […]. J’en ai parlé clairement au roi, et plus d’une fois. Il m’a quelquefois répondu avec humeur et, comme il est incapable de discussion, je n’ai pu lui persuader que son ministre était trompé ou le trompait. Je ne m’aveugle pas sur mon crédit. Je sais que, surtout pour la politique, je n’ai pas grand ascendant sur l’esprit du roi. Serait-il prudent à moi d’avoir avec son ministre des scènes sur des objets sur lesquels il est presque sûr que le roi ne me soutiendrait pas ? Sans ostentation ni mensonge, je laisse croire au public que j’ai plus de crédit que je n’en ai véritablement, parce que si on ne m’en croyait pas, j’en aurais encore moins. Les aveux que je vous fais, mon cher frère, ne sont pas flatteurs pour mon amour-propre, mais je ne veux vous rien cacher, afin que vous puissiez me juger. »

			Marie-Antoinette tenta néanmoins, une fois de plus, de faire jouer l’alliance franco-autrichienne au mépris des véritables intérêts de la France et de l’équilibre européen. Elle s’opposa vigoureusement à Vergennes et, tout en l’accusant de vouloir la rupture de l’alliance, elle aurait osé lui déclarer avec hauteur : « Souvenez-vous que l’empereur est mon frère » ! Sans se décontenancer, car fort du soutien de Louis XVI, Vergennes lui aurait répondu : « Je m’en souviendrai, Madame, mais je penserai surtout que Monseigneur le dauphin est votre fils ! »

			En octobre 1784, au moment de l’acquisition du château de Saint-Cloud au profit de la reine, la rumeur se répandit qu’elle avait trouvé là un moyen de détourner l’argent susceptible de financer la guerre contre l’Autriche. L’année suivante, une autre rumeur, tout aussi peu fondée, circula à propos des dommages de guerre exigés des Hollandais par l’Autriche : la France en aurait acquitté une part importante, ce qui valut à Marie-Antoinette, supposée être à l’origine de ce versement, le surnom de Madame Déficit.

			Ce n’est qu’à partir de 1785 que Marie-Antoinette prit conscience d’être manipulée par l’Autriche. Le 8 août 1785, à son frère qui la pressait encore de faire fléchir Louis XVI dans l’affaire des bouches de l’Escaut, elle répondit fermement : « Puisque vous êtes persuadé qu’un langage ferme du roi suffira, pourquoi, dans le moment où vous lui écrivez sur cet objet, ne pas lui demander positivement d’en prendre l’engagement avec vous ? »

			Pour remplacer Vergennes, qui mourut en 1787, elle fut encore pressée d’intervenir en faveur du comte de Saint-Priest. En février 1787, Mercy rapporte à Joseph II que, « pendant la maladie de M. de Vergennes, ayant eu l’occasion de parler vivement en faveur de M. de Saint-Priest, il prit tout à coup à la reine le scrupule qu’il n’était pas juste que la cour de Vienne nommât les ministres de celle de Versailles ».

			Ce changement d’attitude vint trop tard. Ce n’est pas par hasard que, lors de l’élaboration de la Constitution de 1791, l’inviolabilité ne fut accordée qu’au roi et non à son épouse. Et, pour la fête de la Fédération du 14 juillet 1790, sorte de cérémonie du sacre de la Révolution, Marie-Antoinette fut placée sur un simple balcon, distinct de la tribune royale.
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			L’épouse et la mère

			 

			 

			L’année qui précéda le mariage de 1770, le pastelliste Ducreux réalisa à Vienne le portrait de Marie-Antoinette, qui fut envoyé en France. Blonde aux yeux bleus, le visage ovale et le front bombé, la dauphine Marie-Antoinette fit ainsi la conquête de tous les cœurs. Selon son page Tilly, « elle avait ce qui vaut mieux sur le trône que la beauté parfaite, la figure d’une reine de France, même dans les instants où elle cherchait le plus à ne paraître qu’une jolie femme […]. On n’a jamais fait la révérence avec tant de grâce, saluant dix personnes en se ployant une seule fois et donnant de la tête et du regard à chacun ce qui lui revenait ».

			Une dauphine prometteuse

			Dans la longue lettre adressée à sa mère le 12 juillet 1770, Marie-Antoinette décrit le déroulement de ses journées : « Je me lève à dix heures ou à neuf heures, ou à neuf heures et demie, et, m’ayant habillée [sic], je dis mes prières du matin, ensuite je déjeune, et de là je vais chez mes tantes [Mesdames], où je trouve ordinairement le roi. Cela dure jusqu’à dix heures et demie. Ensuite, à onze heures, je vais me coiffer […]. À midi est la messe. Si le roi est à Versailles, je vais avec lui et mon mari et mes tantes à la messe. S’il n’y est pas, je vais seule avec M. le dauphin, mais toujours à la même heure. Après la messe nous dînons à nous deux devant tout le monde, mais cela est fini à une heure et demie, car nous mangeons fort vite tous les deux. »

			La dauphine Marie-Antoinette passait alors ses après-midi à lire, à écrire, à jouer du clavecin, à chanter, ainsi qu’à des travaux de couture. « À sept heures on joue jusqu’à neuf heures, mais, quand il fait beau, je m’en vais promener et alors il n’y a point de jeu chez moi, mais chez mes tantes. À neuf heures, nous soupons et quand le roi n’y est point, mes tantes viennent souper chez nous, mais quand le roi y est, nous allons après souper chez elles, nous attendons le roi, qui vient ordinairement à dix heures trois quarts, mais moi en attendant, je me place sur un grand canapé et dors jusqu’à l’arrivée du roi, mais quand il n’y est pas, nous allons nous coucher à onze heures. Voilà toute notre journée. »

			Proportionnée à l’impopularité dont Louis XV était l’objet, l’admiration que l’opinion publique vouait au dauphin profitait aussi à Marie-Antoinette : à n’en pas douter, le règne qui s’annonçait allait apporter une amélioration notable de la situation du royaume. En juin 1773, les deux époux firent leur entrée solennelle à Paris. Après avoir assisté à la messe à la cathédrale Notre-Dame, puis s’être rendus auprès de la châsse de Sainte-Geneviève dans l’église abbatiale du même nom, ils prirent leur repas en public aux Tuileries. « Madame, vous avez là deux cent mille amoureux ! » glissa le duc de Brissac à la dauphine acclamée par la foule des Parisiens.

			Dans la lettre qu’elle écrivit à sa mère le 14 juin 1773, Marie-Antoinette revient sur son premier contact avec les Parisiens : « Nous avons fait notre entrée à Paris. Pour les honneurs, nous avons reçu tous ceux qu’on a pu imaginer. Tout cela, quoique fort bien, n’est pas ce qui m’a touché [sic] le plus, mais c’est la tendresse et l’empressement de ce pauvre peuple, qui, malgré les impôts dont il est accablé, était transporté de joie de nous voir. Lorsque nous avons été nous promener aux Tuileries, il y avait une si grande foule que nous avons été trois quarts d’heure sans pouvoir ni avancer ni reculer. M. Le dauphin et moi avons recommandé plusieurs fois aux gardes de ne frapper personne, ce qui a fait un très bon effet. Il y a eu si bon ordre dans cette journée que, malgré le monde énorme qui nous a suivis partout, il n’y a eu personne blessé. Au retour de la promenade, nous sommes montés sur une terrasse découverte et y sommes restés une demi-heure. Je ne puis vous dire, ma chère Maman, les transports de joie, d’affection, qu’on nous a témoignés dans ce moment. Avant de nous retirer, nous avons salué avec la main le peuple, ce qui a fait grand plaisir. Qu’on est heureux dans notre état de gagner l’amitié de tout un peuple à si bon marché ! Il n’y a pourtant rien de si précieux. Je l’ai bien senti et ne l’oublierai jamais. »

			Quelques jours plus tard, les époux se rendirent à la Comédie-Française, où, bouleversant tous les usages, ils donnèrent eux-mêmes le signal des applaudissements, confortant par là leur image de futurs souverains jeunes, proches de leurs sujets et populaires.

			Le 16 octobre 1773, au cours d’une chasse en forêt de Fontainebleau, le vigneron Pierre Grimpier fut blessé par un cerf. Louis XV fit quérir son chirurgien et reprit la chasse, tandis que Marie-Antoinette resta auprès de l’épouse du vigneron, la rassura et lui donna de l’argent. L’événement fut divulgué par l’estampe de François Godefroy d’après Moreau le jeune, dédiée à Marie-Thérèse sous le titre d’Exemple d’humanité.

			L’arrivée de Marie-Joséphine de Savoie, comtesse de Provence, en mai 1771, puis celle de Marie-Thérèse de Savoie, comtesse d’Artois, en novembre 1773 ne remirent pas en cause la position de Marie-Antoinette à la cour, même si, on l’a vu, le réseau des dévots, parce que opposé à Choiseul, et celui des amis de Mme du Barry semblèrent miser un moment sur la comtesse de Provence. Ni la première des belles-sœurs de Marie-Antoinette, qui était laide et velue, ni la seconde, sotte, n’étaient en mesure de lui porter ombrage. Marie-Antoinette eut du reste à cœur de demeurer en bonne intelligence avec ces deux princesses.

			Une maternité trop tardive

			C’est après son mariage, célébré par procuration à Vienne le 19 avril 1770, que Marie-Antoinette découvrit son époux. La première rencontre eut lieu dans la forêt de Compiègne le 14 mai et Marie-Antoinette semble n’avoir pas eu le coup de foudre pour le garçon timide et gauche qui lui fut présenté. De fait, ils étaient tous deux très différents : lui réfléchi, intérieur, goûtant la solitude, elle vive, superficielle, recherchant la vie en société.

			Le 16 mai 1770, après la cérémonie de bénédiction nuptiale célébrée dans la chapelle royale du château de Versailles, les époux furent conduits ensemble dans la chambre occupée par Marie-Antoinette au rez-de-chaussée, l’actuelle chambre du dauphin. Le lit fut bénit par l’archevêque de Reims, grand aumônier du roi, puis, une fois que les époux y eurent pris place, les rideaux du lit furent rouverts afin de faire constater aux courtisans présents que le mariage allait être consommé. Il ne le fut véritablement que sept ans plus tard.

			Bien que les nouveaux époux fussent bien jeunes encore – quinze et quatorze ans –, Marie-Thérèse était tourmentée à l’idée que ce mariage restât blanc : il pouvait à tout moment être annulé, ce qui risquait de compromettre l’alliance franco-autrichienne. Au fil des ans, sa correspondance se ressent de cette inquiétude, d’autant qu’elle réclamait d’être informée de tout, jusqu’à entrer dans le détail des cycles menstruels de sa fille. En juillet 1773, sans curieusement être bien sûre de ce qu’elle avançait, Marie-Antoinette écrivit à sa mère : « Je puis bien dire à ma chère maman, et à elle seule, que mes affaires sont fort avancées et que je crois le mariage consommé, quoique pas dans le cas d’être grosse. »

			Voulant protéger Marie-Antoinette et soucieuse de ne pas lui incriminer la responsabilité d’un échec dans une matière aussi grave, Marie-Thérèse n’hésita pas à suggérer dans sa correspondance l’idée qu’une opération chirurgicale était nécessaire pour que le dauphin, puis Louis XVI, fût en mesure d’accomplir son devoir conjugal. Dans une lettre de novembre 1773 à Mercy, l’impératrice employa une formule montrant qu’elle pouvait douter du bien-fondé de son hypothèse : « Je brûle d’envie à cette heure de la voir enceinte, car je ne saurais me persuader que c’est de sa part que cela manque, mais bien du dauphin. »

			En fait, les époux n’étaient guère aidés par leur éducation puritaine – tous deux étaient très pudiques, comme le laisse entendre Marie-Antoinette dans sa lettre, déjà citée, au comte de Rosenberg, où elle déclare que le rôle de Vénus n’intéresserait probablement pas son mari –, ni par les usages de la cour, qui imposaient à chacun d’entre eux des appartements séparés.

			En 1775, profitant du voyage à Reims pour le sacre, Louis XVI fit réaliser en un temps record un corridor discret reliant les deux appartements royaux de Versailles : le couloir, long de près de soixante-dix mètres, fut ménagé en entresol entre le rez-de-chaussée et le premier étage. Par ce moyen, le roi pouvait gagner l’appartement de son épouse sans avoir à franchir l’espace public de l’antichambre de l’Œil-de-bœuf, où les courtisans observaient les allées et venues du souverain pour en commenter les éventuels effets. Pour autant, ce « passage du roi » ne modifia en rien la situation : les années passaient et Marie-Antoinette n’était toujours pas enceinte.

			Par ailleurs, on l’a vu, Marie-Antoinette avait tendance à considérer son conjoint avec mépris, persuadée qu’elle était de pouvoir le dominer aisément et irritée de le voir lui échapper par des goûts et des comportements fort éloignés des siens. Sur le plan physique, Marie-Antoinette semble même avoir éprouvé de la répulsion pour les rapports sexuels, que son mari ne semble pas non plus avoir été en mesure de vaincre. Il en résulta une longue période de fuite et d’indifférence mutuelles, d’autant que Marie-Antoinette répugnait à l’idée d’avoir trop tôt des enfants. Du reste, son mode de vie, où les soirées passées au jeu succédaient à celles des bals et de l’Opéra, allait à l’encontre de la possibilité d’une vie conjugale avec le souverain. Les époux vivaient séparés de fait, lui le jour, elle la nuit.

			Pendant sept ans, ce drame intime se déroula sans heurt, mais non sans commentaires : la cour de France, puis l’opinion publique se mirent à jaser sur la prétendue impuissance du roi, à l’origine de l’attitude trop débridée de la reine, mais que cette dernière trouvait avantage à entretenir. Dans une chanson datée de 1776, Marie-Thérèse s’adresse à sa fille :

			 

			Ma fille, ayez un successeur.

			Peu m’importe que le faiseur

			Soit devant le trône ou derrière.

			Mais, avant de faire un cocu,

			Tâchez de l’avoir convaincu

			Qu’il a le pouvoir d’être père.

			 

			Le 19 avril 1777, sous le nom d’emprunt du comte de Falkenstein, Joseph II fut accueilli à Versailles. Il parvint à s’entretenir avec Louis XVI à plusieurs reprises, le 29 ou le 30 avril, le 14 mai – où il fut question des relations conjugales – et, dans les jardins du château, le 29 mai. Avant de quitter Versailles le lendemain, il fut en mesure de comprendre l’étendue du désastre conjugal où se trouvait sa sœur et de parvenir à y remédier par ses conseils. La non-consommation du mariage de 1770 représentait en effet un enjeu politique, susceptible de compromettre l’alliance franco-autrichienne.

			Dans sa lettre du 7 mai 1777 à Marie-Thérèse, Mercy note les progrès de l’influence de Joseph II sur sa sœur : « Le point d’utilité essentielle qui me paraît le plus avancé est celui de voir que la reine est plus persuadée par Sa Majesté l’empereur qu’elle ne l’a jamais été ci-devant de la nécessité de se rapprocher du roi, de ménager son affection, sa confiance, d’être avec lui le plus souvent possible et de sentir enfin que cet article fondamental de conduite est celui qui doit décider à la longue de son crédit et de l’existence solide et durable de sa position. » Mercy consigne aussi, dans sa longue lettre du 15 juin, la dureté avec laquelle l’empereur reprocha à sa sœur de manquer de respect et de soumission à l’égard de son époux.

			À l’intention de sa sœur, Joseph II rédigea une instruction sous forme d’examen de conscience : « Vous rendez-vous nécessaire au roi ? Voit-il votre attachement uniquement occupé de lui […] ? Employez-vous tous vos soins pour lui plaire ? Étudiez-vous ses désirs, son caractère, pour vous y conformer […] ? Modérez-vous votre gloriole de briller à ses dépens […] ? N’êtes-vous pas froide, distraite, quand il vous caresse, vous parle ? Ne paraissez-vous pas ennuyée, dégoûtée même ? Comment, si cela était, voudriez-vous qu’un homme froid et qui n’a pas senti les plaisirs charnels s’approche, s’excite et enfin vous aime ? »

			Dans les deux lettres qu’il écrivit à son frère Léopold, les 11 mai et 9 juin 1777, Joseph II emploie des termes plus crus : « Il introduit le membre, reste là sans se remuer deux minutes peut-être, se retire sans jamais décharger, toujours bandant, et souhaite le bonsoir. Cela ne se comprend pas, car avec cela il a parfois des pollutions nocturnes » ; il dit « qu’il ne faisait cela que par devoir et qu’il n’y avait aucun goût » ; « il faudrait le fouetter pour le faire décharger de colère comme les ânes. Ma sœur avec cela a peu de tempérament et ils sont là deux francs maladroits ensemble. » Selon l’hypothèse de Simone Bertière, Louis XVI se retirait devant la douleur qu’il éprouvait lui-même, mais surtout devant celle dont se plaignait son épouse. Quoi qu’il en soit, les conseils de Joseph II portèrent leurs fruits et opérèrent un changement déterminant dans la relation entre les deux époux.

			Le 30 août 1777, Marie-Antoinette, alors âgée de vingt-deux ans, écrivit triomphante à sa mère : « Je suis dans le bonheur le plus essentiel pour toute ma vie. Il y a déjà plus de huit jours que mon mariage est consommé. L’épreuve a été réitérée et encore hier plus complètement que la première fois. J’avais pensé d’abord envoyer un courrier à ma chère maman : j’ai eu peur que cela ne fît événement et propos. J’avoue aussi que je voulais être tout à fait sûre de mon fait. Je ne crois pas être grosse encore, mais au moins j’ai l’espérance de pouvoir l’être d’un moment à l’autre. » Cette lettre résume parfaitement le manque de préparation des deux époux, leur appréhension des rapports sexuels, leur conscience d’être à l’origine de ragots qui ne pouvaient que leur nuire encore davantage, leur désir d’avoir des enfants, avenir de la dynastie régnante.

			Pour autant, le changement ne fut pas immédiat : Marie-Antoinette multiplia les séances de jeu tardives durant l’automne 1777, les soirées parisiennes ensuite, si bien qu’il n’était pas possible au roi de la rejoindre au lit. Un accommodement fut trouvé : leurs rencontres eurent lieu le matin, dans les cabinets de la reine. En avril 1778, Marie-Antoinette fit savoir à sa mère qu’elle attendait un enfant.

			Marie-Antoinette et ses enfants

			À l’âge de vingt-quatre ans, Marie-Antoinette donna naissance à un premier enfant, le 19 décembre 1778. L’accouchement eut lieu dans la chambre de la reine à Versailles. Son caractère de cérémonie publique, qui devait permettre d’attester au grand jour que l’enfant n’était pas substitué, rendait l’événement encore plus éprouvant, les courtisans curieux envahissant la pièce, au point de monter sur les meubles pour mieux voir. Peut-être déçue de voir que l’enfant n’était qu’une fille et non pas le dauphin tant attendu, sans doute aussi oppressée par la foule présente dans la chambre, la reine fut prise d’un malaise aussitôt qu’elle eut accouché. Elle fut immédiatement saignée, tandis que la pièce était évacuée : elle revint rapidement à elle, mais conserva un souvenir particulièrement douloureux de ce premier accouchement. En hommage à sa grand-mère maternelle, l’enfant fut prénommée Marie-Thérèse : plus connue sous le nom de Madame Royale, elle vécut jusqu’en 1851.

			Faisant fi de la déception générale face à la naissance d’une fille et indirectement influencée par les principes éducatifs de Rousseau, Marie-Antoinette s’investit dans l’éducation de la petite Madame Royale. Elle envisagea même d’allaiter sa fille, ce qui était tout à fait contraire aux usages de la cour de France. Elle surveilla de près les progrès de l’enfant, comme en témoigne cette lettre à sa mère en mars 1780 : « J’ose confier au tendre cœur de ma chère Maman un bonheur que j’ai eu il y a quatre jours. Étant plusieurs personnes dans la chambre de ma fille, je lui ai fait demander par quelqu’un où était sa mère. Cette pauvre petite, sans que personne lui disait [sic] mot, m’a souri et est venue me tendre les bras. C’est la première fois qu’elle a marqué me reconnaître. J’avoue que cela m’a fait une très grande joie et je crois que je l’aime bien mieux depuis ce temps. » Surnommée « Mousseline la sérieuse », la petite Marie-Thérèse devait néanmoins se révéler une enfant difficile, imbue de son rang, malgré les efforts de sa mère pour lui inculquer des principes contraires.

			Marie-Antoinette n’eut pas le bonheur d’annoncer à sa mère, décédée en novembre 1780, la venue d’un dauphin. Prénommé Louis-Joseph, ce dernier naquit le 22 octobre 1781, en présence d’une assistance désormais plus réduite. La joie du roi fut à son comble, et partagée dans le royaume. Pour la cérémonie des relevailles, Louis XVI et Marie-Antoinette se rendirent à Paris le 21 janvier 1782 : après une visite à la cathédrale Notre-Dame et à l’abbaye de Sainte-Geneviève, les époux présidèrent un festin donné à l’hôtel de ville, tandis que le vin coulait dans les fontaines publiques. Ce fut le dernier grand moment de popularité de la reine, mais il fut de courte durée, comme l’attestent plusieurs libelles mettant en cause la légitimité de l’enfant, peut-être mis en circulation par le comte  de Provence, le beau-frère jaloux de ne plus être l’héritier du trône.

			De nouveau enceinte en mai 1783, Marie-Antoinette fit une fausse couche en novembre suivant. Le 27 mars 1785, elle donna naissance à Louis-Charles, duc de Normandie, le futur Louis XVII, puis, le 9 juillet 1786, à Marie-Sophie-Béatrice. Cette dernière mourut sans avoir atteint sa première année, en juin 1787. Lasse des maternités et estimant avoir rempli son devoir, il semble que Marie-Antoinette ait par la suite voulu mettre fin à toute relation conjugale. C’est du moins ce qu’il ressort de la lettre écrite par Joseph II à Mercy en avril 1786, alors qu’elle était encore enceinte de son dernier enfant : « Elle m’a écrit […] en me donnant part de sa grossesse. Elle me témoigne d’en être fâchée, croyant avoir assez d’enfants, ce qui m’engage à me récrier beaucoup sur ce propos […]. Je lui fais entrevoir les conséquences fâcheuses d’une pareille conduite si elle voulait jamais, soit par commodité ou par ménagement, se séparer du roi pour n’avoir plus d’enfants […]. Cette idée me fait naître d’autant plus d’inquiétude que c’est actuellement la mode parmi les jeunes femmes, qui croient de bon ton de se séparer de leurs époux et d’avoir satisfait à leurs devoirs en devenant mères d’un ou deux enfants. »

			Désireuse de préserver ses enfants des contraintes de l’étiquette et du cérémonial de cour, Marie-Antoinette leur fit dispenser une éducation où la part du naturel et du sentiment était primordiale, et elle s’associa étroitement à l’œuvre des éducateurs institutionnels.

			Les appartements des enfants de France et de leur gouvernante, la princesse de Guémené puis la duchesse de Polignac, étaient situés au rez-de-chaussée de l’aile des Princes, à l’emplacement de l’actuelle salle Marengo. À l’automne de 1782 et pendant un an, Madame Royale fut installée au rez-de-chaussée du corps central, dans l’ancien appartement de Madame Sophie, récemment décédée : l’enfant était ainsi plus proche de l’appartement de sa mère, qui n’avait qu’à descendre un escalier pour la retrouver.

			En mai 1787, le dauphin Louis-Joseph fut installé dans l’appartement du dauphin, au rez-de-chaussée du corps central, celui-là même qui avait été occupé par Marie-Antoinette dauphine à son arrivée à Versailles. Un escalier situé à l’arrière du cabinet d’angle, devenu cabinet d’étude, permettait à la reine d’y descendre directement depuis son appartement. Le départ des époux Provence – qui occupaient jusque-là la partie sud du rez-de-chaussée du corps central – pour l’extrémité de l’aile du Midi permit aussi d’installer le duc d’Harcourt, gouverneur du dauphin, et son épouse dans l’appartement de la dauphine.

			En 1786, le dauphin présenta les premiers signes de la tuberculose osseuse qui devait l’emporter trois ans plus tard. Pour lui donner un air réputé plus sain, il fut installé par la suite au château de Meudon, où sa mère devait se rendre le plus souvent possible pour l’assister jusqu’à sa mort, en juin 1789. La reine reporta ensuite tout son amour blessé sur son second fils, surnommée « Chou d’amour ».

			Au début de juillet 1789, les appartements du rez-de-chaussée du corps central accueillirent le nouveau dauphin, dont la chambre fut installée dans le cabinet d’angle, mais aussi Madame Royale, qui dormit dans la pièce mitoyenne, l’actuelle chambre du dauphin. Leur gouvernante, Mme de Polignac, s’installa dans l’actuelle bibliothèque du dauphin, elle et son époux disposant aussi de l’actuel appartement de la dauphine. Après le 14 juillet et le départ des époux Polignac, le dauphin Louis-Charles occupa seul l’appartement du dauphin, Madame Royale l’appartement de la dauphine, et la nouvelle gouvernante des enfants de France, Mme de Tourzel, l’actuelle bibliothèque du dauphin et plusieurs pièces donnant sur la cour de Monseigneur correspondant à l’actuel appartement de la duchesse d’Angoulême – tandis que sa fille, Pauline de Tourzel, fut logée à l’entresol au-dessus de sa mère.

			Pour Mme de Tourzel, Marie-Antoinette rédigea quelques principes d’éducation destinés à encadrer la formation du dauphin. Il ne s’agissait pas de le forcer à affronter ce dont il avait peur, comme les chiens : « Je crois qu’à mesure que sa raison viendra, ses craintes passeront. » Par ailleurs, « il n’a aucune idée de hauteur dans la tête, et je désire fort que cela continue : nos enfants apprennent toujours assez tôt ce qu’ils sont ». Marie-Antoinette insistait sur son propre rôle dans l’éducation de ses enfants : « On a toujours accoutumé mes enfants à avoir grande confiance en moi et, quand ils ont eu des torts, à me le dire eux-mêmes. Cela fait qu’en les grondant j’ai l’air plus peinée et affligée de ce qu’ils ont fait que fâchée. Je les ai accoutumés tous à ce que oui ou non prononcé par moi soit irrévocable, mais je leur donne toujours une raison à la portée de leur âge pour qu’ils ne puissent pas croire que c’est humeur de ma part. » Autre trait de modernité assez surprenant : Marie-Antoinette ne prévoyait aucune formation religieuse avant l’âge de raison.

			Fersen

			L’existence futile menée par Marie-Antoinette, surtout entre 1774 et 1777, devait accréditer de nombreuses rumeurs d’adultère, qui compromirent sa réputation. Dans sa lettre du 15 décembre 1775 à sa mère, Marie-Antoinette fit elle-même allusion à ces bruits : « Nous sommes dans une épidémie de chansons satiriques. On en a fait sur toutes les personnes de la cour, hommes et femmes, et la légèreté française s’est même étendue sur le roi. La nécessité de l’opération a été le mot principal contre le roi. Pour moi, je n’ai pas été épargnée. On m’a très délibérément supposé les deux goûts, celui des femmes et celui des amants. » Ainsi, « les vices secrets de la reine avaient remplacé les faits et gestes scandaleux de la favorite » (Benedetta Craveri).

			Pour autant, même si son mode de vie était davantage tourné vers les plaisirs que soumis aux devoirs de représentation, Marie-Antoinette ne chercha jamais à tromper son mari. Certains membres de sa société, comme le duc de Lauzun, furent même exclus après avoir été éconduits.

			Devenue mère, Marie-Antoinette ne fut pas davantage épargnée. Il semble même que certaines rumeurs mettant en cause la paternité de ses enfants, et notamment du dauphin – dont le duc de Coigny fut soupçonné d’être le géniteur –, aient été imaginées par le comte de Provence.

			Au sein de l’entourage masculin de la reine, il est indéniable que Fersen occupa une place à part. Né en 1755, ce bel officier suédois avait été envoyé par son père en France pour parfaire son éducation. Il rencontra Marie-Antoinette pour la première fois au bal de l’Opéra en janvier 1774. Il la revit seulement en août 1778, mais elle ne l’avait pas oublié et lui réserva un accueil des plus chaleureux, l’invitant à plusieurs reprises à son jeu. Elle ne cacha pas son émotion lorsqu’il lui annonça son départ pour l’Amérique, où il servit comme aide de camp de Rochambeau de mars 1780 à juin 1783.

			Une lettre adressée à Gustave III par son ambassadeur à Paris donne de précieuses indications sur l’attitude de la reine au moment de la séparation : « Je dois confier à Votre Majesté que le jeune comte de Fersen a été si bien vu de la reine que cela a donné des ombrages à plusieurs personnes. J’avoue que je ne puis m’empêcher de croire qu’elle avait du penchant pour lui. J’en ai vu des indices trop sûrs pour en douter. Le jeune comte de Fersen a eu dans cette occasion une conduite admirable par sa modestie et par sa réserve et surtout par le parti qu’il a pris d’aller en Amérique. En s’éloignant, il écartait tous les dangers. Mais il fallait évidemment une fermeté au-dessus de son âge pour surmonter cette séduction. La reine ne pouvait le quitter des yeux les derniers jours : en le regardant, ils étaient remplis de larmes. »

			À son retour en France, en 1783, il se remit à fréquenter la reine et lui écrivit régulièrement à partir de novembre. Quelques lettres ont été publiées à la fin du XIXe siècle, les autres détruites – ce qui pourrait constituer un indice d’une relation amoureuse. Sur les lettres originales conservées, les parties non publiées correspondent à des mots tendres, mais qui ne disent pas explicitement s’ils ont été amants.

			Autre indice possible d’une liaison, la naissance du futur Louis XVII vint neuf mois après la grande fête nocturne donnée en juin 1784 dans les jardins de Trianon en l’honneur du roi Gustave III de Suède et à laquelle Fersen fut présent.

			Selon le comte de Saint-Priest, qui fut ambassadeur de France en Hollande puis, en 1789, secrétaire d’État de la Maison du roi, Fersen fut l’amant de la reine, au moins dès 1787 : « Il se rendait à cheval dans le parc, du côté de Trianon, trois ou quatre fois la semaine. La reine seule en faisait autant, et ces rendez-vous causaient un scandale public, malgré la modestie et la retenue du favori qui ne marqua jamais rien à l’extérieur et a été, de tous les amis d’une reine, le plus discret. »

			Datée d’octobre 1787, une lettre de Fersen mentionne l’installation d’un poêle dans un mystérieux logement situé « en haut ». Paul et Pierrette Girault de Coursac ont mis cette lettre en rapport avec l’ordre donné par Marie-Antoinette, en octobre 1787, d’installer un poêle dans un des cabinets de la reine, avec tuyaux de chaleur pour chauffer une petite pièce mitoyenne. Fersen disposait donc au moins d’une pièce au sein des espaces privés de la reine à Versailles.

			Fersen ne fut toutefois présent à Versailles que de façon intermittente. Il fut en effet amené à accompagner le roi Gustave III de Suède en Italie de septembre 1783 à mai 1784. Il mena ensuite une vie de garnison à Landrecies puis à Valenciennes, où il commandait le régiment du Royal-Suédois. En outre, durant cette période, Fersen entretint plusieurs liaisons féminines, avant de s’engager, en 1789, dans une relation passionnée avec une actrice italienne auparavant mariée à un Irlandais, Eleonora Sullivan.

			Le mystère des relations exactes entre Marie-Antoinette et Fersen n’a jamais pu être éclairci. Il est peu probable que Marie-Antoinette ait jamais succombé : loin d’être sensuelle, elle était dotée de solides principes moraux et, préoccupée par la maternité, ne pouvait prendre le risque d’une grossesse illégitime. Selon l’hypothèse de Simone Bertière, Marie-Antoinette et Fersen s’en tinrent à une relation sentimentale ou à une amitié amoureuse.

			Mais la souveraine, en autorisant à ses côtés, et en réclamant même, la présence d’un homme qui n’était pas son mari, devait encore une fois gravement se compromettre : s’agissant d’une reine de France, l’apparence du comportement comptait autant, voire davantage, que la réalité des faits.
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			La reine de Versailles et de Trianon

			 

			 

			Tout en jouissant d’une liberté sans précédent, la reine Marie Leszczynska avait su concilier, sans opposition ni scandale, ses fonctions publiques de représentation et le caractère privé des moments de loisir qui lui étaient libéralement concédés et qu’elle prenait dans l’intimité de ses cabinets ou au sein de son cercle d’amis. Marie-Antoinette, au contraire, semble avoir opposé les seconds, qu’elle revendiquait, aux premières, qu’elle subissait. Son existence versaillaise pourrait se résumer à cette contradiction, dans laquelle elle ne cessa de se débattre. Elle y laissa l’image, désastreuse, d’une reine se servant des privilèges de sa position pour chercher à être une femme comme les autres.

			De fait, elle eut beaucoup de mal à admettre la distance créée autour de la fonction souveraine. Ainsi que le rapporte son page Tilly, « la reine, à son arrivée à Versailles, se trouva condamnée à une représentation et à une sévérité d’étiquette auxquelles elle n’était pas préparée. Il n’y avait point de cour en Europe, pas même celle de son auguste mère, où il y eût autant d’intervalles à laisser vides, autant de conditions nécessaires du rang suprême, où il y eût autant d’uniformité et de constance dans l’attitude de la royauté, attitude recommandée pour ainsi dire par le respect routinier des courtisans. Je dirai en passant que dans aucun pays (et c’est peut-être une des causes de la Révolution, que la Révolution ne détruira pas), il n’y eut autant de distance d’un homme à un autre, et où le rang suprême plana surtout à une si haute élévation ».

			De l’appartement de la reine aux soupers de société

			Sitôt installée à Versailles, Marie-Antoinette se montra soucieuse de s’affirmer comme l’épouse de l’héritier du trône. Alors que la précédente dauphine, relativement effacée, n’avait plus été, de 1765 à sa mort, que la mère du futur souverain, l’avenir représentait pour elle une sorte de consécration.

			Dès 1770, Marie-Antoinette manifesta son impatience d’occuper l’appartement de la reine, plus prestigieux que celui du dauphin qu’elle occupait au rez-de-chaussée du château. Son impatience était également due au fait que les travaux d’aménagement de l’appartement de la reine, qui n’avait plus été occupé depuis la mort de Marie Leszczynska, avaient pris du retard en raison des chantiers concurrents liés à Mme du Barry et à la future comtesse de Provence, qui s’installa à Versailles en mai 1771.

			Marie-Antoinette s’installa dans l’appartement de la reine en mars 1771 : tout en consacrant sa position de première dame de la cour, cette situation anticipait le nouveau règne. Le plafond de la principale pièce de cet appartement, la chambre de la reine, avait été partiellement refait. Surtout, deux nouveaux lits, conçus par Gondoin, furent livrés : celui d’été, exécuté par Foliot, qui comportait une impériale ornée d’un coq et de deux aigles, et celui d’hiver, exécuté par Babel et orné d’une tête d’Apollon, de deux grands dauphins, d’une branche d’olivier et du caducée de la paix.

			Au terme de l’enfilade, Marie-Antoinette conserva l’usage du salon de la Paix comme salon des jeux. De l’autre côté de la chambre de la reine, le salon des Nobles fut également réaménagé, mais seulement en 1785, sous la direction de l’architecte Mique.

			Attachée au prestige de son rang, Marie-Antoinette rassembla autour d’elle des objets des collections royales susceptibles de le manifester. C’est ainsi qu’elle fit disposer dans sa chambre d’apparat à Versailles plusieurs des gemmes de la collection de Louis XIV, dont la superbe nef en lapis montée d’argent doré et d’or émaillé, ainsi que quelques chefs-d’œuvre des bronzes de la Couronne.

			Lors de sa visite à Versailles en octobre 1787, le voyageur anglais Arthur Young eut le loisir de voir, sans difficulté, l’appartement du roi, où il s’étonna de trouver tant de monde. En revanche, ainsi qu’il le relate, « j’aurais désiré voir l’appartement de la reine, mais on ne m’y autorisa pas. – “Sa Majesté y est-elle ?” – “Non.” – “Pourquoi ne pas le visiter alors comme celui du roi ?” – “Ma foi, Monsieur, c’est autre chose” ».

			Marie-Antoinette se fit représenter à plusieurs reprises en reine de France. Dû au peintre Gautier-Dagoty, un premier portrait fut réalisé dès 1775 : il ne fut pas jugé satisfaisant et Marie-Antoinette se refusa à l’envoyer à sa mère. « Ayant perdu ma chère fille bien petite et enfant, ce désir de la connaître comme elle s’est formée doit excuser mon importunité, venant d’un fond de tendresse maternelle bien vive » : l’insistance de Marie-Thérèse fut à l’origine de l’envoi du grand portrait peint par Mme Vigée-Lebrun en 1778. La souveraine y est représentée en pied, revêtue d’une grande robe de satin blanc et coiffée d’un bouquet de plumes : proche de sa fière silhouette, la couronne royale et, sur un piédestal orné de l’allégorie de la Justice, le buste de Louis XVI. Ce portrait manifesta au grand jour le lien étroit qui allait désormais unir l’artiste et son modèle. Parmi les autres effigies officielles, les bustes en marbre de Boizot et de Lecomte, respectivement sculptés en 1781 et en 1783, offrent avec le tableau de Vigée-Lebrun la vision majestueuse d’une souveraine alors dans tout son éclat. Selon le témoignage du comte de Tilly, franc admirateur de la reine, « comme on offre une chaise aux autres femmes, on aurait presque toujours voulu lui approcher un trône ».

			Dans ses Mémoires, la marquise de La Tour du Pin a laissé une longue description du cérémonial versaillais du dimanche, dominé par la figure de la reine : « Il est peut-être intéressant de décrire le cérémonial de la cour du dimanche où brillait alors la malheureuse reine […]. Les femmes se rendaient, quelques minutes avant midi, dans le salon [salon des Nobles] qui précédait la chambre de la reine. On ne s’asseyait pas, à l’exception des dames âgées, fort respectées alors, et des jeunes femmes soupçonnées d’être grosses. Il y avait toujours au moins quarante personnes, et souvent beaucoup plus. Quelquefois nous étions très pressées les unes contre les autres, à cause de ces grands paniers qui tenaient beaucoup de place […]. Au bout de quelques minutes, un huissier s’avançait à la porte de la chambre et appelait à haute voix : “Le service !” Alors les dames du palais de semaine, au nombre de quatre, celles venues pour faire leur cour dans l’intervalle de leurs semaines, ce qui était de coutume constante, et les jeunes dames appelées à faire plus tard partie du service du palais […] entraient également. Aussitôt que la reine nous avait dit bonjour à toutes individuellement avec beaucoup de grâce et de bienveillance, on ouvrait la porte, et tout le monde était introduit. On se rangeait à droite et à gauche de l’appartement, de manière que la porte restât libre et qu’il n’y eût personne dans le milieu de la chambre. Bien des fois, quand il y avait beaucoup de dames, on était sur deux ou trois rangs […]. Continuons notre détail sur l’audience du dimanche matin. Elle se prolongeait jusqu’à midi quarante minutes. La porte s’ouvrait alors et l’huissier annonçait : “Le roi !” La reine, toujours vêtue d’un habit de cour, s’avançait vers lui avec un air charmant, bienveillant et respectueux. Le roi faisait des signes de tête à droite et à gauche, parlait à quelques femmes qu’il connaissait, mais jamais aux jeunes. »

			La marquise de La Tour du Pin poursuit : « À une heure moins un quart, on se mettait en mouvement pour aller à la messe. Le premier gentilhomme de la Chambre d’année, le capitaine des gardes de quartier et plusieurs autres officiers des gardes ou grandes charges prenaient les devants, le capitaine des gardes le plus près du roi. Puis venaient le roi et la reine marchant l’un à côté de l’autre, et assez lentement pour dire un mot en passant aux nombreux courtisans qui faisaient la haie tout le long de la galerie. Souvent la reine parlait à des étrangères qui lui avaient été présentées en particulier, à des artistes, à des gens de lettres. Un signe de tête ou un sourire gracieux était compté et ménagé avec discernement. Derrière, venaient les dames selon leur rang. Les jeunes cherchaient à se placer aux ailes du bataillon, car on était quatre ou cinq de front, et celles d’entre elles qu’on disait être à la mode et dont j’avais l’honneur de faire partie, prenaient grand soin de marcher assez près de la haie pour recueillir les jolies choses qui leur étaient adressées bien bas au passage. C’était un grand art que de savoir marcher dans ce vaste appartement sans accrocher la longue queue de la robe de la dame qui vous précédait. Il ne fallait pas lever les pieds une seule fois, mais les glisser sur le parquet, toujours très luisant, jusqu’à ce qu’on eût traversé le salon d’Hercule. Après quoi on jetait son bas de robe sur un côté de son panier, et, après avoir été vue de son laquais qui attendait avec un grand sac de velours rouge à crépines d’or, on se précipitait dans les travées de droite et de gauche de la chapelle, de manière à tâcher d’être le plus près possible de la tribune où étaient le roi, la reine et les princesses qui les avaient rejoints, soit à la chapelle, soit dans le salon de jeu [salon de la Paix] […]. Celle-ci [la messe] finie, la reine faisait une profonde révérence au roi et l’on se remettait en marche dans l’ordre même où l’on était venu. Seulement le roi ou la reine s’arrêtaient alors plus longtemps à parler à quelques personnes. On retournait dans la chambre de la reine, et les habituées restaient dans le salon de jeu, en attendant qu’on passât au dîner, ce qui arrivait quand le roi et la reine s’étaient entretenus pendant un quart d’heure avec les dames venues de Paris. »

			Au retour de la chapelle, le repas était servi selon le rituel du grand couvert : « On servait le dîner dans le premier salon [antichambre du Grand Couvert], où se trouvaient une petite table rectangulaire avec deux couverts, et deux grands fauteuils verts placés l’un à côté de l’autre, se touchant, et dont les dos étaient assez hauts pour cacher entièrement les personnes qui les occupaient. La nappe tombait à terre tout autour de la table. La reine se mettait à la gauche du roi. Ils tournaient le dos à la cheminée, et en avant à dix pieds étaient placés, disposés en cercle, une rangée de tabourets sur lesquels s’asseyaient les duchesses, princesses ou grandes charges ayant le privilège du tabouret. Derrière elles se tenaient les autres femmes, le visage tourné vers le roi et la reine. Le roi mangeait de bon appétit, mais la reine n’ôtait pas ses gants et ne déployait pas sa serviette, en quoi elle avait grand tort. Lorsque le roi avait bu, on s’en allait après avoir fait la révérence. Aucune obligation ne retenait plus les dames venues pour faire leur cour. »

			Bien que n’aimant pas manger en public, Marie-Antoinette fut associée à la nouvelle formule des soupers de société qui avaient lieu, huit fois par mois, au sein de l’appartement du roi, dans la salle à manger aux Salles neuves. Le 7 juin 1774, le comte de Mercy-Argenteau donna de précieux renseignements sur cette institution à l’impératrice : « Jusqu’à présent l’étiquette de cette cour a toujours interdit aux reines et aux princesses royales de manger avec des hommes. Cela a causé de grands maux. De là sont venus ces soupers de chasseurs qui ont tant contribué à plonger le feu roi dans le désordre dans lequel il a vécu […]. Je n’ai pas hésité de proposer à la reine de tâcher de faire abolir une étiquette qui n’aboutit qu’à la séparer du roi et, connaissant à fond ce pays-ci, je regarde ce point comme de la dernière importance. Si la reine est de tous les soupers du roi, elle sera à même de se trouver à tous les petits voyages […]. Sa présence écarterait toute société licencieuse et tous les dangers qui en dérivent. »

			En novembre de la même année, l’ambassadeur informa Marie-Thérèse que, depuis la fin octobre, « le roi se décida à faire cesser l’étiquette qui excluait les hommes de l’honneur de pouvoir se trouver à table avec les princesses de la famille royale, et le samedi 22 octobre il y eut à la cour un souper duquel je crois devoir mettre la liste sous les yeux de Votre Majesté. J’ai exposé ci-devant tous les avantages de ce nouvel arrangement. Il remplit différents objets essentiels, celui de rapprocher les gens considérables et de mérite de la personne du roi, d’en éloigner les sociétés de jeunes gens, de ne jamais séparer la reine de son auguste époux, et par conséquent d’assurer l’ordre et la décence à la cour […]. Les prétentions qui s’élevèrent d’abord à l’occasion de ces soupers de la part des grandes charges auraient pu faire naître des tracasseries, si le roi n’y avait mis ordre dans le premier moment, en faisant connaître qu’il entendait que ces repas fussent regardés comme l’étaient ceux des petits cabinets du feu roi, c’est-à-dire des repas de société et qui n’admettaient aucune étiquette, et ce fut d’après cette explication que la première liste fut formée de princes du sang, d’un ministre et de plusieurs simples courtisans. D’ailleurs, comme il doit y avoir constamment un de ces soupers par semaine, chacun pourra avoir son tour à y être admis ».

			Ces soupers d’un nouveau genre devaient ainsi introduire une rupture avec les usages du règne précédent : l’heure était au retour à l’ordre et à la moralisation de la conduite royale. En outre, le cérémonial semble s’être renforcé : selon le témoignage de Mme de Boigne, les dames devaient s’y présenter en robe à plis avec barbes tombantes – une tenue intermédiaire entre le grand habit et le déshabillé –, la reine s’y rendait escortée et un premier commis dépendant du premier valet de chambre y tenait la place du maître d’hôtel d’un grand couvert.

			Néanmoins, dès novembre 1776, Mercy-Argenteau déplora une certaine évolution des soupers, « se détériorant par le choix des personnes qui y sont admises, et qui roule sur un nombre de favoris et de favorites, avec exclusion presque totale des gens d’un certain âge et qui par leur rang devraient par préférence jouir de cet honneur ».

			L’âme de la cour à Versailles

			Selon le comte de Mercy-Argenteau, en décembre 1774, Louis XVI confia à son épouse le soin de programmer et d’organiser les spectacles de cour, deux comédies françaises, une comédie italienne et deux bals par semaine. Les divertissements de carnaval eurent lieu dans le cadre de l’appartement de la reine ou, comme sous le règne précédent, du salon d’Hercule. Le carnaval de 1775 fut ainsi un des plus brillants que connurent les contemporains, d’autant plus remarqué qu’il succédait à une période relativement terne en divertissements de ce genre – après la mort de la reine Marie Lesczynska, en 1768, et jusqu’à la fin du règne de Louis XV, les bals du carnaval étaient tombés en désuétude.

			Donné dans le salon d’Hercule, en présence de l’archiduc Maximilien, électeur de Cologne et frère de Marie-Antoinette, le bal du 20 février 1775, connu sous le nom de fête du Château, avec ses habits à la mode du règne d’Henri IV, devait profondément marquer les esprits.

			En février 1783, la reine fit aménager la salle de comédie de la cour des Princes pour servir au bal : selon le marquis de Bombelles, « elle était décorée par des glaces, encadrées dans des palmiers, par des festons de gaze et des guirlandes de fleurs. Les pièces voisines, où l’on jouait, offraient aussi un genre agréable d’ornements et, comme elles sont insuffisantes pour y établir, indépendamment du jeu et des rafraîchissements, des tables où l’on pût souper, on a construit une grande salle en bois dans la cour d’honneur et dont l’entrée est la porte qui communique de cette cour dans la salle des Ambassadeurs ».

			Ce fut le point de départ de l’édification des maisons de bois, sous la direction de l’architecte Pâris, achevée pour le carnaval de 1785 : ces constructions éphémères et luxueuses s’inscrivaient dans une ancienne tradition d’architectures provisoires – illustrée notamment à Compiègne sous Louis XV –, mais elles innovaient par la richesse de leur décor et l’ingéniosité de leur agencement. Dans un premier temps, elles envahirent la cour Royale, puis, à partir de 1786, le parterre du Midi.

			D’après les Souvenirs du comte d’Hézecques, elles furent le cadre de fêtes splendides : « J’ai déjà parlé de certaines réformes qui avaient eu pour effet d’amoindrir le respect que la magnificence et l’appareil des fêtes et des cérémonies entretiennent naturellement dans le cœur des sujets pour la majesté royale. Les fêtes charmantes dont je vais parler ici semblaient avoir échappé à la proscription. On y voyait toujours briller cette noblesse et cette magnificence, dignes d’un grand roi, et cette galanterie, digne de la France. On ne les vit disparaître qu’après M. de Calonne […]. Les bals finirent en 1787. Je ne les vis que deux hivers. C’était le roi qui les donnait à la reine les mercredis de chaque semaine, depuis le commencement de l’année jusqu’à Pâques […]. Dans la partie du château située à gauche de la cour Royale était une ancienne salle de spectacle que ses étroites dimensions avaient fait abandonner. C’était là que se donnait la fête. On y ajoutait plusieurs de ces pavillons de bois conservés à l’hôtel des Menus-Plaisirs et qui, dressés en peu d’instants, décorés en quelques heures, formaient des palais ambulants. La distribution changeait souvent et la salle de 1786 se fit surtout remarquer par son élégance […]. À minuit on servait le souper dans l’ancienne salle de spectacle. Chaque table était d’une douzaine de couverts et l’on s’y réunissait avec sa société. Les valets de pied du roi et de la reine servaient. Les mets les plus recherchés et les plus délicats y étaient offerts avec profusion. La famille royale soupait souvent au bal, le roi n’y arrivait qu’après avoir soupé à neuf heures, dans ses appartements. Il y restait jusqu’à une heure et allait se coucher, après avoir fait un tric-trac dans un petit salon destiné à ce jeu. Ce prince, ami des mœurs et de toute régularité, n’aimait pas qu’on jouât gros jeu. Rarement s’exposait-il à perdre plus de deux louis dans une soirée. À un de ces bals, quatre jeunes gens dont j’ai oublié les noms, excepté celui du jeune Belsunce, massacré à Caen durant la Révolution, firent une partie un peu forte au billard. Le roi entra dans la salle et leur demanda pourquoi ils ne dansaient pas. Ils répondirent qu’ils se délassaient un instant et assurèrent le roi qu’ils jouaient petit jeu. On apprit le lendemain que la perte s’était élevée à quinze ou dix-huit cents louis, et le roi exila les quatre jeunes gens à leur régiment. Malgré la simplicité et la bonhomie de Louis XVI, son rang et ses vertus en imposaient toujours un peu. Il se retirait de bonne heure parce qu’il savait qu’une fois parti le bal s’égayerait et s’animerait davantage. »

			Ainsi, les trois carnavals de 1785, 1786 et 1787 comptèrent parmi les plus brillants jamais organisés à la cour de Versailles. Plus encore que les précédents, ils furent ouverts aux danseurs venus de Paris, au point que la baronne d’Oberkirch, à propos du bal du 27 février 1786, mentionne, sur la route menant à Versailles, une file ininterrompue de carrosses.

			Selon le comte d’Hézecques, le mardi était affecté à la tragédie, le mercredi à l’opéra – cinq ou six fois seulement par saison –, le jeudi à la comédie française et le vendredi à l’opéra-comique. Ce dernier genre, issu du répertoire des Italiens et promu par la querelle des Bouffons, était représentatif du nouveau style et permit à des musiciens modernes comme Grétry, Monsigny ou Philidor de faire leur entrée à Versailles.

			L’utilisation de la salle de l’Opéra royal qui avait été édifiée pour le mariage de 1770 était trop coûteuse pour être régulière. Sans renoncer à se servir de l’ancienne petite salle de la cour des Princes, la reine fit édifier en 1785 une nouvelle salle de spectacle à l’intérieur de la coque vide de l’aile Gabriel, prévue pour accueillir un escalier qui ne fut réalisé que bien plus tard.

			Outre les bals et les représentations scéniques, Marie-Antoinette assuma, à l’instar de la reine qui l’avait précédée sur le trône, une fonction d’animation musicale. Elle savait chanter et jouer du clavecin et de la harpe. Elle organisa de nombreux concerts dans le salon de la Paix et, notamment lors des soirées d’été, sur le parterre d’Eau ou dans des bosquets des jardins, comme celui de la Colonnade en 1778.

			Une reine qui déroge

			Due à Mme Campan, la fameuse description concernant Marie-Antoinette rend compte de la distance créée autour de la fonction souveraine et du refus de Marie-Antoinette de se plier à l’étiquette, « cette machine à rééduquer les reines » (Joël Félix) : « L’habillement de la princesse était un chef-d’œuvre d’étiquette. Tout y était réglé. La dame d’honneur et la dame d’atour, toutes deux si elles s’y trouvaient ensemble, aidées de la première femme et de deux femmes ordinaires, faisaient le service principal. Mais il y avait entre elles des distinctions. La dame d’atour passait le jupon, présentait la robe. La dame d’honneur versait l’eau pour laver les mains et passait la chemise. Lorsqu’une princesse de la famille royale se trouvait à l’habillement, la dame d’honneur lui cédait cette dernière fonction, mais ne la cédait pas directement aux princesses du sang. Dans ce cas, la dame d’honneur remettait la chemise à la première femme, qui la présentait à la princesse du sang. Chacune de ces dames observait scrupuleusement ces usages, comme tenant à des droits. Un jour d’hiver, il arriva que la reine, déjà toute déshabillée, était au moment de passer sa chemise. Je la tenais toute dépliée. La dame d’honneur entre, se hâte d’ôter ses gants et prend la chemise. On gratte à la porte, on ouvre : c’est Mme la duchesse d’Orléans. Ses gants sont ôtés, elle s’avance pour présenter la chemise, mais la dame d’honneur ne doit pas la lui présenter. Elle me la rend, je la donne à la princesse. On gratte de nouveau : c’est Madame, comtesse de Provence. La duchesse d’Orléans lui présente la chemise. La reine tenait ses bras croisés sur sa poitrine et paraissait avoir froid. Madame voit son attitude pénible, se contente de jeter son mouchoir, garde ses gants et, en passant la chemise, décoiffe la reine, qui se met à rire pour déguiser son impatience, mais après avoir dit plusieurs fois entre ses dents : “C’est odieux ! Quelle importunité !” »

			Sitôt devenue reine, Marie-Antoinette goûta avec frénésie son nouveau statut de femme libre, maîtresse de la cour, seule juge de ses occupations. L’existence futile dans laquelle elle se jeta la dégageait des contraintes ordinaires à la vie des souverains. L’occasion lui fut ainsi offerte de prendre sa revanche sur les quatre années qu’elle venait de passer à subir les exhortations de sa mère, les contraintes de sa dame d’honneur, l’humiliation d’avoir à reconnaître la place de Mme du Barry.

			En 1776, Marie-Thérèse reçut de l’ambassadeur Mercy un rapport alarmant sur sa fille, désormais rétive aux injonctions maternelles : « Le sentiment qui perce déjà en elle est son désir, ou plutôt sa volonté décidée d’être absolument indépendante. Elle a assez fait connaître dans toutes les occasions qu’elle ne veut être ni gouvernée, ni dirigée, ni même guidée par qui que ce soit. C’est le point sur lequel toutes ses réflexions paraissent s’être concentrées. Hors de là, elle ne réfléchit encore guère, et l’usage qu’elle a fait jusqu’ici de son indépendance le prouve assez, puisqu’il n’a porté absolument que sur des objets d’amusement et de frivolité. Mais le temps de la réflexion ne tardera vraisemblablement plus longtemps à venir, et pour lors il est apparent que l’esprit d’indépendance prendra une forme tout à fait différente de celle qu’il a présentement. Le désir de dominer se manifestera. »

			Rétive à la discipline stricte de la vie de cour et aux contraintes de la représentation, Marie-Antoinette ne tarda pas à s’en affranchir. Ainsi, elle porta atteinte à la cérémonie si ritualisée du lever, la réduisant à sa plus simple expression. De même, elle multiplia les promenades impromptues à l’extérieur, en choisissant elle-même les personnes qui devaient l’accompagner, voire en se promenant seule.

			Elle ne tarda pas à surnommer son austère dame d’honneur, la comtesse de Noailles, « Madame l’Étiquette », et elle se fit un jeu de la contrarier par ses caprices ou ses refus d’obtempérer. En 1775, Mme de Noailles offrit sa démission et fut remplacée par la princesse de Lamballe, une des plus chères amies de Marie-Antoinette.

			Plus grave encore, elle ne craignait pas non plus de se moquer, gentiment mais publiquement, des travers des dames de son service, en général beaucoup plus âgées qu’elle. « Le service de la reine reste rémunérateur, il a cessé d’être gratifiant » (Simone Bertière). Mme Campan rapporte que Marie-Antoinette fit malgré elle un sourire aux espiègleries d’une de ses dames du palais lors de la cérémonie des condoléances qui suivit la mort de Louis XV : aussitôt, les dames respectables de la cour furent froissées de ce qu’elles prirent pour une offense à leur âge et elles colportèrent que la nouvelle reine était une moqueuse. La fameuse chanson date de 1774 :

			 

			Petite reine de vingt ans

			Qui traitez mal ici les gens,

			Vous repasserez la barrière.

			 

			Dans ce qui prit l’allure d’un conflit de génération, Mesdames, filles de Louis XV, se retranchèrent de plus en plus dans leur château de Bellevue, qui devint un foyer de critiques à l’égard de la reine et de sa faveur quasi exclusive pour la jeunesse. Autour de Mesdames, la vieille cour regroupait les déçus du nouveau système : leurs commérages aigris furent pour beaucoup dans la dégradation de la popularité de la reine.

			Rompant avec la défiance des Bourbons pour Paris, Marie-Antoinette prit plaisir à se rendre dans la capitale. Elle allait régulièrement à l’Académie royale de musique, notamment pour y soutenir les créations de son compatriote Gluck, mais aussi de son rival Piccinni : deux musiciens qui ne devaient rien à la tradition française, dont la reine ne goûtait guère les harmonies savantes mais démodées.

			Marie-Antoinette se rendit aussi plusieurs fois, le plus souvent sans son époux, aux bals masqués de l’Opéra, dont la salle était alors située au Palais-Royal à Paris. Là, sous le couvert d’un anonymat qui ne trompait pas grand monde, elle pouvait se mêler sans risque à la société bigarrée de la capitale, y nouer d’improbables conversations, nourrir d’imaginaires idylles d’un soir. Ces libertés prises au regard des usages de cour devaient assez rapidement susciter des rumeurs malveillantes. La reine de France s’encanaillait !

			En 1779, pour se rendre au bal masqué du mardi gras, Marie-Antoinette laissa sa voiture armoriée à l’hôtel de son premier écuyer, le duc de Coigny, et l’échangea contre une voiture anonyme. Sur le trajet, une roue cassa, si bien qu’elle se retrouva en pleine nuit sur le pavé parisien. Elle frappa à la porte d’un marchand de soieries et trouva un fiacre pour l’amener au bal. L’histoire fit le tour de Paris : on la crut sortie d’un rendez-vous galant chez le duc de Coigny.

			Ainsi, Marie-Antoinette imposa d’importants changements à la cour, qui devint, selon le mot du duc de Croÿ, « un autre monde ». Son goût des nouveautés, ses multiples transgressions des usages établis, sa considération marquée pour les jeunes courtisans, au détriment des plus anciens, traduisaient entre autres son refus de vivre dans l’ombre du souverain – qui avait précisément placé sa confiance dans de vieux serviteurs de l’État et, nonobstant les nouvelles orientations politiques prises en 1774, se montrait respectueux de l’héritage laissé par ses deux prédécesseurs versaillais.

			Les cabinets de la reine

			Hérités de Marie Leszczynska, les cabinets de la reine furent, à la différence de l’appartement de la reine, entièrement remaniés par Marie-Antoinette – à l’exception du cabinet de toilette, orné de boiseries datant de la duchesse de Bourgogne. Elle y laissa une empreinte omniprésente, encore visible aujourd’hui, alors que son époux s’accommoda, pour l’essentiel, des lieux et des décors laissés par son prédécesseur.

			Un des premiers chantiers fut celui de la bibliothèque, aménagée dès 1772 sous la direction de l’architecte Gabriel et légèrement modifiée en 1779.

			Voisin de la bibliothèque, l’escalier qui avait été pratiqué en 1770 pour relier l’appartement de la dauphine, alors occupé par le dauphin, à l’appartement de la reine fut détruit en 1781 et remplacé, au premier étage, par le cabinet de la Méridienne, dont l’exquis décor fut confié à l’architecte Mique, d’origine lorraine et déjà employé par la reine Marie Leszczynska, et aux frères Rousseau, sculpteurs ornemanistes. La pièce exalte l’amour conjugal et la naissance attendue d’un dauphin.

			En 1783, le grand cabinet intérieur, ou cabinet doré, fut réaménagé par la même équipe : d’une remarquable finesse d’exécution, les boiseries sculptées multiplient les références à l’antique. C’est dans cette dernière pièce que la reine recevait ses amis et se livrait à sa passion pour la musique, chant et harpe. Au-delà, le minuscule cabinet des Poètes de Marie Leszczynska avait reçu des boiseries provenant des cabinets de la dauphine Marie-Josèphe de Saxe, modifiés en 1769-1770 pour loger le dauphin.

			Au revers d’un supplément de bibliothèque, installé à l’emplacement de la pièce des bains de Marie Leszczynska, et du grand cabinet intérieur, une salle de bains et, à l’emplacement d’un oratoire de Marie Leszczynska, une chambre des bains furent aménagées, ouvrant sur la cour de la reine. À l’étage supérieur, le dispositif des cabinets de la reine fut complété de pièces de service pour la dame d’honneur et les femmes de chambre, d’un boudoir, d’une salle à manger, d’une salle de billard.

			En 1783, au rez-de-chaussée du corps central, Marie-Antoinette se fit aménager également le Petit Appartement de la reine, dont l’accès se faisait depuis la cour des Cerfs ou bien, venant des cabinets de la reine, depuis le passage du roi, par un escalier débouchant à l’emplacement de la travée nord de l’actuel vestibule de marbre. Au-delà d’une antichambre, les pièces les plus remarquables de ce Petit Appartement étaient la chambre, aménagée en 1783-1784 à l’emplacement de la salle de bains de Madame Sophie – et dotée d’une belle cheminée en marbre griotte qui seule subsiste encore aujourd’hui –, le cabinet de stuc, ancienne bibliothèque de Madame Sophie située sous la chambre du roi de 1701, et la salle de bains, aménagée en juillet 1788 et pourvue de somptueuses boiseries toujours visibles aujourd’hui. Pour donner davantage de lumière à la chambre et à la salle de bains, dont le sol était à l’origine plus bas que le niveau de la cour de Marbre, Marie-Antoinette fit creuser deux petites cours anglaises, en 1785 et en 1788, au fond de la cour de Marbre.

			Par son Petit Appartement Marie-Antoinette renouait avec la période antérieure à 1683, date à laquelle Louis XIV avait annexé pour son propre usage, dans sa totalité, le Petit Appartement de Marie-Thérèse. Pour la première fois, la reine posséda à Versailles trois appartements : l’appartement de la reine, officiel, et, à usage privé, les cabinets de la reine et le Petit Appartement – un dispositif évoquant celui des appartements royaux de Louis XIV et de Louis XV.

			Intimes et somptueux, ces espaces traduisent sans doute encore aujourd’hui l’image la plus fidèle de Marie-Antoinette à Versailles. En grande partie inconnus à l’époque même de son règne, ils suscitèrent l’étonnement des rares courtisans qui les découvrirent, tel le baron de Besenval : « Je fus surpris, non que la reine ait voulu de telles accommodations, mais qu’elle ait osé les obtenir. »

			Ces lieux destinés à permettre à la reine d’échapper aux pesanteurs du cérémonial contribuèrent à accréditer des rumeurs malveillantes : « En s’isolant […], elle donne d’autant plus de prise aux soupçons que naguère Louis XV, lui aussi grand amateur de cabinets intérieurs, y avait abrité ses amours » (Simone Bertière).

			Parce qu’ils permettaient à la reine de recevoir plus facilement, ces espaces privés accueillirent fréquemment le coiffeur Léonard Autier, dit Léonard, ou encore Rose Bertin, à qui les honneurs de l’appartement officiel étaient refusés. Sous l’influence de cette fameuse couturière, Marie-Antoinette devint, sans s’en rendre compte, une sorte de reine-mannequin, chargée de promouvoir des modes au profit d’une créatrice de génie, mais qui, contrairement à l’usage, n’avait pas cessé de travailler pour le public en se mettant au service de la souveraine.

			Le cercle de la reine

			Le goût de Marie-Antoinette pour une existence en marge des contraintes de la vie aulique, la nécessité aussi de se défendre face à l’hostilité de la cour qui lui reprochait sa stérilité et ses frivolités la conduisirent à constituer autour d’elle une société choisie et excluant de nombreux courtisans. Composée pour l’essentiel de personnes jeunes, des deux sexes, peu susceptible d’évoluer, cette « société de la reine », comme on la désignait alors, fut une véritable cour au sein de la cour, qui échappait à l’emprise du souverain. Ce cénacle choisi fut composé au gré des inclinations de Marie-Antoinette, sans tenir compte du rang ni du mérite.

			La première amie fut la princesse de Lamballe, que Marie-Antoinette apprécia dès 1771 : douce mais insignifiante, elle était l’antithèse de Mme de Noailles. C’est pour Mme de Lamballe que fut rétablie, en 1775, la charge de surintendante de la Maison de la reine, qui avait été supprimée en 1741 car jugée trop dispendieuse et, surtout, inutile. À cet égard, le marquis de Bombelles devait écrire, en février 1783 : « Cette place a été créée en faveur de Mme de Lamballe, belle-fille de M. le duc de Penthièvre, dans un moment où la reine avait pris beaucoup de goût pour cette princesse. Le goût s’est passé, les agréments de la place ont alors diminué, mais le traitement qui y fut attaché est resté. Et comme il est nécessaire à l’aisance de Mme de Lamballe, elle a continué d’être surintendante et vient deux fois par semaine à Versailles. »

			Cette société compta notamment aussi parmi ses membres le comte d’Artois, la princesse de Guémené, gouvernante des enfants de France, le duc de Coigny, premier écuyer de la reine, le comte Esterhazy, le comte de Vaudreuil, le baron de Besenval, le duc de Lauzun : ces deux derniers étaient des jeunes gens qui affichaient leurs conquêtes féminines, et leur simple présence aux côtés de la reine constituait un sujet de scandale – d’autant que, selon Mme Campan, ils eurent l’occasion de déclarer leur flamme à la reine, qui les éconduit. Le duc de Guines, dont il a déjà été question, fit aussi partie de la société de la reine, ainsi que, lorsqu’il était présent à la cour, le prince de Ligne.

			La plus fameuse des amies intimes de Marie-Antoinette fut Yolande de Polastron, comtesse de Polignac – dite la comtesse Jules, du nom de son époux. Elle était la belle-sœur de la comtesse Diane de Polignac – dame de la Maison de la comtesse d’Artois puis, en 1778, dame d’honneur de Madame Élisabeth. Marie-Antoinette fit sa connaissance chez la princesse de Guémené, qui faisait partie de sa société, et tomba sous le charme de son ingénuité. Yolande ne fréquentait la cour qu’occasionnellement. À la reine lui en demandant la raison, elle invoqua son peu de fortune, qui l’empêchait de tenir son rang. Et Marie-Antoinette de faire tomber une pluie de faveurs et de grâces sur la famille de Polignac : son cœur lui dictait ses sentiments, mais c’est en reine qu’elle les exprima.

			Le comte de Polignac devint colonel du régiment du roi et, ce qui ne s’était jamais vu, obtint en 1777 la survivance de premier écuyer de la reine contre l’avis même du comte de Tessé, titulaire de la charge. Début 1780, les Polignac étaient parvenus à se procurer des revenus à hauteur de 500 000 livres par an – un secrétaire d’État touchait alors entre 100 000 et 150 000 livres par an.

			L’année 1780 fut particulièrement faste pour le réseau Polignac : le comte de Polignac reçut le titre de duc ainsi que la direction générale des Postes et Haras de France. De même, la fille des époux Polignac, Aglaé, reçut la dot colossale de 800 000 livres pour son mariage, célébré également en 1780, avec le duc de Guiche, nommé capitaine des gardes du roi. Cette année-là encore, la vicomtesse de Polastron, épouse du demi-frère de Yolande, fut nommée dame du palais de la reine. Dès décembre 1779, Mercy-Argenteau déplorait cette politique de faveurs, qui créait un déséquilibre profond à la cour : « Toutes les familles les plus méritantes se récrient contre le tort qu’elles éprouvent par une telle dispensation des grâces. »

			En 1782, Yolande de Polignac fut choisie pour succéder à la princesse de Guémené comme gouvernante des enfants de France. C’est alors qu’elle quitta son appartement du premier étage de la Vieille-Aile pour aller s’installer à l’extrémité méridionale de l’aile des Princes. Tout en permettant à la reine de s’impliquer dans l’éducation de ses enfants, au mépris de la tradition curiale qui voulait que ce fût affaire de gouvernante, la nomination de 1782 vint renverser le monopole de la famille de Rohan sur l’éducation des enfants de France.

			Comme Joël Félix l’a analysé, le réseau Polignac était susceptible, par bien des aspects, de servir aussi la politique royale : outre qu’ils étaient en mesure d’encadrer, voire de surveiller, les agissements de la reine, les membres du clan, restés imperméables aux courants de contestation de la monarchie absolue, détenaient des fonctions importantes au sein de la cour, aux dépens d’une haute noblesse d’épée devenue libérale. Ce dispositif fut renforcé en 1783, dans la sphère gouvernementale, par la nomination du baron de Breteuil, un ancien diplomate de la clientèle de Choiseul, comme secrétaire d’État de la Maison du roi et par celle du comte de Calonne comme contrôleur général des Finances : si tous deux passaient pour des protégés de la reine, ils faisaient aussi figure de fidèles soutiens du régime absolutiste de Louis XVI. Lors de l’affaire des Bouches de l’Escaut, les Polignac offrirent leur soutien à Vergennes, contre la reine. Cette dernière commença alors à se détacher du clan.

			En octobre 1782, le marquis de Bombelles, diplomate et époux d’une dame d’honneur de Madame Élisabeth, consigna dans son Journal des réflexions sur la société de la reine, composée à l’image de cette dernière : « Ce qui est affligeant pour tout le monde, c’est la fluctuation qui se remarque dans les opinions et les affections de la reine. Cette princesse, née avec des qualités précieuses, a placé son amitié et sa confiance dans des personnes dignes de ces sentiments. Mais il n’en est aucune dans ce nombre qui ait assez de caractère pour fixer celui de Sa Majesté. Des avis faibles, insuffisants, se contredisent sans cesse et la souveraine, qui s’en aperçoit, fidèle pour qui elle aime foncièrement, vole de branche en branche pour trouver et de l’amusement et des conseils plus conséquents. Petit à petit, en ne trouvant point ce qu’on cherche et qu’on ne peut rencontrer dans le centre d’une société exclusive et où l’on craint de laisser arriver tout être marquant, on finit par croire que les gens de mérite n’existent pas et l’on renonce à la peine de les découvrir. »

			Au sein de sa société, la passion prédominante de Marie-Antoinette semble avoir été le jeu : non pas le jeu qui avait été pratiqué à la cour jusque-là, comme le cavagnole, dont la fonction principale était de réunir une agréable société pour partager les plaisirs de la conversation, mais le jeu où l’on misait de fortes sommes d’argent, comme le lansquenet ou le pharaon.

			En 1776, année où la reine perdit plus de 400 000 livres au jeu, la cour de France prit régulièrement l’allure d’un tripot. Louis XVI voulut sévir et n’accorda qu’une dernière séance de pharaon à la fin du mois d’octobre, qui eut lieu à Fontainebleau, où séjournait ordinairement la cour durant cette période de l’année. Marie-Antoinette prit son époux au mot et fit durer cette séance de jeu pendant trente-six heures d’affilée. Elle jouait encore dans la matinée du 1er novembre, jour de la Toussaint, une fête religieuse importante : là encore, la rumeur se scandalisa d’un tel comportement, qui bafouait les usages les plus vénérables de la monarchie.

			Lors de son séjour à Versailles, le 27 avril 1777, l’empereur Joseph II se rendit chez Mme de Guémené, où il fut « choqué du mauvais ton de l’assemblage des gens et de l’air de licence qui régnait chez cette dame ». L’empereur dit à sa sœur « que cette maison était un vrai tripot ». Le 3 mai, le frère et la sœur se disputèrent à propos de la société des Guémené. Ainsi qu’il le rapporte lui-même à l’impératrice Marie-Thérèse dans sa longue lettre du 15 juin 1777, le comte de Mercy expliqua ensuite à Joseph II « que personne ne connaît mieux que moi toutes les nuances du caractère de la reine, puisque depuis sept ans j’en ai fait presque mon unique étude, et qu’il m’était démontré que jamais on ne parviendrait à persuader cette princesse par des moyens sévères, fussent-ils d’ailleurs les plus raisonnables, parce qu’elle les regarde toujours comme un projet de la gouverner ». L’année suivante, la reine perdit encore au jeu une somme d’environ 180 000 livres, soit l’équivalent de trois cent soixante années de salaire d’un artisan qualifié.

			Même devenue mère, Marie-Antoinette ne devait pas complètement abandonner la pratique de ces jeux d’argent, qui lui donnaient des émotions fortes. En janvier 1780, le comte de Mercy expliquait encore à Marie-Thérèse que le jeu de la reine décourageait de nombreux courtisans de venir à son cercle, car ils avaient peur de se ruiner : « Cet inconvénient est sans contredit un de ceux qui ont éloigné le plus de monde de Versailles. »

			Le petit Vienne

			En 1774, Louis XVI fit don à son épouse du château de Trianon et de ses jardins. C’est la première fois qu’une reine de Versailles devenait propriétaire d’un domaine, dont elle confia l’administration au dévoué Pierre-Charles Bonnefoy du Plan, intendant du garde-meuble de la reine et concierge de Trianon.

			En septembre 1776, le comte de Mercy fit part de son inquiétude à l’impératrice : « Le public a vu d’abord avec plaisir que le roi donnât Trianon à la reine. Il commence à être inquiet et alarmé des dépenses que Sa Majesté y fait. Par son ordre, on a culbuté les jardins pour y faire un jardin anglais, qui coûtera au moins cent cinquante mille livres. La reine a fait faire un théâtre à Trianon. Elle n’y a encore donné qu’un spectacle, suivi d’un souper, mais cette fête a été très dispendieuse et on appréhende qu’elle ne se répète. »

			À l’intérieur du château de Gabriel légué par Louis XV, la reine s’installa dans l’appartement de Mme du Barry, au premier étage, sans même renouveler le mobilier – l’appartement du roi demeurant à l’attique. Dans un premier temps, elle se contenta de remplacer le chiffre de Louis XV par le sien sur la rampe en fer forgé et bronze doré, due à François Brochois, du grand escalier central, et de remplacer deux des tableaux – La Pêche de Doyen et Les Vendanges de Hallé – de la grande salle à manger du premier étage, qu’elle jugea licencieux.

			Sa principale réalisation, en 1776, fut le surprenant cabinet dit des glaces mouvantes, aménagé à l’emplacement d’un escalier. Doté d’un mécanisme conçu par Jean-Tobie Mercklein et permettant d’obturer les croisées au moyen de parois montant du sol, il constitue un merveilleux ensemble de boiseries peintes en bleu et blanc, conçues par l’architecte Mique et sculptées par les frères Rousseau. L’année suivante, elle fit placer dans l’antichambre les bustes de son époux et de son frère l’empereur par Louis-Simon Boizot. En 1784, elle fit transformer la petite salle à manger du premier étage en cabinet de billard.

			En 1787, le garde-meuble privé de la reine livra un nouveau mobilier, dit mobilier aux épis, pour sa chambre à coucher, mitoyenne du cabinet des glaces mouvantes. Réalisé par l’ébéniste Georges Jacob sur dessin de l’ornemaniste Dugourc, il est orné d’un décor de fleurs, d’épis de blé et de vannerie qui a donné à cet ensemble l’appellation de chambre au treillage : un mobilier parfaitement harmonisé à la nature environnante et au caractère champêtre du lieu.

			Aux abords du château, Marie-Antoinette respecta le jardin français conçu à partir du Pavillon français de 1750. Une de ses premières réalisations fut le jeu de bague chinois, tout proche du château : une sorte de manège, mû par deux hommes installés dans une fosse, orné de trois figures chinoises soutenant le mât central et dont les montures revêtaient la forme de dragons ou de paons, le tout sculpté par Bocciardi. En 1781, ce manège fut entouré d’une galerie semi-circulaire en treillage et décorée à la chinoise, avec cabinet ovale au centre et cabinets octogonaux aux extrémités. L’année suivante, il fut relié au château de Trianon.

			À l’emplacement du jardin botanique de Louis XV, soigneusement entretenu par les jardiniers Claude puis Antoine Richard et qui jouissait d’une grande réputation, Marie-Antoinette fit créer, entre 1777 et 1781, un jardin de goût anglo-chinois, aux antipodes de l’art de Le Nôtre et de la tradition française. Ce nouveau jardin s’inscrivait dans un courant à la mode, d’autres jardins anglo-chinois ayant été réalisés en France dès les années 1760, comme celui d’Ermenonville.

			Le jardin préromantique de Trianon fut conçu par Richard Mique, Antoine Richard et Hubert Robert, qui travaillèrent conjointement à partir de plans donnés par le comte de Caraman. Organisé de manière faussement aléatoire avec ses rivières qui serpentent et ses lacs artificiels, planté d’arbres exotiques, il scandalisa entre autres le duc de Croÿ : « Je crus être fou ou rêver de trouver à la place de la grande serre chaude, qui était la plus savante et chère de l’Europe, des montagnes assez hautes, un grand rocher et une rivière. Jamais deux arpents de terre n’ont tant changé de forme ni coûté tant d’argent. »

			Parmi les fabriques de ce jardin, le temple de l’Amour, conçu par Mique et orné d’un décor sculpté de Joseph Deschamps, fut achevé dès 1778. Il accueillit une réplique de la fameuse statue de Bouchardon qui avait été sculptée pour Louis XV, L’Amour se taillant un arc dans la massue d’Hercule.

			Sur la colline artificielle qui dominait le lac, le pavillon du Rocher, ou Belvédère, lui aussi dû à la collaboration de Mique et de Deschamps, fut achevé en 1781 : son décor intérieur, peint sur le stuc par Sébastien-François Leriche, se compose d’élégants trophées d’attributs champêtres et de fleurs. Il fut doté d’un somptueux mobilier conçu par l’architecte Jacques Gondoin et exécuté par les Foliot. Non loin de là, entre le Rocher et la montagne de l’Escargot, une grotte artificielle, tapissée de mousse, pouvait servir à la reine de retraite discrète, au sein d’une nature réputée sauvage et appréciée comme telle.

			Marie-Antoinette aurait un jour appelé Trianon son « petit Vienne ». Cette appellation fut reprise, non sans malveillance, notamment par les courtisans dépités de ne pas y être invités et par tous ceux qui étaient choqués de voir, aux portes, des règlements portant la mention « De par la reine ». Cette dernière y multiplia peu à peu les fêtes et les séjours, qu’elle prit plaisir à prolonger : des moments de détente, entre amis, loin des contraintes de l’étiquette de Versailles.

			La première réjouissance fut donnée le 3 septembre 1777, en l’honneur de Louis XVI : reprenant un thème de fête qui avait été imaginé par Mme de Montespan à l’époque de Louis XIV, une petite foire fut organisée, dont les différents éventaires étaient tenus par des dames de la cour, la reine se réservant une guinguette de limonadière. Lors de la seconde venue de Joseph II en 1781, puis pour le couple héritier de Russie l’année suivante, ou encore pour le roi de Suède Gustave III en 1784, Marie-Antoinette fit donner à Trianon de somptueuses fêtes nocturnes, au cours desquelles les jardins étaient illuminés par toutes sortes de lampions et de terrines. Ainsi, lors de la fête du 21 juin 1784, un souper fut servi dans différents pavillons du domaine, puis les invités se promenèrent, vêtus de blanc, dans le jardin anglo-chinois illuminé, de manière à évoquer, comme dans un spectacle total, les champs Elysées de la mythologie.

			Le premier long séjour de la reine date de 1779 : elle se réfugia à Trianon pendant trois semaines, le temps d’une rougeole qu’il ne fallait pas risquer de communiquer au roi. Quatre hommes de sa société vinrent lui tenir compagnie pour la distraire : le baron de Besenval, le comte Esterhazy, le duc de Guines et le duc de Coigny. Leur présence auprès de la reine n’alla pas sans rumeurs : « L’on mit en question de savoir quelles seraient les quatre dames choisies pour garder le roi dans le cas où il tombât malade », devait s’indigner le comte de Mercy-Argenteau. À l’exception de l’année 1784, où la reine séjourna trente-neuf jours à Trianon, elle ne passa toutefois jamais plus d’un mois par an dans son domaine.

			À propos d’un séjour effectué en 1787, le baron de Besenval donne, dans ses Mémoires, des indications sur le choix des invités et leur emploi du temps : « À cette époque-là, la reine fit, dans sa maison de Trianon, un de ces voyages particuliers, avec ce qu’on appelait sa société, composée de Madame Élisabeth, de la duchesse de Polignac, de la comtesse Diane de Polignac […], de MM. le duc de Polignac, le duc de Guiche, les duc et comte de Coigny, M. d’Adhémar, M. d’Estherazy, M. de Vaudreuil, M. d’Andlau et moi. Monsieur, Madame, Monsieur le comte et Madame la comtesse d’Artois [les frères du roi et leurs épouses] y venaient souper, deux ou trois fois par semaine et, à jours nommés, les dames du palais de semaine et les grands officiers de la reine. Nul autre n’y était admis. Le roi y venait tous les matins, seul et sans capitaine des gardes, déjeuner avec la reine, retournait à Versailles faire son lever ; revenait à deux heures dîner ; puis s’en allait au jardin, lire dans un bosquet ; passait quelquefois la journée de cette manière, ou s’en retournait à Versailles pour ses affaires ou ses Conseils, et revenait souper à neuf heures. Il jouait ensuite une partie et repartait à minuit pour se coucher. Comme il n’y avait presque pas de logements à Trianon, toute la compagnie allait coucher à Versailles et revenait le lendemain pour dîner et passer la journée. Il ne serait pas aisé de comprendre quel fut le motif qui détermina la reine à ce voyage. Peut-être n’eut-elle point de but. La fantaisie décidait d’une grande partie de ses démarches. »

			La reine des planches

			Passionnée par la scène et le chant, Marie-Antoinette se fit aménager dès 1775 un petit théâtre de société, provisoire, dans la galerie des Cotelle du Grand Trianon, puis, en 1776 et 1777, dans l’orangerie dite de Jussieu. À proximité de cette dernière, le théâtre définitif fut édifié à partir de 1778 : il est dû à l’architecte Mique, qui fit appel à Lagrenée pour la toile peinte de son plafond et à Deschamps pour son exquis décor de sculptures en carton-pâte, bleu et or sur fond de marbre blanc veiné.

			Achevé en juin 1780, le théâtre de la reine servit à des représentations données par des troupes professionnelles, venues de Paris, mais aussi par Marie-Antoinette et plusieurs de ses amis, qui formaient la troupe dite des seigneurs car composée de nobles de cour de l’entourage de la reine, comme le comte d’Artois, les Polignac, le comte de Vaudreuil, le comte Estherazy – selon Mme Campan, « c’était royalement mal joué ».

			La reine choisissait les pièces, distribuait les rôles, commandait les costumes, supervisait les décors, organisait les répétitions. Elle était assistée de deux comédiens professionnels, Caillot et Richer. Elle-même prenait plaisir à jouer des rôles de servante naïve et de soubrette. Le public était formé des domestiques de Trianon, du roi, de quelques membres de la famille royale et de courtisans admis par faveur.

			Cette conception des divertissements ne pouvait qu’évoquer le précédent du théâtre des Cabinets, avec cette différence que la reine elle-même reprenait l’héritage de Mme de Pompadour – au risque d’une dérogeance que ne manquèrent pas de brocarder ceux qui n’étaient pas invités à ces spectacles.

			Le théâtre fut inauguré le 1er juin 1780 par une représentation de La Gageure imprévue de Sedaine. Le 1er août 1780, Le Roi et le Fermier, opéra-comique de Monsigny et Sedaine, qui avait été créé en 1762 à Paris, fut joué par Marie-Antoinette elle-même, qui y interpréta le rôle de Jenny, tandis que le roi prit place parmi les rares spectateurs privilégiés.

			Pendant cinq ans, jusqu’en 1785, le théâtre de la reine servit de cadre à la représentation de nombreuses pièces de théâtre ainsi que d’opéras-comiques ou de comédies à ariettes, comme Le Devin du village de Rousseau – où Marie-Antoinette interpréta le rôle de Colette.

			En août 1781, pour Joseph II, le théâtre de la reine accueillit une représentation de l’Iphigénie en Tauride de Gluck et, en septembre 1784, Dardanus de Piccinni y fut même créé. En juin 1782, pour Zémire et Azor de Grétry, un extraordinaire décor de diamants fut installé sur la scène du théâtre : provenant de Marly, où il avait été réalisé en 1779, il devait susciter en 1789 la curiosité de certains députés des États généraux, qui croyaient, d’après la rumeur, qu’il s’agissait de véritables diamants.

			La dernière représentation donnée au théâtre de la reine eut lieu le 19 août 1785. Quatre jours après le déclenchement de l’affaire du Collier, Marie-Antoinette y interpréta le rôle de Rosine dans Le Barbier de Séville, en présence de Beaumarchais lui-même. L’auteur du Mariage de Figaro avait été incarcéré en mars 1785 à la prison Saint-Lazare – réservée aux libertins – pour avoir écrit une lettre jugée offensante pour le pouvoir et, du fait du mouvement d’opinion qui s’était alors manifesté, il en avait été libéré quelques jours après. Souvent considérée comme une bravade de Marie-Antoinette à l’égard de son époux, cette étonnante représentation correspondit plutôt à une démarche politique de récupération, le roi ayant pris conscience que son image avait été profondément ternie dans les milieux intellectuels parisiens par l’arrestation de mars 1785.

			La reine des chaumières

			En 1782, Marie-Antoinette demanda à sa portraitiste favorite, Mme Vigée-Lebrun, de la représenter simplement vêtue d’une robe blanche de mousseline, coiffée d’un grand chapeau de paille. Appelée gaulle, cette ample robe de linon blanc était alors portée par les dames de la bonne société ainsi que, sous l’influence de sa couturière et modiste Rose Bertin, par la reine, lorsque cette dernière se promenait dans les jardins de Trianon par exemple.

			En 1783, Marie-Antoinette fit exposer ce portrait au salon de l’Académie royale de peinture et de sculpture, qui se tenait tous les deux ans au palais du Louvre : cet événement était alors très fréquenté et c’est là que se faisait et se défaisait la réputation des différents artistes admis à y présenter leurs œuvres. En principe, il leur fallait être membre de la prestigieuse institution académique pour y prétendre : Marie-Antoinette avait si bien soutenu la candidature de sa portraitiste que cette dernière fut agréée et reçue en une seule séance, le 31 mai 1783, c’est-à-dire au terme d’une procédure exceptionnellement écourtée.

			Du fait de sa présence dans un cadre officiel, le portrait de la reine en gaulle changeait de statut, désormais en profond décalage avec l’image intimiste qu’il donnait de la reine. Ce paradoxe fut mal perçu par le public, qui fut peut-être autant choqué par cette simplicité jugée vulgaire, et étrangère à la tradition royale française, que par le luxe tapageur qui avait jusque-là entouré la reine. Le scandale fut tel que Marie-Antoinette dut faire retirer son portrait du Salon.

			Un nouveau tableau fut réalisé en peu de temps par Mme Vigée-Lebrun pour le remplacer : c’est le fameux portrait de Marie-Antoinette à la rose, qui reprend la même pose que le précédent, mais où la reine est vêtue d’une robe à la française de couleur gris-bleu, taillée dans une de ces soieries dont Lyon avait la spécialité.

			L’épisode du portrait de Marie-Antoinette en gaulle révèle le goût de la reine pour le naturel et la simplicité, à l’écart des lourdeurs du cérémonial et de la vie officielle qu’elle était contrainte de mener à Versailles.

			C’est pour échapper encore davantage à ces dernières qu’elle fit surgir, entre 1783 et 1787, un petit village campagnard dans la partie nord de son domaine de Trianon, au-delà du jardin anglo-chinois. Édifié sous la direction de Mique, ce hameau vint occuper les alentours d’un grand lac artificiel. Les principales fabriques en étaient la maison de la reine – la seule à être couverte de tuiles – et la maison du Billard, dont l’apparence était celle de deux bâtiments rustiques vétustes, aux façades tapissées de fausses vieilles briques, de fausses pierres épaufrées, de fausses lézardes, reliés entre eux par une galerie de bois. En contraste avec l’extérieur, l’intérieur était d’un décor raffiné et comprenait, dans la maison de la reine, une salle à manger au rez-de-chaussée et, au premier étage, une antichambre des Nobles, un salon et un cabinet de tric-trac, tandis que la maison du Billard abritait un salon de billard au rez-de-chaussée et, au premier étage, un cabinet chinois.

			En retrait de la maison de la reine, une autre maison rustique, mais de taille nettement plus petite, fut conçue pour dissimuler le boudoir de la reine, aux décors encore plus exquis. Il s’agissait en quelque sorte d’un appartement privé, dont les pièces étaient comme disséminées au sein de diverses fabriques.

			Aucune fabrique ne fut prévue pour servir de chapelle, ou même d’oratoire, mais le clocher du village voisin de Saint-Antoine-du-Buisson fut intégré, en une vision pittoresque, dans le paysage bucolique de ce hameau.

			Dominée par la tour de la Pêcherie, dite tour de Marlborough – en référence à la chanson chantée au dauphin par sa nourrice –, la laiterie voisine fut ornée d’un décor peint par Louis-Joseph Dutems et d’ornements de marbre sculptés par Louis-François Leprince. Cette laiterie de propreté était un espace réservé à la consommation des produits laitiers fabriqués non loin de là, dans la laiterie de préparation. En 1786, pour la laiterie de propreté, quarante-huit terrines de porcelaine furent réalisées par la manufacture de la rue Thiroux, dite de la reine, à Paris.

			Le hameau était aussi une véritable exploitation agricole, comprenant écurie, étable, grange – servant de salle de bal –, poulailler, colombier, potager, basse-cour et moulin, et dans laquelle la reine fit même installer en 1785 un fermier venu de Touraine, Valy Bussard, avec sa femme et ses deux enfants. C’est la raison pour laquelle le village de Marie-Antoinette put être présenté comme une entreprise charitable, décrit dans le Courrier de l’Europe du 31 mai 1785 comme « un hameau composé d’une douzaine de chaumières où seront établies douze pauvres familles ».

			Servant aussi à l’éducation des enfants royaux, cette dînette géante faisait l’objet de toute l’attention de la reine, qui prenait plaisir à s’y comporter en maîtresse des lieux, en quelque sorte comme une suzeraine, pour gérer le domaine, arbitrer les éventuels conflits et y vivre de ses ressources.

			Cette mode rousseauiste de la nature était alors assez largement répandue. Pour le prince de Condé, un hameau avait été aménagé à Chantilly dès 1774-1775. À Bellevue, Mesdames s’étaient fait construire par Mique, dès 1781, un ensemble de maisons rustiques de style normand, ainsi qu’une tour de Marlborough. Entre 1780 et 1783, l’architecte Chalgrin avait également conçu un hameau pour Madame, dans son domaine de Montreuil. En 1788, également à Montreuil, le domaine de Madame Élisabeth fut pourvu d’un hameau, édifié par l’architecte Huvé.

			Au regard de toutes ces réalisations, le hameau de Trianon se singularisa par son ampleur et son degré de raffinement. Et, parce qu’il s’agissait d’une résidence royale, il attira davantage l’attention des esprits du temps. Dans leur grande majorité, ces derniers furent scandalisés de voir une reine de France consacrer d’importantes sommes d’argent à l’aménagement d’un site qui ne ressemblait en rien aux réalisations habituelles des souverains français, majestueuses, pérennes et publiques. En outre, le hameau où la reine jouait à la fermière pouvait être perçu comme une insulte à la pauvreté : « Cette façon de se soustraire aux servitudes de son état choque ceux dont l’existence est prisonnières du leur » (Simone Bertière).

			Ainsi, après avoir été le lieu symbolique des derniers plaisirs de Louis XV, Trianon devint celui du refus de la reine de France de s’astreindre à ses devoirs de représentation, de se conformer à sa dignité royale : le lieu par excellence de la dérogeance. Un lieu de dépenses aussi : « Il est possible que le Petit Trianon ait coûté des sommes immenses, peut-être plus que je n’aurais désiré. On avait été entraîné dans les dépenses peu à peu », reconnut la reine lors de son procès.

			Résumant le caractère de la souveraine, son page le comte de Tilly devait plus tard, dans ses Mémoires, insister sur deux traits distinctifs, « source de ses erreurs et de son infortune » : « Je veux parler de son dégoût pour les formes environnantes de la royauté, plus nécessaires en France qu’en aucun lieu que je connaisse, et de son incurable prévention […] pour ou contre ceux qui étaient signalés à ses bontés ou à sa haine, ou qu’elle-même y avait souvent désignés sans réflexion. »

			Chez Marie-Antoinette, le rejet de ces « formes environnantes de la royauté », exaltées par Versailles, se traduisit par un repli vers des espaces de plus en plus isolés de la cour et vers une société choisie, fondée sur l’exclusion de la grande majorité des courtisans. Victimes de cette politique de retrait, ces derniers supportèrent de plus en plus difficilement ce qu’ils estimaient être une inégalité de traitement. S’aliénant Versailles, le comportement de Marie-Antoinette fut ainsi aux antipodes du Nec pluribus impar, la fameuse devise de Louis XIV qui insistait, au contraire, sur l’universalité du rayonnement monarchique.
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			Le collier, le cardinal et la reine

			 

			 

			Parmi les victimes des préventions de la reine, le cardinal de Rohan occupait une place privilégiée, notamment parce qu’il avait osé railler l’attitude de l’impératrice Marie-Thérèse lors du partage de la Pologne en 1772. Soutenu par un puissant réseau à la cour – et notamment par Mme de Marsan, l’ancienne gouvernante du roi –, il avait néanmoins réussi à se faire nommer grand aumônier du roi en 1777, avant d’être créé cardinal l’année suivante. Furieuse de voir un être détesté et méprisé en si bonne position, Marie-Antoinette, avec cet esprit de rancune qui lui était propre, adopta à son égard une attitude semblable à celle qu’elle avait eue un temps vis-à-vis de Mme du Barry : elle ne lui adressait jamais la parole et, affectant le mépris le plus profond, agissait comme s’il n’existait pas. Telle était la situation lorsque l’affaire du Collier éclata, le 15 août 1785.

			Les diamants de la reine

			Depuis le début de son règne, la reine était réputée dépensière. En 1774, la somme annuelle affectée par le roi aux dépenses courantes de son épouse – deux millions deux cent mille livres – fut plus que doublée au regard de ce qui lui avait été allouée à l’époque où elle était dauphine. Cette somme ne cessa d’être augmentée par la suite, jusqu’à atteindre, en 1788, les quatre millions sept cent mille livres.

			Considéré comme une dépense extraordinaire pour la reine, l’achat du domaine de Saint-Cloud, en février 1785, représenta la somme la plus élevée qui ait été affectée à Marie-Antoinette : un montant de six millions de livres fut versée au duc d’Orléans, son ancien propriétaire, et une somme équivalente fut absorbée par les divers embellissements et l’ameublement de la demeure.

			Déjà évoquées, les figures de la couturière et modiste Rose Bertin et du coiffeur Léonard surent entraîner la reine dans de folles dépenses. « Madame, il ne suffit pas que nous payons [sic] nos robes, il faut encore que nous payons [sic] les vôtres ! » lui aurait répondu, un jour de mai 1775, de manière cinglante, une femme moins bien vêtue qu’elle et victime des sarcasmes de sa souveraine. En 1784, les dépenses vestimentaires de celle-ci s’élevaient à plus de cent mille livres.

			Dès 1775, Marie-Thérèse mit en garde sa fille contre ce type de dépenses, en vain : « Vous savez que j’étais toujours d’opinion de suivre les modes modérément, mais de ne jamais les outrer. Une jeune jolie reine, pleine d’agréments, n’a pas besoin de toutes ces folies. Au contraire, la simplicité de la parure fait mieux paraître, et est plus adaptable au rang de reine. Celle-ci doit donner le ton, et tout le monde s’empressera de cœur à suivre même vos petits travers. »

			La reine dépensait beaucoup aussi en parures de pierres précieuses, pour lesquelles elle avait un faible. En 1776, elle s’offrit ainsi une paire de boucles d’oreilles formées de six énormes diamants conçues par le joaillier Charles-Auguste Boehmer. Pour en payer le prix – 460 000 livres –, elle sollicita son époux, qui accepta de régler l’achat sur sa cassette personnelle, en échelonnant les versements sur quatre ans. Par la suite, elle alla jusqu’à céder certains de ses bijoux pour acquérir une paire de bracelets. Là encore, et toujours en vain, Marie-Thérèse tempêta en septembre 1776 : « Toutes les nouvelles de Paris annoncent que vous avez fait un achat de bracelets de 250 000 livres, que vous avez dérangé vos finances et chargé de dettes, et que vous avez pour y remédier donné des diamants à très bas prix, et qu’on suppose après que vous entretenez le roi à tant de profusions inutiles, qui depuis quelques temps augmentent de nouveau et mettent l’État dans la détresse où il se trouve. »

			Avec son associé Paul Bassenge, Boehmer avait élaboré un fabuleux collier, composé de six cent quarante-sept gemmes, dont dix-sept diamants. Au moins à deux reprises, en 1779 et en 1781, les deux joailliers avaient tenté de le faire acheter par la reine, qui, malgré son amour des diamants, avait trouvé trop cher ce fantastique bijou, dont le prix demandé était en effet d’un million six cent mille livres.

			En février 1783, le marquis de Bombelles fit allusion à cette parure dans son Journal : « Boehmer se flatte que le retour de la paix va déterminer le roi à l’acquisition de la plus belle collection qui existe. Mme la duchesse de Polignac lui a promis de s’intéresser en sa faveur. » Là encore, malgré l’entremise de la favorite de la reine, le collier ne fut pas acquis, au grand dam des deux joailliers qui avaient beaucoup investi.

			C’est alors que Jeanne de Saint-Rémy, pseudo-comtesse de La Motte, fit son entrée en scène. Lointaine descendante des Valois, cette aventurière mythomane fit croire au cardinal de Rohan, dont elle était peut-être la maîtresse, qu’elle connaissait Marie-Antoinette. Elle lui proposa de servir d’intermédiaire pour le faire rentrer en grâce auprès de la souveraine. Afin de gagner la confiance du cardinal, Mme de La Motte lui fit adresser de fausses lettres de la reine, dans lesquelles le ton devenait de plus en plus amoureux.

			Le 11 août 1784, Mme de La Motte alla jusqu’à organiser une entrevue secrète nocturne dans le bosquet de Vénus, actuel bosquet de la Reine, à Versailles : à la faveur de l’obscurité, une prostituée du nom de Mlle d’Oliva joua le rôle de Marie-Antoinette, vêtue en gaulle, et se contenta de remettre au cardinal, en main propre, une rose et un billet aimable.

			Ainsi, Mme de La Motte fut en mesure de réclamer de l’argent au cardinal : ses avances discrètes devaient dans un premier temps servir à régler les dettes de la reine. En janvier 1785, elle fit croire au cardinal que la reine lui saurait gré de s’entremettre pour réaliser l’acquisition du fameux collier. Le cardinal avança ainsi la somme du premier acompte. Sa dignité de prince d’Église ainsi que le faux document signé de la reine – un faux grossier pourtant, revêtu de la signature « Marie-Antoinette de France », alors que la reine signait de son seul prénom de baptême, comme toutes les reines – constituèrent aux yeux des joailliers une caution suffisante pour lui remettre le précieux bijou.

			Après être entrée en possession du collier, en février 1785, Mme de La Motte s’empressa de le dépecer. Son mari partit en Angleterre pour en vendre la plupart des pierres.

			Faute de second paiement, dont l’échéance avait été fixée au 1er août 1785, et Marie-Antoinette ne portant toujours pas le fameux collier qu’elle était censée avoir reçu, les joailliers s’affolèrent. C’est alors que la reine fut informée, probablement par eux, de ce qui s’était passé. Ayant ainsi appris que le cardinal de Rohan avait invoqué son nom pour négocier l’achat du collier, elle soupçonna immédiatement une manœuvre du cardinal pour la compromettre et s’enrichir à ses dépens.

			De son côté, le 3 août 1785, Mme de La Motte révéla à Bassenge que l’engagement détenu par Rohan était revêtu d’une fausse signature. Elle lui conseilla de s’arranger avec le cardinal pour récupérer le prix du collier. N’ayant pas prévu que la reine serait mise au courant, elle ne jugea pas utile de quitter la France.

			L’affaire Bokassa de l’Ancien Régime

			Le 15 août 1785, peu de temps avant l’heure prévue pour la célébration de la messe de l’Assomption, le grand aumônier de France fut convoqué dans le cabinet intérieur du roi, où il se trouva face à une sorte de tribunal improvisé, composé du souverain, de son épouse, du baron de Breteuil, secrétaire d’État de la Maison du roi, et du garde des Sceaux Miromesnil. Il y entendit lecture du mémoire du joaillier Boehmer, qui mentionnait son rôle dans l’achat du fameux collier pour la reine.

			Convaincue de la culpabilité du cardinal, Marie-Antoinette était indignée à l’idée que sa vertu pût être mise en cause par cette affaire. Le roi demanda au cardinal de se retirer dans l’arrière-cabinet voisin pour y rédiger une sorte de déposition. Après son retour, le cardinal reconnut avoir été désireux de faire sa cour à la reine, mais, dans la mesure où cette dernière n’était pas en possession du collier, il déclara avoir été abusé par Mme de La Motte.

			Le cardinal invoqua maladroitement le rôle de sa parente Mme de Marsan dans l’éducation du roi pour supplier qu’on lui épargnât une humiliation publique. Louis XVI le laissa sortir de la pièce, traverser le salon de la Pendule, la chambre du roi et le salon du Conseil. C’est lorsque le cardinal eut franchi la porte de glace ouvrant sur la Grande Galerie que retentit le fameux « Arrêtez Monsieur le cardinal », prononcé par le baron de Breteuil : il pétrifia le cardinal et les nombreux courtisans présents dans la Grande Galerie, qui attendaient le roi pour se rendre à la chapelle et y assister à la messe de l’Assomption que devait célébrer le grand aumônier.

			Soucieux d’affirmer son autorité face à ce qu’il jugeait être un comportement séditieux et malhonnête, le roi partageait le ressentiment de la reine, qui estimait son honneur bafoué. À la stupéfaction générale, le cardinal fut conduit à la Bastille.

			Loin d’obtenir le résultat escompté, l’arrestation publique du cardinal de Rohan provoqua l’indignation des membres de la noblesse et de l’Église. Elle se retourna contre le roi, dont le comportement fut jugé à la fois despotique et trop influencé par son épouse.

			Arrêtée à Bar-sur-Aube, où elle pensait couler des jours tranquilles en menant grand train, Mme de La Motte prétendit que le collier lui avait été donné par le cardinal de Rohan.

			Forte de son innocence, et certaine de la faire reconnaître au grand jour, la reine souhaita un procès aussi spectaculaire que l’avait été l’arrestation. Tout comme les circonstances de celle-ci, le choix du parlement de Paris pour juger le cardinal fut destiné à donner encore plus de retentissement à la punition du coupable et à la réparation de l’honneur de la reine. Ce fut une erreur majeure, signe d’un aveuglement politique – dans la mesure, aussi, où le parlement de Paris était hostile à l’absolutisme monarchique –, qui allait nourrir un débat public.

			Le procès dura jusqu’en mai 1786. Grâce au témoignage d’un religieux du couvent des minimes de la place Royale, le père Loth, Nicole Leguay, demoiselle d’Oliva, fut retrouvée : elle reconnut avoir joué le rôle de la reine dans le bosquet de Vénus lors de sa rencontre nocturne avec le cardinal. En mars 1786, Vergennes parvint à faire retrouver à Genève le faussaire en écriture, qui confirma les dires du cardinal. Ce Rétaux de Villette avoua aussi avoir écrit des lettres d’amour de la reine au cardinal, qui ne furent pas retrouvées.

			Passant peu à peu du rang d’accusé à celui de victime, et bénéficiant d’un mouvement de sympathie dans l’opinion publique, le cardinal fut en fin de compte acquitté le 31 mai 1786, par vingt-six voix contre vingt-trois. Mme de La Motte fut condamnée au fouet et à être marquée au fer rouge avant d’être incarcérée à vie.

			Louis XVI et Marie-Antoinette se jugèrent offensés par ce jugement. À leurs yeux, il n’était pas possible de considérer comme innocent quelqu’un qui avait cru, même de bonne foi, que la reine l’eût chargé d’acheter un collier, lui eût donné un rendez-vous nocturne dans un bosquet de Versailles et, pis encore, lui eût écrit des lettres d’amour.

			Puisque les magistrats du parlement de Paris avaient choisi d’acquitter le cardinal contre la reine, Louis XVI décida de venger lui-même l’honneur de son épouse : il désavoua la sentence du tribunal en révoquant le cardinal de sa charge, en le radiant de l’ordre du Saint-Esprit et en l’exilant, par lettre de cachet, à l’abbaye auvergnate de La Chaise-Dieu. Victime de l’arbitraire royal, le cardinal de Rohan fut accompagné à Paris et sur le chemin de son exil par la ferveur des populations, le clergé allant jusqu’à lui rendre des hommages publics dans les villes traversées.

			Pour la plupart, les contemporains crurent à la culpabilité de la reine, accusée d’avoir réellement voulu le collier, voire d’entretenir une liaison avec Rohan. De fait, l’image que la reine renvoyait d’elle-même à travers son mode de vie était en mesure de donner prise à de tels soupçons. Il était particulièrement révélateur que le cardinal ait cru de bonne foi avoir affaire à la reine lors de la scène nocturne du bosquet de Vénus. C’est ce qu’illustre ce quatrain dialogué qui fut alors en vogue :

			 

			Marie-Antoinette :

			– Vous, la grisette, il vous sied bien

			De jouer mon rôle de reine !

			Mlle d’Oliva :

			– Et pourquoi non, ma souveraine ?

			Vous jouez si souvent le mien.

			 

			L’escroquerie imaginée par Mme de La Motte avait été bâtie sur la réputation prêtée à la reine : une femme prête à tout pour des bijoux, sensible aux avances amoureuses et dont le crédit ouvrait l’accès aux responsabilités politiques.

			En 1787, Mme de La Motte parvint à s’évader et gagna l’Angleterre, où elle publia des Mémoires salissant encore plus la réputation de Marie-Antoinette, accusée d’être lesbienne et d’avoir tout manigancé pour se procurer le collier tout en discréditant le cardinal. En juillet 1792, la sentence de condamnation de Mme de La Motte fut même cassée.

			En fin de compte, le procès de l’affaire du Collier, dont Marie-Antoinette sortit perdante, mit en lumière la manie dépensière de la reine, souleva la question de sa fidélité conjugale et révéla brutalement la haine dont Marie-Antoinette était l’objet. Point d’aboutissement de ses étourderies et de ses inadvertances, l’affaire du Collier allait ternir de façon irrémédiable la réputation de la reine, et en même temps porter une atteinte décisive à l’autorité royale, qui en sortit définitivement déconsidérée.

			Marie-Antoinette mère des enfants de France

			En septembre 1785, alors que l’affaire du Collier venait de se déclencher, Mme Vigée-Lebrun reçut la commande du fameux portrait de Marie-Antoinette et ses enfants. La souveraine est représentée sur fond de Grande Galerie de Versailles, un espace d’apparat et qui symbolisait la tradition d’absolutisme issue de Louis XIV. Marie-Antoinette y est entourée de ses trois enfants : le duc de Normandie est sur ses genoux, Madame Royale lui tient le bras, tandis que le dauphin désigne la place vide à l’intérieur d’un berceau, celle de la petite Sophie, le quatrième enfant qui mourut en juin 1787. Tous les protagonistes sont en proie à la tristesse, ce qui a pour effet de resserrer leurs liens affectifs.

			Remarquablement servie par le peintre, l’intention du commanditaire était d’attendrir le public, qui connaissait alors parfaitement l’épisode antique de Cornélie, mère des Gracques : devant une femme lui exhibant ses bijoux, la fille de Scipion l’Africain avait montré ses enfants – « Haec ornamenta mea » –, dont l’affection était sa seule richesse. En laissant dans l’ombre le serre-bijoux de la reine, fermé, c’est précisément le message que ce tableau entendait diffuser.

			Avant d’être accroché à Versailles, au salon de Mars, où il demeura jusqu’à la mort du dauphin en juin 1789, ce grand portrait fut présenté au Salon de 1787 au Louvre. Lorsque le Salon ouvrit ses portes le 25 août 1787, le tableau n’était pas encore achevé. Laissé vacant, son emplacement suscita l’exclamation du public : « Voilà le Déficit ! » Une fois installé, l’image qu’il entendait promouvoir de la reine ne semble pas avoir été comprise. La tristesse de Marie-Antoinette – celle d’une femme-mère, au-delà de la reine – n’émut pas le public parisien et, malgré la profonde élaboration de l’iconographie, cette entreprise de communication royale fut un échec.

			Au Salon, le tableau de Mme Vigée-Lebrun eut de la peine à rivaliser avec son pendant, le portrait de Madame Adélaïde par Mme Labille-Guiard, autre grande portraitiste, dont il a déjà été question.

			Curieusement, comme si elle bravait l’opinion, ou tout au moins en méprisait les agitations, Marie-Antoinette se fit livrer en 1787 un serre-bijoux, dit aussi coffre aux diamants, dû à l’ébéniste allemand Schwerdfeger, qui travailla d’après un dessin de Dugourc. Placé dans l’alcôve de la chambre de la reine à Versailles, ce meuble vint remplacer un premier coffre à bijoux, datant du mariage de Marie-Antoinette et qui figure encore sur le portrait de Marie-Antoinette et ses enfants par Mme Vigée-Lebrun. Somptueux et imposant, ce serre-bijoux pouvait signifier que la reine avait été au-dessus de tout soupçon dans l’affaire du collier, puisqu’elle ne renonçait pas à afficher ses richesses au grand jour. Et pourtant, quelle maladresse !
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			Le fusible de Versailles

			« Je finis en observant que je n’étais que la femme de Louis XVI et qu’il fallait bien que je me conformasse à ses volontés. »

			Déclaration de Marie-Antoinette lors de son procès, nuit du 15 au 16 octobre 1793

			Dans la lettre, déjà citée, du 22 septembre 1784 à son frère, Marie-Antoinette se montre soucieuse de paraître avoir du crédit auprès du roi : « Je laisse croire au public que j’ai plus de crédit que je n’en ai véritablement, parce que si on ne m’en croyait pas, j’en aurais encore moins. » Cette préoccupation la distinguait de celle qui la précéda sur le trône, voire d’une Mme de Maintenon, mais la rapprochait des favorites de Louis XV, qui se firent respecter à raison du crédit qu’elles étaient susceptibles de détenir.

			Au-delà du refus de se couler dans le moule de Marie Leszczynska, la reine bafouée, il semble que la fière Marie-Antoinette ait ressenti toute la difficulté de se faire admettre et respecter comme Autrichienne – « la reine ne fut jamais sans avoir un parti contre elle » (Mme Campan) – et ait cherché, comme une maîtresse, à imposer sa légitimité à la mesure de son influence. Selon la marquise de La Ferté-Imbault, dont l’analyse date de 1789, Louis XVI a « donné son sceptre à la reine, comme Louis XV l’avait donné à ses maîtresses […], laquelle reine n’a pas plus de talent pour gouverner ni de bon sens que les maîtresses ». Mais, alors qu’une favorite royale, comme Mme de Pompadour ou Mme du Barry, avait concentré sur elle la malveillance de cour, au point même d’en protéger en quelque sorte le roi, Marie-Antoinette, parce qu’elle occupait le trône de France, compromit avec elle son époux.

			Haines et calomnies

			Outre l’Autrichienne, les commérages désobligeants de l’entourage de Mesdames, filles de Louis XV, de la société de Mme de Marsan, gouvernante des enfants de France jusqu’en 1775, ou de certains membres de la famille de Noailles visèrent la jeune souveraine dévergondée et peu respectueuse des usages établis.

			Dès 1774, un des premiers pamphlets hostiles à la reine fut Le Lever de l’Aurore : appartenant à la veine des écrits politico-pornographiques, ce texte accusait l’épouse du roi de France de s’être livrée à toutes sortes de débauches durant la nuit où elle avait veillé, en compagnie de ses amis, pour assister au lever du soleil à Marly. À l’origine de ce genre d’accusations particulièrement graves, susceptibles de mettre en doute la légitimité de l’enfant à naître, se trouvaient des courtisans exclus de la société de la reine, mais aussi, peut-être, le frère du roi, qui avait tout intérêt à discréditer le futur héritier du trône.

			Méprisant les critiques – ou feignant de le faire pour rassurer sa mère –, Marie-Antoinette écrivit à Marie-Thérèse le 15 décembre 1775, faisant allusion au déferlement de pamphlets et chansons : « Quoique les méchancetés plaisent assez dans ce pays-ci, celles-ci sont si plates et de si mauvais ton qu’elles n’ont eu aucun succès, ni dans le public, ni dans la bonne compagnie. »

			À ce ton badin mais déjà irrespectueux succédèrent bientôt de nombreux pamphlets, dont la violence s’accrut jusqu’à la Révolution. D’autres écrits furent suscités par le roi de Prusse Frédéric II, qui cherchait à ternir l’image de la reine de France pour atteindre celle de l’Autriche, son ennemie lors de l’affaire de la succession de Bavière en 1778.

			Souvent pornographique, cette littérature contestataire forme un ensemble d’une cohérence et d’un ton qui n’avaient pas été vus depuis les mazarinades. Comme Mazarin, Marie-Antoinette était une étrangère et son comportement sexuel était réputé déviant : on l’accusait de multiplier les amants – le comte d’Artois son beau-frère, le comte de Coigny, le cardinal de Rohan… –, mais aussi d’entretenir des relations saphiques – dès 1780 – avec la duchesse de Polignac, voire, plus tard, avec Mme de La Motte, ainsi que de pratiquer l’inceste avec son fils. Ce dernier et les autres enfants de la reine n’étaient d’ailleurs pas considérés comme légitimes, mais le plus souvent – à partir du pamphlet publié à Londres en 1779, Les Amours de Charlot et de Toinette – comme nés des œuvres du comte d’Artois.

			En 1781, la publication par Necker du Compte rendu au roi attira l’attention de l’opinion publique sur les dépenses de la cour, et notamment celles de la reine, qui devint en quelque sorte le symbole de la noblesse de cour, parasite et dépensière.

			En 1784, l’annonce de la découverte, au royaume de Santa Fé, au Pérou, d’une bête à visage humain, dotée d’une crinière de lion, de cornes de taureau, d’écailles de serpent, d’ailes de chauve-souris et de deux queues, fut accompagnée d’une estampe qui en offrait une représentation. Probablement imprimée et diffusée à l’instigation du comte de Provence, cette image constituait en fait un portrait voilé de la reine, ravalée au rang d’une bête dangereuse ou d’un monstre à abattre.

			Cette production de caricatures s’amplifia au fil des ans, tandis que les rumeurs malveillantes se diffusaient de plus en plus largement. En 1786, la Suite des observations de Motus fit du cardinal de Rohan la victime d’un complot de lesbiennes animé par la reine. En 1789, les Essais historiques sur la vie de Marie-Antoinette dressèrent le catalogue des amants et des amantes de Marie-Antoinette. À terme, l’autorité royale en fut lourdement atteinte, jusque dans sa capacité dynastique.

			L’entrée en politique

			Désemparé par la disparition de son ministre Vergennes, survenue en février 1787, et ayant à faire face à une conjoncture des plus difficiles, Louis XVI associa peu à peu son épouse à ses choix politiques.

			Le 6 avril 1787, jour du vendredi saint, Marie-Antoinette alerta le roi des manœuvres de Calonne, qui entendait le manipuler. Après la disgrâce du contrôleur général des Finances, qui avait du reste échoué à faire prévaloir sa réforme fiscale devant l’assemblée des notables, Marie-Antoinette soutint la candidature de Loménie de Brienne, l’archevêque de Toulouse dont l’abbé de Vermond avait été le secrétaire. En mai 1787, Loménie de Brienne fut nommé Premier ministre – un titre qui avait été officiellement éteint par Louis XV après la disgrâce du duc de Bourbon en 1726.

			Pour faire face à la terrible crise financière de 1788 et à la révolte des Parlements contre l’autorité royale, c’est encore Marie-Antoinette qui fut chargée de négocier le rappel de Necker, qu’elle approcha par l’intermédiaire du comte de Mercy-Argenteau. Son idée était de conserver Loménie de Brienne comme Premier ministre, mais Necker refusa. Ainsi que Marie-Antoinette l’écrivit le 19 août 1788 au comte de Mercy-Argenteau, « je crains beaucoup que l’archevêque ne soit obligé de partir tout à fait, et alors quel homme prendre pour mettre à la tête de tout, car il en faut un, surtout avec M. Necker. Il lui faut un frein. Le personnage au-dessus de moi n’est pas en état et moi, quelque chose qu’on dise et qui arrive, je ne suis jamais qu’en second et, malgré la confiance du premier, il me le fait sentir souvent ». En effet, sans Vergennes, contredit par les Parlements, critiqué et moqué de plus en plus ouvertement dans l’opinion, affecté par l’état de santé de son fils aîné, Louis XVI était alors plongé dans une sorte d’état dépressif.

			Le 26 août 1788, Necker se rendit dans le grand cabinet intérieur de la reine, où il fut reçu par les époux royaux. Il n’obtint pas le titre de Premier ministre, mais il eut la possibilité d’entrer au Conseil. Il s’installa à l’hôtel du Contrôle général, dit hôtel du Grand Contrôle, rue de la Surintendance (actuelle rue de l’Indépendance-Américaine), un bâtiment relié au château par un couloir intérieur qui existe encore en partie aujourd’hui. Selon le témoignage de Mme de La Tour du Pin, Mme Necker « recevait tous les jours à souper des députés, des savants, mêlés aux admirateurs de sa fille [Mme de Staël], qui tenait bureau d’esprit dans le salon de sa mère et était alors dans toute la fougue de sa jeunesse, menant de front la politique, la science, l’esprit, l’intrigue et l’amour. Mme de Staël vivait chez son père au Contrôle général, à Versailles, et ne faisait sa cour que le mardi, jour de l’audience des ambassadeurs ».

			À la fin de l’année 1788, Marie-Antoinette fut appelée à siéger au Conseil, ce qui ne s’était jamais vu, en dehors des régentes. C’est ainsi qu’elle eut à se prononcer sur la question cruciale du doublement du tiers état : à l’instar de son mari, elle s’y déclara favorable, permettant aux États généraux convoqués pour le printemps 1789 de comporter deux fois plus de députés du tiers état que du clergé et de la noblesse. Sa position en faveur du doublement du tiers fut connue par la publication du Résultat du Conseil du 31 décembre 1788.

			Le 4 mai 1789, la reine se rendit en carrosse à la paroisse Notre-Dame de Versailles afin de prendre part à la grande procession des députés des États généraux. Témoin de l’événement, Gouverneur Morris, ministre plénipotentiaire des États-Unis en France, rapporte : « Ni le roi ni la reine ne semblent très contents. Le premier est salué, partout où il passe, du cri de “Vive le roi !”, mais pas la moindre acclamation n’accueille la souveraine. Elle jette un regard de mépris sur la scène où elle joue un rôle et semble dire : “Pour le moment, je me soumets, mais j’aurai mon heure.” » Gouverneur Morris cite aussi le bon mot de Madame Adélaïde, qui lui a été rapportée par sa dame d’honneur, Mme de Chastellux : « Dans un accès de mauvaise humeur, la reine, parlant de cette nation, avait dit : “Ces indignes Français !” – “Dites indignés, Madame !”, répondit Madame Adélaïde. »

			Le silence hostile dont Marie-Antoinette fut entourée la confronta directement à l’impopularité, un phénomène qu’elle avait déjà expérimenté, mais seulement à Paris. La procession se rendit à l’église Saint-Louis, où l’évêque de Nancy, Mgr de La Fare, prononça une homélie : il y dénonçait notamment l’esprit de luxe et incrimina entre autres ces riches qui dépensaient des sommes importantes à vouloir imiter la nature, allusion au jardin anglo-chinois du domaine privé de la reine.

			Marie-Antoinette fut encore présente à la séance inaugurale des États généraux, le 5 mai 1789, où elle reçut quelques rares acclamations.

			Un mois plus tard, le 4 juin 1789, la mort du dauphin plongea ses parents dans un tragique abattement. Cet enfant connaissait des problèmes de santé depuis 1784. En février 1788, dans une lettre à l’empereur, Marie-Antoinette le décrivait ainsi : « Sa taille est dérangée, et pour une hanche, qui est plus haute que l’autre, et pour le dos, dont les vertèbres sont un peu déplacées et en saillie. Depuis quelque temps, il a tous les jours de la fièvre et est fort amaigri et affaibli. » Atteint de tuberculose osseuse, installé, on l’a vu, au château de Meudon, dont l’air était réputé plus sain que celui de Versailles, il mourut, dans d’atroces souffrances, à l’âge de sept ans, le 4 juin 1789.

			Murés dans le chagrin, incapables de suivre l’activité des États généraux, Louis XVI et Marie-Antoinette décidèrent de gagner Marly le 14 juin. Le 17 juin, sur l’idée de Siéyès, les députés du tiers état se proclamèrent Assemblée nationale et furent rejoints, le 19 juin, par la majorité des membres du clergé. La légitimité politique était désormais du côté des députés élus : c’était la fin de la monarchie absolue.

			Ne pouvant rester sans réagir face à cette prise du pouvoir par une assemblée autoproclamée, le roi provoqua le 19 juin à Marly une séance extraordinaire du Conseil pour délibérer de l’attitude à adopter. La reine n’y siégea pas mais osa le faire interrompre pour parler à son époux sans témoins : il est vraisemblable qu’elle chercha à le persuader, à l’instar du comte de Saint-Priest, secrétaire d’État de la Maison du roi, de ne pas reconnaître la nouvelle Assemblée nationale, mais le souverain n’avait pas besoin d’elle pour comprendre tous les enjeux de sa création.

			Fait sans précédent, cette interruption du Conseil manifestait la détermination de la reine à lutter contre la Révolution et contre Necker, partisan d’une politique de conciliation. Marie-Antoinette était convaincue que le seul régime viable était la monarchie absolue telle que le roi l’avait reçue de ses prédécesseurs et telle qu’elle l’avait connue en Autriche.

			De retour à Versailles le 21 juin, Louis XVI annonça la tenue d’une séance royale pour le 23 juin : en l’absence de Necker, qui avait jugé prudent de ne pas y assister, il y affirma son attachement à la séparation des trois ordres, réservant la possibilité d’un vote commun à des cas limités, et menaça de dissoudre les états généraux s’ils se montraient rebelles.

			Soutenue, sinon déterminée, par la reine, cette démonstration d’autorité resta sans effet : les députés des ordres privilégiés rallièrent en masse ceux du tiers état et, après que le roi eut sanctionné cet état de fait le 27 juin, l’Assemblée nationale se déclara constituante le 9 juillet. Dès lors, la reine chercha à se venger de ce qu’elle considérait comme un affront. Elle s’afficha ouvertement comme une force contre-révolutionnaire et s’opposa aux conseillers du roi qui, comme Necker, tentaient de persuader le souverain de conserver, moyennant des concessions, son rôle de chef de l’État.

			Début juillet, des troupes venues de la province furent rassemblées à Paris et dans l’ouest parisien : il s’agissait de défendre Versailles contre un éventuel mouvement populaire, mais aussi de constituer un moyen de pression sur la nouvelle Assemblée, afin de faire prévaloir les principes énoncés le 23 juin. Le 11 juillet, Necker fut renvoyé et immédiatement remplacé par le baron de Breteuil, lié à la reine et au comte d’Artois.

			Le 13 juillet, Marie-Antoinette se rendit à l’Orangerie de Versailles pour participer aux festivités offertes aux régiments étrangers qui y étaient cantonnés. Face à la menace représentée par les forces armées, le peuple parisien réagit vivement et s’empara de la Bastille le 14 juillet. Un vent de panique souffla sur Versailles : les figures de la cour les plus attachées à l’Ancien Régime prirent le chemin de l’émigration, comme le comte d’Artois, frère de Louis XVI, et de nombreuses personnalités proches de Marie-Antoinette, telles que Mme de Polignac et l’abbé de Vermond. Dans un Versailles en grande partie déserté par la cour, Marie-Antoinette demeura aux côtés de son époux.

			Le 16 juillet, Louis XVI alla annoncer à l’Assemblée le retrait des troupes, le renvoi de Breteuil et le rappel de Necker. À cette occasion, Marie-Antoinette fut acclamée à Versailles, mais, à Paris, sa tête était mise à prix. Le 17 juillet, Louis XVI se rendit à Paris pour rassurer son peuple et reconnaître la nouvelle municipalité qui s’était imposée à la faveur du 14 juillet. Inquiet sur son propre sort, il avait pris la précaution de confier la régence à son frère le comte de Provence, non à la reine. Cette dernière passa la journée dans une grande angoisse à l’idée de perdre son époux.

			Le 25 août, jour de la fête de Saint Louis, le nouveau maire de Paris, Bailly, se rendit à Versailles, ainsi que le rapporte la marquise de La Tour du Pin : « Le jour de la Saint Louis, il était d’usage que les échevins et les officiers de la ville de Paris vinssent souhaiter la bonne fête au roi. Cette année, la garde nationale voulut aussi être admise à cette distinction, et le généralissime, M. de La Fayette, se rendit à Versailles avec tout son état-major, en même temps que M. Bailly, maire de Paris, et toute la municipalité. Les poissardes vinrent aussi, comme c’était la coutume, porter un bouquet au roi. La reine les reçut, les uns et les autres, en cérémonie, dans le salon vert, attenant à sa chambre à coucher. L’étiquette de ces sortes de réceptions fut suivie comme à l’ordinaire. La reine était en robe ordinaire, très parée et couverte de diamants. Elle était assise sur un grand fauteuil à dos, avec une sorte de petit tabouret sous ses pieds. À droite et à gauche, quelques duchesses étaient en grand habit sur des tabourets, et derrière, toute la maison, femmes et hommes. Je m’étais placée assez en avant pour voir et entendre. L’huissier annonça : “La ville de Paris !” La reine s’attendait à ce que le maire mît un genou en terre, comme il l’eût fait les années précédentes ; mais M. Bailly, en entrant, ne fit qu’une très profonde révérence, à laquelle la reine répondit par un signe de tête qui n’était pas assez aimable. Il prononça un petit discours fort bien écrit, où il parla de dévouement, d’attachement, et aussi un peu des craintes du peuple sur le défaut de subsistances dont on était tous les jours menacé. M. de La Fayette s’avança ensuite et présenta son état-major de la garde nationale. La reine rougit, et je vis que son émotion était extrême. Elle balbutia quelques mots d’une voix tremblante et leur fit le signe de tête qui les congédiait. Ils s’en allèrent fort mécontents d’elle, comme je le sus depuis, car cette malheureuse princesse ne mesurait jamais l’importance de la circonstance où elle se trouvait ; elle se laissait aller au mouvement qu’elle éprouvait sans en calculer la conséquence. Ces officiers de la garde nationale, qu’un mot gracieux eût gagnés, se retirèrent de mauvaise humeur et répandirent leur mécontentement dans Paris, ce qui augmenta la malveillance que l’on attisait contre la reine, et dont le duc d’Orléans était le premier auteur. Les poissardes aussi furent mal accueillies et résolurent de s’en venger. » Ainsi, préférant braver l’adversité que composer avec elle, elle semblait encore vouloir s’engager, par fierté et par refus du compromis, dans un combat perdu d’avance : que de différences avec une Anne d’Autriche confrontée aux humiliations de la Fronde !

			En septembre 1789, l’Assemblée nationale fit imprimer un état nominatif des pensions : on y apprenait que quatre-vingt-six membres de la cour – parmi lesquels le baron de Breteuil, la princesse de Guémené et le duc de Polignac – recevaient des sommes supérieures à 20 000 livres. Le discrédit de la cour – malgré l’envoi à la fonte, durant l’été, de ce qui restait de la vaisselle royale – ne put que s’accroître lors de la séance du 7 septembre, au cours de laquelle l’Assemblée accueillit une députation de femmes et filles d’artistes – notamment Mmes Berruer, Fragonard, Lagrenée, Moitte, Peyron, Suvée, Vernet et Vien – venues de Paris pour faire un don patriotique.

			Marie-Antoinette et les journées d’octobre

			En septembre 1789, pour assurer la sécurité de la famille royale, le comte de Saint-Priest, secrétaire d’État de la Maison du roi, fit appeler à Versailles un renfort de troupes contre un éventuel assaut révolutionnaire.

			Le 1er octobre, dans la salle de l’Opéra royal, un banquet fut donné par les officiers des gardes du corps de la Maison du roi à ceux du régiment de Flandre. À la prière des convives, Louis XVI et Marie-Antoinette se rendirent dans la salle. La reine y fut acclamée en même temps que son époux et que le dauphin, ce qui la conforta dans son rôle de souveraine de Versailles.

			Là encore, la rumeur issue de la présence de ce régiment auprès de la cour fut à l’origine d’un mouvement populaire parisien. D’autant que circulait le bruit erroné selon lequel la cocarde tricolore avait été foulée aux pieds, ce qui laissait présager une nouvelle offensive contre-révolutionnaire à laquelle la reine, du fait de sa présence à ce banquet, n’eût pas été étrangère.

			Le matin du lundi 5 octobre, l’hôtel de ville de Paris fut envahi par des femmes qui menacèrent d’y mettre le feu si on ne leur donnait pas du pain. L’huissier Maillard, un des vainqueurs de la Bastille, s’improvisa leur interlocuteur et parvint à détourner leur attention sur Versailles, censé détenir le pouvoir de nourrir ou d’affamer les populations. Le but des meneurs, dont certains étaient déguisés en femmes, était d’obtenir le transfert du roi et de l’Assemblée à Paris, c’est-à-dire de radicaliser la Révolution en plaçant le pouvoir exécutif sous la menace de l’insurrection, mais aussi, probablement dès le 5 octobre, d’assassiner la reine, soupçonnée d’exercer une mauvaise influence sur le roi.

			Au début de l’après-midi du 5 octobre, le comte de Saint-Priest fut averti qu’une foule d’environ quinze mille hommes et deux mille femmes marchait sur Versailles. Le secrétaire d’État de la Maison du roi se rendit chez la reine, qui, contrairement au récit de Mme Campan, n’était pas dans sa grotte de Trianon, mais bien au château. L’ordre fut donné de faire chercher le roi, parti à la chasse, et de faire fermer les grilles de l’avant-cour.

			Alors qu’on lui proposait de se mettre prudemment à l’abri à Rambouillet, Marie-Antoinette exprima sa volonté de rester auprès de son époux, un choix contraire à ceux qui avaient émigré ou s’apprêtaient à le faire. Ce jour-là, bravant le vent de panique qui soufflait sur Versailles, Marie-Antoinette se constitua volontairement prisonnière de la Révolution : « Si les Parisiens viennent ici pour m’assassiner, c’est aux pieds de mon mari que je le serai, mais je ne fuirai pas » fut sa réponse, rapportée lors de son procès.

			Louis XVI, qui se trouvait dans les environs de Meudon, fut prévenu avant trois heures de l’après-midi et regagna immédiatement Versailles. C’est vers trois heures aussi que la foule commença à arriver à Versailles par l’avenue de Paris.

			Dès son arrivée au château, Louis XVI réunit le Conseil afin de déterminer le parti à prendre. Ayant écarté par principe l’usage de la force armée, il prêta une oreille favorable à la suggestion du comte de Saint-Priest, qui était de se retirer à Rambouillet, mais se ravisa dès lors que le comte de Montmorin, secrétaire d’État des Affaires étrangères, eut agité le spectre d’une guerre civile et que Necker eut préconisé plutôt l’installation du roi à Paris.

			Selon Mme de Staël, la fille de Necker, qui était alors dans la chambre du roi pendant que Louis XVI tenait le Conseil avec son père, « le roi se résolut donc à attendre l’armée, ou plutôt la foule parisienne, qui s’étoit déjà mise en marche, et tous les regards se tournoient vers le chemin qui étoit en face des croisées. Nous pensions que les canons pourroient d’abord se diriger contre nous et cela nous faisoit assez de peur, mais, cependant, aucune femme, dans une aussi grande circonstance, n’eut l’idée de s’éloigner ».

			C’est au milieu de ces discussions que le capitaine des gardes du corps fut introduit dans le salon du Conseil. Il venait informer le roi de l’incident survenu sur la place d’Armes, où un des gardes du corps avait été blessé par un coup de fusil anonyme, et demander des ordres pour punir ce geste homicide : « Allons donc, Monsieur, des ordres de guerre contre des femmes ? Vous vous moquez ? », se contenta de lui rétorquer le souverain.

			Malgré tout, cet épisode permit au comte de Saint-Priest de faire prévaloir son projet et l’ordre fut donné de préparer les voitures royales pour un départ vers Rambouillet : elles parvinrent à sortir de la Grande Écurie, mais, bloquées à la grille du Dragon par les gardes nationales, elles ne purent pas atteindre la terrasse du château du côté des jardins, où le souverain et sa famille prévoyaient de les retrouver.

			Avant même cette déconvenue, le président de l’Assemblée nationale, Mounier, fut annoncé, accompagné d’une délégation de douze femmes. Le roi les reçut dans le salon du Conseil et tenta de rassurer les femmes, dont une d’entre elles s’évanouit d’émotion – et peut-être aussi de faim : « Je vais ordonner de ramasser tout le pain qui est à Versailles, je vous le ferai donner. » Rassérénées, les femmes repartirent sur la place d’Armes, où des voitures de la cour furent mises à leur disposition pour les ramener à Paris.

			De fait, à l’exception de celles qui trouvèrent refuge dans la salle de l’Assemblée nationale, la plupart des femmes, ainsi que Maillard, retournèrent dès le soir du 5 octobre à Paris, tandis que la place d’Armes fut peu à peu évacuée par les soldats, qui réintégrèrent leurs quartiers respectifs, seuls quelques Suisses et gardes du corps restant en faction derrière les grilles closes.

			Vers neuf heures, le Conseil fut de nouveau interrompu par la remise d’une lettre de La Fayette, commandant de la garde nationale de Paris, qui annonçait la marche sur Versailles, depuis cinq heures de l’après-midi, d’une seconde vague, composée de vingt mille soldats de la garde nationale et d’une partie du peuple. Le comte de Saint-Priest en profita pour remettre le projet de retraite sur le tapis : « Sire, si vous êtes conduit demain à Paris, votre couronne est perdue. »

			Vers dix heures du soir, La Fayette se présenta à l’Assemblée, puis au château, où il fut reçu par le roi dans le salon du Conseil. Au terme de leur entretien, Louis XVI accepta, afin de rassurer les esprits, de faire remplacer la garde militaire extérieure du palais par les gardes nationaux parisiens. Ces derniers furent rangés sur huit lignes entre la grille du château et l’hôtel des Menus-Plaisirs, tandis que la périphérie de la place d’Armes était laissée à la foule, aux gardes nationaux versaillais et aux soldats du régiment de Flandre gagnés à la cause révolutionnaire. Pour la surveillance du palais proprement dit, La Fayette désigna d’anciens soldats du régiment des gardes françaises, qui connaissaient bien les lieux pour y avoir servi auparavant.

			Après minuit, tout semblait être rentré dans l’ordre, mais la cérémonie du coucher du roi n’eut pas lieu : selon la marquise de La Tour du Pin, « le roi, à qui l’on rendit compte que le calme le plus absolu régnait dans Versailles, comme c’était effectivement vrai, congédia toutes les personnes encore présentes dans l’Œil-de-bœuf ou dans son cabinet. Les huissiers vinrent dans la galerie [Grande Galerie] dire aux dames qui y étaient encore que la reine était retirée. Les portes se fermèrent, les bougies s’éteignirent ».

			Avant d’aller se coucher, La Fayette refit un tour de la place d’Armes pour s’assurer que tout était en ordre, et, vers cinq heures du matin, gagna l’hôtel de Noailles pour y prendre un repos bien mérité – du moins devait-il le penser.

			Une demi-heure plus tard, l’avant-cour, dont les grilles avaient été tout simplement ouvertes par les gardes nationales, fut investie par la foule, qui se répandit aussi, par la cour de la chapelle, sur les terrasses du côté des jardins et dans la cour Royale et la cour de Marbre. Au fond de cette dernière, un ouvrier ébéniste nommé Lhéritier entreprit d’escalader une des colonnes du balcon de la chambre du roi : il fut abattu par un coup de pistolet tiré par un garde du corps depuis une des fenêtres donnant sur la cour de Marbre.

			Aussitôt, la foule se rua dans l’escalier de la reine, où elle massacra un garde du corps, Pagès des Uttes. Au premier étage, où les différentes portes avaient été barricadées, elle enfonça la première, qui se trouvait à droite et ouvrait sur la salle des gardes de la reine : c’est là qu’un second garde du corps fut décapité, Rouph de Varicourt. Un autre garde du corps, Miomandre de Saint-Marie, était présent dans la salle des gardes de la reine.

			C’est alors que, selon le récit de Mme Campan, Mme Auguié, elle aussi femme de chambre de la reine, « vola vers l’endroit où lui paraissait être le tumulte. Elle ouvrit la porte de l’antichambre [du Grand Couvert] qui donne dans la grande salle des gardes [salle des gardes de la reine] et vit un garde du corps, tenant son fusil en travers de la porte et qui était assailli par une multitude qui lui portait des coups. Son visage était déjà couvert de sang. Il se retourna et lui cria “Madame, sauvez la reine, on vient pour l’assassiner”. Elle ferma soudain la porte sur cette malheureuse victime de son devoir, poussa le grand verrou et prit la même précaution en sortant de la pièce suivante [salon des Nobles de la reine] et, après être arrivée à la chambre de la reine, elle lui cria “Sortez du lit, Madame, ne vous habillez pas, sauvez-vous chez le roi”. La reine, épouvantée, se jette hors du lit, on lui passe un jupon sans le nouer et ces deux dames la conduisent vers l’Œil-de-bœuf. Une porte du cabinet de toilette de la reine, qui tenait à cette pièce, n’était jamais fermée que de son côté. Quel moment affreux ! Elle se trouva fermée de l’autre côté. On frappe à coups redoublés, un domestique d’un valet de chambre du roi vient ouvrir. La reine entre dans la chambre de Louis XVI et ne l’y trouve pas. Alarmé pour les jours de la reine, il était descendu par les escaliers et les corridors qui régnaient sous l’Œil-de-bœuf et le conduisaient habituellement chez la reine sans avoir besoin de traverser cette pièce. Il entre chez Sa Majesté et n’y trouve que des gardes du corps qui s’y étaient réfugiés. Le roi leur dit d’attendre quelques instants, craignant d’exposer leur vie, et leur fit dire ensuite de se rendre à l’Œil-de-bœuf ».

			De son côté, alertée par un garde du corps, Mme de Tourzel, gouvernante des enfants de France, avait amené le dauphin auprès de la reine : « Ne voyant point avec moi Madame, que je n’avais eu que le temps de faire avertir, elle descendit chez elle [partie orientale de l’actuel appartement de la dauphine] par un petit escalier intérieur qui y communiquait par mon appartement [partie occidentale de l’actuel appartement de la dauphine et pièces autour de la cour de Monseigneur] et, y trouvant mes filles qui y avaient passé la nuit, elle les rassura, leur dit de monter chez le roi, et y conduisit Madame avec une fermeté et une dignité remarquables en un pareil moment. L’appartement du roi n’était pas encore forcé. Les gardes du corps convinrent entre eux de défendre l’une après l’autre chaque pièce de l’appartement, où un seul se trouverait, tous les autres se relevant successivement, jusqu’à celle où se tenait la famille royale. Et ils attendirent avec le plus grand courage la mort, qu’ils ne croyaient pas pouvoir éviter. M. de La Fayette, que sa négligence avait mis dans la plus affreuse position, fit dans cette occasion les plus grands efforts pour engager la garde nationale à défendre le roi et à sauver les gardes du corps. Les grenadiers le promirent et frappèrent en conséquence à la porte de la salle de ces derniers en criant qu’ils venaient comme amis pour les défendre et sauver le roi […]. Le roi, profondément affligé de voir ses gardes égorgés par cette multitude de brigands qui remplissaient les cours du château, ouvrit ses fenêtres et se présenta sur son balcon pour demander au peuple de leur sauver la vie. Les gardes du corps qui étaient en ce moment auprès du roi jetèrent leur bandoulière pour apaiser leur fureur et crièrent “Vive la nation !”. Cette démarche du roi amollit le cœur de ces tigres. Ils embrassèrent ceux qu’ils allaient égorger et invitèrent à descendre ceux qui étaient auprès de Sa Majesté pour partager leurs caresses. La famille royale se rendit chez le roi, ainsi que les personnes qui habitaient le château. Chacun était consterné de ce qui se passait et dans la plus grande inquiétude des suites de cette catastrophe. La reine, toujours grande dans le malheur, cherchait à rassurer ceux qu’elle voyait effrayés. »

			Mme de Staël, qui était alors à l’hôtel du Grand Contrôle, fut également témoin d’une partie des événements. Elle devait publier ses souvenirs en 1818 dans ses Considérations sur les principaux événemens de la Révolution françoise : « Le 6 octobre, de grand matin, une femme très âgée, la mère du comte de Choiseul-Gouffier, auteur du charmant Voyage en Grèce, entra dans ma chambre. Elle venoit, dans son effroi, se réfugier chez nous, quoique nous n’eussions jamais eu l’honneur de la voir. Elle m’apprit que des assassins avoient pénétré jusqu’à l’antichambre de la reine [antichambre du Grand Couvert], qu’ils avoient massacré quelques-uns de ses gardes à sa porte et que, réveillée par leurs cris, elle n’avoit pu sauver sa propre vie qu’en fuyant dans l’appartement du roi par une issue dérobée. Je sus en même temps que mon père étoit déjà parti pour le château et que ma mère se disposoit à le suivre. Je me hâtai de l’accompagner. Un long corridor conduisoit du Contrôle général, où nous demeurions, jusqu’au château. En approchant, nous entendîmes des coups de fusil dans les cours et, comme nous traversions la galerie [Grande Galerie], nous vîmes sur le plancher des traces récentes de sang. Dans la salle suivante [antichambre de l’Œil-de-bœuf], les gardes du corps embrassoient les gardes nationaux avec cette effusion qu’inspire toujours le trouble des grandes circonstances. Ils échangeoient leurs marques distinctives. Les gardes nationaux portoient la bandoulière des gardes du corps, et les gardes du corps la cocarde tricolore. Tous crioient avec transport : “Vive La Fayette !”, parce qu’il avoit sauvé la vie des gardes du corps, menacés par la populace. Nous passâmes au milieu de ces braves gens, qui venoient de voir périr leurs camarades et s’attendoient au même sort. Leur émotion, contenue mais visible, arrachoit des larmes aux assistans. Mais, plus loin, quelle scène ! Le peuple exigeoit, avec de grandes clameurs, que le roi et sa famille se transportassent à Paris. On annonça de leur part qu’ils y consentoient, et les cris et les coups de fusil que nous entendions étoient les signes de réjouissance de la troupe parisienne. La reine parut alors dans le salon [chambre du roi]. Ses cheveux étoient en désordre, sa figure étoit pâle mais digne, et tout, dans sa personne, frappoit l’imagination. Le peuple demanda qu’elle parût sur le balcon et, comme toute la cour, appelée la cour de Marbre, étoit remplie d’hommes qui tenoient en main des armes à feu, on put apercevoir dans la physionomie de la reine ce qu’elle redoutoit. Néanmoins elle s’avança, sans hésiter, avec ses deux enfants qui lui servoient de sauvegarde. La multitude parut attendrie, en voyant la reine comme mère, et les fureurs politiques s’apaisèrent à cet aspect. Ceux qui, la nuit même, avoient peut-être voulu l’assassiner, portèrent son nom jusqu’aux nues […]. La reine, en sortant du balcon, s’approcha de ma mère et lui dit, avec des sanglots étouffés : “Ils vont nous forcer, le roi et moi, à nous rendre à Paris avec les têtes de nos gardes du corps portées devant nous au bout de leurs piques.” Sa prédiction faillit s’accomplir. Ainsi, la reine et le roi furent amenés dans leur capitale […]. Madame Élisabeth, sœur du roi, sembloit tout à fait calme sur son propre sort, et agitée pour celui de son frère et de sa belle-sœur. Le courage se manifestoit en elle par résignation religieuse et cette vertu, qui ne suffit pas toujours aux hommes, est de l’héroïsme dans une femme. »

			Dans ses Réflexions sur le procès de la reine, publiées en 1793, Mme de Staël donne une précision sur le comportement courageux de la reine lors de la comparution au balcon : « Elle s’avança sur la balcon en présence du peuple, entre ses deux enfants, le charme de son cœur et la gloire de sa vie. La multitude irritée lui cria : “Point d’enfants.” La reine, à ces mots terribles, craignant de leur faire partager ses périls, se hâta de les éloigner, mais elle revint aussitôt pour se livrer seule, ou pour ne pas déshonorer la nation française en paraissant la soupçonner. »

			Ce déroulement des faits est conforme au témoignage de Mme de Tourzel : « Le peuple cependant ne perdait pas de vue le but de son entreprise. Il demandait à grands cris que le roi vînt fixer son séjour à Paris et M. de La Fayette envoyait avis sur avis pour l’y déterminer. Le roi, effrayé de tout ce qui se passait, pressé et sollicité de toutes parts, se rendit enfin et, malgré sa répugnance de s’établir dans cette ville, il donna sa parole de partir à midi. Cette promesse lui attira les acclamations du peuple et, bientôt, les coups de canon et les deux roulants de la mousqueterie y répondirent. Le roi parut une seconde fois sur son balcon pour confirmer sa promesse et l’ivresse de cette multitude fut à son comble. On s’empara des gardes du corps que l’on avait arrachés à la mort et on leur fit prendre des bonnets de grenadiers. Ces braves gens consentirent à se mêler avec eux pour servir d’escorte à la malheureuse famille royale et j’en remarquai plusieurs, suivant à pied la voiture du roi, plus touchés du malheur de ce prince que de leur situation. Les poissardes étaient toujours en grand nombre dans les cours du château, chantant, dansant et faisant éclater les transports de la joie la plus bruyante et la plus indécente. La cour de Marbre, sur laquelle donnaient les fenêtres de l’appartement du roi, était remplie de ces femmes qui, enivrées de leur succès, demandèrent à voir la reine. Cette princesse parut sur le balcon, tenant par la main Mgr le dauphin et Madame. Toute cette multitude, la regardant avec fureur, s’écria : “Faites retirer les enfants.” La reine les fit rentrer et se montra seule. Cet air de grandeur et de courage héroïque à la vue d’un danger qui fit tressaillir tout le monde imposa tellement à cette multitude qu’elle abandonna ses sinistres projets et, pénétrée d’admiration, elle s’écria : “Vive la reine !” On remarqua, comme chose singulière, que toutes les poissardes avaient le teint blanc, de belles dents et portaient un linge plus fin qu’elles n’ont coutume de porter, ce qui prouve évidemment qu’il y avait parmi elles beaucoup de personnes payées pour jouer un rôle dans cette horrible journée. » Le rite démocratique de la comparution au balcon s’acheva avec celle du maréchal des logis Mondollot, qui représentait les gardes du corps et à qui La Fayette fit prêter le serment de fidélité à la nation, à la loi et au roi.

			Désormais prise en otage par la population parisienne, la famille royale fut transférée de Versailles à Paris. Le voyage dura près de sept heures. La voiture où se trouvait la famille royale – « le boulanger, la boulangère et le petit mitron » – était précédée de deux des têtes de gardes qui avaient été coupées par les émeutiers, portées au bout d’une pique en guise de trophées.

			À Paris, la famille royale passa d’abord par l’Hôtel de Ville, où le roi déclara à Bailly qu’il venait toujours avec plaisir et confiance au milieu des habitants de sa bonne ville. À l’intention de la foule, Bailly répéta la phrase à plus haute voix en omettant le mot « confiance ». La reine le reprit alors, elle aussi à haute voix, pour bien faire remarquer que le roi venait en confiance.

			La famille royale fut installée au palais des Tuileries, où la reine disposa d’un appartement au rez-de-chaussée de l’aile sud, ouvrant sur le jardin des Tuileries. Au-dessus de son appartement, au premier étage, étaient le dauphin et Madame Royale ainsi que l’appartement privé du roi.

			Le 10 octobre, revenant pour la première fois sur les événements survenus à Versailles, elle écrivit à Mercy : « Jamais on ne pourra croire ce qui s’y est passé dans les dernières vingt-quatre heures. On aura beau dire, rien ne sera exagéré et, au contraire, tout sera au-dessous de ce que nous avons vu et éprouvé. »

			 

			Malgré toutes les accusations qui ont couru contre elle, Marie-Antoinette ne peut être tenue pour responsable des difficultés financières qui furent à l’origine du déclenchement de la Révolution. La vraie cause fut la guerre d’Amérique, dont les dépenses furent considérables. De même, malgré ses tentatives, Marie-Antoinette n’a pas placé la France sous influence autrichienne. Son influence politique fut dérisoire, même si, on l’a vu, elle tenait à faire croire le contraire. Lors de son procès, en octobre 1793, on lui fit remarquer qu’« il paraît prouvé, nonobstant les dénégations que vous faites, que, par votre influence, vous faisiez faire au ci-devant roi, votre époux, tout ce que vous désiriez ». Elle se contenta de répondre, à juste titre : « Il y a loin de conseiller de faire une chose à la faire exécuter. »

			Marie-Antoinette se fit haïr parce qu’elle était autrichienne, mais aussi par ses imprudences et ses provocations. Épouse trop légère, mère trop tardive, elle n’eut de cesse de vouloir échapper à sa vie de représentation, de s’affirmer comme femme plus que comme reine ou comme épouse. Elle ne sut pas, ou ne voulut pas, correspondre à ce que l’on attendait d’elle. Elle unit contre elle deux courants jusque-là distincts : une contestation politique, réservée aux reines régnantes et dont Anne d’Autriche avait fait les frais à l’époque de la Fronde ; une contestation morale, réservée aux favorites, notamment à celles du règne précédent.

			En fin de compte, comme le souligne Fanny Cosandey, « ce qui faisait autrefois les vertus d’une reine tourne en sa défaveur, transformant le modèle en objet de scandale. Si elle est mère, ce ne peut être que d’un bâtard […]. Le roi lui est fidèle ? C’est qu’elle est une catin, suppléant par sa lubricité à l’absence de maîtresse. Princesse d’impériale lignée, la voilà étrangère, incapable d’oublier sa patrie d’origine ».

		


		
			Épilogue

			Au terme de cette évocation des principales figures féminines de Versailles, il est tentant de conclure à une place difficile, voire impossible, à tenir. En ce qui concerne les reines, aucune d’entre elles ne fut sacrée, pas même Marie-Antoinette, qui était présente au sacre de son époux. Partant, leur dignité royale ne provenait que de leur mariage. Leur fonction ne consistait en somme qu’à faire des enfants et de la figuration.

			Dès lors que l’avenir du trône était assuré, la reine semble même ne plus avoir été nécessaire à l’univers de Versailles. Après la mort de Marie-Thérèse, Louis XIV contracta un mariage morganatique avec Mme de Maintenon, qui ne pouvait prétendre au rang de souveraine. De 1683 à 1715, Versailles fut sans conteste dominé par la seule figure du roi, l’épouse secrète, pas plus que la belle-fille, ou même la petite-belle-fille de Louis XIV n’étant en mesure de s’imposer. Déclarant successibles les enfants naturels du roi, l’édit de juillet 1714 revenait même à affirmer que la reine ne servait en fait à rien.

			À Versailles, comme dans l’ensemble du royaume, concevoir le rôle des femmes en politique était chose impossible. Les femmes les plus haïes de Versailles – Mme de Maintenon, Mme de Pompadour et Marie-Antoinette – furent celles qui furent créditées, à tort ou à raison, d’une influence politique. La xénophobie dont Marie-Antoinette fit les frais était elle-même politiquement connotée, l’Autrichienne étant avant tout l’agent du pouvoir impérial.

			La mécanique de la cour de Versailles imposait aux femmes de faire bonne figure dans un monde de représentation, d’où toute faiblesse devait être bannie, selon un rythme exténuant. Cet univers impitoyable ne laissait aucune place aux femmes fragiles, qui pouvaient y être broyées, comme la dauphine de Bavière sous Louis XIV. Celles qui voulurent s’en affranchir, comme Marie-Antoinette, en payèrent le prix. Enrôlées au service de l’État, les femmes de Versailles en furent, à bien des égards, les esclaves. Versailles fut ainsi un théâtre difficile, imposant aux femmes d’y mener une existence de perpétuelle représentation, exposée aux regards de tous, qui étaient loin d’être bienveillants.

			Il est pourtant impossible de s’en tenir à ce bilan morose. On l’a vu, le choix de Versailles comme résidence permanente du pouvoir s’accompagna, à l’automne 1682, de l’institution des soirées d’appartement : ces moments de civilité et de civilisation n’auraient pu être conçus sans la femme. Jusqu’au transfert de 1789 – sous la pression des femmes –, Versailles fut à bien des égards un univers féminin.

			Pour le meilleur et pour le pire, le lieu fut le témoin d’une promotion sans précédent de personnalités féminines dans les domaines politique, social et culturel – là où le XIXe siècle fut en nette régression, jusqu’au terrible incendie du bazar de la Charité. Versailles correspond ainsi à un moment privilégié de l’histoire de la civilisation française, marqué par l’adoucissement des mœurs et de spectaculaires progrès de la civilité. En vertu de ce phénomène de féminisation de la cour, Versailles permit aux femmes de s’affranchir encore davantage de leur fonction de parturition et de l’univers des plaisirs érotiques auxquels elles étaient ordinairement confinées dès lors qu’elles étaient proches du pouvoir : plus que par le passé, elles s’investirent dans les domaines politique, social, culturel et artistique.
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