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Introduction
LES ÉNIGMES
DE LA SAINT-BARTHÉLEMY
Dimanche 24 août 1572, fête de saint Barthélemy. Ce jour-là, les rues de Paris sont humides, « comme s’il avait beaucoup plu », note un bourgeois de Strasbourg de passage dans la capitale1. Mais c’est de sang, et non de pluie, qu’elles luisent.
Avant la fin de la nuit, une troupe de soldats du duc de Guise, le héros des catholiques, est venue tuer l’amiral Gaspard de Coligny, chef militaire des protestants, dans son logis de la rue de Béthisy ; au Louvre, les principaux lieutenants de l’amiral, tirés de leur lit et désarmés, ont été égorgés dans la cour à coups de pique par des gardes suisses et françaises. Tout cela s’est fait avec le consentement du roi Charles IX, consentement auquel le monarque a été amené sous la pression de circonstances dont l’élucidation divise encore les historiens.
Le jour s’est levé sur des scènes de tuerie. Les catholiques, une croix au chapeau et un brassard blanc au bras, symboles de la pureté qu’ils croient avoir perdue, sillonnent la ville et pourchassent les « hérétiques » au nom de Dieu. Des bandes armées fouillent méthodiquement les maisons ; les protestants sont traînés dehors et exécutés sans jugement ; les cadavres, dépouillés de leurs vêtements et souvent mutilés, sont tirés jusqu’à la Seine, certains ayant été auparavant entassés sur les places ou aux carrefours puis transportés dans des charrettes. Le fleuve est rouge de sang, si bien que les Parisiens, selon le récit d’un calviniste de Millau, « demeurèrent un long temps sans manger de poisson, causant [à cause de] la corruption de l’eau, de la puanteur des corps2 ». Ceux qui sont massacrés au faubourg Saint-Germain sont précipités dans le puits aux Clercs où l’on avait coutume de jeter les carcasses de bêtes mortes.
Enfants, femmes, vieillards : nul n’est épargné. Des nourrissons sont arrachés au sein de leur mère et jetés dans le fleuve ; des bambins sont abattus avec leurs parents, des domestiques expédiés en même temps que leurs maîtres. Les logis des victimes sont saccagés et pillés. Avant l’aube, le tocsin de Saint-Germain-l’Auxerrois a fait retentir son grondement angoissant, bientôt relayé par les cloches des églises voisines. L’air résonne des plaintes de ceux qu’on égorge, des cris des assassins et du bruit des arquebusades. Affolé par l’ampleur du déchaînement meurtrier, le roi se terre dans le palais du Louvre ; les ordres qu’il donne pour faire cesser le massacre sont ouvertement bafoués. La ville est tombée aux mains des catholiques les plus acharnés à éradiquer l’hérésie ; les autres, épouvantés, se retranchent chez eux sans oser sortir. Des corps de garde sont établis dans la plupart des rues, contrôlent les allées et venues, démasquent les fuyards et les livrent aux tueurs ; quiconque veut sortir de la ville doit montrer un passeport en règle. Trois jours durant, les portes de Paris resteront fermées ; les chances des proies d’échapper au piège sont minimes. Un médecin mantouan catholique, Filippo Cavriana, bien que fermement hostile aux réformés, raconte l’effroi que lui a inspiré le sinistre spectacle dont il a été le témoin :
On n’apercevait dans les rues que des corps nus percés de mille coups ; le fleuve en charriait tout autant. On n’avait égard ni au sexe, ni à l’âge, ni à la condition des personnes […]. On voyait des gens qui fuyaient dans les rues et d’autres qui les poursuivaient en criant : « Tue ! Tue ! », de sorte que ç’a été un vrai massacre. Mais ce qu’il faut souligner, c’est l’obstination de quelques-uns, hommes et femmes, qui, bien qu’ils aient le couteau sur la gorge et la possibilité de sauver leur vie en abjurant, néanmoins voulurent se faire les martyrs du diable et perdre à la fois l’âme et le corps par leur ignorance opiniâtre […].
On ne constate pas chez les nôtres cette joie et cette jubilation que l’on avait coutume de voir auparavant, parce que vraiment le spectacle a été horrible et misérable […]. Tous portent la croix blanche au chapeau ; car lorsque la fête se fit, on portait une manche de chemise au bras gauche, et le mot d’ordre était : « Vive Dieu et le roi ! », de façon à pouvoir reconnaître les nôtres et les distinguer des autres3.

Cette relation suggère que le choix d’abjurer pour sauver leur vie a été laissé aux protestants ; d’autres récits cependant n’en font pas état et se bornent à rapporter la sauvagerie des tueries. Certains des huguenots sont conduits en prison, mais c’est pour y être exécutés la nuit. Des familles entières sont exterminées. Le massacre dure une semaine ; le nombre des meurtres diminue après le paroxysme des trois premiers jours, mais il s’en commet encore jusqu’au samedi 30 août. Le jeudi 28, le bourgeois de Strasbourg assiste à la mise à mort d’une femme en état de grossesse avancée, une comtesse « d’une grande beauté » et richement parée : malgré ses supplications, elle est dénudée, dépossédée de ses bijoux, percée de coups et jetée dans la Seine ; « et pendant qu’elle y tombait, on voyait encore remuer l’enfant » en son sein, écrit-il. Peu après, toujours sous ses yeux, un compagnon orfèvre qui tentait de s’enfuir par les toits est abattu d’un coup d’arquebuse. Le samedi, les corps de trois personnes qui venaient d’être tuées sont jetés dans le fleuve devant lui4.
Cette furie meurtrière a décimé la communauté protestante de Paris, qui, bien que très minoritaire dans une ville massivement catholique, comptait encore, avant le massacre, plusieurs milliers de personnes. Combien ont péri au cours de cette sanglante semaine ? On ne peut prendre en compte les évaluations des contemporains — elles varient, selon la confession et la volonté polémique, de 1 000 à 100 000. On connaît le montant des salaires payés aux fossoyeurs du cimetière des Saints-Innocents pour avoir enseveli les cadavres que la Seine avait charriés jusqu’à Chaillot, Passy, Auteuil et Saint-Cloud ; le nombre des corps ainsi enterrés a été évalué à 1 8255. Ce chiffre ne représente qu’une partie des victimes de la capitale ; on peut considérer comme plausible une estimation de l’ordre de 3 000 tués au moins. Des massacres ont eu lieu également un peu plus tard dans une quinzaine de villes de province, portant probablement le nombre total des morts à travers le royaume à quelque 10 000.
Femmes éventrées, vieillards égorgés, enfants précipités dans le fleuve, hommes émasculés, meurtriers ivres de sang : tel est le souvenir que laissent du 24 août 1572 les relations des contemporains, de même que le tableau réalisé par François Dubois, peintre parisien réfugié en Suisse après avoir échappé au massacre, qui représente des scènes atroces de violence, de haine et de barbarie6.









AVANT LE CARNAGE, LA FÊTE
Et pourtant, si l’on se reporte seulement une semaine avant la tuerie, c’est un spectacle radicalement différent qu’on découvre : Paris offre alors à l’observateur des images de liesse et de concorde.
Le 18 août, en effet, a été célébré le mariage de Marguerite de Valois, sœur de Charles IX, avec son cousin Henri, jeune roi de Navarre et espoir des protestants ; cette union devait consolider la paix conclue en 1570 à Saint-Germain après la troisième guerre de Religion. Tous les Parisiens, ce jour-là, ont pu observer le déroulement des épousailles : elles ont été bénies par le cardinal de Bourbon sur une estrade dressée en plein air devant les portes de Notre-Dame. La cérémonie a illustré avec éclat la volonté de réconciliation entre les confessions ennemies : outre le fait qu’elle a uni une princesse catholique à l’un des chefs des protestants, elle a été conduite suivant un « formulaire que les uns et les autres n’improuvoyent point », selon l’expression d’un chroniqueur anonyme, c’est-à-dire d’une manière acceptable pour les deux camps7. La chose n’allait pas de soi, puisque dans la théologie de la Réforme protestante le mariage, contrairement à la doctrine catholique, n’est pas un sacrement. Pour surmonter cet obstacle, il a fallu au roi et à sa mère Catherine de Médicis beaucoup de persévérance dans le désir de consolider une coexistence pacifique encore fragile, de même que pour accepter, ensuite, que le marié n’assistât pas à la messe célébrée dans la cathédrale, mais en attendît la fin à l’évêché voisin, avec les gentilshommes de sa suite. Le souverain a même passé outre à l’absence de la dispense pontificale nécessaire tant pour la parenté que pour la différence de religion des jeunes époux, dispense que le pape Grégoire XIII n’avait pas envoyée.
Des fêtes somptueuses suivirent les noces, au cours desquelles les gentilshommes protestants et catholiques se mêlèrent. Après la cérémonie, un banquet fut organisé au palais de la Cité, puis un bal et enfin une mascarade, dont un défilé de chars argentés et dorés, ornés de motifs marins, constitua l’apothéose : sur le plus grand d’entre eux trônait le roi de France aux côtés de Neptune, dieu de la mer, tandis que sur les autres se tenaient les frères du roi, Henri d’Anjou et François d’Alençon, puis, sans distinction de religion, le roi de Navarre, le prince Henri de Condé son cousin, le prince dauphin François de Bourbon, le duc Henri de Guise et le chevalier d’Angoulême. « Voilà, commente le chroniqueur déjà cité, quel estoit le meslange de ceux de la religion avec les catholiques. »
Union, concorde : c’est aussi le constat qu’inspirent les fêtes qui se succédèrent au cours des trois jours suivants. La mascarade du 20 août, dans la grande salle de l’hôtel du Petit-Bourbon, frappa particulièrement les esprits. Elle mit en scène des thèmes empruntés à la fois à la mythologie antique et aux romans de chevalerie, comme c’était alors l’usage pour ces sortes de divertissements. Le roi et ses deux frères, postés à la porte d’un enclos figurant le « Paradis », repoussèrent l’assaut de « chevaliers errants » conduits par le roi de Navarre et les précipitèrent en « Enfer » ; puis, après l’intervention de Mercure, de Cupidon et de douze nymphes, ils les en délivrèrent. Cette mise en scène était destinée à glorifier le courage chevaleresque des trois frères, mais aussi à célébrer leur pouvoir de clémence et de pardon. Le message était clair : en ordonnant la délivrance des gentilshommes prisonniers de l’Enfer, qui étaient tous les autres participants au combat, c’est-à-dire — il faut le souligner — indistinctement des protestants et des catholiques, le roi les arrachait aux forces maléfiques, aux passions mauvaises et aux tentations de la violence ; il faisait triompher la concorde par la magie réconciliatrice de sa toute-puissance. Et ce ne sont pas les joutes organisées le 21 août qui devaient obscurcir cette leçon : on y vit, certes, les protestants costumés en Turcs, ces ennemis de la Chrétienté, affronter le roi et Henri d’Anjou déguisés en Amazones ; mais les « turqueries » faisaient souvent partie des divertissements de cour8. Il ne faut donc pas attacher de signification particulière au déguisement des gentilshommes huguenots, qui ne faisait, avec ses turbans et ses longues robes, qu’ajouter une note d’exotisme. Les fêtes qui se déroulèrent à l’occasion du mariage furent toutes programmées pour illustrer les vertus pacificatrices de la musique, du chant et de la danse, rassemblant dans une même joie, sous les auspices d’un roi unificateur, des adversaires enfin apaisés.
 
On ne saurait concevoir contraste plus brutal entre ces réjouissances et la furie sanglante déclenchée quelques jours plus tard. Là est bien l’énigme principale de la Saint-Barthélemy. Comment expliquer ce basculement ?
Entre le 18 et le 24 août, il est vrai, il y eut l’attentat manqué du 22 contre l’amiral de Coligny, qui le blessa à la main droite et au bras gauche. L’événement et les supputations qu’il engendra quant aux mobiles et à l’identité de son auteur réveillèrent brusquement la méfiance latente entre catholiques et protestants. Mais cet épisode suffit-il à expliquer l’abîme qui oppose, à moins d’une semaine d’intervalle, les fêtes nuptiales et le massacre ? Les premières réactions des observateurs les plus avertis attestent leur étonnement. Bien des sujets du roi durent éprouver la stupéfaction que ressentirent, par exemple, les principaux habitants de Limoges en apprenant de la bouche de l’émissaire d’un seigneur limousin revenant de Paris les « plus qu’estranges nouvelles d’un si soudain et inopiné changement9 ». Ce brutal retournement n’a cessé de troubler les contemporains et les historiens. Des interprétations ont fini par être proposées ; mais si l’on en fait l’inventaire, on constate que beaucoup ne parviennent à un résultat qu’au prix de la négation ou de la sous-estimation du contraste entre les 18 et 24 août, ce qui en dit long sur l’épaisseur du mystère.








PENSER L’IMPENSABLE
Le besoin de sens a été particulièrement intense chez les survivants du massacre et leurs coreligionnaires, violemment confrontés à la difficulté de dire et même de concevoir ce qui était arrivé. Théodore de Bèze, le successeur de Calvin à Genève, a exprimé, l’un des premiers, le caractère littéralement impensable de l’événement ; le 4 septembre, il confie à l’un de ses correspondants : « Tandis qu’accablé par le chagrin, devinant ces tristes nouvelles, je n’écris rien, voilà qu’on me les apporte, lesquelles, telles qu’elles sont arrivées, ne peuvent pas même être saisies par l’esprit, bien loin qu’on puisse les expliquer en aucune façon, de vive voix ou par écrit10. » L’horreur des tueries est, bien sûr, la cause principale de l’espèce de sidération dans laquelle Bèze se trouve plongé ; mais il y a aussi l’incapacité à en comprendre la soudaineté.
Pourtant, les protestants ressentirent vite la nécessité de trouver un sens, de conférer une intelligibilité au massacre en l’inscrivant dans une chaîne causale dont la logique pût être déchiffrée. Le premier choc passé, le processus de lecture interprétative s’est mis en branle dans leur esprit afin de donner, sinon une impossible justification, du moins une lisibilité à des faits hors du commun. La solution qu’ils ont adoptée a été la suppression pure et simple de l’inexplicable antinomie entre le mariage du 18 août et le carnage du 24. Ils ont ainsi gommé toute contradiction entre ces deux événements, en considérant le premier comme un piège destiné à appâter les victimes du second : il s’agissait de la mise en œuvre d’un plan soigneusement prémédité par le roi, la reine mère et les plus acharnés de leurs conseillers. Voilà ce qui ressort des libelles et traités protestants écrits a posteriori, et dont la plupart devaient être rassemblés ensuite dans les Mémoires de l’Estat de France sous Charles neufiesme, publiés en 1576-1577 par le pasteur Simon Goulart. À suivre leur interprétation, le roi aurait organisé les noces de sa sœur afin d’attirer à Paris un grand nombre de gentilshommes huguenots et de pouvoir plus commodément les faire assassiner. Une fois le mariage célébré, l’attentat contre Coligny aurait eu pour but de provoquer leur fureur et de les pousser à proférer des menaces de représailles ; Charles IX aurait alors pu saisir ce prétexte pour les accuser de sédition contre lui et exécuter le plan d’extermination qu’il méditait depuis au moins 1565, c’est-à-dire depuis l’entrevue qu’il avait eue à Bayonne avec le duc d’Albe, généralissime du roi d’Espagne et farouche adversaire des réformés. Les paix successives signées depuis le début des troubles (paix d’Amboise en 1563 après la première guerre, paix de Longjumeau en 1568 après la deuxième et enfin paix de Saint-Germain en 1570) n’auraient été que des « paix valoises11 », des paix traîtresses destinées à endormir la méfiance des victimes.
Cette thèse est remarquable de simplicité et de cohérence ; sa logique, si elle accroît l’horreur du massacre, a le mérite de le rendre pensable, d’en faire un objet clair par rapport auquel on peut prendre position ; d’une certaine façon, elle libère de l’angoisse de l’incompréhensible. Elle a suscité chez les protestants toute une réévaluation des faits qui se sont succédé depuis 1564 jusqu’en 1572, réinterprétés comme autant de signes prouvant le dessein pervers du roi et de sa mère.
Le paradoxe est qu’elle a été diffusée d’abord par des catholiques. S’il est vrai qu’elle s’est imposée assez vite aux ambassadeurs tant anglais qu’italiens, c’est un gentilhomme de la cour du pape, Camillo Capilupi, qui a le plus contribué à sa propagation en rédigeant un opuscule intitulé Lo stratagema di Carlo IX, Re di Francia, contro gli Ugonotti rebelli di Dio & suoi, publié à Rome12. Cet auteur a écrit évidemment dans un esprit tout autre que celui des victimes du massacre : il s’émerveille de l’habileté du « stratagème » dont s’est servi Charles IX pour exterminer les hérétiques. L’explication par la préméditation présente l’avantage de pouvoir être utilisée par les deux camps : il suffit de l’affecter d’un signe positif ou négatif. Les protestants n’ont donc pas hésité à se l’approprier ; ils ont fait publier le livre de Capilupi à Genève dans une édition contenant à la fois le texte italien et une traduction en français, et Simon Goulart en a inséré une partie dans les Mémoires de l’Estat de France.
Les historiens postérieurs ont été, eux aussi, confrontés à l’énigme de l’opposition entre les noces et le massacre13. Peu à peu, selon un processus qu’il serait trop long d’évoquer ici, s’est établie une vulgate historiographique qui a résolu le mystère non pas en supprimant l’antinomie, mais en l’atténuant et en la réduisant à un affrontement psychologique entre Charles IX et Catherine de Médicis, au prix d’une sous-estimation des enjeux religieux et politiques. La contradiction entre les deux événements serait en fait celle qui opposait les deux têtes du pouvoir. Au roi reviendrait le désir de concorde et de paix et à sa mère les initiatives perfides servant ses intérêts personnels. Ce serait donc Catherine de Médicis qui, par jalousie, aurait voulu l’attentat du 22 août contre Coligny, dont l’ascendant sur l’esprit du roi serait devenu trop grand à son gré ; épouvantée par l’échec de l’entreprise et par les conséquences de son acte, elle aurait, avec l’aide de son conseiller Albert de Gondi, comte de Retz, exercé des pressions telles sur son fils terrorisé que celui-ci aurait fini par s’écrier : « Qu’on les tue tous, et qu’il n’en reste aucun pour me le reprocher ! »
Il a fallu, pour soutenir la crédibilité de cette interprétation, noircir d’un trait bien épais la personnalité de la reine mère : de son ascendance florentine, on a déduit hardiment qu’elle était influencée par le Florentin Machiavel ; de son goût pour la magie, on a inféré des talents d’empoisonneuse ; de son appétence pour le pouvoir, on a conclu à sa perfidie manipulatrice. Voici, pour ne citer qu’un exemple, comment Jean Mariéjol, dans la classique Histoire de France dirigée par Ernest Lavisse au début du XXe siècle, décrit l’enchaînement des faits :
Catherine n’avait rien prévu au cas où le coup [contre Coligny] manquerait ; elle était prise à son piège. Les protestants menaçaient, la population de Paris s’agitait ; les Lorrains armaient pour se défendre. Si le duc de Guise parlait pour se disculper, s’il nommait sa complice, si l’enquête s’égarait jusqu’à elle, que n’avait-elle pas à craindre ? Elle prévoyait l’exode de ces milliers de gentilshommes hors de Paris, une nouvelle guerre sous un chef implacable. Alors, dans cette âme affolée de peur et vide de scrupules, se fit jour (à moins qu’elle ne lui ait été suggérée par Gondi) l’idée de tuer tous les chefs du parti14.

Cette reconstitution des événements a le mérite d’expliquer la volte-face entre les 18 et 24 août et d’en proposer une lisibilité romanesque ; c’est sans doute la raison de sa longévité dans la mémoire collective. Elle a été reprise, notamment, dans les élégants petits livres consacrés en 1968 et 1987 à la Saint-Barthélemy par Janine Garrisson, qui campe une Catherine de Médicis coupable de l’attentat contre Coligny et « harcelant » son fils pour lui arracher le consentement au massacre (interprétation révisée dans l’ouvrage que cet auteur a dédié ensuite aux derniers Valois)15 . L’ennui est que cette version s’appuie sur des récits de mémorialistes sujets à caution.
Plus récemment, la recherche s’est orientée vers d’autres solutions de l’énigme. Jean-Louis Bourgeon, s’appuyant en partie sur les travaux de Lucien Romier, a cherché une cohérence en reprenant la théorie de la préméditation ; mais, à l’opposé des thèses protestantes, il en disculpe totalement le roi et la reine mère, qu’il dépeint comme entraînés malgré eux dans la tragédie et contraints de s’adapter à la situation16. Selon lui, le massacre serait le résultat « d’une vaste et subtile conjuration catholique internationale contre la France », planifiée par le roi d’Espagne et par le pape, et mise en œuvre à la fois par les Guises, « dociles exécutants », et par les bourgeois et parlementaires parisiens, qui mûrissaient depuis longtemps leur révolte contre un Charles IX jugé tyrannique et en même temps trop favorable aux hérétiques17. L’extermination des protestants par les catholiques serait en fait la conséquence d’un soulèvement de ces derniers contre le roi pour l’obliger à abandonner sa politique de concorde. « La Saint-Barthélemy, écrit encore Jean-Louis Bourgeon, a été conçue et programmée par des gens modérés, responsables ; elle est savamment dosée pour faire plier le monarque, non pour le déconsidérer. » Cette programmation serait perceptible dès les fêtes du mariage, dont l’aspect fédérateur ne suffirait pas à cacher les signes de mauvais augure : « […] derrière cette façade officielle destinée à faire illusion, le drame se prépare18. » Bref, à lire l’auteur, la discordance entre les réjouissances nuptiales et les tueries qui leur succèdent ne serait qu’apparente : le complot était en marche dès avant le 18 août.
La démonstration est intéressante ; elle souligne de façon convaincante l’aspect séditieux du carnage généralisé consécutif à l’élimination des chefs huguenots, puisque les ordres donnés par le roi pour l’arrêter n’ont pas été obéis. Mais Jean-Louis Bourgeon n’opère aucune distinction entre l’exécution de Coligny et de ses proches et la furie sanglante qui a suivi ; en outre, la thèse d’une planification espagnole se voit infirmée par la lecture attentive des documents conservés dans les archives de Simancas, et celle de la complicité des Guises ne repose que sur des conjectures19. Une variante de cette thèse a été présentée par Thierry Wanegffelen dans sa biographie de Catherine de Médicis : il croit voir la main de l’Espagne dans l’attentat du 22 août contre l’amiral et décharge le roi de toute responsabilité dans le massacre, rejetée sur les ducs d’Anjou et de Guise20.
Denis Crouzet, dans un ouvrage foisonnant et stimulant, atténue lui aussi l’opposition entre le mariage et les violences, mais d’une manière bien différente. Pour lui, l’exécution des chefs huguenots est en vérité « un crime d’amour », répondant, tout autant que les noces, à la volonté de Charles IX de réunir ses sujets dans la concorde : ce serait pour écarter la menace que faisaient peser Coligny et ses compagnons sur son rêve d’union que le roi les aurait fait exécuter, espérant par ce remède violent sauver ce qui pouvait l’être de la paix, dont le mariage entre sa sœur et le roi de Navarre était le symbole21. Cette interprétation s’appuie sur une savante étude des idéaux néoplatoniciens alors à la mode à la Cour, qui auraient séduit le roi et sa mère et les auraient poussés à tout mettre en œuvre pour préserver la cohésion du royaume dans l’harmonie de l’amour ; la frénésie meurtrière des Parisiens, présentée comme l’ardeur mystique d’un peuple se prenant pour le bras armé de Dieu, aurait anéanti leur espérance. Cette analyse met en évidence, à juste titre, le poids de l’imaginaire dans les réactions du souverain et de son entourage ; toutefois, en se situant délibérément sur le terrain des représentations, elle pose en principe l’impossibilité de retrouver une logique sûre dans la succession des faits ; elle s’affirme ainsi résolument comme une « chronique de l’incertitude22 ». D’ailleurs il serait vain, selon l’auteur, de chercher à résoudre le mystère et l’ambiguïté, lesquels constitueraient la caractéristique essentielle du système politique de la Renaissance.
Plus récemment, dans un livre consacré à Catherine de Médicis, Denis Crouzet est revenu sur le mystère de la contradiction entre le désir royal de concorde et le carnage23. Il l’explique par la notion de « nécessité », pièce maîtresse d’un art politique qui a imposé au monarque la solution du recours temporaire à la violence pour faire échec au déchaînement des passions mauvaises ; mais cette rupture apparente, douloureusement ressentie, obéirait encore à l’objectif du rétablissement de l’union entre les sujets. Des circonstances dramatiques et imprévues auraient ainsi contraint le roi et sa mère à adopter une conduite « schizophrénique » qui révélerait en réalité leur soumission à la volonté divine ; la tragédie aurait été une péripétie subie certes à contrecœur, mais vécue dans une absolue confiance en l’insondable providence de Dieu par une monarchie perpétuellement en quête de « communion vitale entre le monde d’ici-bas et la sphère céleste24 ».








POLITIQUE ET RELIGION
L’insistance de Denis Crouzet sur la dimension d’« amour » du crime de la Saint-Barthélemy a l’avantage d’attirer l’attention sur une deuxième énigme : en effet, la décision de faire exécuter les huguenots censés être les plus dangereux s’est accompagnée du dessein explicitement proclamé par le roi de maintenir l’édit de pacification promulgué à Saint-Germain en 1570 ; comme s’il était possible d’accorder ces deux buts apparemment inconciliables et de croire que l’élimination des chefs garantirait la paix.
C’est là une différence remarquable et paradoxale avec les exemples antérieurs de revirements royaux. Car les précédents ne manquent pas, parfois même spectaculaires. En janvier 1562, l’édit octroyant une liberté partielle de culte aux réformés fut suivi, dès le mois de mars, de l’entrée en guerre, la première, contre eux ; en 1568, à l’édit de pacification de Longjumeau, en mars, succéda en septembre celui de Saint-Maur, qui enlevait toute possibilité de culte aux protestants. Après la Saint-Barthélemy, il y aura le retournement de 1574, remettant en cause la paix de Boulogne et préludant à la cinquième guerre ; en 1585, mutation plus notable encore, le roi Henri III, après cinq ans de paix, supprimera non seulement la liberté de culte mais aussi la liberté de conscience.
Toute l’histoire des guerres de Religion est scandée par les oscillations plus ou moins brutales de la politique royale entre le raidissement catholique et l’acceptation de la dualité confessionnelle. Ces oscillations se sont produites au gré des choix qui s’offraient alternativement au roi, à la reine mère et aux principaux membres de leur entourage. Pour ces catholiques, en effet, il n’y avait guère que deux solutions envisageables à la déchirure religieuse. La première était la temporisation, c’est-à-dire l’acceptation temporaire de la coexistence pacifique entre les deux confessions jusqu’à ce que la réconciliation espérée se fasse par la douceur dans le giron de l’Église romaine ; tous les édits de pacification, y compris celui de Nantes qui mettra fin aux guerres en 1598, font état de l’espoir qu’un jour la grâce divine permettra la réunion des âmes, même si ce dénouement est envisagé dans un futur indéterminé. La seconde solution était l’éradication de l’hérésie par des moyens violents. Chacune de ces deux options était défendue au Conseil du roi par des groupes distincts qui ne constituaient pas des partis au sens moderne du terme, mais des nébuleuses, des constellations variables formées suivant les événements. Les partisans de l’extirpation étaient des catholiques intransigeants qui voulaient se reconnaître dans le charisme de la famille des Guises, d’origine lorraine ; ils trouvaient un puissant soutien dans le mouvement conquérant de la Réforme tridentine tout comme dans l’appui financier et les manœuvres du roi d’Espagne. Les autres commençaient à être désignés, dès 1568, sous le nom de « Politiques25 ». Non moins fervents catholiques que les premiers, ils cherchaient cependant une issue légale, fût-elle provisoire, à la division religieuse. C’étaient surtout des hommes de robe, des juristes épris de paix, qui disposaient de relais à la Cour, tels Jean de Morvillier ou François de Montmorency.
Entre ces deux pôles, Charles IX était partagé. D’un côté, son éducation humaniste entretenait en lui le rêve d’une concorde durable entre ses sujets. De l’autre, la méfiance qu’il éprouvait envers les chefs réformés les lui faisait voir comme des rebelles potentiels. C’est pourquoi les deux « partis », celui des catholiques intransigeants et celui des « Politiques », ont rencontré auprès de lui tour à tour un accueil attentif, selon que la conjoncture intérieure et extérieure favorisait ou non la crédibilité de leurs arguments. C’est dans le cœur du roi, en effet — et sans doute aussi dans celui de sa mère —, que se trouvait, comme dans son entourage, le clivage entre deux positions contraires.
Mais dans chacun des revirements qui viennent d’être évoqués, l’orientation suivie avait été relativement nette ; aucun ne présente le paradoxe de la Saint-Barthélemy, qui eut pour objet à la fois le recours à la violence et le maintien d’une coexistence pacifique entre les confessions. C’est un fait maintenant bien établi qu’il n’était nullement prévu d’exterminer tous les protestants de la capitale et encore moins ceux du royaume, mais « seulement » d’éliminer les « huguenots de guerre » qui risquaient d’entraîner leurs coreligionnaires dans l’insurrection. Toutefois, comment a-t-on pu croire qu’une telle exécution limitée des présumés criminels était compatible avec la conservation de l’édit de pacification ? Invoquer à ce propos les incohérences d’une décision prise dans l’urgence et l’affolement est une explication un peu courte. On est amené à examiner de plus près la concomitance entre la rigueur et la clémence. La première visait la rébellion politique, réprimée sans pitié ; la seconde s’adressait à la dissidence religieuse, susceptible d’être réduite par la douceur. Cette dualité de traitement ne révélerait-elle pas la volonté de séparer deux champs d’action jusque-là étroitement corrélés ? On peut discerner, dans les arguments employés par Charles IX et par ses publicistes pour légitimer le parti choisi dans la nuit du 23 au 24 août, les signes annonciateurs d’une logique de « raison d’État », mise en œuvre, il est vrai, comme un remède extrême imposé par les circonstances plutôt que comme une doctrine de gouvernement, mais trahissant néanmoins la volonté d’affirmer la toute-puissance de la souveraineté monarchique, libre d’exercer une justice d’exception face à une situation d’exception. En ce sens, la littérature justificative de l’exécution est à reconsidérer ; elle représente sans doute une étape importante dans l’évolution des conceptions du pouvoir.
Enfin, et c’est là une troisième énigme de la Saint-Barthélemy : pourquoi la liquidation partielle des chefs huguenots a-t-elle dégénéré en un massacre généralisé, non seulement à Paris mais dans plusieurs villes du royaume ? Le roi pouvait-il prévoir que l’élimination de Coligny et de ses lieutenants déchaînerait la furie meurtrière de ces catholiques que l’on disait « zélés », pour qui les oscillations de l’attitude royale à l’égard des hérétiques n’étaient ni explicables ni tolérables ? Aux yeux de ces intransigeants, dont des prédicateurs exaltés attisaient l’indignation par des sermons enflammés, le choix de la concorde civile paraissait insupportable. Or ils étaient particulièrement nombreux dans la capitale. On saisit là un autre clivage, celui qui sépare la vision « politique » des gouvernants, politique au sens où ils tâtonnaient pour trouver à la division confessionnelle des solutions temporaires politiquement viables, et la vision purement religieuse des catholiques ardents. Il y a entre ces deux lectures du conflit un fossé d’incompréhension, un malentendu fondamental qui s’est crûment révélé au matin du 24 août, lorsque ces catholiques ont interprété l’exécution des chefs réformés comme le signe miraculeux que le roi autorisait l’extermination de tous les protestants.
Mais la seule passion religieuse suffit-elle à expliquer la durée du massacre parisien, son extraordinaire brutalité, son caractère systématique et organisé ? Peut-on se contenter, comme on l’a fait jusqu’à présent, de parler d’« agression mystique », voire de « pogrom », comme si les tueries n’étaient que la conséquence d’un déchaînement irrationnel de pulsions archaïques ? Bien des aspects témoignent, au contraire, d’une action réfléchie et ordonnée. Les historiens n’ont pas assez souligné que les Parisiens ne voyaient pas seulement les protestants comme des hérétiques, mais qu’ils les considéraient aussi et surtout comme de dangereux agitateurs qui menaçaient leur vie et leurs biens, d’autant plus redoutables qu’ils étaient installés au cœur même de la ville ; contre ces ennemis de l’intérieur, il leur fallait prendre méthodiquement en main leur propre défense et mener eux-mêmes une guerre d’éradication, puisque le roi se refusait à le faire.
*
Contraste entre les fêtes nuptiales et les tueries, contradiction apparente entre l’exécution des chefs huguenots et la volonté de maintenir l’édit de pacification, ampleur et durée du massacre malgré les ordres du roi : telles sont les trois énigmes qui font, aujourd’hui encore, de la Saint-Barthélemy un objet historique à part, mystérieux, difficile à identifier et à répertorier. L’événement a été vécu comme un séisme majeur ; tous les protagonistes ont eu le sentiment que quelque chose d’irréversible avait eu lieu et que rien ne serait plus jamais comme avant. Catherine de Médicis, dans une lettre du 29 août à l’ambassadeur français à Madrid, parle de « mutation » ; c’est aussi le mot qu’emploie le vicomte d’Orthe, gouverneur de Bayonne26. La Saint-Barthélemy a fixé irrévocablement le destin catholique du royaume de France ; elle a aussi, en dramatisant le débat sur la nature des institutions monarchiques, accéléré leur évolution vers le pouvoir absolu.










À LA RECHERCHE DES SOURCES
Pour faire l’histoire de cette mutation et des circonstances qui l’ont entourée, les sources sont relativement abondantes, mais d’interprétation délicate. Les témoins oculaires sont peu nombreux. Ceux des rescapés qui ont laissé des descriptions n’ont pas vu grand-chose, car ils ont dû leur salut soit à la fuite, soit à ce qu’ils sont restés terrés : tel Maximilien de Béthune, futur duc de Sully, qui, âgé de onze ans et demi, a réussi à se réfugier au collège de Bourgogne où le principal l’a caché ; ou encore Charlotte Arbaleste, future épouse de Philippe Duplessis-Mornay, qui a trouvé successivement quatre abris avant de s’enfuir, déguisée en femme du peuple. La narration du bourgeois de Strasbourg, qui a fait une déposition notariée le 7 septembre 1572 à son retour à Heidelberg, est brève. Parmi les catholiques, le récit attribué au médecin Cavriana est très utile, tout comme celui du Florentin Tomasso Sassetti, absent de Paris au moment des faits mais qui semble bien informé. Les dépêches et rapports des diplomates, en particulier du Florentin Petrucci, des Vénitiens Cavalli et Michiel, du nonce Salviati, de l’ambassadeur espagnol Zuñiga, apportent des informations précieuses, mais partielles. Les lettres du roi, de sa mère et de leurs conseillers ne présentent que la version autorisée des événements. Beaucoup de contemporains, paralysés par la crainte de déplaire, n’ont osé « escrire qu’à demy », comme le dit Blaise de Monluc dans ses Commentaires27.
Les relations protestantes rédigées a posteriori sont très polémiques ; on peut cependant en tirer parti pour connaître le nom des victimes et des massacreurs : Simon Goulart, par exemple, a lancé un appel à témoins dans la première édition des Mémoires de l’Estat de France qui lui a permis d’étoffer ses listes dans la seconde28. Quant aux Mémoires, comme ceux de Marguerite de Valois, de Gaspard de Saulx, seigneur de Tavannes, de Michel de La Huguerye ou de Jean de Mergey, ils ont été écrits longtemps après le massacre, ce qui rend leur utilisation difficile. La même observation vaut pour les œuvres des historiens, tels Henri de La Popelinière ou Jacques-Auguste de Thou29.
Il faut pourtant, si l’on veut dépasser la proposition quelque peu polémique de Denis Crouzet de voir dans la Saint-Barthélemy « un événement sans histoire » et « une histoire sans événement », assumer le risque d’en insérer les péripéties dans une trame d’intelligibilité, malgré le caractère fragmentaire et partial des sources. La lecture des correspondances et des recueils déposés au cabinet des Manuscrits de la Bibliothèque nationale de France, dont certains n’ont été que partiellement analysés, et l’utilisation des documents conservés aux archives de Simancas sont d’une aide appréciable pour éclairer bien des aspects de la tragédie, de sa gestation et de ses conséquences30. La possibilité d’une reconstitution plausible demeure ouverte, à condition de reconnaître que les critères de plausibilité adoptés par l’historien sont nécessairement influencés par le temps et le lieu où il travaille ; à condition aussi de renoncer à établir heure par heure ce qui s’est passé depuis la soirée du 23 août jusqu’au petit matin suivant, compte tenu des divergences entre des témoignages sujets à caution. Les données recueillies gagnent en outre à être rapprochées des études comparatives, en plein essor dans l’historiographie actuelle, menées sur les massacres commis au cours de l’histoire humaine31. On peut ainsi, malgré les difficultés, analyser les conditions qui ont permis le surgissement de l’exécution puis du carnage, en examiner à la fois le processus et la présentation dans l’argumentaire royal, et enfin mesurer l’ampleur des réactions induites chez les protestants et les catholiques, ceux de l’intérieur comme ceux de l’étranger, pour concevoir en quoi la crise paroxystique de la Saint-Barthélemy, cette journée dramatique et sanglante, a infléchi l’histoire de la France.





LIVRE I
FRAGILITÉ
DE LA CONCORDE




Chapitre premier
LA PAIX DE 1570
À L’ÉPREUVE DU SOUPÇON
Pour comprendre la genèse des événements tragiques d’août 1572, il est nécessaire de revenir aux conditions dans lesquelles fut rétablie la paix, signée le 8 août 1570 après trois guerres civiles meurtrières. L’édit de Saint-Germain, qui l’officialisa, accordait aux protestants une liberté limitée de pratiquer leur culte : ils ne pouvaient le célébrer que dans les lieux où il était établi jusqu’au 1er août 1570 et, ailleurs, dans les faubourgs de deux villes de chacun des douze gouvernements qui composaient le royaume de France, soit vingt-quatre villes dont la liste était fournie ; les seigneurs qui avaient le droit de haute justice étaient aussi autorisés à organiser le culte dans leurs maisons, devant une assistance limitée à leur famille et à leurs « amis » jusqu’au nombre de dix. Ces dispositions reprenaient, en les aménageant, celles des édits de janvier 1562, de mars 1563 et de mars 1568. Toutefois, l’édit de Saint-Germain comportait une innovation remarquable. Dès l’article premier, il appelait à l’oubli du passé :
Que la mémoire de toutes choses passées d’une part et d’autre, et dès et depuis les troubles advenus en notre dit Royaume et à l’occasion d’iceux, demeure éteinte et assoupie comme de chose non advenue. Et ne sera loisible ni permis à nos procureurs généraux ni autre personne publique ou privée quelconque, en quelque temps ni pour quelque occasion que ce soit, en faire mention, procès ou poursuite en aucune cour ou juridiction1.

Ce qui était ainsi demandé aux Français exigeait un véritable héroïsme : ils devaient volontairement oublier les guerres qui les avaient opposés les uns aux autres et faire comme si elles n’avaient pas existé. Il s’agissait pour eux, en quelque sorte, de remonter le cours du temps jusqu’au moment fatal du surgissement de la violence et, à partir de là, de retisser le fil de leur histoire en évitant, cette fois, toute atteinte à la paix. Le deuxième article leur proposait l’objectif qui devait désormais les guider : « vivre paisiblement ensemble comme frères, amis et concitoyens ». Cette formulation suggérait que le lien civil de concitoyenneté devait l’emporter, au moins temporairement, sur les solidarités confessionnelles. De la sorte s’ébauchait dans cet édit le sentiment, déjà timidement esquissé dans les discours prononcés au début des années 1560 par l’ancien chancelier Michel de L’Hospital, que la coexistence pacifique entre les catholiques et les protestants procédait de la distinction — ce qui ne voulait pas dire séparation — entre le religieux et le politique, une distinction qui donnerait aux adversaires des raisons civiques de s’accepter mutuellement2.
Mais que pouvait ce haut idéal contre la brûlure toujours vive des souffrances récentes et, surtout, contre la méfiance persistante que chaque camp nourrissait à l’égard de l’autre ?







LES DIFFICULTÉS DE L’OUBLI
Oublier, c’était d’abord effacer la mémoire des atrocités commises de part et d’autre. L’effort requis était d’autant plus ardu que ces atrocités avaient été particulièrement sanglantes au cours de la guerre précédente, chacune ayant déclenché en retour d’impitoyables représailles. Ainsi, le 1er mai 1569, la prise de Mussidan, en Périgord, par l’armée catholique conduite par le duc de Montpensier s’était terminée dans un bain de sang : les vainqueurs, écrivit le duc au roi après l’événement, « ont pris ville et château d’assaut et ont taillé en pièces tout ce qu’ils ont trouvé, sans qu’il en soit réchappé ung tout seul3 ». Le 25 juin, les huguenots se vengèrent quand ils remportèrent le combat de La Roche-l’Abeille, en Limousin : ils ne firent pas de prisonniers et massacrèrent tous les survivants. Les troupes de Coligny, poussant ensuite en Périgord, se trouvèrent exposées à une guérilla féroce des paysans guidés par leurs curés ; exaspéré, l’amiral fit alors rafler plus de deux cent cinquante de ces combattants improvisés, les enferma dans une salle du château de La Chapelle-Faucher et les fit exécuter. À Brantôme qui, ensuite, lui demanda les raisons de cet acte, Coligny répondit qu’il fallait punir les Périgourdins de leur harcèlement, qui avait causé l’année précédente le massacre des soldats provençaux du huguenot Paul de Mouvans et de leur chef4. L’amnésie volontaire était bien le seul moyen de briser l’enchaînement infernal de la violence et de la vengeance.
Si les combats de la troisième guerre civile ont atteint un tel degré d’âpreté, c’est que les deux camps se sont mobilisés avec ardeur, tant militairement que religieusement. Les protestants, à ce moment-là, bénéficiaient encore du dynamisme conquérant qui, depuis l’introduction en France, dans les années 1520, de la Réforme luthérienne et surtout, dans la décennie suivante, de la Réforme calviniste, avait attiré près de deux millions de disciples, soit environ 10 % de la population française. Leur effectif était particulièrement important dans ce que l’on a appelé le « croissant huguenot », du Lyonnais à l’Aunis et au Poitou en passant par le Dauphiné, la Haute-Provence, le Languedoc, la Gascogne et la Guyenne ; ils étaient bien implantés également en Normandie et en Île-de-France ; dans le royaume de Navarre et la principauté de Béarn, la Réforme avait été imposée d’autorité par la reine Jeanne d’Albret. Les artisans, les marchands, les magistrats subalternes et les membres des « professions libérales » (avocats, procureurs, notaires, professeurs, médecins, libraires, imprimeurs) étaient sur-représentés parmi les convertis par rapport à leur proportion dans l’ensemble du royaume. Au sein des autres catégories sociales, les nobles étaient relativement nombreux eux aussi, essentiellement en Normandie, dans le Quercy, en Guyenne, en Gascogne, dans le Gévaudan et en Haute-Provence ; le clergé régulier avait fourni beaucoup de recrues et l’épiscopat deux archevêques sur quatorze (Aix et Arles) et neuf évêques sur cent un (Montauban, Pamiers, Nevers, Troyes, Beauvais, Gap, Apt, Uzès et Riez). Seuls les paysans restaient largement attachés à la religion traditionnelle, excepté dans les vallées cévenoles et, par nécessité, en Béarn et en Navarre ; toutefois, en Agenais, en Périgord, dans le Quercy, en Rouergue, dans le Gévaudan et le Velay, en Forez, en Dauphiné, ils étaient quelques-uns à avoir suivi leurs seigneurs dans la conversion.
Les réformés se battaient pour leur foi, convaincus que l’Église romaine avait trahi l’Évangile et qu’eux-mêmes en avaient retrouvé le véritable sens. Le Christ, argumentaient-ils, n’a institué que deux sacrements, le baptême et la cène ; il fallait donc rejeter les cinq autres — pénitence, confirmation, mariage, extrême-onction et enfin sacrement de l’ordre conféré aux prêtres. Nulle part, ajoutaient-ils, il n’est question du Purgatoire dans les Écritures ; il est donc vain de prier pour les âmes des défunts, qui vont directement soit en Enfer, soit au Paradis. À leurs yeux, les catholiques se rendaient coupables d’idolâtrie en vouant aux saints un culte trop semblable à celui qu’ils ne devaient qu’à Dieu seul ; ils vénéraient des reliques qui n’étaient que des bouts de bois, des bribes de tissu ou des morceaux d’os dont la provenance était plus que douteuse. Pire, en croyant qu’au moment de la consécration eucharistique, au cours de la messe, le pain de l’hostie et le vin du calice devenaient le corps et le sang du Christ, ils faisaient preuve d’une crédulité qui méconnaissait gravement la transcendance divine : selon Théodore de Bèze, le principal disciple de Calvin, le corps du Christ « est éloigné du pain et du vin autant que le plus haut ciel est éloigné de la terre5 ». C’est au nom de la transcendance encore que les réformés s’indignaient du péché d’orgueil commis, pensaient-ils, par les catholiques : ceux-ci, en attribuant au libre arbitre humain le pouvoir de coopérer à son propre salut par les bonnes œuvres, niaient la souveraine liberté de Dieu, qui sauve qui il lui plaît ; ils refusaient de reconnaître que l’homme n’est qu’un être de misère, irrémédiablement perverti par le péché originel et que seule la grâce peut tirer de l’abîme6.
Cette conception du message évangélique était exposée avec une lumineuse clarté dans l’Institution de la religion chrestienne de Calvin, publiée d’abord en latin en 1536 puis traduite en français par son auteur en 1541. Forts de son enseignement, les réformés français avaient la certitude que leur combat était celui de l’Évangile ; ils luttaient pour faire enfin reconnaître ce qu’ils croyaient être la seule Vérité et rêvaient de renverser l’organisation ecclésiale romaine, qu’ils comparaient à la grande prostituée de Babylone dépeinte dans l’Apocalypse de saint Jean — corrompue, rapace et avide de domination. Ils étaient persuadés qu’il fallait de toute urgence rendre aux fidèles le libre accès à la parole de Dieu en leur offrant la traduction des textes sacrés en langue vulgaire et en restituant au culte sa pureté originelle. Les temples dans lesquels se déroulaient leurs célébrations étaient dépouillés de tableaux et de statues ; les pasteurs qui y prêchaient ne formaient pas un clergé, mais constituaient un corps d’hommes voués au service des églises, assistés par un conseil — le consistoire — composé d’« anciens » et de « diacres ».
La force des réformés venait aussi de l’organisation mise en place à l’échelle tant du royaume que des provinces. En 1559 avait eu lieu clandestinement leur premier synode national, réunion des délégués des églises « dressées » depuis 1555 ; ils y avaient adopté une confession de foi largement inspirée des idées de Calvin. Peu à peu s’était établi un système pyramidal d’assemblées : au niveau des églises, le consistoire ; au niveau des « provinces » progressivement instaurées, le synode provincial qui rassemblait deux fois par an les envoyés des églises ; au niveau du royaume, le synode national dont la régularité était plus aléatoire. Une instance supplémentaire, intermédiaire entre les églises locales et les synodes provinciaux, avait été instituée lorsque les églises étaient devenues assez nombreuses : le colloque.
Ce cadre fut utilisé pour la mobilisation militaire lorsque survinrent les conflits. Très tôt, églises et provinces demandèrent une protection armée à des gentilshommes. Les chefs de guerre désignés recrutèrent parmi leurs amis et leurs obligés, liés à eux par le devoir de réciprocité issu de l’échange de services entre voisins et parents. Ces réseaux de solidarité fonctionnèrent parfaitement au moment de la levée des troupes, au début de chaque affrontement ; à la veille du combat de La Roche-l’Abeille, en juin 1569, les effectifs ainsi réunis s’élevaient à environ 25 000 hommes7. Au cours de la troisième guerre, les forces protestantes subirent cependant deux défaites majeures, la première à Jarnac, le 13 mars 1569, et la seconde à Moncontour, le 3 octobre suivant. Mais, au printemps de 1570, l’armée de Coligny, appuyée par des cohortes venues du Périgord, du Quercy, du Rouergue et du Béarn, entreprit une marche dévastatrice à travers le Midi, remonta le long de la vallée du Rhône, échappa le 27 juin à Arnay-le-Duc aux soldats royaux commandés par le maréchal de Cossé avant de parvenir jusqu’à La Charité-sur-Loire, au grand effroi des Parisiens. Les réformés purent obtenir en conséquence des conditions acceptables au moment de la conclusion de la paix. Celles-ci ne représentaient toutefois pour eux qu’une étape ; ils ne perdaient pas l’espoir de voir un jour leur culte reconnu partout et sans limitations dans le royaume, même si, déjà, quelques défections avaient commencé à lentement éroder leurs effectifs. Oublier les guerres, faire comme si elles n’avaient pas existé, ainsi que le leur demandait l’article premier de l’édit de Saint-Germain, c’eût été renier leur long combat pour le triomphe de l’Évangile, c’eût été admettre qu’ils ne seraient jamais qu’une minorité ; c’eût été, surtout, pactiser avec les ténèbres.
 
La mobilisation des catholiques n’était pas moins ardente. La plupart étaient scandalisés par les bouleversements que proposaient les protestants ; ils en étaient atteints au plus intime de leur foi. L’horreur les saisissait à l’idée de cesser de prier pour leurs morts, qui en avaient peut-être, dans l’Au-delà, un besoin urgent, ou encore de renoncer à leur dévotion à la Vierge, si consolante dans les épreuves, et aux saints, tel saint Roch qui les protégeait de la peste. Pour eux, les réformés méconnaissaient que la Vérité ne se trouvait pas seulement dans les Écritures, mais aussi dans la tradition que transmettait l’Église sous l’inspiration de l’Esprit Saint, exprimée dans les enseignements des théologiens et des conciles. Doctrinalement, l’orthodoxie catholique avait été fixée par le concile de Trente, achevé en 15638. Mais les réaffirmations dogmatiques comptaient moins, pour l’immense majorité des fidèles, que l’effroi viscéral que leur inspiraient les réformés. À leurs yeux, ces hérétiques qui se dressaient contre le magistère du pape et des évêques reniaient la religion des ancêtres ; ce faisant, ils ébranlaient la société tout entière et menaçaient l’ordre traditionnel. Ils introduisaient une affreuse souillure dans le royaume qui risquait, partant, d’attirer sur lui la colère de Dieu et qu’il fallait donc absolument éliminer. Ces thèmes étaient développés par des prédicateurs véhéments qui savaient communiquer leur répulsion pour l’hérésie, tel Simon Vigor, curé de Saint-Paul à Paris ; des écrits de la même veine relayaient les sermons et incitaient leurs lecteurs à la violence sacrée contre les impurs, tels ceux d’Artus Désiré, d’Antoine de Mouchy et de Claude de Sainctes9.
Les catholiques fervents exultèrent quand le frère du roi, Henri d’Anjou, remporta sur les huguenots les victoires de Jarnac et de Moncontour ; des panégyristes, dont Ronsard, célébrèrent en lui le jeune héros qui allait délivrer la France de l’hydre hérétique. Leur déception fut amère quand ils découvrirent qu’une fois de plus, à Saint-Germain, on négociait avec les adversaires et on leur offrait une certaine liberté de culte. Blaise de Monluc, vieux capitaine recru de combats au service du roi, a exprimé leur rancœur : « Nous les avions battus et rebattus, mais, ce nonobstant, ils avoient si bon crédit au conseil du Roy que les édicts estoient tousjours à leur advantage : nous gaignions par les armes, mais ils gaignoyent par ces diables d’escriptures10. » Comment admettre cette iniquité ? Beaucoup pensaient comme Monluc que la faute en incombait aux catholiques modérés qui avaient pris en 1570 une place importante au Conseil royal, comme le duc François de Montmorency ou le garde des Sceaux Jean de Morvillier, et plus particulièrement aux artisans de la négociation, Armand de Gontaut-Biron et Henri de Mesmes : bref, à ces tièdes, à ces traîtres qui avaient préféré la paix à la restauration de l’unité religieuse. Un curé de Provins, Claude Haton, fustigeait ces pacifiques sous le nom de « temporiseurs » : sans leur influence pernicieuse, jugeait-il, l’amiral Coligny et ses amis « eussent été exterminez par la rigueur des armes royalles et catholicques11 ». L’accord avec les ennemis, dans ces conditions, était une honte ; bien loin de mériter le nom de paix, tonna Simon Vigor du haut de sa chaire en 1570, le jour de l’Ascension, « c’est une torche qui allumera un feu si grand qu’il consumera tout le Royaume de France12 ». L’oubli demandé par l’édit de Saint-Germain ne saurait être qu’une trahison de la foi.
 
Face aux passions qui s’exprimaient des deux côtés, l’utopie de l’amnésie volontaire n’était soutenue que par ceux qui tâtonnaient pour trouver une voie médiane, à égale distance des intransigeants des deux bords et ouverte à tous les chrétiens de bonne volonté. À l’orée des années 1560, c’étaient les « moyenneurs », des catholiques qui espéraient encore parvenir à un accommodement doctrinal. Cet espoir ayant failli dans l’immédiat, d’autres, plus réalistes, cherchaient à organiser légalement l’inévitable coexistence entre les confessions adverses, sans pour autant abandonner le rêve d’une réunion ultérieure. Les catholiques les plus ardents commençaient vers 1568, on l’a vu, à les stigmatiser sous le terme polémique de « Politiques », « pires et plus dangereux que les hérétiques […] pour ce qu’ils veulent entretenir la paix et qu’ils sont ennemis des troubles13 ».
L’identité des hommes ainsi désignés est difficile à cerner avec précision, car ils avaient en commun une sensibilité plus qu’une doctrine ; en outre, leurs motivations étaient diverses. Si l’on se fie aux indications suggérées par le texte dont est tirée la description citée ci-dessus, ces « Politiques » seraient le cardinal de Bourbon, le chancelier Michel de L’Hospital (qui allait être disgracié en septembre 1568), les maréchaux de France François de Montmorency et son parent Artus de Cossé ; en fait, ces noms signalent plutôt les relais dont pouvaient disposer alors les « Politiques » à la Cour14. On trouve dans les lettres du magistrat catholique Étienne Pasquier une évocation du milieu des « zélateurs de la paix » vers 1567-1568, membres de cours souveraines, tel lui-même ou Christophe de Thou, ou diplomates humanistes, tel Arnaud du Ferrier15. Des protestants modérés étaient prêts à appuyer leurs efforts, comme Charles de Téligny, gendre de Coligny, ou François de La Noue. Sensibles aux calamités qu’engendraient pour la France les guerres civiles, tous ces hommes mesuraient l’urgence de restaurer l’ordre. Après l’achèvement de la troisième guerre, c’est sur eux que reposait l’espoir de l’apaisement et de l’oubli volontaire ; mais leur poids, s’il était déjà important dans les cercles proches du pouvoir, n’était pas encore prépondérant dans l’ensemble du royaume.






LE RÉTABLISSEMENT DE L’ORDRE PUBLIC
La volonté d’effacer de la mémoire collective les troubles passés ne pouvait faire disparaître la nécessité de revenir sur les situations conflictuelles léguées par la guerre et susceptibles de faire resurgir les affrontements. La tâche n’était pas simple, au lendemain de combats aussi meurtriers. Des commissaires, souvent un grand noble épaulé par des magistrats, furent délégués dans les provinces pour régler les litiges. Dans ces équipes, les hommes de robe accomplirent un travail remarquable. Parcourant parfois jusqu’à 2 000 kilomètres, ils écoutèrent les plaintes des habitants des villes visitées et des villages voisins, imposèrent de nouveaux lieux de culte protestants quand l’édit n’en prévoyait pas assez, rétablirent la messe là où elle avait été supprimée, réglèrent les difficiles questions des cimetières et de l’ornement des maisons des réformés sur le passage des processions catholiques, interdirent ou limitèrent le port d’armes ; ils forcèrent ainsi les adversaires d’hier à négocier pour parvenir à un accord, contribuèrent efficacement au renforcement de l’autorité royale et dessinèrent les contours d’un espace public dans lequel pouvaient coexister les deux confessions16. La paix de Saint-Germain eut beau avoir été, par dérision, appelée « boiteuse et mal assise », parce que le premier des négociateurs, Armand de Gontaut-Biron, claudiquait, et que le second, Henri de Mesmes, était seigneur de Malassise, la monarchie mit tout en œuvre pour qu’elle dure. Il est à noter que l’édit d’août 1570 a été dit « perpétuel et irrévocable », contrairement aux précédents édits de pacification, et qu’il a été scellé de cire verte, marque de pérennité, et non de cire jaune comme eux.
Mais, malgré leur zèle, les efforts des envoyés du roi ne parvinrent pas toujours à éliminer toutes les occasions de tension. Un problème particulièrement épineux était celui de la restitution des terres et des maisons qui avaient été confisquées aux réformés et parfois vendues, ce qui supposait l’indemnisation des acquéreurs. Coligny, par exemple, se plaignit à plusieurs reprises des difficultés qu’il rencontrait à recouvrer ses biens. On lui objectait, informa-t-il le roi le 12 septembre 1570, qu’il ne fallait pas réveiller les querelles et les inimitiés passées, argument qui le mettait en fureur : « […] quant en cela l’on me voudra priver du bénéfice de l’édict, l’on me fera une si manifeste injustice, et qu’en cela l’on vouldra préférer mes ennemys à moy. » Accepter cette spoliation, ce serait, ajoutait-il, « avecques ma honte et aux despends de mon honneur et réputation, que j’estime beaucoup plus que les biens17 ». Il n’hésitait pas non plus à réclamer impérieusement, tout réformé qu’il était et donc hostile en principe aux prébendes ecclésiastiques, les fructueuses abbayes de son frère Odet de Châtillon, mort le 24 mars 1571, qui, bien que converti à la Réforme, avait conservé son titre de cardinal : « Je suys aussy bien asseuré, Sire, que Votre Majesté a entendu que j’eusse ma bonne part des bénéfices de feu Monsieur le cardinal de Châtillon mon frère, mais jusques icy je n’apperçoy pareillement que fort peu de l’effect18. »
Le cas de Coligny attire l’attention à cause de son statut d’ancien chef de guerre ; mais bien d’autres, plus obscurs, se heurtaient aussi à de sérieux obstacles. En Picardie, le duc de Longueville, gouverneur de la province, ne savait plus que faire, comme il l’expliqua au roi dans une lettre du 26 juillet 1571 : il voulait satisfaire « ceux de la religion » de Calais, de Boulogne et d’autres places qui souhaitaient récupérer leurs maisons, mais les gouverneurs de ces villes s’opposaient à leur retour19. La mauvaise volonté des catholiques à rendre leurs biens aux exilés n’avait pas seulement pour motif la haine confessionnelle : ils pouvaient de même se sentir bafoués d’avoir à restituer ce qu’ils croyaient légitimement acquis.
Il était également nécessaire, comme le prévoyait l’édit de Saint-Germain, de réintégrer tous les protestants dans les charges qu’ils avaient occupées avant les troubles, notamment au sein des cours souveraines de justice et de finance ; une fois réinstallés, ils avaient à affronter l’hostilité de leurs collègues catholiques, qui voyaient d’un mauvais œil revenir ces fauteurs d’hérésie. Des tensions resurgissaient, difficiles à apaiser.
L’amnistie des actes de guerre était plus délicate encore. La monarchie, à cet égard, effectua un remarquable travail de légitimation des actes commis par les anciens belligérants, admettant par là que les combats n’avaient pas été des rébellions mais des guerres civiles qui avaient opposé des Français à d’autres Français. Il était indispensable en effet de distinguer ces affrontements des émeutes ou des crimes privés, qui restaient passibles de châtiment. Furent ainsi amnistiées les opérations accomplies sur l’ordre d’un chef reconnu, par exemple le prince de Condé ou l’amiral Coligny ; les paiements versés dans les caisses du parti protestant furent validés ; les contribuables réformés qui avaient acquitté leurs impôts entre les mains des collecteurs de leur camp furent dispensés de les payer à nouveau20. Il fallait de même démobiliser les forces réunies de part et d’autre, ce qui n’allait pas sans susciter des ressentiments : les catholiques, pour leur part, acceptaient malaisément que le roi ait laissé aux protestants, pour la première fois, quatre places dites « de sûreté » — La Rochelle, Montauban, Cognac et La Charité-sur-Loire — en garantie de la bonne exécution de l’édit de paix, restituables seulement au bout de deux ans.
Tout ce patient travail de reconstruction présentait d’autant plus de difficultés que la monarchie était financièrement affaiblie. La troisième guerre avait coûté très cher. Les effectifs réunis par l’armée royale avaient été considérables : jusqu’à 70 000 hommes environ. On a pu évaluer les dépenses occasionnées à 18 millions de livres pendant chacune des deux années que dura le conflit21. Les recettes totales, en temps ordinaire, tournaient autour de 13 à 14 millions ; mais les troubles avaient empêché les impôts de rentrer normalement. Pour faire face au déficit, le roi augmenta l’impôt de la taille en 1571, qui s’éleva, cette année-là, à 9 500 000 livres, alors que son montant moyen au cours de la période 1561-1576 se chiffre à 7 millions ; il eut aussi recours à des expédients — emprunts, taxes sur les villes, vente de nouveaux offices. Tous ces artifices provoquèrent des mécontentements ; le parlement de Paris, en particulier, protesta contre la création, à l’automne de 1570, de quarante secrétaires du roi et de présidents et conseillers supplémentaires à la cour des Monnaies22. Le clergé lui-même était mis à contribution : par un contrat avec la monarchie, renouvelé en 1567, il s’était engagé à fournir 630 000 livres par an.
Malgré cette quête de ressources, Charles IX se trouvait dans l’incapacité de payer régulièrement les soldats des compagnies ou des garnisons restant sous les armes. Les plaintes affluaient à Paris. Le duc de Longueville signala au roi, le 25 juillet 1571, que les troupes préposées à la garde des places fortes de Picardie étaient prêtes à se débander, car elles n’étaient pas payées depuis deux ans23. Le 10 août suivant, le colonel Alphonse d’Ornano déplorait que ses compagnies corses fussent sans solde et sur le point de se « dissiper », ce qui, soutenait-il, lui serait « un grandissime crève-cœur […] pour ce qu’elles sont composées d’aussi beaux hommes que la terre en porte24 ». Le vicomte d’Orthe, gouverneur de Bayonne, assurait, le 20 mars 1572, être « au bout de [ses] crédits » : il y avait trois ans qu’il n’avait rien reçu, et il lui était dû de 38 000 à 40 000 livres d’arrérages de ses gages et pensions25. Le 28 juillet 1572, Ludovic Birague, gouverneur de Saluces, suppliait le roi de faire payer ses plus anciennes compagnies, qui étaient « réduites à extrême pauvreté et nécessité26 ». Les propres gardes du roi n’étaient guère mieux lotis. Tous ces retards entretenaient une insatisfaction latente au sein des troupes royales.
Un des problèmes les plus ardus était le paiement des mercenaires recrutés par Charles IX pendant la guerre, reîtres allemands ou Suisses catholiques conduits par Ludwig Pfyffer. Un impôt spécial devait être perçu à cet effet. Les réformés répugnaient toutefois à le verser, puisque ces soldats avaient été levés contre eux. Coligny le fit comprendre au roi sans ménagements :
Il y a un aultre point, c’est que si vous ne deschargés ceux de la religion de la cottisation qu’on leur veut mettre sus pour le payment de voz Souisses et reistres, oultre qu’il est impossible qu’ils puissent satisfaire à ce qu’ils sont obligés, il ne fault esperer que l’on puisse obtenir faveur d’eulx en chose que l’on puisse entreprendre, tant pour le malcontentement qu’ils ont que pour estre les choses réduictes à l’impossibilité. Et pour ce, Sire, que je congnois l’humeur des personnes à qui j’ay afaire, je ne vous veulx rien desguiser de la verité, affin que cy après il ne me puisse estre imputé que je vous aye rien desguisé ou dissimulé27.

« Malcontentement » : le mot employé par Coligny est rude. Sous couvert de franchise, l’amiral évoquait la possibilité d’un refus d’obéissance. Sans doute laissait-il clairement entendre qu’il ne contrôlait pas entièrement les humeurs de ses coreligionnaires les plus vindicatifs ; mais le ton de sa lettre suggérait qu’il estimait légitimes leurs motifs d’irritation.








CHARLES IX FACE AUX PÉRILS
Confronté à tant de difficultés, le roi n’avait pas la tâche facile. Et pourtant, sa détermination à faire triompher la paix — qu’il appelait « [sa] paix » — était incontestable. En 1570, il avait vingt ans, et il entendait bien affirmer son autorité.
Charles IX se faisait une haute idée de la dignité royale, dont son entourage lui offrait une image idéalisée. Il avait été élevé dans le culte des vertus antiques par son précepteur Jacques Amyot, le savant traducteur des Œuvres morales de Plutarque. Il prenait au sérieux son rôle de protecteur des lettres et des arts ; en témoigne l’appui donné à l’Académie de poésie et de musique fondée par Jean-Antoine de Baïf et Joachim Thibault de Courville, à laquelle il accorda des statuts en novembre 1570 ; il en honora plusieurs fois les réunions de sa présence. Il était sensible aux séductions de la philosophie néoplatonicienne, qui était alors à la mode dans les milieux lettrés, notamment chez des poètes comme Baïf, Ronsard ou Pontus de Tyard, chez des peintres comme Antoine Caron, des musiciens comme Claude Le Jeune, des écrivains comme Louis Le Roy : ce courant de pensée exaltait l’idéal d’une royauté d’amour et de concorde28. Mais Charles IX s’est-il vraiment identifié au portrait magnifié que lui brossaient les adeptes du néoplatonisme ? Aucun texte de sa main ne permet d’en avoir la certitude29. Sa mère, Catherine de Médicis, d’origine florentine par son père, mais française par sa mère, a sans doute été influencée plus que lui par les raffinements des idées néoplatoniciennes sur la monarchie ; les fêtes de Cour qu’elle a inspirées traduisent visuellement et musicalement la conception harmonieuse d’un monde pacifié, où le roi fait régner la justice par sa sagesse, reflet de celle de Dieu30.
Charles IX, quant à lui, était surtout mû par le désir de faire respecter son pouvoir, au sortir d’une guerre qui l’avait ébranlé. Sa correspondance révèle la hantise d’être perçu comme un roi faible dont l’autorité serait bafouée. La lettre qu’il adressa en décembre 1571 au prévôt des marchands Claude Marcel, à propos des troubles parisiens autour de la croix de Gastines, l’atteste clairement :
Me voyant si mal obéy et mes commandemens, tant en cecy qu’en toutes otres choses, méprisés de tous côtés, je ne sè [sais] à qui m’en prendre sinon à ceux qui ont l’otorité sur les otres come cela vous è [est] donée. Il semble que chacun ojourdhuy, quant je fais quelque commandement, doive consulter s’il me doit obéir ou non, cherche autres seuretés que de moy et crègne de desplère à un tas de factieus : c’èt, en ce faisant, me donner un compagnon, craindre plus offencer otruy que moy, et par trop se méconestre […]. Je me voy méprisé et mes commandemens [a]insi contemnés [dédaignés] à l’exemple du Roi Charles sixiesme31.

Le souvenir du malheureux Charles VI (1380-1422), devenu fou, impuissant à empêcher la guerre civile et l’invasion anglaise, avait bien en effet de quoi obséder Charles IX. Les ambassadeurs étrangers à la cour de France étaient le plus souvent, dans leurs relations, sans indulgence sur sa capacité à se faire obéir. Celui de Toscane, Giovanni Maria Petrucci, parle fréquemment avec commisération de « ce pauvre royaume » et de « ce pauvre roi » ; ainsi, en novembre 1571, il observe : « […] le pauvre roi voudrait tout apaiser pour vivre en paix, et je ne sais s’il y réussira, car à son dommage il n’est ni obéi ni suivi de beaucoup, sinon de tous32. »
On comprend, dans ces conditions, la volonté ombrageuse et obstinée de Charles IX d’affirmer à toute occasion qu’il était le souverain et que ses ordres devaient être exécutés. Au parlement de Paris, qui tardait à enregistrer les édits destinés à lui procurer quelques ressources financières, il rappela son devoir avec hauteur, le 12 mars 1571 : « […] je veux que, vous ayant après declaré mon intention, vous y obeiss[i]ez sans entrer en dispute avec moy, qui suis vostre roy et maistre, qui congnois mieux que vous [ce] que se doit et peut faire pour le bien et necessité de mon Estat, des affaires duquel je ne veux souffrir qu’entrepreniez cognoissance, laquelle je réserve à moy seul33. » Ce langage énergique dit bien son ambition d’être roi sans partage.
Il se montrait, en même temps, désireux d’être aimé de ses sujets. Le modèle qu’il se proposait était celui, traditionnel, du roi semblable à un père de famille, « embrassant de paternelle affection » tous ses enfants et prenant en compassion les maux qu’ils avaient soufferts34. C’est par ces motivations qu’il demandait à son ambassadeur en Espagne, Raymond de Fourquevaux, d’expliquer à Philippe II pourquoi il avait conclu l’accord de Saint-Germain : la guerre ne pouvait plus continuer, affirmait-il, « sans la totalle ruyne de tous [s]es subgects et de [s]on Royaume, ayant esté les maulx qu’elle avoit produictz sy extresmes et plains de viollences, speciallemant sur [s]on pauvre peuple, qu’il estoit hors d’aleyne [haleine], prest à succomber et entrer en desespoir35 ».
Or, que ce soit pour être respecté ou pour être aimé, il fallait que Charles IX assure l’ordre public. Ce souci donne la clef de son attitude envers les protestants. Son catholicisme était sincère ; mais l’âpreté de la dernière guerre et la gravité des désordres causés l’avaient convaincu de la nécessité de parvenir à une coexistence pacifique entre les confessions adverses, qu’il concevait sans doute comme temporaire et propre à rétablir par la douceur, dans un temps ultérieur, la communauté de foi. Il l’expliquait ainsi à Raymond de Fourquevaux pour justifier la paix : « […] je penseray avoir beaucoup faict de reduire par ce moyen mesd. subjectz a l’obeissance qu’ils me doibvent ; qui est ung commencement pour après peu à peu les ramener, comme mes aultres subjectz, à la religion catholicque36. » En attendant, il demandait avant tout aux réformés de se comporter en sujets dociles. Il n’hésitait pas, par exemple, à faire transmettre au roi d’Espagne les doléances de marchands huguenots dont les denrées avaient été saisies, sur les navires qui les transportaient, par des pirates espagnols : « […] et bien qu’ilz soient de la religion nouvelle, écrivait-il, toutesfois, me rendant l’obeissance qu’ilz font, ilz sont mes subjectz comme les autres ; pourveu qu’ilz ne contreviennent pas aux loix et statuz des païs ausquelz ilz abordent et descendent, je desire qu’ilz soient conservez et qu’ilz ne reçoipvent pire traictement que les autres Catholicques37. » La fermeté de cette déclaration, face à son puissant et très catholique voisin, atteste la sincérité de sa volonté de garantir la sécurité des réformés.
Par malheur, sa marge d’action s’avérait fort étroite. Tous ses actes étaient observés avec suspicion, non seulement par les radicaux des deux bords à l’intérieur du royaume, mais aussi par les souverains des États voisins. Aux yeux de ces derniers, l’orientation religieuse définitive de la France pouvait en effet sembler encore incertaine. Or l’Europe, au début des années 1570, était partagée entre l’influence de deux pôles antagonistes : d’une part, le camp catholique, animé par le roi d’Espagne Philippe II ; d’autre part, le camp protestant, au sein duquel la reine d’Angleterre Élisabeth Ire jouissait d’un grand prestige. Que la France bascule d’un côté ou de l’autre, et l’équilibre des forces européennes serait rompu. Philippe II, le plus inquiet, le plus actif aussi, n’hésitait pas à engager de l’argent, à faire jouer l’influence de ses ambassadeurs et à mettre en œuvre ses réseaux d’espionnage pour être tenu au courant et faire pencher la balance dans le sens qu’il souhaitait. Les Guises, sur lesquels il comptait pour faire progresser la cause catholique en France, étaient momentanément en disgrâce lors de la conclusion de la paix de Saint-Germain ; mais il avait d’autres relais à la Cour, en particulier Albert de Gondi, comte de Retz, homme de confiance de la reine mère, et son cousin Jérôme, qui avait la tâche d’introduire les représentants des cours étrangères auprès du roi38.
Ainsi épié, Charles IX devait se garder de donner prise au soupçon. Cela lui était d’autant plus difficile que la Cour était un théâtre où il se trouvait en permanence exposé à tous les regards. Le moindre de ses gestes et de ses mots suscitait des interprétations et des commentaires, aussitôt répercutés par les lettres et les relations des courtisans et des ambassadeurs. Il s’agissait d’une surveillance étouffante : on conçoit que le roi ait souvent cherché à y échapper en s’adonnant à la chasse, dont il était un spécialiste averti et passionné et où il pouvait retrouver quelque liberté. À la Cour, les observateurs ont noté qu’il gardait fréquemment les yeux baissés : de crainte, sans doute, qu’une expression mal contrôlée ne fût le prétexte de conclusions tendancieuses39. Car chacun des deux camps était prompt à crier à l’injustice et à la trahison, et pareilles récriminations pouvaient toujours ramener le pire. De ce point de vue, catholiques et protestants étaient également redoutables.
Dans une telle situation, Charles IX s’efforçait de répartir équitablement les faveurs faites à chaque confession. Aux catholiques, il concéda en octobre 1570, à la requête de l’université de Paris, un édit interdisant aux réformés de tenir « petites escoles, principautez et collèges » et rappelant que tout livre à imprimer devait être soumis au préalable à l’approbation de la faculté de théologie40. Aux protestants, il accorda en avril 1571 l’autorisation de tenir un synode national à La Rochelle : ce fut le « synode des princes », ainsi appelé parce qu’y assistèrent la reine Jeanne d’Albret, son fils Henri de Navarre et son neveu Henri de Condé, fils du prince Louis tué à Jarnac. Mais cette politique d’équilibre ne pouvait aisément être comprise. Elle engendra perplexité et désarroi, sentiments propres à alimenter le soupçon.






LE POIDS DE LA MÉFIANCE
Les plus défiants, sans doute, c’étaient les réformés, eux qui avaient jugé nécessaire d’avoir des places fortes à retenir en garantie jusqu’à l’exécution complète de toutes les clauses de l’édit de Saint-Germain. La crainte que la paix ne fût qu’un piège destiné à capter leur confiance pour mieux les exterminer, déjà éprouvée à la fin du conflit précédent, hantait de nouveau leur esprit41. Plus tard, François de La Noue, dans un chapitre de ses Discours politiques et militaires consacré à la troisième guerre, dira que l’accord qui l’avait terminée fut pour beaucoup de protestants une « paix masquée » : « Et ceci en a rendu aucuns si farouches qu’ils croyent qu’il y a tousjours du poison caché sous le beau lustre de cest or42. »
Coligny se fit le porte-parole des suspicions de ses coreligionnaires. Dans la longue et remarquable lettre, déjà citée, qu’il adressa au roi de La Rochelle le 8 mai 1571, il fit allusion à une missive royale que venait de lui apporter son gendre Téligny ; il prétendit qu’elle l’avait délivré de la peine où il se trouvait à cause des « infinys soupsons et deffiances » dans lesquels il voyait que ceux de la religion étaient entrés : « […] et cela estoit avec tant d’apparence et occasion que je ne desavouré point, Sire, que moi mesmes n’y fusse entré avecques eux. » Les assurances données par Téligny, ajoutait-il, l’avaient cependant amené à empêcher « qu’en beaucoup d’endroits de ce royaulme ceste mesme deffiance ne se soit tellement accreue qu’elle eust peu amener le plus grand malheur quy y scauroit advenir ».
Pourquoi tant de méfiance ? C’est que, affirmait Coligny, il y avait « partie faicte par tout votre royaulme d’y faire une emotion et sublevation generalle, comme le comte d’Olivares [venu d’Espagne porter à Blois les félicitations de Philippe II à Charles IX pour son récent mariage] n’a pas craint de dire en passant dernierement par ces quartiers ». On saisit là l’écho d’une de ces rumeurs engendrées par la peur, laissant croire aux réformés qu’un complot catholique se préparait, orchestré par l’Espagne. L’amiral suppliait le roi de « lever touts soupeçons et deffiances » : d’abord en faisant punir exemplairement toutes les infractions à l’édit de paix, en particulier à Rouen et à Orange où des troubles avaient eu lieu, mais aussi en démontrant par des signes clairs qu’il favorisait les seigneurs protestants à l’égal des seigneurs catholiques. La demande en était formulée sur un ton impératif :
[…] autrement on estimera que vous dictes tout le contraire de ce que vous voulés, ou que vous voulés ce que vous ne pouvés, et l’ung et l’autre vous seroient par trop honteux. Mais parce qu’il est bien certain que telles parties ne se jouent point sans quelque grand support, il sera malaisé de se persuader que vous veulliés que les choses se portent bien jusques a ce que l’on verra que vous vous attacherés aux chefs, et si vous ne le faictes, penssés que vous vous en allés le plus mesprisé roi qui ayt esté longtemps a. Et me pardonnerés si je use de ceste franchise de language, car le seul zelle que j’ay a votre service et bien de voz affaires me le faict faire43.

Aucun doute, ce n’était pas une supplique, c’était un avertissement. Charles IX n’a pu qu’être piqué au vif par cette accusation à peine voilée de dissimulation ou d’impuissance.
Et pourtant Coligny touchait juste en invoquant le service du roi et le bien de ses affaires. À plusieurs reprises, il s’était indigné des calomnies répandues contre lui : on affirmait qu’il menaçait la vie de son souverain, qu’il était sous les armes et en campagne, qu’il avait autorisé la destruction de statues et de lieux de culte ; on rapportait qu’un complot avait été déjoué qui visait à faire passer La Rochelle sous la domination du Saint Empire romain germanique44. Ces faux bruits pouvaient mettre la paix en danger. Le conseil donné par l’amiral pour y mettre fin était pertinent : il était urgent que le roi fît enfin voir aux yeux de tous, au sein d’une cour où tout signe était scruté, la confiance qu’il souhaitait accorder aux chefs réformés.
Le moyen le plus ostensible qu’avait Charles IX pour y parvenir était d’accueillir Jeanne d’Albret, Henri de Navarre et Coligny auprès de lui. Leur présence était indispensable pour négocier le mariage projeté entre le prince Henri et Marguerite de Valois ; le roi, en outre, avait besoin de l’amiral s’il voulait, comme il était tenté de le faire, apporter son aide aux sujets du roi d’Espagne révoltés aux Pays-Bas45. Mais il lui fallait d’abord triompher de la défiance des dirigeants huguenots. Depuis la deuxième guerre, ceux-ci ne se sentaient en sécurité qu’à La Rochelle, où ils pouvaient de surcroît se livrer à une fructueuse piraterie que le roi, bien qu’accablé de plaintes par les marchands espagnols pillés, était incapable d’arrêter46.
La reine de Navarre, sollicitée par Catherine de Médicis de venir la voir, lui répondit : « Je suis de complexion soupçonneuse, Madame » ; elle redoutait le crédit de ses ennemis, assez puissant à ses yeux pour altérer les bonnes intentions de son interlocutrice47. De longs pourparlers devaient s’engager au sujet du mariage de son fils avant qu’elle acceptât enfin de paraître à Blois, au début de mars 1572. Quant à Coligny, il fut longtemps retenu par les inquiétudes de ses amis, qui craignaient un guet-apens. Lorsqu’il consentit finalement à venir à la Cour, ce fut moyennant onze conditions, véritable contrat passé avec la famille royale. Il demanda au souverain, à la reine mère et aux ducs d’Anjou et d’Alençon de lui promettre qu’il pourrait venir en toute tranquillité ; il se mettrait en route aussitôt qu’ils lui auraient envoyé chacun séparément une lettre en ce sens. Des ordres devaient être donnés pour sa sécurité au maréchal de Montmorency, au frère de ce dernier, Damville, au colonel de l’infanterie Philippe Strozzi et aux capitaines des gardes. Quatre conditions concernaient spécialement les bonnes relations à rétablir entre l’amiral et Catherine de Médicis. Les autres avaient pour objet l’exécution de l’édit ; mais au sujet de la restitution des quatre places de sûreté prévue par l’article 39, Coligny exigea et obtint, sous prétexte qu’il lui fallait l’accord des « principaux de la religion », que la décision de les rendre rapidement fût prise par une assemblée de ses coreligionnaires composée d’un représentant par province. Le moins qu’on puisse dire est que ces exigences exprimaient beaucoup de suspicion48.
Ayant obtenu les assurances souhaitées, Coligny arriva le 12 septembre 1571 à Blois, où se trouvait la Cour ; il était accompagné du maréchal de Cossé et de cinquante gentilshommes huguenots. À en croire la relation de l’ambassadeur toscan Petrucci, l’accueil du roi, les premiers jours, fut assez réservé ; puis les choses s’améliorèrent. L’amiral fut admis au Conseil. Réintégré dans toutes ses charges et dignités, il reçut de quoi réparer sa maison de Châtillon, 150 000 livres pour ses « services », la jouissance pendant un an des revenus des bénéfices de son défunt frère le cardinal, et même une abbaye d’une valeur de 20 000 livres ; le nombre des hommes d’armes de sa compagnie fut porté de trente à cinquante49. Ces faveurs doivent être prises pour ce qu’elles sont : des gestes destinés à rassurer les réformés ; elles ne permettent pas de déduire les véritables sentiments du roi à l’égard de Coligny. Les protestants auront tendance, plus tard, à exagérer l’amitié témoignée par Charles IX pour mieux souligner la noirceur de son âme. Quant aux relations catholiques, c’est par indignation qu’elles surévaluent l’influence de Coligny : l’ambassadeur espagnol comme le curé parisien Jehan de La Fosse affirment que l’amiral gouvernait le roi50.
Les inquiétudes étaient avivées de part et d’autre par d’étranges rumeurs. L’ambassadeur Petrucci rapporte des bruits selon lesquels l’amiral aurait proposé au roi des transformations de la religion réformée pour la rapprocher du catholicisme : les protestants reconnaîtraient le sacrement de confession, accepteraient l’invocation des saints et consentiraient à « une messe par église dans tout le royaume », mais sans que les prêtres, qui seraient tous nobles et devraient disposer d’un revenu d’au moins 150 livres, puissent prendre de l’argent pour la célébrer. Cela reviendrait, commente Petrucci, à adopter le « même mode de vie qu’en Allemagne51 ». De semblables nouvelles étaient propres à susciter l’émoi, autant, d’ailleurs, dans le camp des réformés que dans celui des catholiques. Parmi les plus intransigeants de ces derniers, la méfiance prenait des proportions alarmantes : la présence du chef protestant auprès du roi ne signifiait-elle pas qu’il allait l’entraîner à des altérations intolérables de la foi traditionnelle ? Le peuple, relate un témoin, croyait que le roi était « sur le point de se faire huguenot52 ». Nombre de catholiques devaient penser ce que Philippe II ne se privait pas d’écrire à son ambassadeur en France : la seule bonne raison d’attirer Coligny à la Cour eût été de le faire arrêter et exécuter. Mais, ajoutait le souverain espagnol, Charles IX n’avait pas le courage de le faire53.
Ce premier séjour de Coligny fut de courte durée, puisque la Cour se dispersa bientôt ; Charles IX alla chasser, et l’amiral quitta Blois le 19 octobre 1571 pour se retirer dans sa maison de Châtillon. L’intention du roi était de le rappeler assez vite. Mais voilà que resurgit un obstacle d’une autre nature, tout aussi dangereux pour la paix que les dissensions confessionnelles : la menace que faisait planer sur l’ordre public le désir des Guises de venger la mort du duc François, tué en février 1563 d’un coup de pistolet par le gentilhomme huguenot Poltrot de Méré.






LA VENGEANCE DES GUISES
Les Lorrains étaient en effet persuadés que Coligny avait commandité le meurtre de François de Guise, puisque Poltrot de Méré l’en avait accusé au cours de son interrogatoire. L’honneur familial leur ordonnait donc de punir ce qu’ils considéraient comme un lâche assassinat : le coup mortel aurait été, contrairement à toutes les règles chevaleresques, tiré depuis un taillis alors que la victime regagnait son logis, la veille de l’assaut qu’allaient mener les troupes royales contre Orléans. Cet appétit de vengeance semblait d’autant plus redoutable que les Guises, puissants seigneurs pourvus de hautes dignités — le duc Henri de Guise était gouverneur de Champagne, ses oncles le duc d’Aumale et le cardinal de Lorraine respectivement gouverneur de Bourgogne et archevêque de Reims —, pouvaient enrôler de nombreux clients, fidèles et obligés, susceptibles de s’engager par serment à servir leurs objectifs. On aura une idée de la force contraignante de tels liens à la lecture de l’acte signé le 16 août 1563 par l’un des fidèles des princes lorrains, Guy de Daillon, seigneur du Lude, par lequel il s’engageait à tout mettre en œuvre pour venger le duc François :
Je sousiné [soussigné] promés et jure par le Dieu vivant de randre toute telle obeissance et loïal service à Mons[ieu]r le ducq de Guise, à Messieurs les cardinaus ses oncles et Madame sa mere que je l’avois promise à feu Monsieur de Guize, tant pour recouvrement de se qui lui appartient qu’aussi pour vanger la mort dud[it] feu Mons[ieu]r de Guize jusques a la quarte generation de seus [ceux] qui ont fait faire ou pretté faveur au dict omiside […]54.

Mesurant le danger, Catherine de Médicis avait ménagé, en janvier 1564, une réconciliation entre les adversaires, affermie en janvier 1566 par un jugement du parlement de Paris innocentant Coligny ; mais le feu était mal éteint. Lorsque l’amiral revint à Blois, les Guises en partirent ostensiblement. Charles IX se prépara donc à les rappeler tous ensemble à la Cour afin de les obliger à confirmer leur accommodement. Survint alors, en novembre 1571, la nouvelle d’un rassemblement suspect de troupes organisé à Troyes par les Lorrains ; le bruit courut qu’ils allaient assiéger Coligny dans sa maison. Le roi dut ordonner à chacun de rester chez soi.
Il est très difficile de connaître le but exact de cet attroupement guisard. Henri de Guise a soutenu qu’il n’avait fait qu’organiser son entrée solennelle à Troyes comme gouverneur de Champagne. Mais, pour Coligny, il n’y eut aucun doute : sa vie était bien en péril. Sa réaction fut celle d’un gentilhomme menacé dans son honneur. Dans une lettre écrite le 13 décembre, il remercia le roi d’avoir voulu le conserver « par ses forces » — ce qui semble suggérer que Charles IX avait envoyé des soldats pour le protéger — mais il dit redouter que l’obligation où il se trouvait de rester inactif ne tournât à sa « honte » : « Et n’eust esté, Sire, la promesse que j’avois faicte a Votre Majesté quant je partis de Blois, j’avois bien moyen de relever de peine ceulx qui disoient quy me venoient assieger en ma maison et de faire la moitié du chemin au devant d’eulx, et si ne les eusse ny bravés ny menassés. » Aux yeux de l’amiral, endurer sans riposter un défi comme celui que le duc de Guise, croyait-il, lui lançait était contraire à l’éthique nobiliaire. Il prévint le roi qu’il avait par précaution fait avertir ses « amis », c’est-à-dire ses obligés et ses fidèles, de se tenir prêts à venir l’assister s’il était attaqué55.
Cet épisode montre la capacité des plus grands nobles à mobiliser leurs clientèles privées pour soutenir leurs querelles particulières. On saisit là l’une des limites majeures du pouvoir royal, qui rendait d’autant plus malaisée la résolution des conflits confessionnels : un gentilhomme pouvait se sentir plus lié par l’obéissance envers un patron, au service duquel il s’était voué, que par la soumission qu’il devait au roi en tant que sujet. Les solidarités lignagères entraient aussi en ligne de compte : le duc François de Montmorency, pourtant catholique, fit savoir au roi que si son cousin Coligny (fils de sa tante Louise) était assailli, il se verrait dans l’obligation de lui porter secours56. Petrucci rapporte que Jeanne d’Albret avait offert à l’amiral de lui envoyer des troupes pour le défendre et que, de leur côté, les catholiques collectaient de l’argent à Paris et à Toulouse pour le compte du duc de Guise. L’ambassadeur toscan commente ces nouvelles sur un ton désabusé : « […] il faut peu de chose pour faire surgir de nouveaux troubles dans ce royaume57. »
Une déclaration de Charles IX, le 27 mars 1572, réaffirma cependant l’innocence de Coligny ; en mai, Henri de Guise consentit à la reconnaître publiquement. Mais toute menace n’était pas écartée ; le cardinal de Lorraine, alors absent, ne fut pas associé à l’accord, et l’attitude du duc d’Aumale demeura ambiguë. De surcroît, lorsque l’amiral revint enfin à la Cour, le 6 juin 1572, un plénipotentiaire anglais remarqua que le duc Henri et lui ne s’adressaient pas la parole58. Le comportement des Guises affaiblissait ainsi la valeur symbolique que le roi voulait conférer à la présence de Coligny auprès de lui ; les catholiques pouvaient, de ce fait, se sentir renforcés dans leur défiance.






INDIGNATIONS CATHOLIQUES
Trois événements lourds de conséquences avivèrent encore les tensions au cours de l’année 1571. Dans les trois cas, des violences suscitées par les catholiques furent sévèrement punies, provoquant une totale incompréhension et une profonde amertume chez les châtiés qui estimaient n’avoir fait que justice.
Le premier survint à Orange. Le 3 février 1571, les huguenots de la ville tentèrent en vain un coup de force sur le château. La réaction des catholiques fut brutale : ils repoussèrent les agresseurs, les assiégèrent dans les maisons où ils s’étaient réfugiés et massacrèrent tous ceux qui tombèrent sous leurs mains. Les survivants allèrent se plaindre au prince Guillaume d’Orange et à son frère Louis de Nassau, mais aussi à Coligny. Charles IX, pressé par celui-ci d’intervenir, fit remettre la ville d’Orange à un gouverneur choisi par le prince Guillaume, qui exerça une répression impitoyable. Les meneurs de la riposte catholique furent exécutés et beaucoup d’autres pendus en effigie : parmi ces derniers figuraient tous les supérieurs des ordres mendiants, dont les Orangeois virent les images, revêtues de leurs robes, se balancer au gibet, spectacle bien fait pour attiser l’indignation des fidèles59.
À Rouen, ce furent les divergences confessionnelles au sujet de la présence réelle du Christ dans l’hostie consacrée qui excitèrent les troubles. Le dimanche 18 mars 1571, une troupe de cinq à six cents huguenots armés se rendit au prêche dans le faubourg de Bondeville. Un prêtre vint à passer, portant l’hostie à un mourant ; sur son chemin, les catholiques s’agenouillèrent et ôtèrent leurs chapeaux, tandis que les réformés refusèrent de le faire et lancèrent même des quolibets. Des gardes tentèrent d’intervenir, mais ils furent repoussés. La rumeur du scandale se répandit vite ; à leur sortie du prêche, les protestants furent accueillis par les cris « Au huguenot ! » et agressés par la foule. Quarante d’entre eux auraient été tués. On mena une enquête ; cinq des auteurs du « massacre de Bondeville » furent arrêtés, mais leurs amis les délivrèrent aussitôt. Le roi envoya alors une commission dirigée par le duc François de Montmorency et appuyée par une force armée ; soixante-six condamnations à mort furent prononcées et de lourdes amendes distribuées. Mesures inefficaces : les condamnés réussirent à s’enfuir ou bien à obtenir du roi leur pardon ; dans ce dernier cas, ils revinrent à Rouen, gardant au cœur le dépit d’avoir été punis pour ce qui n’était à leurs yeux que la volonté de défendre l’honneur du Saint-Sacrement.
Les faits les plus graves se produisirent à Paris, à la fin de l’automne de 1571. Au cours de la dernière guerre, on avait surpris la célébration d’un culte clandestin dans une maison appartenant à des marchands huguenots, Philippe et Richard de Gastines, située rue Saint-Denis ; ceux-ci avaient été condamnés à mort, leur maison rasée et une pyramide surmontée d’une croix érigée sur l’emplacement. Après la conclusion de la paix, les protestants purent croire que la pyramide allait être abattue ; l’article 32 de l’édit de Saint-Germain prévoyait en effet expressément que, pour éteindre la mémoire des divisions passées, toute trace des exécutions prononcées serait effacée et que les lieux où auraient été faits « démolitions ou rasements » seraient rendus à leurs propriétaires. C’est donc forts de leur bon droit que les réformés, appuyés par Coligny alors à la Cour, demandèrent et obtinrent, le 7 octobre 1571, des lettres patentes du roi ordonnant la démolition de la pyramide et de la croix. Mais les catholiques voyaient dans ce monument le symbole de leur victoire sur l’hérésie. Les autorités de la ville entrèrent en résistance : quand, le 12, les lettres royales furent portées au Châtelet, la destruction de la croix ne put se faire, car le prévôt de Paris, Claude Marcel, retiré dans sa maison de Nantouillet, refusa de venir60. Le Parlement, de son côté, se déroba. Le roi se fâcha : le 6 novembre, il rajouta de sa main ce post-scriptum courroucé au bas d’une lettre au maréchal de Cossé : « Monsieur le mareschal, je vous prie vous en aller à Paris pour mon service et entre autre chose je veux que vous faciez oster la piramide et que vous me faciez obeir, car le temps est venu qu’il faut le faire61. » Une délégation de parlementaires, de marchands et de docteurs de la faculté vint négocier avec Charles IX. Un compromis fut finalement trouvé : la pyramide ne serait pas détruite, mais déplacée au cimetière des Saints-Innocents.
Cela ne suffit pas à apaiser la colère des Parisiens : chaque nuit, le travail des ouvriers chargés de creuser les fondations au cimetière était défait. Des hommes armés gardèrent alors le lieu ; pourtant, la nuit du 8 décembre, ils furent attaqués par la foule et durent s’enfuir sous une avalanche de pierres. Malgré les précautions prises par les autorités pour éviter les désordres, dans la journée du 9 des maisons de protestants furent pillées, dont celle dite « du Marteau d’Or » sur le pont Notre-Dame, possédée par la nièce de Philippe de Gastines et son mari Claude Le Mercier. Le déplacement de la pyramide se fit tout de même au cours de la nuit du 19 au 20 décembre, entraînant une nouvelle flambée de violence : la maison du Marteau d’Or et sa voisine, dite « de la Perle », furent saccagées et leurs meubles jetés au feu ; une maison appartenant aux héritiers des Gastines fut brûlée62. Dans le même mois, le maréchal de Montmorency, gouverneur de Paris, signala au roi, selon un rapport de Petrucci, que de nombreux gentilshommes partisans du duc de Guise avaient loué des logis dans la capitale et y amassaient des armes, tenant de mystérieux conciliabules nocturnes63. Sur l’ordre de Charles IX, le calme fut rétabli par Montmorency, qui fit pendre l’un des émeutiers et poursuivre les autres.
L’enjeu de cette affaire était très clair pour les catholiques, endoctrinés par les sermons prononcés à cette occasion par Simon Vigor et par un libelle du curé de Saint-Eustache, René Benoist. La croix, argumentait ce dernier, est le symbole de la Passion du Christ ; c’est par son signe que les vrais chrétiens sont distingués des hérétiques et des infidèles. Or c’est pour avoir cherché à préserver celle qui surmontait la pyramide que les fidèles ont été condamnés. Leur sentiment d’injustice était d’autant plus fort que, si l’on en croit le curé Jehan de La Fosse, les Gastines passaient pour avoir « aydé à demolir les autelz et autres choses64 ». On conçoit, dans ces conditions, que l’érection de la croix de Gastines ait pris valeur de réparation pour les catholiques ; il leur paraissait incompréhensible que Dieu eût toléré son transfert. René Benoist leur proposait une explication : Dieu avait voulu ainsi punir les péchés de son peuple, qui n’observait pas sa Parole avec assez de zèle. Rien ne servirait, poursuivait-il, de blâmer les magistrats et les princes ou de provoquer des « remuements populaires, qui ne sont tousjours profitables » ; il fallait plutôt tenter d’apaiser la colère divine par des pleurs et des pénitences. Toutefois, ajoutait-il dans un passage inquiétant de son opuscule, si tous, grands et petits, sont également pécheurs, « l’Escriture dit que les grands endureront plus que les autres, lesquels, quand ils ne vengent ce qui est fait contre Dieu, souvent sont punis de Dieu qui met la force au cœur et les pierres es mains du rude et imbecille [faible] peuple executeur de sa juste sentence65 ». Les lecteurs fervents ont pu de la sorte se sentir habilités à devenir le bras armé de la vengeance de Dieu lorsqu’ils jugeaient que l’iniquité du prince devenait trop insupportable.
Charles IX, pour sa part, semblait peu sensible à l’angoisse que traduisait l’émeute autour de la croix de Gastines. En rapportant à Raymond de Fourquevaux, le 14 octobre 1571, ses difficultés à se faire obéir, il accusa expressément l’ambassadeur espagnol don Francés de Álava d’attiser lui-même les troubles et de susciter « quelques factieux ausquelz il a acointance de tout temps pour fere, s’il peult, mutiner ce menu peuple », dans le dessein d’entretenir la division entre les Français, d’empêcher le rétablissement de l’autorité royale et de détruire la paix66. Pour le roi — du moins voulait-il que son ambassadeur présentât ainsi la chose au roi d’Espagne — la sédition avait été le fait de « quelques coquins, comme crocheteurs et autres faineans, qui se sont assemblez et tumultués pour ne veoir plus lad. piramide en son lieu, et se sont vouluz servir de ce pretexte pour piller quelques maisons et buttiner, ayant mis le feu à aucunes67 ». L’accusation contre Francés de Álava n’était pas dénuée de tout fondement ; ce dernier entretenait en effet à Paris, dans le Sud-Ouest et sur la côte atlantique tout un réseau d’agents et d’espions68. Exaspéré par les agissements de l’ambassadeur, Charles IX demanda à nouveau son renvoi à Philippe II, renvoi qu’il avait déjà sollicité dans des instructions à Fourquevaux en date du 2 août. Don Francés finit par quitter la cour de France pendant la nuit du 13 novembre, sans même prendre congé du roi et de sa mère69.
Faut-il, pour autant, voir dans les événements de l’automne de 1571 les indices d’une vaste conspiration orchestrée par l’Espagne, utilisant les Guises et visant à déstabiliser à la fois Charles IX et Élisabeth d’Angleterre, conspiration qui aurait eu pour but, en France, de renforcer le pouvoir d’Henri d’Anjou, frère du roi et espoir des catholiques, et, en Angleterre, de libérer Marie Stuart, reine d’Écosse prisonnière d’Élisabeth ? L’hypothèse en a été avancée, sur la foi de la concomitance entre les attroupements guisards à Troyes, les troubles parisiens autour de la croix de Gastines, le renvoi d’Álava et l’expulsion hors de la cour d’Angleterre, à la mi-décembre, de l’ambassadeur d’Espagne Guérau de Spes, accusé d’avoir collaboré au complot du banquier florentin Roberto Ridolfi et du duc de Norfolk pour organiser, à partir des Pays-Bas, un débarquement espagnol dans l’île70. Cette simultanéité semble en effet troublante. Mais, s’il est probable que Philippe II était disposé à aider la conjuration de Ridolfi et de Norfolk contre la souveraine anglaise à condition que les forces réunies par les conjurés fussent suffisantes, il ne l’a pas lui-même programmée. Par ailleurs, comme l’atteste sa correspondance, le roi d’Espagne avait trop peu de confiance dans la constance des Français pour songer à en impliquer quelques-uns dans l’entreprise, malgré leur désir de combattre l’hérésie71.
D’autres événements, de moindre portée symbolique, montrèrent, dans la première moitié de 1572, la fragilité de la paix. À Orléans, le 14 juin, jour de la Fête-Dieu, le maire et les échevins détournèrent de justesse la colère des catholiques, prête à exploser contre des protestants qui n’avaient pas orné leurs maisons de tentures sur le passage de la procession du Saint Sacrement ; à Troyes, le 10 août, des jets de pierres frappèrent des huguenots au retour de leur culte, dont l’un tua un bébé qui venait d’être baptisé72. Orléans et Troyes sont des villes où les massacres consécutifs à la Saint-Barthélemy parisienne allaient être particulièrement violents.
*
Et pourtant, la détermination de Charles IX à faire respecter l’édit de Saint-Germain demeurait entière et se manifesta clairement dans les mois qui précédèrent le 24 août 1572. Deux de ses interventions en témoignent. Le 22 juin, il ordonna au gouverneur de Metz, au sujet de la réintégration des réformés dans les charges publiques, de ne faire « aucune difference de ceux de la nouvelle religion aux autres de la religion catholique73 ». Au début d’août, confronté à la répugnance des parlementaires parisiens à recevoir comme maître des requêtes Arnaud de Cavaignes, protestant notoire proche de Coligny, il leur commanda d’obéir ; le 13, ayant reçu leurs remontrances à ce sujet, il ne les autorisa à différer la réception de l’impétrant que dans la mesure où le motif invoqué ne serait pas celui de la religion74.
Le roi réaffirma solennellement son désir de paix dans une lettre circulaire en date du 4 mai 1572, envoyée à tous les gouverneurs de province. Constatant que les réformés venaient de restituer, en exécution d’une des clauses de l’édit, les places de sûreté qui leur avaient été provisoirement laissées, il se réjouit de voir que chacun était apparemment disposé à « faire cesser toutes occasions de deffiances qui, au moyen des choses cy devant mal passées, pourroyent estre demeurées parmy [ses] peuples75 ». « Je n’ay rien plus a cœur en ce monde, poursuivait-il, que de veoir vivre mes dits subjectz en vraye union, paix et tranquilité les ungs avec les autres, avec une telle oblivion [oubli] des injures passées. » Reprenant les termes mêmes de l’édit, il ordonnait aux gouverneurs d’enjoindre à tous les Français, « tant catholiques que de la nouvelle religion, de continuer a vivre suivant [son] dit edict de paciffication en bonne paix, union et amitié les ungs avec les autres, comme bons freres et concitoyens ». Ainsi son royaume serait-il restitué en sa « pristine [ancienne] splendeur ».
Cette volonté de concorde s’insérait dans un projet plus vaste, à la fois matrimonial et diplomatique, dont le mariage entre Marguerite de Valois et le prince Henri de Navarre devait être le couronnement. Tendu vers la réalisation de cet objectif, le roi mesurait mal la méfiance grandissante qui dressait les plus radicaux des deux bords à la fois contre lui et les uns contre les autres. Face à l’omniprésence du soupçon et à la violence des ferveurs antagonistes, l’utopie de l’amnésie volontaire, à laquelle il voulait si désespérément croire, risquait de se trouver de plus en plus hors d’atteinte.






Chapitre II
LE JEU MATRIMONIAL
ET INTERNATIONAL
Pour consolider le calme fragile obtenu grâce à l’édit de Saint-Germain, d’autres moyens que la répression ou l’exhortation pieuse se présentaient à la politique royale. À commencer par la voie traditionnelle des mariages : point de traité, à ce moment-là, sans une ou plusieurs unions censées traduire et garantir la concorde retrouvée. Les princes en âge d’être mariés étaient, par chance, nombreux : les jeunes chefs huguenots, Henri de Navarre et Henri de Condé, le roi lui-même et ses frères Henri d’Anjou et François d’Alençon. Les noces des deux premiers devaient jeter un pont entre les confessions adverses ; celles de la fratrie royale seraient un moyen de consolider la position française en Europe. Ainsi enserrées dans la trame des liens conjugaux, les forces de division ne pourraient, pensait-on, qu’être étouffées.
Ces grandes manœuvres matrimoniales étaient des ressorts classiques de la diplomatie. Plus ambitieux apparaissait le plan d’envergure qui les accompagnait : contracter des alliances avec les princes protestants contre le trop puissant voisin espagnol, dont les possessions, au nord (les Pays-Bas), à l’est (la Franche-Comté) et au sud (le Roussillon), cernaient dangereusement le royaume. Ce serait le retour à la grande politique inaugurée par François Ier et Henri II, faisant prévaloir la quête réaliste d’appuis extérieurs sur la prise en considération des clivages confessionnels ; politique qui permettrait, notamment, d’affaiblir Philippe II en portant secours à ses sujets calvinistes des Pays-Bas révoltés contre lui.
Y avait-il, dans le projet d’une intervention destinée à aider les insurgés néerlandais, le moyen d’unir catholiques et protestants au service d’un objectif commun qui triompherait de leurs dissensions et tournerait leurs humeurs belliqueuses contre un ennemi étranger ? Coligny l’a cru. Charles IX s’est laissé un temps séduire par le mirage d’une entreprise dont il pouvait espérer des gains territoriaux. Rêve à haut risque : les dangers de discorde qu’il recelait étaient au moins aussi grands que les perspectives de réconciliation qu’il offrait ; il pouvait en outre provoquer une guerre entre la France et l’Espagne. Certains historiens ont expliqué l’attentat du 22 août contre Coligny, principal partisan de cette politique, par la volonté espagnole d’en empêcher la réalisation1. Il faut donc tenter de savoir si l’une des clefs de la Saint-Barthélemy est à rechercher dans la conjoncture matrimoniale et internationale.





LA TRAME DES ALLIANCES
Marier les adversaires et unir les contraires : le pouvoir de séduction de cet idéal provenait de la place qu’il occupait dans la vision du monde prédominante au XVIe siècle. Dans l’imaginaire cosmologique du temps, le miraculeux équilibre de l’univers était fondé sur la conjonction d’éléments dissemblables, eau, terre, air et feu, « estant, comme l’affirmait le juriste et philosophe Louis Le Roy, les choses legeres empeschées par les pesantes de s’eslever, et au contraire suspendues les pesantes qu’elles ne tombent2 ». Les mêmes règles étaient censées régir la communauté humaine, dont l’ordonnance reflétait celle du cosmos grâce à de secrètes correspondances. Chez les hommes, c’était notamment au mariage qu’il incombait de sceller le rapprochement des adversaires. Cette idée s’alimentait aux sources chrétiennes : le sacrement crée un lien indissoluble, sanctifié par la grâce de Dieu et capable de surmonter tous les facteurs de rupture. Elle s’enracinait également dans la conception lignagère de la société qui prévalait alors : l’union de deux individus alliait aussi leurs lignées, voire leurs États, apaisant ainsi leurs éventuels conflits. À l’occasion des noces de Charles IX, la vertu pacificatrice du mariage fut chantée, sous un travestissement mythologique, par le poète Jean Dorat : en racontant comment Cadmos, l’introducteur légendaire de la civilisation chez les Grecs, avait épousé la fille de Mars et de Vénus, Harmonie, Dorat faisait de celle-ci le symbole de la concorde retrouvée3. Il célébrait de la sorte le rôle de conciliatrice dévolu à l’épouse, trait d’union entre la famille de son père et celle de son mari, arbitre par excellence des différends qui pouvaient les opposer.
Le roi Charles IX inaugura en effet la série de ces unions destinées à consolider la paix à l’extérieur et à l’intérieur du royaume. Le 26 novembre 1570, il épousa à Mézières Élisabeth d’Autriche, fille cadette de l’empereur, dont l’aînée, Anne, s’était mariée avec le roi d’Espagne. Ainsi furent noués des liens matrimoniaux avec l’Empire et retissés ceux qui avaient uni l’Espagne à la France lors du mariage de Philippe II et d’Élisabeth de Valois, sœur de Charles IX, dissous en 1568 par la mort prématurée de cette dernière. Les Parisiens furent associés aux festivités au cours des entrées solennelles des souverains dans la capitale ; celle du roi eut lieu le 6 mars 1571 et celle de la reine le 29. Dans les deux cas, le thème des peintures et des sculptures qui décorèrent les monuments éphémères élevés dans les rues sur le passage des cortèges royaux fut celui de l’amitié entre la France et la Germanie. Ronsard, chargé de commenter par ses vers les tableaux offerts à l’admiration des spectateurs, vit là l’occasion de rajeunir la vieille légende des origines troyennes des Francs, à laquelle on ne croyait plus guère, en lui adjoignant celle, accréditée par des historiens depuis le début du XVIe siècle, de leur ascendance germanique ; il put ainsi présenter les épousailles royales comme le retour à l’unité originelle :
Heureux le siècle, heureuse la journée
Où des Germains le sang très ancien
S’est remeslé ici avec le sang troyen
Par le bien-faict d’un heureux Hymenée4.

Dans ces fêtes, c’est Catherine de Médicis qui incarna la figure féminine pacificatrice, Élisabeth étant encore trop jeune et trop récemment arrivée en France pour jouer ce rôle. La reine mère était représentée, lors de l’entrée du roi, tantôt sous les traits d’une femme qui soutenait à bout de bras une carte de la Gaule, tantôt sous ceux de Junon, déesse présidant aux mariages, accompagnée d’un arc-en-ciel, symbole biblique de la réconciliation entre les hommes et Dieu5. La victoire qu’elle et son fils avaient remportée sur la guerre était symbolisée par les chaînes qui entravaient le dieu Mars et par les toiles d’araignée qui enserraient ses armes.
Par ces noces, la France semblait s’enraciner dans le camp catholique. Il fallait, par le jeu de contrepoids qui apparaissait alors comme le garant de l’équilibre européen, compenser cette orientation par une autre vers le camp protestant. On se tourna tout naturellement vers l’Angleterre, dont la souveraine Élisabeth n’était pas mariée. Quel parti lui présenter ? L’idée de lui proposer le frère du roi, Henri d’Anjou, provint du cardinal de Châtillon, comme le confia Catherine de Médicis à La Mothe-Fénelon, ambassadeur français en Angleterre, dessein que la reine mère accueillit d’abord avec quelque réticence avant de l’adopter passionnément6. Une partie des huguenots français s’engagea avec enthousiasme dans le soutien à ce projet. On possède une lettre de l’un d’entre eux, Jean de Ferrières, vidame de Chartres, où les effets d’une telle union sur la concorde en Europe sont dépeints sous des couleurs étonnamment idylliques. Si ce mariage se réalisait, estimait-il, la maison d’Autriche trouverait en face d’elle « deux frères, roys aussy puissants l’ung que l’autre, pour contrepoids de son ambition » ; Charles IX, allié de surcroît avec les princes protestants d’Allemagne et avec le prince d’Orange, récupérerait la Flandre, pays autrefois sous suzeraineté française. Quant à l’autre frère du roi, François d’Alençon, il pourrait s’octroyer le duché de Milan et peut-être même le royaume de Naples : « […] de ceste façon, précisait le vidame, ung grand plaisir viendroit à la Royne de veoir tous ses enfants roys. » Bien plus, dans un passage surprenant, Jean de Ferrières se plaisait à imaginer que l’Église gallicane serait ainsi induite à se purifier des corruptions romaines et initierait, en union avec les églises anglaises et allemandes, un grand mouvement de retour de toute l’Europe à la pureté de la foi, entendons la foi protestante7. Rêverie utopique, mais dont la ferveur en dit long sur l’éphémère euphorie qui a pu saisir, après la paix de 1570, certains milieux huguenots, encouragés par l’influence dans l’entourage du roi de modérés comme François de Montmorency — à qui la lettre était adressée — et capables de résister au courant de méfiance qui emportait beaucoup de réformés8.
Quand Catherine de Médicis adopta l’idée du mariage de son fils Henri avec Élisabeth d’Angleterre, ce ne fut pourtant pas dans le but de rompre avec le pape ; elle ne retint des arguments avancés par le vidame de Chartres que la nécessité de contrebalancer la puissance espagnole et l’avantage de donner une couronne, fût-ce par alliance, au duc d’Anjou. Charles IX y vit en outre l’occasion d’éloigner son frère, dont la popularité, gagnée lors des victoires de Jarnac et de Moncontour, lui portait ombrage. La reine d’Angleterre ne se montrait pas hostile au projet, malgré la différence d’âge — en 1570, elle avait trente-sept ans, et le duc d’Anjou en atteignit dix-neuf en septembre — et les négociateurs anglais, Francis Walsingham, Thomas Killigrew et Thomas Smith, étaient sensibles aux avantages diplomatiques que pouvait procurer une telle union. Mais les tractations pour y aboutir finirent, après bien des péripéties, par achopper sur la différence de religion : ni Élisabeth ni ses conseillers n’étaient prêts à accorder au futur époux l’exercice public de son culte, et celui-ci, proche des Guises et très attaché à sa foi, ne se sentait nullement disposé à des concessions sur ce point. Des pressions s’exercèrent sur Henri d’Anjou et le poussèrent à refuser de s’engager : on devine, autour de lui, la lutte acharnée que se livrèrent les factions hostiles ou favorables à l’alliance anglaise ; l’assassinat de son favori Lignerolles, le 10 décembre 1571, agent du cardinal de Lorraine et farouche opposant au mariage, en fut peut-être un sanglant épisode9. Toujours est-il que les manœuvres catholiques l’emportèrent, fortifiées par l’appui — et sans doute l’argent — espagnol : dès l’été de 1571, il devint évident aux yeux de tous que les noces ne se feraient pas. La reine mère proposa alors un prétendant de rechange : son dernier fils, François d’Alençon, parvenu à l’âge de seize ans en mars 1571, qui passait pour être moins intransigeant que son frère Henri sur l’exercice de son culte. Pas plus que le premier, ce plan ne devait aboutir ; mais il allait rester longtemps un objet de pourparlers diplomatiques entre la France et l’Angleterre. Ces longues négociations ne restèrent cependant pas sans fruits : le 19 avril 1572 fut signé un traité de défense entre les deux pays, ce qui mit en œuvre un aspect majeur de la politique de contrepoids menée par la monarchie française.
 
Il fallait aussi se préoccuper du mariage des deux jeunes cousins, Henri de Condé et Henri de Navarre. C’étaient des princes du sang, donc susceptibles d’accéder un jour au trône de France, éventualité d’autant plus redoutable qu’ils étaient protestants et, par leur naissance, chefs naturels de leurs coreligionnaires. C’est dire l’importance de leur faire contracter des unions sûres. Le premier épousa le 10 août 1572, à Blandy-en-Brie, Marie de Clèves, élevée à la huguenote par Jeanne d’Albret, mais sœur de Catherine qui venait d’être unie au duc Henri de Guise à l’automne de 1570, et d’Henriette, femme du duc de Nevers, lui aussi ardent catholique. Condé devint ainsi le beau-frère de deux puissants défenseurs de la confession adverse de la sienne.
Restait l’objectif le plus délicat : attirer Henri de Navarre dans la très proche parentèle royale. La fiancée devait être Marguerite de Valois, sœur du roi. Les obstacles ne manquaient pas. Les deux jeunes gens n’étaient guère assortis : elle, la « perle des Valois », était coquette, raffinée et lettrée ; lui, à ses côtés, apparaissait passablement fruste. Pourtant, ils avaient le même âge — tous deux étaient nés en 1553, elle le 14 mai et lui le 13 décembre — et ils avaient eu l’occasion de s’apprécier mutuellement pendant leur enfance, puisque Henri était resté à la Cour de 1557 à 1568 ; leur consentement ne devait pas être trop malaisé à obtenir10. Ils étaient cousins au troisième degré : il allait donc falloir obtenir du pape non seulement une dispense pour la parenté, mais aussi et surtout pour la différence de religion, et sur ce point l’obstacle risquait d’être insurmontable.
Les raisons inlassablement mises en avant par Catherine de Médicis et par Charles IX pour justifier leur dessein étaient toutes fondées sur le bien qui en résulterait tant pour la concorde publique que pour la religion catholique : l’alliance prévue serait à la fois le signe et le moyen de l’harmonie retrouvée. Son accomplissement, écrivait le 28 septembre 1571 Charles IX à Raymond de Fourquevaux, ambassadeur de France en Espagne, « sera le lyen et l’establissement de la paix qui est en icelluy [royaume] et rendra l’unyon qui est entre mes subjectz perdurable, chose que je desire plus que autre en ce monde » ; « rien ne nous peult faire [mieux] espérer l’augmentation entière de nostre religion et le repos universel de ce royaume que le mariage de ma fille et du prince de Navarre », plaidait de son côté, le 8 octobre 1571, la reine mère auprès du grand-duc de Toscane11. L’espoir qui animait Catherine était que son futur beau-fils serait amené insensiblement à se convertir ou que, du moins, il ne pourrait pas se comporter en rebelle à l’égard de son beau-frère le roi. Imprégnée de l’idée communément reçue selon laquelle le « peuple », sans chefs, était incapable d’initiatives durables, elle confia à l’ambassadeur florentin Petrucci qu’une fois Condé et Navarre « gagnés » et liés par les lacets du mariage, le reste de leurs troupes se résoudrait à l’obéissance12.
Toutefois, l’enjeu du mariage navarrais n’était pas seulement religieux ; il revêtait également une importance géostratégique vitale pour la monarchie française. Les Albret avaient accumulé dans le sud-ouest de la France une quantité considérable de possessions, dont les principales étaient le royaume de Basse-Navarre, la principauté souveraine de Béarn, le duché d’Albret, les comtés de Foix, de Bigorre et de Périgord et la vicomté de Limoges. En 1527, Marguerite d’Angoulême, sœur de François Ier et veuve du duc d’Alençon, avait ajouté à cet ensemble, en épousant Henri d’Albret, les biens de son défunt mari, les comtés d’Armagnac, de Fézensac et de Rodez, ainsi que les vicomtés de Lomagne et de Fézenzaguet. L’union, en 1548, de leur fille et seule héritière Jeanne d’Albret avec Antoine de Bourbon y adjoignit encore le duché de Vendôme, appartenant à l’époux. C’est de cette accumulation de fiefs qu’allait hériter le jeune Henri de Navarre, fils de Jeanne et d’Antoine, à la mort de sa mère, le 9 juin 1572 (son père était mort en 1562 des suites d’une blessure reçue au siège de Rouen). Il se trouva ainsi à la tête d’un nombre impressionnant de terres. Appuyé sur les richesses qu’il y trouvait, chef du parti huguenot, capable de ce fait de mobiliser des troupes tant dans sa clientèle féodale que parmi les fidèles de la cause protestante, souverain de surcroît dans son royaume de Navarre et sa principauté de Béarn, Henri était bien ce que les historiens anglo-saxons appellent un « sujet surpuissant » du roi de France. En espérant le lier plus étroitement à la famille royale, Charles IX et sa mère se situaient dans l’exact prolongement de leurs prédécesseurs, qui avaient utilisé l’arme des mariages — ceux de Marguerite d’Angoulême et d’Antoine de Bourbon — pour attirer les Albret dans l’orbite monarchique. L’idée de cette alliance était d’ailleurs ancienne : elle avait été proposée dès 155713.
Mais la solution matrimoniale était difficile à faire accepter au camp catholique. Union contre nature, accouplement exécrable, tonnaient les prédicateurs parisiens14. Le pape Pie V, qui avait énergiquement manifesté sa désapprobation lors des négociations de la paix de Saint-Germain — « Nous sommes assurés qu’il n’y a rien de commun entre Satan et les fils de la Lumière », avait-il écrit à Catherine de Médicis —, vit dans les noces de la princesse Marguerite avec un hérétique une « injure à Dieu » et un « péril pour les âmes15 ». Il envoya en France, à la mi-janvier, le nonce Antonio Maria Salviati avec la charge de persuader Charles IX de renoncer à son dessein ; il dépêcha également comme légat à la Cour le cardinal Alessandrino, qui suggéra en vain de revenir à un précédent projet de mariage de Marguerite avec le roi Sébastien de Portugal. Philippe II ne fut pas en reste : il convainquit le général de la compagnie de Jésus, François Borgia, d’appuyer la mission des émissaires pontificaux ; celui-ci arriva à Blois le 9 février, deux jours après le légat16. Peine perdue ; Alessandrino repartit dès le 25 février, découragé.
Une partie des prélats français secondait en effet les vues du roi et de sa mère. Lorsque le nonce Salviati tenta d’intervenir auprès du cardinal de Bourbon, oncle d’Henri de Navarre, pressenti pour recevoir le consentement des futurs époux et célébrer la messe, il le trouva d’un optimisme inébranlable, si l’on en croit la relation de l’entrevue envoyée au duc d’Albe, le 9 avril 1572, par le secrétaire Pedro de Aguilón, qui faisait office de représentant du roi d’Espagne en attendant la venue du remplaçant de Francés de Álava. Le cardinal aurait répondu aux questions inquiètes du nonce que « tout se ferait au service de Dieu et au bénéfice de ce royaume » ; si l’on ne pouvait induire le Béarnais à devenir catholique, du moins ses enfants le seraient ; on persuaderait les cardinaux de Lorraine, de Guise et de Pellevé d’accorder leur assentiment ; d’ailleurs, aurait ajouté l’interlocuteur du nonce, « comme Lorraine se trouve maintenant exclu [de la faveur royale], il donnerait son âme à Satan pour revenir en crédit et avoir part aux affaires ». Quant au pape, ce serait pour lui un mauvais cas (mal caso) si, en raison de son intransigeance, le roi de France était acculé à faire le mariage en se passant de dispense17. Quelques jours après cet entretien, Salviati put constater un enthousiasme encore plus grand dans la lettre que lui envoya l’évêque de Mâcon Giovanni Battista Alamanni, aumônier de Catherine de Médicis : selon ce prélat, Henri de Navarre se convertirait sûrement et, la paix étant consolidée, on verrait peu à peu tout le royaume réconcilié dans l’unité de la foi catholique ; ce serait à l’action pacificatrice de Catherine de Médicis, favorisée par la grâce divine, que la France devrait ce bonheur18. L’ambassadeur florentin Petrucci célébrait lui aussi, en ce mois d’avril décidément gagné par une euphorie contagieuse, la « concorde volontaire » qui allait désormais unir la maison de Navarre et celle des Valois19.
Cet optimisme s’effrita pourtant peu à peu, car la dispense pontificale tant attendue n’arrivait toujours pas. L’espoir renaquit un temps à la mort de Pie V, survenue le 1er mai 1572 ; mais il fut de courte durée, car son successeur, Grégoire XIII, se montra tout aussi inflexible : il n’accorderait une dispense pour la parenté des futurs époux que si Henri de Navarre se convertissait à la foi catholique. Le cardinal de Lorraine, qui se trouvait alors à Rome, s’employa, diligemment semble-t-il, à amener le nouveau pape à des dispositions plus conciliantes ; comme l’avait pressenti le cardinal de Bourbon, il aspirait à rentrer en grâce et voyait dans le succès espéré de ses démarches un moyen d’y parvenir. Les lettres qu’il adressa le 1er août au roi et à la reine mère trahissent toutefois quelque amertume, car il était obligé à la fois d’avouer son échec et de combattre le soupçon d’avoir mis peu de zèle dans les tractations qu’il avait menées ; non sans un certain cynisme, il exposa à Catherine de Médicis qu’il faudrait « estre fou » pour aller à l’encontre de la volonté du roi et de la sienne :
Ainsy, Madame, ne croyez pas, s’il vous plaist, que je fusse si mal conseillé de vous deplaire et faire contre vostre servisse, quand bien ce seroit mon naturel et que je le desirasse ainsy. Or Madame, je prens, sur la damnation de mon ame, que vous mesmes, estant icy, n’ussiez sceu marcher de meilleur pied que j’ay faict à solliciter la dispensse du mariage de Madame vostre fille et du Roy de Navarre, et n’i a sorte d’invention que je n’aye cherché pour y parvenir, et si j’eusse peu, croyez que je m’i fusse trouvé bien fier de la vous envoyer et usse bien volu ceste gloire20.

Le concours apporté par le cardinal de Lorraine au mariage navarrais paraît donc avoir été réel, même si les termes de sa lettre suggèrent à demi-mot que ce fut à contrecœur ; François de Ferrals, ambassadeur français à Rome, certifia au roi que le prélat ne s’était « pas espargné en ses belles, doctes et accoustumées remonstrances » pour convaincre le pape21. Les scrupules du cardinal de Bourbon, qui, effrayé par l’absence de dispense pontificale, avait perdu son bel optimisme du mois d’avril, furent efficacement combattus par la reine mère. Les évêques qui désapprouvaient l’union projetée n’osèrent pas se manifester ouvertement22. Finalement, dans le camp catholique, ceux dont l’hostilité se montrait la plus redoutable, mis à part le roi d’Espagne et le pape, étaient les prédicateurs et la majorité du peuple parisien. Pour tenter de les apaiser, Catherine de Médicis fit demander, par l’intermédiaire du comte de Retz, l’avis de la faculté de théologie de Paris, afin de savoir si le mariage pouvait être conclu catholiquement ; selon Petrucci, beaucoup de théologiens répondirent négativement et quelques-uns seulement positivement, et les choses en restèrent là, comme s’il suffisait que le roi pût se prévaloir du fait qu’il avait demandé l’avis de la Sorbonne23. Mais cette couverture paraissait bien mince.
Il fallait également convaincre les protestants. Les pourparlers avec Jeanne d’Albret furent longs et délicats ; la reine de Navarre était soumise à des pressions contradictoires, car les membres de son entourage se montraient très partagés devant la perspective d’une alliance avec la famille royale. Au cours des laborieuses négociations menées avec elle par les agents du roi et de la reine mère, elle monnaya son adhésion en demandant toutes les garanties possibles pour elle (notamment la restitution de Lectoure, capitale du comté d’Armagnac) et pour son parti24. Les tractations n’eurent cependant pas seulement pour objet le mariage de son fils ; elles furent aussi axées sur une éventuelle action en faveur des rebelles des Pays-Bas. C’est vraisemblablement la perspective d’obtenir un soutien royal pour leurs coreligionnaires opprimés qui constitua le facteur le plus décisif du consentement de la reine de Navarre et d’Henri, à peu près acquis en novembre 157125.
Le même espoir pesa sur la décision de Coligny, qui fut peut-être le plus lent à persuader. L’amiral estimait en effet qu’Henri de Navarre courait un risque trop grand, une fois marié à Marguerite de Valois, d’être amené à abjurer sa foi ; il aurait préféré le voir épouser la reine d’Angleterre. Mais il mesurait bien l’importance de ne pas contrarier les projets du roi s’il voulait obtenir son appui pour l’entreprise des Pays-Bas, qui lui tenait à cœur. Dès l’automne de 1571, les deux affaires, celle du mariage et celle de l’aide aux sujets révoltés du roi d’Espagne, apparurent donc indissociablement liées.






LA LIBERTÉ DES « GUEUX » DES PAYS-BAS
Le soulèvement des Pays-Bas avait éclaté en août 1566, en même temps que se déchaînait un mouvement iconoclaste de grande ampleur, d’abord dans les villes de la Flandre occidentale puis dans la majeure partie du pays. Les causes de cette insurrection sont multiples. Les calvinistes, nombreux à Anvers et dans les centres textiles du Sud-Ouest, supportaient mal la répression qui s’exerçait contre eux ; en outre, beaucoup de nobles, tels le prince Guillaume d’Orange et son frère Louis de Nassau ou encore les comtes d’Egmont et de Hornes, protestaient contre la nature autoritaire d’un gouvernement qu’ils accusaient de violer les privilèges et de servir uniquement les intérêts de l’Espagne. Le 5 avril 1566, des gentilshommes mécontents, venus présenter leurs doléances à la gouvernante Marguerite de Parme, demi-sœur de Philippe II, se virent traiter de « gueux » par un conseiller de celle-ci ; relevant l’insulte pour s’en faire un titre de gloire, ils se réunirent le 8 avril dans un banquet, vêtus en mendiants, chacun avec deux écuelles à la ceinture et une besace sur l’épaule, et adoptèrent comme cri de ralliement « Vive les Gueux ! ».
Une féroce répression s’ensuivit. En 1568, le duc d’Albe, envoyé par Philippe II, créa un tribunal d’exception, le Conseil des Troubles ; plus de 12 000 personnes furent jugées et plus de 1000 exécutées, dont les comtes d’Egmont et de Hornes. De nombreux réfugiés affluèrent en France. L’émotion suscitée parmi les protestants français fut intense ; en outre, l’exécution d’Egmont et de Hornes éveilla la solidarité nobiliaire des grands lignages, car les victimes étaient liées d’amitié et de parenté avec les Montmorency et les Châtillon (le comte de Hornes était un Montmorency-Nivelle). Dès la deuxième guerre civile française, des fugitifs flamands vinrent combattre dans les rangs des huguenots. Les liens entre les calvinistes de chaque côté de la frontière se renforcèrent encore dans l’été de 1568 ; en août fut élaboré un traité d’alliance entre, d’une part, Louis de Condé (qui allait mourir à Jarnac l’année suivante) et Gaspard de Coligny et, d’autre part, Guillaume d’Orange. Affirmant que de « mauvais conseillers » avaient poussé leurs souverains respectifs à vouloir « exterminer la vraye religion et aussy la noblesse et autres gens de bien, sans lesquels les Roys ne peuvent estre maintenus en leurs Royaulmes », les contractants s’engagèrent à défendre « la gloire de Dieu, le profict et service de [leurs] Roys, et le bien publicq, et la liberté de la religion26 ». Le texte ajoutait que chaque partie associée dans cette « sainte alliance » devait secourir l’autre si elle était menacée, la partie secourue étant tenue ensuite de « payer » sa dette. Ce traité ne fut vraisemblablement pas signé ; mais la suite des événements montra sa validité, puisque, à l’époque de la troisième guerre, les troupes d’Orange et de Nassau vinrent en France épauler les huguenots.
Cette alliance révèle l’étroite conjonction établie par ses instigateurs entre liberté nobiliaire et liberté religieuse ; elle était cimentée par l’idéal de la réciprocité des services, fondement des réseaux d’amitié et de solidarité si fréquents chez les gentilshommes. À la conclusion de la paix, Coligny se trouva donc lié : les règles de l’honneur l’obligeaient à rendre au prince d’Orange et à Nassau l’assistance qu’il avait reçue d’eux au temps des troisièmes troubles ; le sens du devoir s’unissait ainsi pour lui aux exigences de la foi. Il semble bien qu’au début il ait surtout envisagé une action avec le seul concours de l’Angleterre27 ; mais il se laissa gagner peu à peu par l’idée que l’aide à laquelle il se sentait tenu pourrait, s’il était appuyé par Charles IX, prendre la forme d’une guerre française contre l’Espagne, guerre qui aurait l’avantage d’unir catholiques et protestants contre un ennemi extérieur et de leur faire oublier, au moins momentanément, leurs différends.
Ce ne fut pourtant pas lui qui poussa le premier le roi en ce sens. Si le projet d’une intervention française aux Pays-Bas apparut vraisemblablement dès décembre 1570, il ne prit véritablement forme qu’en avril 1571, avec les discussions engagées entre Louis de Nassau et des exilés des Pays-Bas, d’une part, et, d’autre part, Charles de Téligny, gendre de l’amiral, et des gentilshommes huguenots comme François de La Noue ou François de Beauvais, seigneur de Briquemault ; le duc François de Montmorency s’y mêla assez vite28. Charles IX fut sollicité d’agir. Louis de Nassau le rencontra peut-être une première fois au château de Lumigny, qui appartenait à la femme de La Noue, et plus sûrement à Fontainebleau entre le 28 et le 30 juillet 1571. Un plan de partage des Pays-Bas fut proposé au roi. Selon l’ambassadeur Walsingham, informé par Nassau — une des conditions essentielles de la réussite de ce dessein tenait en effet à la participation anglaise —, la France devait recevoir la Flandre et l’Artois ; l’Angleterre, la Hollande et la Zélande ; le prince d’Orange, le Brabant, la Gueldre et le Luxembourg, ces dernières provinces étant rattachées à l’Empire29.
Quel effet eurent sur le roi d’aussi mirifiques perspectives ? Il faut, tout d’abord, se souvenir que la Flandre et l’Artois étaient, au début du siècle, sous la suzeraineté des rois de France, et qu’ils leur furent soustraits à la suite du calamiteux traité de Madrid, arraché à François Ier lors de sa captivité et confirmé sur ce point par le traité de Cateau-Cambrésis en 1559 ; il pouvait donc paraître légitime à Charles IX de chercher à les recouvrer. Le contexte international, en 1571, semblait propice. Les pourparlers en cours avec l’Angleterre au sujet du mariage d’Élisabeth avec Henri d’Anjou laissaient entrevoir la possibilité d’un traité d’alliance ; Gaspard de Schomberg, envoyé en mai auprès des princes protestants allemands, négociait leur appui ; Hubert Languet œuvrait au rapprochement entre l’Électeur de Saxe et la France30. Cosme de Médicis, ami des Montmorency et ennemi des Guises, couronné par le pape en février 1570 grand-duc de Toscane à la grande fureur du roi d’Espagne, était favorable à une action française aux Pays-Bas. Catherine de Médicis elle-même se laissa séduire un temps par le projet, avant d’y devenir tout à fait hostile : dans une lettre du 2 août 1571, elle se désolait des réticences éprouvées par son fils Henri à l’égard de l’union anglaise et « s’ébahissait » que personne ne pût lui faire comprendre « la grandeur que cet mariage lui pouroyt aporter et l’amitié dé prinse d’Alemengne [des princes d’Allemagne] pour parvenir à l’empire et la conqueste dé Péys-Bas31 ».
Plus encore que par cet espoir de gains territoriaux, Charles IX était mû par le désir d’attacher son nom à une grande entreprise. Il avait lu les Vies des hommes illustres de Plutarque, traduites par son précepteur Jacques Amyot ; l’ambassadeur de Florence Petrucci le jugeait assoiffé de grandeur32. Lors de son entrée solennelle à Paris, il avait pu voir, dressée au sommet d’un arc de triomphe, l’effigie de son père Henri II en « protecteur de la liberté germanique » — allusion à la campagne victorieuse de 1552 conduite sous le prétexte de libérer Metz, Toul et Verdun de la « tyrannie » de Charles Quint. Selon le récit des festivités laissé par le chroniqueur Simon Bouquet, cette figure montrait qu’Henri II, appelé à l’aide par les Allemands, s’était « aussitost rendu prompt et diligent pour les secourir, les aiantz par sa presence conservez en leur liberté germanique33 ».
Liberté : la résonance émotionnelle du mot était forte en France, où des lettrés expliquaient que le nom des Francs signifiait « libres » et qu’ils l’avaient mérité en s’arrachant jadis au joug de l’empereur romain Valentinien34. Or voici que la révolte des sujets de Philippe II offrait à Charles IX l’occasion d’égaler son père en gagnant le titre de protecteur de la liberté des Pays-Bas, rêve auquel devait succomber plus tard à son tour son frère François. Tous les libelles et les pamphlets qui orchestraient la résistance des insurgés portaient en effet sur le thème de la liberté de leur « patrie » asservie par l’oppression espagnole35 ; nul doute que Louis de Nassau ne s’en soit fait l’écho lors des pourparlers engagés. L’agent français à Bruxelles, Claude de Mondoucet, ne cessait d’exhorter Charles IX à agir : les révoltés eux-mêmes, affirmait-il, imploraient son secours, arguant que c’était au roi de France de défendre leur pays, possession légitime des infantes ses nièces (filles de la défunte reine d’Espagne Élisabeth de Valois), dont il était le protecteur naturel36.
Charles IX fut indiscutablement tenté. Dès l’été de 1571, il assura une pension à Nassau et à Orange37. Le 27 avril 1572, il écrivit à Nassau (fort imprudemment, car la missive devait tomber aux mains du duc d’Albe) : « Le seigneur de Téligny, qui vous remettra cette lettre, m’a fait entendre diverses fois et très particulièrement les grands moyens qui se présentent de faire quelque bonne entreprise pour la liberté des Pays-Bas aujourd’hui opprimés par les Espagnols […] chose vraiment digne de compassion et en laquelle tout prince généreux et chrétien doit employer les forces et les ressources que Dieu lui a mises en mains, comme en ce qui me touche je suis bien déterminé de le faire, autant que les occasions et la disposition de mes affaires le permettront38. »
Mais fallait-il, pour autant, risquer un conflit avec l’Espagne ?






LA GUERRE EN SUSPENS
À partir de mai 1571, une des questions qui agitèrent et passionnèrent le plus les milieux diplomatiques européens fut de savoir si le roi de France allait rompre ou non avec son voisin espagnol. À deux reprises, ces inquiétudes prirent l’allure de quasi-certitudes. Une première vague de rumeurs se propagea au printemps de 1571 ; le 10 mai, l’ambassadeur florentin Petrucci estima que tout était prêt dans le royaume pour l’affrontement : le roi semblait plein d’ardeur guerrière, les huguenots s’y montraient favorables, petits et grands désiraient cette guerre contre l’Espagne39. La deuxième vague se répandit au printemps de 1572. Au début d’avril, la reine mère reconnut, devant le secrétaire Aguilón qui s’en était plaint, que des « bruits de rupture » entre la France et Philippe II circulaient un peu partout ; il sembla à son interlocuteur qu’elle en « tremblait de peur40 ». À la fin du même mois, l’ambassadeur français à Rome, François de Ferrals, déclara qu’autour de lui l’on croyait à l’imminence d’une attaque française ; deux mois plus tard, le 30 juin, il avertit encore le roi du « grand bruict qui s’allume de plus en plus d’une rupture de paix et guerre ouverte entre Votre Majesté et celle du Roy Catholicque41 ».
Ce suspense a influencé jusqu’à l’historiographie actuelle de la Saint-Barthélemy. Puisque Coligny apparaissait comme le principal instigateur d’une aide offensive aux révoltés des Pays-Bas, certains historiens en ont déduit que « pour abattre la guerre, il fallait abattre Coligny42 ». S’efforçant de savoir qui pouvait désirer « abattre la guerre », les uns ont désigné Catherine de Médicis, les autres l’Espagne, tous deux commanditaires présumés de l’attentat du 22 août contre l’amiral43. Ces déductions ont en commun de prendre au sérieux les rumeurs de conflit. Mais, avant de se laisser entraîner par elles, il faut d’abord se poser cette question : la guerre avait-elle vraiment besoin d’être « abattue » par ceux qui, pour une raison ou une autre, souhaitaient le maintien de la paix ? Autrement dit, faut-il voir dans les bruits guerriers autre chose que le résultat d’un jeu subtil de dissuasion visant tout au contraire à éviter la rupture ?
 
Il est vrai que bien des faits mettaient « terriblement la puce en l’oreille » des observateurs, selon l’expression de François de Ferrals dans la lettre du 29 avril déjà citée. La défense des frontières françaises fut activement organisée. En août 1571, le roi ordonna le transfert des compagnies stationnées à Saint-Jean-d’Angély et à Angoulême, libérées par la paix avec les protestants, vers les places de Picardie, qu’il prescrivit en septembre de renforcer ; en mars 1572, de l’artillerie y fut acheminée depuis l’arsenal de Paris ; à la mi-juillet, dix-sept compagnies se trouvaient présentes sur le front picard44. Des levées de troupes eurent lieu en Dauphiné ; on travailla aux fortifications de Marseille45.
Les Espagnols ne demeurèrent pas en reste. Ils fortifièrent eux aussi dans les Pays-Bas le long des limites méridionales. Ils firent des levées en Catalogne et en Roussillon et, comme le signala Guillaume de Joyeuse au roi dans une lettre du 9 juin 1572, ils mirent à Perpignan « huict ou neuf canons, un grand nombre de boulletz, de caques de pouldre, grand nombre de corcelletz et de picquiers » ; si bien, poursuivait Joyeuse, que « les marchandz ne viennent plus franchement comme ilz soulloient [avaient l’habitude] aux foires, voire un grand nombre de vos subjectz qui estoient en Espaigne se sont retirez et retirent tous les jours, disant tous par della la guerre pour declairée » ; le roi, concluait-il, devait d’urgence pourvoir aux places situées le long de la côte et aux châteaux placés aux frontières pyrénéennes46. C’est aussi pour parer à toute éventualité que, le 20 mai 1572, Philippe II envoya l’ordre à son demi-frère don Juan d’Autriche de ne pas faire quitter Messine à ses navires pour aller rejoindre comme prévu la flotte du Levant dressée contre les Turcs ; lorsqu’il leva l’interdiction, le 4 juillet, il lui demanda de distraire quelques galères pour une expédition du côté de Bizerte sous le commandement de Gian Andrea Doria : dans les deux cas, estimait l’ambassadeur français à Rome, il s’agissait de disposer de forces qui pourraient fondre sur les côtes provençales en cas d’attaque française dans les Flandres47.
Pourtant, tout ce remue-ménage était commandé avant tout par le principe de précaution. Le sieur de Rieux, de retour d’une mission d’information dans le Montferrat puis en Catalogne, confirma le 13 avril 1572 dans une lettre à la reine mère que les Espagnols renforçaient leurs défenses frontalières ; mais, ajoutait-il, « ils ont beaucoup plus grande craincte d’avoir la guerre qu’ilz n’en ont envye48 ». Tout portait à croire qu’ils ne faisaient qu’observer la règle de prudence formulée le 27 juin 1572 par le nouvel ambassadeur espagnol Diego de Zuñiga : il fallait rester « l’épée à la main » pour parer à toute éventualité49.
L’objectif essentiel, de part et d’autre, était d’entretenir délibérément les craintes de l’adversaire. La flotte rassemblée sur la côte atlantique par Philippe Strozzi, cousin de Catherine de Médicis, en fournit un bon exemple. Des vaisseaux marchands avaient été équipés en navires de guerre sous sa direction à Bordeaux, à La Rochelle et à Brouage. Dès sa formation, mille supputations fleurirent sur la destination de cette force. Où devait-elle aller ? Brantôme, qui a bien connu Strozzi, a affirmé qu’il voulait voguer « vers les isles du Pérou50 ». L’information paraît crédible ; bien des gentilshommes épris d’aventure cherchaient alors à illustrer leur nom par quelque conquête prestigieuse, au risque d’y laisser leur peau : c’est ainsi que le fils de Blaise de Monluc, le capitaine Peyrot, qui, comme le dit son père dans ses Commentaires, « desseigna [projeta] un’entreprise sur mer pour tirer en Affrique et conquerir quelque chose », mourut en 1566 à Madère, et que Strozzi lui-même périt misérablement en 1582 dans une expédition contre les Açores. Petrucci, pour sa part, pensait que les bâtiments ainsi réunis gagneraient les côtes africaines dans l’espoir d’un pillage fructueux51. Mais bien des observateurs espagnols furent convaincus que l’armada se préparait à aller secourir les insurgés. En juin, un agent anglais propagea le bruit que Strozzi avait transporté 6 000 hommes aux Pays-Bas52.
Ce qui est remarquable en l’occurrence, c’est la concomitance entre la publicité donnée à ces préparatifs navals — tout le monde était au courant, même à Genève Théodore de Bèze qui s’interrogeait comme les autres — et le mystère soigneusement entretenu sur leur but53. La réponse évasive fournie par les dirigeants français aux questions espagnoles était qu’il s’agissait de lutter contre les pirates de l’Océan. Une chose est sûre : Charles IX, après avoir autorisé l’armement des bateaux, les laissa longuement sans la permission de lever l’ancre, si bien qu’à Rome on ironisait sur cette flotte « que le seigneur Philippe Strozzi tient en suspens sans aller ny avant ny arriere54 ». La clef de l’énigme se trouve sans doute dans la lettre que le roi adressa, le 11 mai, à son ambassadeur à Constantinople, l’évêque de Dax :
Toutes mes fantaisies sont bandées pour m’opposer à la grandeur des Espagnols, et délibère m’y conduire le plus dextrement qu’il me sera possible […]. J’ay faict équipper ès portz et havres de mon Royaulme ung bon nombre de vaisseaulx, de façon que j’ay dressé une armée de mer de douze ou quinze mil hommes qui sera preste à faire voile où on voudra dedans la fin de ce mois soubz prétexte de garder mes havres et costes des depredations, mais en effect en intention de tenir le Roy Catholique en cervelle et donner hardiesse à ces gueulx des Païs-Bas de se remuer et entreprendre ainsi qu’ils ont faict, aiant jà prins toute la Zélande et bien esbranlée la Holande, de manière que les affaires qu’auront par delà les Espagnolz seront telles que je croys que cela les divertira d’autres entreprinses55.

Inquiéter le roi d’Espagne, le « tenir en cervelle » : ce but fut pleinement atteint. Les réseaux d’espionnage espagnols furent mobilisés pour tenter de percer le secret de l’armement français56. À Rome, le 24 juillet, l’ambassadeur Ferrals nota que la destination des navires était ce sur quoi il était le plus souvent importuné et interrogé, « avec tant de passions et de conjectures […] qu’il n’est pas possible de plus57 ». Tous les moyens semblaient bons, aux yeux du roi de France, pour « donner hardiesse à ces gueulx des Païs-Bas de se remuer » et pour affaiblir ainsi son voisin espagnol en occupant ses forces. Mais l’aide était indirecte, sans plus. C’est dans le même esprit que Philippe II était prêt à encourager, par l’intermédiaire de ses agents et de son argent, toute action des catholiques intransigeants qui pouvait « tenir en cervelle » Charles IX.
*
En réalité, dans la conjoncture de la fin de 1571 et de la première moitié de 1572, aucun des deux rois n’était disposé à prendre le risque de passer pour un fauteur de guerre. Un événement capital s’était produit le 7 octobre 1571 : la brillante victoire navale remportée sur les Turcs, à Lépante, par les forces de la Sainte Ligue conclue entre le pape, le roi d’Espagne et Venise, sous la conduite de don Juan d’Autriche. Ce triomphe fut célébré comme le signe d’un renouveau de la Chrétienté. Comment, dans ces conditions, devenir celui qui briserait l’unité des chrétiens face à l’Infidèle, comme ne manquerait pas d’apparaître le prince qui, le premier, déclarerait la guerre à son voisin ? Il fallait donc résister à toute tentation belliqueuse : y céder coûterait cher en termes de réputation internationale. Philippe II était bien conscient du dilemme : « On voit clairement, affirmait-il le 17 juillet 1572, l’esprit et la volonté avec lesquels procèdent les Français, et on peut dire, en substance, qu’ils veulent faire entendre au monde entier qu’ils souhaitent la paix, et moi, la guerre58. » C’est bien, en effet, sous les yeux du « monde entier » qu’il avait le sentiment de se trouver. L’opinion européenne, entendons celle des milieux diplomatiques et des cours, façonnée par les ambassadeurs et leurs réseaux d’agents, formait une redoutable caisse de résonance prompte à magnifier ou à avilir l’image des souverains ; de ce fait, elle pesait incontestablement sur leurs décisions politiques. Rome était, à cet égard, le centre névralgique où s’amplifiaient les rumeurs et d’où elles se diffusaient ; François de Ferrals, par exemple, estimait que sa principale charge consistait à y défendre la « réputation » de son maître59. Celle de Philippe II s’y jouait aussi ; or il tenait tout particulièrement à la gloire d’être le défenseur de la Chrétienté60. La lutte contre les Turcs en constituait un élément important ; s’il se trouvait obligé de faire la guerre au roi de France, confiait-il à son ambassadeur à Rome, il ne pourrait pas consacrer autant de forces qu’il le désirait « aux choses du Levant61 ».
Quant à Charles IX, il ne tenait pas à aggraver les accusations portées contre lui : on lui reprochait suffisamment de ne pas avoir voulu faire partie de la Sainte Ligue, d’être un allié des Turcs, de causer, en inquiétant le roi d’Espagne, le retard de la flotte de don Juan d’Autriche, bref de faire chaque jour « des mauvais offices contre la paix et l’union62 ». Par ailleurs, le pape l’informa en juin, par l’intermédiaire de Ferrals, qu’une guerre contre l’Espagne serait la fin immédiate de ses espoirs d’obtenir une dispense pour le mariage de sa sœur avec Henri de Navarre63. Le roi savait également, par les avis qui lui venaient des frontières du Nord et du Sud, que celles-ci restaient vulnérables, malgré ses efforts pour les fortifier. Il se rendait compte des obstacles qui bridaient son désir d’œuvrer pour la « liberté des Pays-Bas » : dans la lettre déjà citée du 27 avril à Louis de Nassau où il exprimait cette aspiration, il précisait bien qu’il prendrait la défense des insurgés « autant que les occasions et la disposition de [ses] affaires le permettront ». Or la conjoncture se dégradait. Il devenait de plus en plus évident que l’Angleterre ne soutiendrait pas la France en cas d’attaque aux Pays-Bas : le 26 juin, Élisabeth déclara à son Conseil qu’en aucun cas elle ne romprait avec le roi catholique — ce qui n’empêchait pas ses émissaires de diffuser auprès des habitants des villes flamandes une propagande affirmant la volonté de la reine de les libérer de « la misérable tyrannie du duc d’Albe64 ». Le grand-duc de Toscane, Cosme de Médicis, se rapprochait du duc d’Albe. Les princes protestants allemands, de leur côté, n’offraient que de vagues assurances d’amitié sans réelle efficacité65.
La solution, pour Charles IX, consista à inquiéter l’adversaire, à favoriser secrètement toute initiative pouvant stimuler les révoltés, à encourager notamment les huguenots à envoyer des secours à leurs coreligionnaires ; mais en même temps à bien se garder de l’avouer. Il lui fallait avancer masqué, jusqu’à nier même l’évidence. Si bien que la question importante, pour le roi d’Espagne, fut plutôt celle-ci : Charles IX allait-il enlever le masque ? Toute la correspondance entre Philippe II et ses agents est rythmée par cette formule obsessionnelle : « quitar la máscara ». L’essentiel était de ne pas être contraint à la guerre ouverte. Pour cela, il valait mieux que le roi de France gardât son masque, car s’il était obligé de l’ôter, c’est-à-dire de reconnaître explicitement les actions offensives de ses sujets contre les intérêts espagnols, l’Espagne, pour répondre à ce défi devenu officiel et pour défendre sa « réputation », serait acculée à la guerre66. Cela explique la consigne donnée : il fallait, conseillait le duc d’Albe à l’ambassadeur Zuñiga, envelopper de douceur (blandura) les plaintes présentées à propos des Pays-Bas au roi et à sa mère, afin de ne pas leur faire perdre la « verguença », autrement dit de ne pas leur faire perdre la face aux yeux des observateurs67. Si tel était le cas en effet, Charles IX se verrait contraint d’avouer le secours fourni aux révoltés et ce serait pour l’Espagne un casus belli manifeste qu’elle ne pourrait écarter sous peine de se déshonorer.
D’où ce jeu subtil : chacun savait parfaitement ce que savait l’autre, mais Charles IX n’en continua pas moins à nier publiquement les encouragements apportés aux révoltés des Pays-Bas et Philippe II s’appliqua à feindre de le croire. Le 1er juin 1572, le roi d’Espagne ordonna expressément à Zuñiga : « Tant que [le roi de France et sa mère] ne quittent pas le masque, il convient de ne pas quitter le nôtre, mais de leur donner à entendre que nous les croyons, et de cheminer avec la dissimulation avec laquelle ils cheminent, dans la mesure où ils ne nous donnent pas de cause plus grande et plus découverte [más descubierta] de faire autre chose. » Et, le 2 août, il se montrait encore plus explicite : « il faut qu’ils croient que nous croyons [que crean que creemos] leurs démonstrations extérieures », jusqu’à ce que le bon succès que Dieu ne manquera pas de donner aux armes espagnoles dans les Flandres les oblige à abandonner leur politique de duplicité et leur soutien devenu inutile. Il avait, précisait-il encore, donné l’ordre à don Juan d’Autriche de distraire de son armée un régiment pour l’envoyer dans le duché de Milan ; mais Zuñiga devait dire au roi de France que ce n’était absolument pas pour lui nuire68.
Tout se joua sur les faux-semblants, sur la complicité mutuelle dans la dissimulation, sur le démenti offert et tacitement accepté. De part et d’autre se dévoile ainsi la lisibilité d’une politique que l’on a trop souvent qualifiée, du côté français, d’incertaine et de velléitaire, mais qui traduit en fait, chez Charles IX, la vive conscience de l’étroitesse des champs ouverts à son action69.
C’est à partir d’avril 1572 que la difficulté de cette position se révéla pleinement. Le 1er, en effet, les « Gueux de mer » se saisirent du port de La Brielle, aux bouches de la Meuse, succès bientôt suivi de la prise de Flessingue. Le soulèvement gagna alors toute la côte nord-ouest des Pays-Bas, de la Zélande à la Frise. Galvanisé par ces événements, Louis de Nassau alla recruter des partisans en France ; il partit secrètement de Paris, nanti de la fameuse lettre du roi datée du 27 avril. Mais, en même temps, fidèle à sa tactique de feinte, Charles IX communiqua à son ambassadeur à Madrid, afin qu’il le montrât à Philippe II, un commandement écrit qu’il avait donné au frère du prince d’Orange de désarmer ses navires70 ; et, le 4 mai 1572, il envoya une lettre circulaire aux gouverneurs de province dans laquelle il affirmait sa volonté de vivre en bonne amitié avec ses voisins et notamment avec le roi d’Espagne, « defendant très expressement a tous [ses] subjectz, manans et habitans de [son] royaume d’y contrevenir directement ny en soubz main, favoriser ny assister aucuns de leurs ennemys et rebelles et mesmement ceulx qui se sont soubslevez es Pays Bas a l’encontre du roy catholique [son] bon frere71 ».
Les 23 et 24 mai, Nassau, conduisant une armée d’exilés flamands et de volontaires huguenots, parmi lesquels se trouvaient François de La Noue et Jean de Hangest, seigneur de Genlis, s’empara de Valenciennes puis de Mons. Valenciennes fut reprise dès le 29 par les Espagnols, qui mirent ensuite le siège devant Mons. Ces événements eurent un fort retentissement sur la scène européenne. Il était désormais évident que des sujets du roi de France avaient franchi la frontière et combattu aux côtés des insurgés. Pour Charles IX commença alors la longue série des dénégations. À Zuñiga, qui lui fit part de l’indignation du duc d’Albe, il répondit qu’il désapprouvait la prise de Mons et qu’il se félicitait de la reconquête espagnole de Valenciennes72. Il est vrai qu’il était déçu par la médiocrité des résultats obtenus jusque-là par les révoltés : « Les affaires des Gueux vont tousjours en empirant, confia-t-il le 16 juin à Vulcob, gentilhomme ordinaire de sa chambre ; et que mesmes ceux qui sont dedans Mons se trouvent aujourd’huy assiégez de tous costés, avec peu d’espérance de se pouvoir garder d’estre pris en ladite ville réduite en l’obéissance du duc d’Albe, qui ne sera que ce que l’on peut attendre de semblables malheureuses entreprises, et le juste jugement de Dieu envers ceulx qui s’élèvent contre l’autorité de leur prince73. » La dernière partie de cette phrase ne résulte pas seulement de la volonté de dissimuler ; elle trahit aussi l’ambivalence des sentiments du roi. La lutte des Pays-Bas pour la liberté avait beau éveiller sa sympathie, il en percevait de plus en plus lucidement les aspects subversifs, qui pouvaient contaminer ses sujets huguenots et les inciter à prendre les armes contre lui.
Le 5 juin, le duc de Longueville, gouverneur de Picardie, marqua au monarque son désarroi : certaines d’entre les troupes françaises allant au secours de Mons se disaient « advouées de personnes aians charge de [Sa] Majesté » ; leurs chefs étaient venus le voir, et il n’avait su que leur répondre, parce qu’il y en avait « partie catholiques et partie de la Religion74 ». L’information ne laisse pas d’être intéressante, non seulement parce qu’elle révèle l’encouragement secret qu’a dû donner Charles IX à ces recrues, mais encore parce qu’elle suggère combien l’entreprise des Pays-Bas a pu apparaître exaltante à bien des gentilshommes, indépendamment de leur appartenance confessionnelle. Petrucci a noté, pour sa part, l’enthousiasme de ceux qui s’y engageaient : « Cette jeunesse est toute ardente, avide de nouveauté, et tant amie du mouvement qu’elle ne peut rester dans l’oisiveté75. » Du côté anglais, d’ailleurs, s’observe le même phénomène : beaucoup accouraient « d’eux-mesmes » à Flessingue, sans être ouvertement autorisés par la reine76.
Genlis réussit à échapper à l’étau espagnol et vint à Paris pour tenter de recruter de nouvelles forces. Selon l’ambassadeur espagnol, il reçut 60 000 livres de Charles IX. Le roi et sa mère, affirme encore Zuñiga dans son rapport au duc d’Albe, allaient continuer à aider les huguenots : ils comptaient même couper l’approvisionnement par mer de l’armée espagnole afin de la faire mourir de faim. Mais ce serait, à son avis, toujours secrètement : ils ne l’avoueraient pas (no se desvergonçaran)77 .








LES ESPÉRANCES À HAUT RISQUE
DE COLIGNY
Un homme, pourtant, ne pouvait se satisfaire de cette politique du secret : c’était l’amiral de Coligny. Il souhaitait que le roi s’engageât ouvertement aux Pays-Bas. Ses motifs étaient multiples. Tout d’abord, il éprouvait un vif sentiment de solidarité confessionnelle envers ses frères calvinistes opprimés ; dans la ferveur de sa foi, il se voyait comme un « guerrier de Dieu » luttant contre ce qu’il appelait, dans une lettre au lord trésorier anglais Burghley, les « supposts de Sathan », et consacrant sa vie au triomphe de la Réforme78. Le souci de réconciliation nationale était sans doute très présent également dans son esprit, de même que la loyauté qu’il éprouvait à l’égard de son souverain et qu’il espérait concilier, si Charles IX donnait son aval, avec le secours fourni aux révoltés. Walsingham a résumé pour Burghley la teneur d’un de ses entretiens avec Coligny : « Il m’a prié de vous dire, Milord, que ce n’est point son intérêt particulier qui le fait agir, mais […] le péril éminent qui menace en général tous ceux qui font profession de l’Évangile […]. Mais, dans l’état où sont les choses, et prévoyant comme il fait les malheurs qui vont s’ensuivre, il trahiroit, dit-il, et Dieu et sa patrie, et seroit ingrat envers Sa Majesté, s’il ne faisoit tout ce qui dépend de lui pour prévenir de si funestes suites79. » À ces mobiles s’ajoutait la nécessité de payer sa dette envers le prince d’Orange, contractée lors de la troisième guerre civile. Il lui fallait donc saisir toutes les occasions possibles d’amener le roi à se déclarer explicitement.
Mais l’opposition était forte dans l’entourage royal. Trois des conseillers les plus influents du souverain, Jean de Morvillier, Gaspard de Saulx-Tavannes et Louis de Gonzague, duc de Nevers, composèrent entre le 19 et le 26 juin, à la demande du roi, des mémoires exposant leur avis : tous désapprouvaient fermement une guerre ouverte contre l’Espagne. De son côté, Coligny fit mettre par écrit ses propres arguments, très probablement par un jeune gentilhomme dont ce fut la première entrée sur la scène politique : Philippe Duplessis-Mornay80. La confrontation entre ces points de vue eut lieu au cours de plusieurs conseils tenus entre la fin de juin et le 12 juillet81 ; elle eut pour résultat d’arrêter officiellement la position de la France en faveur du maintien de la paix.
Le désir de Coligny de passer outre fut l’occasion d’une scène extraordinaire rapportée par l’ambassadeur d’Espagne. Le 13 juillet, Zuñiga informa Philippe II que, la veille, l’amiral était « resté un grand moment avec le roi, gardant son chapeau sur la tête, et au milieu de la conversation, il l’a ôté, faisant de grandes révérences, donnant à entendre que le roi condescendait à sa demande82 ». Il faut imaginer la portée de ce mimodrame dans un milieu où les moindres mouvements des uns et des autres étaient épiés et commentés. Personne n’ayant pu saisir les paroles prononcées dans cet aparté, Coligny a eu recours à des gestes pour susciter une interprétation qui lui serait favorable. Le chapeau d’abord gardé sur sa tête n’est sans doute pas un signe d’insolence de sa part : la cour de France restait encore, sur le chapitre des bienséances et du respect extérieur à l’égard du roi, d’un laisser-aller qui étonnait les observateurs étrangers83. Ne pas ôter immédiatement son couvre-chef a vraisemblablement été pour l’amiral un moyen de rendre plus spectaculaire encore la manière dont, ensuite, il s’est découvert et confondu en « grandes révérences ». Certains assistants ont pu en déduire que le roi lui avait permis de partir aux Pays-Bas avec des troupes levées par lui ; c’est peut-être sur cette scène que se fonde Walsingham pour affirmer, dans la lettre du 10 août déjà citée, que « quoi qu’il n’ait pu obtenir tout ce qui était nécessaire au bien de la cause, il en a néanmoins obtenu une partie ». L’essentiel, pour l’amiral, était de faire croire au consentement du roi : il en allait de sa crédibilité auprès de ceux qu’il recrutait. Mais rien ne prouve que cet assentiment ait réellement été accordé. Zuñiga, en tout cas, ne le pensait pas : « Je crois qu’au point où en sont les choses de ce royaume, le roi ne le donnera pas, et s’il venait à le donner, ce serait avec la dissimulation qu’il a eue jusqu’à présent. » Charles IX, concluait-il, ne « quittera pas le masque », et ceux de Mons « paieront le prix qu’ils doivent payer ».
Ce prix, les huguenots ne tardèrent pas en effet à l’acquitter. Le 17 juillet, les renforts amenés de France par Genlis furent écrasés à Saint-Ghislain, près de Quiévrain, par le fils du duc d’Albe, don Fadrique. Genlis fut fait prisonnier ; on trouva sur lui des papiers compromettants pour Charles IX, notamment sa lettre du 27 avril à Nassau84. Cependant, le roi s’était déjà préparé à tout nier : dès le 6 juin, il avait prescrit à son ambassadeur en Espagne, Saint-Gouard, de répondre, si on lui parlait de lettres saisies, que c’étaient « impostures et calumnies, n’ayant à la verité jamais escript aucunes lettres audit comte [de Nassau] de ce faict85 ». Aussi décida-t-il de féliciter le père du vainqueur, non sans manifester de la colère en apprenant la manière arrogante avec laquelle le duc d’Albe avait exulté.
Selon les ambassadeurs vénitiens Michiel et Cavalli, Coligny aurait fourni un dernier effort au début d’août, mettant à profit l’absence de Catherine de Médicis — partie à la rencontre de sa fille Claude, duchesse de Lorraine — et spéculant peut-être aussi sur le ressentiment rentré de Charles IX contre l’Espagne. Il se serait mis à recruter ouvertement, avec la connivence de François de Montmorency. Et le roi aurait laissé faire. Cavalli rapporte avoir été témoin de la joie suscitée par ces levées chez « tout le monde, catholiques et huguenots86 ». Les rumeurs de guerre enflèrent aussitôt. L’agent français auprès du duc de Savoie, Pierre Forget de Fresnes, rapporta des bruits inquiétants : on disait autour de lui que Charles IX, indigné par l’exécution des prisonniers arrêtés à Saint-Ghislain, envisageait de mettre en vente une partie des biens du clergé, comme il l’avait déjà fait en 1563, 1568 et 1569, pour financer un conflit contre Philippe II. Forget de Fresnes avait arrêté de son mieux la propagation de ces soupçons ; mais il reprochait au roi, à mots à peine couverts, de le laisser sans instructions, ce qui en dit long sur la difficulté, pour Charles IX, à tenir le cap choisi et à surmonter le dépit ressenti face au succès espagnol87.
La reine mère, alertée, revint alors en hâte. Un conseil solennel fut encore tenu le 9 août (sans doute préparé par un autre le 8), sur lequel Zuñiga eut des informations par Jérôme de Gondi ; « les principaux de robe longue et courte de ce royaume » y assistèrent, précise l’ambassadeur dans une lettre du 10 août. Coligny offrit d’amener 4 000 cavaliers et 15 000 fantassins pour l’entreprise des Pays-Bas, sans succès, puisque le Conseil réaffirma clairement la volonté française de maintenir la paix. Zuñiga demanda à Gondi si le roi avait autorisé l’amiral à aider le prince d’Orange, à quoi son interlocuteur répondit par la négative. Tout portait donc à croire, assura l’ambassadeur à Philippe II, que Charles IX ne se déclarerait toujours pas ouvertement, conviction qu’il nuança à peine dans des lettres du 20 août : si le roi agissait de la sorte, ce serait plutôt au printemps suivant ; jusque-là, il ferait la guerre par l’intermédiaire de l’Angleterre et attendrait ses succès pour s’engager : hypothèse hautement improbable88.
Malgré son échec, Coligny persista à mobiliser. Il annonça à Guillaume d’Orange qu’il allait le rejoindre avec un effectif qui atteindrait 12 000 fantassins et 3 000 cavaliers89. L’ambassadeur Petrucci fait état de deux autres armées rassemblées à la demande de l’amiral : l’une, sous le commandement du marquis de Rethel, traverserait la Lorraine avec 3 000 fantassins et 1 000 cavaliers, et l’autre, sous la conduite de Briquemault, amènerait 3 500 fantassins et 600 cavaliers en Picardie90. Même si ces estimations sont grossies, les forces enrôlées par Coligny étaient considérables. Or il s’agissait de levées effectuées de son propre chef, que le roi, de surcroît, n’était pas vraiment en mesure de canaliser. Il y a sans doute une part de vérité dans la dérobade opposée par la reine mère aux questions irritées des Espagnols : elle leur certifia que les soldats levés en Champagne avaient été dispersés, mais ajouta qu’on ne pouvait punir les rescapés de l’expédition de Genlis, parce que son fils n’était « pas obéi en son royaume comme elle le souhaiterait ou comme il serait bien nécessaire91 ».
De fait, les troupes ainsi réunies n’eurent, tout au plus, qu’une permission tacite du roi. Zuñiga était tout à fait fondé à estimer que, quand bien même Charles IX aurait donné cette autorisation, il l’aurait accordée avec la même volonté de dissimulation, c’est-à-dire que l’amiral serait désavoué comme l’avaient été Nassau et Genlis et que la position officielle française resterait celle qui avait été arrêtée lors des conseils de juillet et d’août. Coligny n’a donc pu apparaître, ni aux Espagnols ni à quelque autre observateur que ce fût, comme capable d’entraîner la France dans un conflit déclaré. Autant dire qu’il n’était nul besoin de « l’abattre pour abattre la guerre ».
 
Bien plus, une lecture attentive des lettres de Zuñiga montre que Coligny, tout au contraire, passa pour un frein à la guerre ouverte. On y trouve en effet l’argument suivant : si Charles IX n’a pas jeté le masque, c’est justement à cause de l’amiral, parce qu’un conflit publiquement assumé offrirait à ce dernier une puissance dangereuse pour l’autorité royale, étant donné l’importance des effectifs recrutés par lui. C’est ce que l’ambassadeur espagnol exposa à Philippe II le 23 août 1572, au lendemain de l’attentat perpétré par Maurevert, en lui expliquant qu’il valait mieux que l’amiral survive. En effet, tant que celui-ci vivrait, Charles IX serait obligé de s’en tenir à la solution commode de la duplicité, car l’ouverture officielle des hostilités aurait l’inconvénient de consacrer la position de chef de guerre de Coligny, placé à la tête de nombreuses troupes difficiles à contrôler : « […] si jusqu’à présent, écrit Zuñiga, [le roi et sa mère] ne se sont pas dévoilés clairement, ce pourrait être de peur que cet amiral, avec ses hérétiques, n’ait plus de puissance que le roi92. » Ce raisonnement est répété plus clairement encore dans la lettre que l’ambassadeur envoya au duc d’Albe le 31 août, après la Saint-Barthélemy :
[Le roi et sa mère] n’étaient pas libres de faire ce qu’ils voulaient, parce que, s’ils l’avaient été, je crois bien qu’ils auraient levé le masque pour faire ce qu’ils auraient pu contre ces États [des Pays-Bas], car bien que ledit amiral ait été celui qui poussait à la guerre, ils n’osaient pas se fier à lui, leur paraissant que, si la guerre commençait, c’était lui qui serait le maître [abía de ser el, el dominante]93.

À présent que Coligny était mort, poursuivait Zuñiga, on pouvait redouter un engagement ouvert. La démonstration convainquit apparemment le duc d’Albe, puisque celui-ci affirma, le 13 octobre 1572, que c’était maintenant qu’il fallait craindre le roi de France94. Cette dernière appréciation était sans doute mal fondée ; mais elle prouve que l’analyse selon laquelle Charles IX ne se déclarait pas parce que cela eût donné trop de puissance à l’amiral passait pour parfaitement plausible. La disparition de Coligny a donc pu sembler aux Espagnols préjudiciable à leurs intérêts immédiats : bien loin de prévenir un conflit, elle risquait au contraire, à leurs yeux, de lever les réticences du roi de France à s’y décider. Un tel constat achève d’ôter toute vraisemblance à l’idée que l’Espagne aurait vu dans l’assassinat de Coligny le seul moyen d’empêcher la guerre.
Ainsi, tout laisse entendre qu’à la veille du mariage entre Henri de Navarre et Marguerite de Valois, une rupture avec Philippe II n’était absolument pas à l’ordre du jour du roi et de sa mère ; en s’apprêtant à célébrer les noces de sa sœur, Charles IX espérait assurément profiter de la paix pour consolider l’entente qu’il souhaitait voir régner entre les sujets de son royaume.








UN MARIAGE « EN TRIOMPHE »
Les ombres qui obscurcissaient de tels espoirs ne manquaient pourtant pas. Le premier contretemps majeur fut la mort de Jeanne d’Albret. Elle parvint à mener à bien les négociations qui aboutirent, le 4 avril, à un accord sur le mariage de son fils et, le 11, à la conclusion du contrat ; mais, minée par la tuberculose, épuisée par les difficultés rencontrées au cours des pourparlers, elle s’éteignit le 9 juin, à quarante-trois ans. Il fut question, après son décès, de faire des noces « en deuil », discrètement, sans festivités, par égard pour la défunte ; la signification politique attachée à ce symbole de concorde était toutefois trop importante pour renoncer à la célébrer avec éclat. Ce serait donc un mariage « en triomphe95 ».
Le refus persistant du pape d’accorder la dispense nécessaire tant pour la parenté des futurs époux que pour la différence de confession constituait un autre sujet de préoccupation. L’union du prince Henri de Condé avec Marie de Clèves, conclue le 10 août à Blandy-en-Brie, donna l’occasion de mesurer les résistances que l’absence d’autorisation pontificale pouvait entraîner chez les catholiques les plus intransigeants. Zuñiga rapporte qu’à la signature du contrat le cardinal de Bourbon prit à partie le futur époux, son neveu, en lui demandant comment il allait oser se marier à la manière huguenote et, en outre, sans dispense, puisque la fiancée était sa cousine germaine (la mère de celle-ci, Marguerite de Bourbon, était la sœur de Louis de Condé, père d’Henri) ; le prince lui répondit qu’il n’avait pas besoin d’autre dispense que celle du roi, sur quoi le cardinal lui tourna les talons. Le duc Louis de Montpensier, chef de la branche cadette des Bourbons et fervent catholique, dit alors des paroles graves (muy pesadas palabras) à Charles IX puis se retira, suivi des ducs de Nevers et de Guise ; le roi assista aux noces mais les meneurs de la faction catholique se dérobèrent96. Les Parisiens s’inquiétèrent du départ massif pour Blandy de tous les huguenots venus à la Cour : de quoi allaient-ils discuter entre eux ? Petrucci leur prêtait un dessein secret, en espérant que cela n’engendrerait pas de nouveaux troubles97.
On put croire un temps, sur la foi d’une promesse imprudente de l’ambassadeur français à Rome, que la dispense pour la parenté d’Henri de Navarre et de Marguerite de Valois allait finalement être accordée ; mais il fallut vite déchanter98. Cependant, le refus du pape demeurait conditionnel, puisqu’il subordonnait son consentement à la conversion du roi de Navarre, fût-elle tenue provisoirement secrète ; tant que son opposition n’était pas absolue, il restait une étroite marge de manœuvre, car on pouvait laisser entendre que les négociations continuaient99. Aussi Catherine de Médicis donna-t-elle l’ordre, le 14 août, de bloquer tout courrier venant d’Italie jusqu’au 18 août, afin de parer à l’éventualité de l’envoi d’une interdiction catégorique qui anéantirait le patient travail de la monarchie100. C’était projeter de mettre Grégoire XIII devant le fait accompli en espérant qu’il accepterait de régulariser la situation a posteriori. Le pari était périlleux ; les prélats qui consentiraient à être présents au mariage s’exposeraient à l’excommunication et devraient demander ensuite l’absolution pontificale. Le cardinal de Bourbon, par les mains duquel son neveu Henri tenait absolument à être marié, s’en effraya ; il s’enferma dans son abbaye de Saint-Germain-des-Prés, au grand affolement de Charles IX, et il fallut successivement la visite de la reine mère, de Gaspard de Saulx-Tavannes, d’Armand de Gontaut-Biron et enfin du secrétaire d’État Villeroy pour qu’il consente in extremis à revenir au palais101.
Le déroulement de la cérémonie nuptiale, le 18 août 1572, fit écho à ces difficultés. Une estrade avait été bâtie aux portes de Notre-Dame, suffisamment haute pour que tout le monde pût voir ce qui s’y passait ; on y accédait par une galerie échafaudée depuis l’évêché voisin. Les princes du sang, les maréchaux de France et les grands du royaume, en un cortège magnifique, y conduisirent les futurs époux, dont le cardinal de Bourbon reçut le consentement. Selon une relation protestante anonyme, Charles IX, ses frères, le roi de Navarre et le prince de Condé étaient vêtus, en signe de fraternité, d’un même habit de satin jaune pâle brodé d’argent et enrichi de perles et de pierres précieuses ; mais la suite huguenote du marié portait des vêtements « ordinaires », en une tacite désapprobation du faste des seigneurs catholiques qui, eux, étaient couverts « d’or, d’argent et de pierreries102 ». Henri de Navarre n’entendit pas la messe qui suivit et se retira à l’évêché avec ses gentilshommes ; pendant l’office, Marguerite, revêtue d’une robe de velours violet brodée de fleurs de lys et du lourd manteau royal de même tissu, fut accompagnée par son frère le duc d’Anjou. Dans l’assistance, on remarqua l’absence de neuf des vingt-deux ecclésiastiques qui étaient à la Cour et avaient été conviés103. La présence des parlementaires n’est pas mentionnée dans les Registres des délibérations du Bureau de la Ville de Paris, qui auraient dû contenir cette précision ; cela ne prouve pas nécessairement pour autant que les magistrats n’aient pas été là104. Un doute subsiste également au sujet du corps diplomatique : l’ambassadeur du roi d’Espagne s’est abstenu de paraître, mais il a affirmé que les représentants de Ferrare, de Florence et de Venise étaient présents, ce que contredit le témoignage de Giovanni Michiel105.
Bien des observateurs regardèrent ces noces d’un œil hostile. L’auteur de la relation protestante déjà citée ne cache pas son aversion pour le « mélange » des religions qui s’y manifesta, « dont plusieurs furent autant estonnez qu’après les massacres, ou peu s’en faut106 ». L’indignation fut encore plus vive chez la plupart des catholiques parisiens, qui gardaient un souvenir amer du « scandale » de la croix de Gastines ; la virulence des prédicateurs attisa leur ressentiment contre ce « mariage bigarré ».
La tension urbaine se nourrit d’autres mécontentements. Celui des magistrats du parlement de Paris fut lourd de conséquences politiques. Depuis l’automne de 1570, ils s’étaient heurtés à plusieurs reprises à l’autorité royale. Ils ne voulaient pas être cantonnés dans la seule fonction de rendre la justice ; ayant aussi pour tâche d’enregistrer les édits, ils affirmaient leur droit d’examiner auparavant si ces textes étaient conformes aux traditions du royaume et, le cas échéant, de faire des remontrances, ce qui leur donnait un pouvoir de blocage dont le roi s’impatientait souvent et qu’il devait alors briser en imposant autoritairement sa volonté. Les parlementaires se mobilisèrent contre les expédients fiscaux imaginés par Charles IX pour faire face à la pénurie financière, notamment la mise en vente de nouveaux offices qui dévaluaient les anciens, ou bien les augmentations d’impôts. Le problème religieux envenima ces différends : beaucoup de magistrats désapprouvaient la tolérance civile observée depuis la paix de Saint-Germain. La mésentente culmina le 16 août 1572, soit l’avant-veille du mariage du roi de Navarre : ce jour-là, le Parlement dut enregistrer sous la contrainte un édit fiscal frappant les procureurs107.
L’aggravation de la fiscalité provoquait également l’irritation de la milice parisienne, réorganisée en juin 1562 et composée des chefs de famille de la capitale ; en cas de danger, elle était appelée à entrer en activité et servait alors de complément aux troupes professionnelles qui assuraient la sécurité de Paris. Or elle ressentait une violente hostilité à l’égard des huguenots. Elle s’exaspérait aussi de la multiplication des taxes frappant la ville : en 1571, un « don gratuit » de 300 000 livres (réduit finalement à 250 000) avait été exigé des Parisiens ; en avril 1572, le roi annonça qu’il attendait encore 200 000 livres cette année et 100 000 en 1573108. L’irritation était d’autant plus vive que l’argent, collecté en principe pour payer les reîtres, servirait également, croyait-on, à financer une guerre contre l’Espagne, c’est-à-dire à affaiblir la lutte en faveur de la religion catholique.
La lourdeur de la chaleur estivale, au moment où se déroulèrent les noces, contribua à l’échauffement des esprits. Y concoururent de même les difficultés de l’approvisionnement, en ce mois d’août où la « soudure » entre la récolte de 1571 et celle qui s’annonçait se révélait malaisée. Le prix des céréales s’envolait dangereusement : le setier de blé (1,56 hl) passa de 7,50 à 9,33 livres tournois entre le 2 juillet et le 20 août109. Au sentiment angoissé des Parisiens que l’unité de la foi était irrémédiablement compromise s’ajoutait ainsi la hantise obsédante du pain quotidien.
 
On peut s’étonner du contraste entre tous ces signes de mauvais augure et la splendeur des festivités qui entourèrent le mariage. Ces réjouissances sont-elles l’indice d’un aveuglement, d’une méconnaissance des périls ? Le roi et sa mère ne lésinèrent pas, en effet, sur le luxe des cérémonies. Les observateurs ont tous noté la magnificence des bals et des banquets, la somptuosité des décors et des costumes qui enrichirent les représentations allégoriques, la beauté des chants et des poèmes qui charmèrent les oreilles, l’ingéniosité des machines qui enchantèrent les yeux. Tout fut étudié pour transporter l’imagination : chars richement ornés portant des divinités marines ou des dieux du Parnasse ; grande roue faisant tourner les douze signes du zodiaque, les sept planètes et une infinité d’étoiles ; jardin des champs Élysées semé de fleurs et habité par des nymphes ; Paradis défendu par de vaillants guerriers et séparé de l’Enfer par un fleuve où voguait la barque de Charon ; tous ces artifices créèrent un univers de rêve.
Cette prodigalité, si surprenante en un temps de crise financière, répondait pourtant à un dessein précis, à la fois artistique, politique et métaphysique. Comme toutes les fêtes des Valois, celles des noces de Marguerite furent des œuvres d’art soigneusement composées, utilisant les ressources combinées de la musique, de la poésie, de la peinture, de l’architecture et de la danse ; elles témoignèrent du goût très sûr d’une société de cour qui donnait à voir sa jouissance esthétique et sa connivence culturelle avec les artistes qu’elle protégeait (les membres de la famille royale et les principaux courtisans y étaient autant acteurs que spectateurs). Elles exprimaient aussi une intention pédagogique. Les thèmes choisis illustraient la clémence du roi et sa volonté de faire triompher la concorde : ce fut particulièrement apparent au cours de la représentation donnée le 20 août dans l’hôtel de Bourbon, lorsque le roi et ses deux frères, gardiens du Paradis, délivrèrent de l’Enfer des « chevaliers errants », catholiques et huguenots, conduits par Henri de Navarre. Un monde harmonieux se trouvait ainsi offert aux participants, où s’effaçaient les passions religieuses et les querelles politiques, où étaient respectées les hiérarchies et les préséances, où tous communiaient dans les mêmes valeurs. Le luxe déployé revêtait lui-même une signification didactique : il s’agissait pour le roi de faire croire à sa richesse. Selon une idée répandue, dépenser sans compter était un signe de grandeur et de force. Une telle munificence devait impressionner les spectateurs étrangers, restaurer le capital symbolique de la monarchie et stimuler le sentiment d’allégeance des gentilshommes, car il était honorable de servir un maître fastueux.
Par ailleurs, les fêtes du mariage eurent une finalité magique, sans doute la plus importante de toutes. Le divertissement du 20 août fut peut-être composé par Jean-Antoine de Baïf et Joachim Thibault de Courville, fondateurs, avec l’appui de Charles IX, de l’Académie de poésie et de musique. On leur doit de savantes recherches sur la poésie « mesurée à l’antique », dans laquelle les syllabes des vers et les notes de musique qui les accompagnent entrent en correspondance selon leur valeur longue ou brève. De la coïncidence entre les rythmes poétiques et musicaux étaient attendus des « effets » sur l’auditeur analogues à ceux que, croyait-on, produisait la musique de l’Antiquité, notamment celle du légendaire Orphée. Les compositeurs, imprégnés des théories de Marsile Ficin, le grand artisan florentin du renouveau néoplatonicien, pensaient en outre que la musique « à l’antique » était capable de capter le pouvoir des étoiles en imitant l’harmonie censée émaner de la rotation des sphères du ciel. La grande roue porteuse de planètes qui tournait si spectaculairement au-dessus des champs Élysées, le 20 août, n’était pas seulement un artifice distrayant ; elle évoquait cette mélodie céleste, à laquelle répondait le chant humain d’Étienne Le Roy, célèbre castrat qui tenait le rôle de Mercure ; elle symbolisait aussi l’influx des astres qu’il s’agissait d’intercepter. L’accord entre la poésie mesurée, la musique, les figures géométriques des ballets et le mouvement circulaire des étoiles fonctionnait comme un vaste talisman destiné à attirer sur la France des influences bénéfiques110.
Les fêtes du mariage n’exprimèrent donc nullement l’oubli des difficultés du temps : bien au contraire, elles furent un moyen de conjurer les forces mauvaises par la magie de l’art. Elles procédèrent d’un pari sur la possibilité de modeler la réalité par le pouvoir incantatoire de pratiques festives où se mêlaient indissociablement des éléments de culture chrétienne et mythologique.
*
Face à l’amoncellement des périls, un tel pari pouvait paraître fragile. Il ranima pourtant la confiance des catholiques modérés et même de bien des protestants. Le juriste réformé François Hotman, alors à Bourges, qualifia en février 1572 l’annonce des noces royales de « grande joie pour les bons111 ». Un huguenot de Troyes, Nicolas Pithou, exprima le contentement de ses coreligionnaires après le 18 août, car ils voyaient « le mariage entre le Roy de Navarre et la fille de France accomply, avec une esperance à l’advenir de toutte prosperité et advancement pour les Eglises reformées, comme estant (en apparence) un gage asseuré de bienveillance du Roy envers ceux de la Religion112 ». Les réjouissances nuptiales soulevèrent certes les passions, mais elles réveillèrent aussi l’espoir.






Chapitre III
L’ATTENTAT CONTRE LA PAIX
C’est au matin du vendredi 22 août 1572 que surgit l’obstacle contre lequel allait se fracasser le rêve d’une paix durable. Coligny tomba dans un guet-apens ; alors qu’il rentrait chez lui, il fut blessé par un coup d’arquebuse.
Les contemporains et, par la suite, les historiens ont été troublés par la proximité entre cette agression et le massacre survenu deux jours après. Les tueries de la Saint-Barthélemy projettent leur ombre sur l’événement du 22 août ; il est difficile de concevoir que l’assassinat de l’amiral, à l’aube du 24, n’ait pas été l’achèvement de l’œuvre entreprise l’avant-veille et que la même responsabilité ne soit pas décelable dans l’un et l’autre cas. Pourtant, la corrélation entre les deux faits est loin d’être évidente. Pour tenter de comprendre ce qui s’est passé, il est nécessaire d’isoler l’attentat contre Coligny et d’essayer d’en démêler les facteurs en faisant provisoirement abstraction de la tragédie qui a suivi, de façon à écarter les idées préconçues qui naissent rétrospectivement de la connaissance des séquences ultérieures.







L’EMBUSCADE
Les différents récits du traquenard tendu à Coligny émanent de témoins non oculaires, excepté celui de Jacques Pape, seigneur de Saint-Auban, qui se trouvait près de la victime au moment où le coup fut tiré ; mais ce fidèle compagnon se souvient surtout, dans ses Mémoires rédigés longtemps après, de la chevauchée effrénée — et infructueuse — dans laquelle il s’est lancé, avec René de Valsergues, seigneur de Séré, aux trousses du tueur1. Des informations plus complètes sont fournies par les dépêches des agents diplomatiques alors à Paris, tels le nonce Salviati, les ambassadeurs Petrucci, Michiel et Zuñiga, le médecin florentin Cavriana ou le secrétaire espagnol Juan de Olaegui. Quelques renseignements utiles peuvent être glanés dans les Mémoires de personnages présents à Paris au moment du forfait, comme le Sommaire Mémorial du secrétaire du roi Jules Gassot, les Mémoires de Jehan de La Fosse, curé de la paroisse Saint-Barthélemy, ou ceux du Tyrolien Luc Geizkofler, bien que leur rédaction soit postérieure aux événements décrits. On peut tirer profit également de la Vie de messire Gaspar de Colligny, dont l’auteur, sans doute François Hotman, dit tenir son information d’un ami du blessé, qui lui soutenait le bras pendant qu’Ambroise Paré l’opérait2.
Des indications livrées par ces sources émergent quelques faits avérés, malgré les inévitables divergences de détail. Le matin du 22 août, l’amiral quitta le Louvre après un conseil présidé, en l’absence du roi, par Henri d’Anjou. Il cheminait à pied, entouré de douze à quinze gentilshommes ; il lisait une lettre. Il était environ onze heures du matin quand, après avoir passé la porte de Bourbon (entre l’hôtel de Bourbon et l’hôtel du duc d’Anjou), il longea, rue des Poulies (aujourd’hui rue de l’Amiral-Coligny), une maison faisant partie de l’enclos canonial de Saint-Germain-l’Auxerrois3. C’est là que l’assassin s’était embusqué, posté à une fenêtre et dissimulé par des linges qui séchaient4. Le coup de feu claqua. Pour une raison mal éclaircie, Coligny fit un mouvement imprévu (selon Cavriana, il voulut rajuster une de ses mules ; d’après Jehan de La Fosse, il se tourna pour cracher) : l’arquebusade, au lieu de le frapper en pleine poitrine, lui arracha un doigt de la main droite et transperça son bras gauche5.
L’amiral désigna la fenêtre d’où était parti le coup. Les hommes qui l’escortaient se précipitèrent ; mais le tueur s’enfuit par une porte à l’arrière de la maison, laissant son arquebuse encore fumante. Son évasion était bien préparée ; un cheval l’attendait ; il galopa jusqu’à la porte Saint-Antoine et, là, prit une autre monture — turque, précise Zuñiga — avec laquelle il se sauva6. Saint-Auban et Séré se lancèrent à sa poursuite : ils arrêtèrent à Charenton un complice qui tenait un cheval prêt pour le relais, sans réussir pour autant à s’emparer du meurtrier ; celui-ci s’était réfugié dans la maison forte du sieur de Chailly, près de Corbeil, dont le pont-levis relevé et les flancs garnis d’arquebuses finirent par décourager les poursuivants7.
Qui était l’auteur du coup de feu ? Son identité resta quelque temps mystérieuse. Selon Zuñiga, la rumeur publique évoqua d’abord un archer de la garde du roi ou, au dire de Cavriana, un soldat de celle de la reine mère. Les soupçons s’orientèrent cependant assez vite vers Charles de Louviers, seigneur de Maurevert — le complice arrêté était un serviteur de son oncle, Georges Postel ; lui-même se vanta par la suite d’avoir fait le coup. Maurevert était un gentilhomme issu d’une famille du Hurepoix de noblesse assez récente. Relativement aisé, il possédait des seigneuries et des domaines situés à l’intérieur d’un triangle compris entre Melun, Fontainebleau et Provins. Son itinéraire personnel, jusqu’à l’arquebusade contre Coligny, avait été celui d’un aventurier choisissant son camp en fonction d’intérêts immédiats plutôt que de préférences confessionnelles. D’abord page dans la maison du duc François de Guise, il était entré au service du duc d’Aumale ; puis, à la suite d’une affaire de meurtre qui l’avait amené à fuir le royaume, il s’était engagé dans les troupes du prince de Condé. Un nouveau crime l’avait conduit à changer encore de parti : le 7 octobre 1569, au cours de la troisième guerre civile, il avait tué d’un coup de pistolet Artus de Vaudray, sieur de Mouy, l’un des lieutenants de Coligny. Selon la tradition historiographique, son véritable but aurait été, ce jour-là, d’exécuter l’amiral ; n’y étant pas parvenu, il se serait donc contenté d’un de ses proches. Il semble plutôt que ce forfait ait bel et bien été prémédité et soit l’épisode d’une vendetta privée. Le sieur de Mouy faisait partie d’un groupe nobiliaire gravitant autour de l’importante famille champenoise des Raguier, à laquelle Maurevert était lié par des liens de parenté ; or ce réseau familial était traversé à la fois par des clivages religieux et des querelles intestines violentes8. Coligny aurait juré de venger son lieutenant ; l’assassin de Mouy fut, de ce fait, rejeté dans le camp du duc d’Anjou et des Guises.
Maurevert a-t-il voulu, le 22 août, prévenir de possibles représailles en éliminant l’amiral, que sa position au Conseil rendait redoutable ? L’hypothèse mérite d’être soulevée. Elle a été défendue par Pomponne de Bellièvre, chargé après le massacre de disculper le roi devant la diète de Bâle, et qui présenta ainsi le tueur :
C’est un gentilhomme qui a bien de quoy, et n’est a croire que pour esperance de profit il se mist a faire telle entreprise ; il est connu pour personnage terriblement resolu, haut et hardy a la main, c’est celuy qui tua le feu sieur de Mouy parmy toutes ses troupes. Ce gentilhomme, depuis la paix derniere, a esté estrangement poursuivy et en sa vie et en son honneur par ledit feu admiral […] par procez qu’il luy a suscitez […]. A un personnage de telle resolution reduit en desespoir il n’estoit besoin du conseil ny de mondit seigneur de Guise ny d’autre pour le persuader d’entreprendre cette vengeance, ayant baillé si suffisante preuve de ce qu’il portoit en l’estomach en un si audacieux acte qu’il fit en l’endroit dudit sieur de Mouy9.

Maurevert finit par être atteint par les conséquences du meurtre du lieutenant de Coligny : il fut blessé mortellement, le 14 avril 1583, par le fils du sieur de Mouy, qui périt lui-même à cette occasion. Dans son Journal, Pierre de L’Estoile nota en guise d’oraison funèbre : « Maurevert mourust, la nuit ensuivant, regretté de nul, hay de tous ; mesmes les princes, qui, vivans, l’avoient favorisé et soustenu de moiens, furent bien aises qu’un tel assassin fust hors du monde, pource que sa mort les delivra de crainte et de charge10. »
Toutefois, l’importance de la logistique mise en œuvre pour le traquenard tendu à l’amiral rend peu probable un acte isolé ; elle suggère qu’il ne s’agissait pas là d’une simple affaire privée. Dans la maison d’où fut tirée l’arquebusade, on arrêta une servante et un laquais ; on put ainsi savoir que le logement avait été loué par le chanoine Pierre de Piles de Villemur (alors absent), précepteur jadis d’Henri de Guise et maître d’hôtel d’un fidèle des Lorrains, le cardinal de Pellevé (lequel se trouvait alors à Rome avec le cardinal de Lorraine). On découvrit aussi que celui qui y avait introduit Maurevert se nommait François de Villiers, seigneur de Chailly, maître d’hôtel du roi et surintendant des affaires du duc de Guise (c’est l’homme chez qui le meurtrier se serait réfugié, selon le récit du seigneur de Saint-Auban). Villemur et Chailly étaient parents — demi-frères ou beaux-frères — et liés eux-mêmes à la famille Raguier ; ils étaient également dans la clientèle des Guises11. Tout un faisceau de présomptions semblait donc désigner ces derniers comme les commanditaires de l’attentat.
L’amiral fut transporté chez lui, dans son hôtel de la rue de Béthisy (aujourd’hui remplacée par une partie de la rue de Rivoli). Le grand chirurgien Ambroise Paré vint le panser ; on crut un moment qu’il allait falloir l’amputer du bras gauche, mais Coligny repoussa avec énergie cette éventualité. Lorsqu’il apprit la nouvelle, Charles IX était en train de jouer à la paume avec Henri de Guise ; au dire des ambassadeurs Zuñiga et Michiel, il serait devenu tout blanc ; selon Pomponne de Bellièvre, il aurait, de colère, jeté sa raquette au loin12. « Aussitôt, raconte encore Zuñiga, arriva le capitaine de la garde, qui la tenait assemblée (chose non accoutumée) ; tout le monde fut mis hors du palais ; le duc de Guise accompagna le roi, entouré de ladite garde, jusqu’à sa chambre. » Des mesures de sécurité furent prises : on ferma les portes de la capitale, sauf deux ; le prévôt des marchands et les échevins les firent garder par des soldats de la milice bourgeoise ; ils lancèrent un appel au calme et ordonnèrent de rouvrir les boutiques qui avaient été fermées spontanément à l’annonce de l’attentat13.
Le roi de Navarre et le prince de Condé vinrent demander justice à Charles IX ; celui-ci leur assura que le crime serait châtié et créa une commission d’enquête dirigée par le président Christophe de Thou. L’après-midi, le roi, suivi de sa mère, de ses frères et de quelques-uns des principaux de la Cour, se rendit au chevet de l’amiral ; il lui proposa de se laisser transporter au Louvre, car, lui remontra-t-il selon le récit de François Hotman, « il estoit à craindre que le peuple, qui desja estoit tout esmeu, ne fist quelque sedition, ou bien qu’en une ville enragée et turbulente comme ceste là, il ne se fist quelque tumulte14 ». Coligny refusa, sans doute pour se conformer à l’avis des médecins qui jugèrent imprudent de le déplacer. D’après Cavriana, dont le témoignage est corroboré par celui recueilli par Hotman, il en profita pour tenter une dernière fois de persuader le roi de s’engager ouvertement dans les Pays-Bas, seul moyen à ses yeux d’éviter une nouvelle guerre civile. Mais Charles IX resta muet sur ce point15.
Le danger évoqué par ces relations était bien réel : dans une capitale échauffée par les prêches de ses curés et très animée contre les huguenots, la situation de l’amiral était précaire. On peut s’étonner de l’imprudence dont il avait fait preuve le matin, en se risquant à pied dans les étroites rues parisiennes avec une si faible escorte. Il devait savoir, en acceptant de revenir à Paris le 6 juin précédent, que sa vie y serait nécessairement en danger ; à l’époque de son premier retour à la Cour, le 12 septembre 1571, le péril n’avait pas été aussi grand, puisqu’il s’agissait alors de séjourner au château de Blois et non dans une grande ville peuplée de catholiques hostiles. Blaise de Monluc a exprimé sa surprise et jugé que l’amiral avait eu tort d’aller « s’enfourner » à Paris : « Je m’estonne qu’un si advisé et sage homme pour le monde fist une si lourde faute ; il la paya bien cher, car il luy cousta la vie et à plusieurs autres16. » L’ambassadeur florentin Sigismondo Cavalli est du même avis : « L’Amiral, qui passait pour un vieux renard, fut un grand sot de se laisser prendre au piège ; mais je sais avec certitude qu’il croyait avoir assez bien gagné l’esprit du roi pour n’avoir rien à craindre17. »
Faut-il ajouter foi à la réalité des avertissements adressés en vain, selon diverses sources, à Coligny ? Pierre de L’Estoile rapporte l’anecdote pittoresque d’une paysanne de Châtillon qui, au moment où l’amiral s’apprêtait à monter à cheval pour se rendre à Paris, se serait jetée à ses pieds en le suppliant de ne pas partir, car il allait mourir avec tous ceux qui l’accompagnaient18. Jacques-Auguste de Thou rapporte que de nombreuses remontrances auraient été faites à Coligny pour le dissuader de s’installer à la Cour où le roi, lui disait-on, se préparait à le « prendre au filet » ; mais l’intéressé aurait opposé à ces sinistres prédictions la confiance inébranlable qu’il avait en Charles IX19. Les sources protestantes font aussi état de ces admonestations, qui leur servent à démontrer la préméditation royale.
Il est difficile, toutefois, de savoir si de tels avis ont été réellement donnés. Les récits de l’assassinat d’autres grands personnages — le duc de Guise en 1588 ou Henri IV en 1610 — évoquent également des avertissements pressants négligés par les victimes. Ces mentions répondent à un souci de dramatisation narrative ; elles ont pour effet de transformer en destin tragique la mort violente d’êtres hors du commun et d’accroître ainsi le sentiment d’effroi révérenciel qu’elle provoque. C’est bien le rôle qu’elles jouent dans les récits du meurtre de l’amiral, notamment dans l’historiographie huguenote : « Telle estoit, écrit Hotman dans La Vie de messire Gaspar de Colligny, l’asseurance qu’il avoit de la foy et bonne volonté du Roy, qui luy estoient à toutes heures confirmées par Teligny son gendre, qu’ayant esté si clairvoyant en toutes choses, il fut par je ne sçay quel destinée aveugle en celle-cy20. » La façon dont l’amiral est censé avoir dédaigné les prémonitions de son entourage fait de lui une victime touchante, qui n’a à opposer aux machinations de l’ombre que son innocente confiance : « À tout cela, ajoute Hotman, l’Amiral, sans peur, tousjours semblable à soy, tousjours constant et asseuré sur la bonté du Roy, ne pouvoit prendre occasion d’alarme. » Son coreligionnaire La Huguerye lui prête néanmoins, dans ses Mémoires composés par la suite, l’obscure prescience de ce qui l’attendait et la volonté d’offrir sa vie à la cause qu’il défendait : « Il feist dès lors une résolution d’attendre tout ce que Dieu luy envoyroit, s’asseurant, disoit-il, que son sang, si on en venoit là, serviroit plus à son party que ses armes21. » Il aurait ainsi choisi délibérément le destin du martyr.
La volonté hagiographique est ici manifeste. Elle touche cependant juste en évoquant la « foi » de Coligny en la parole du roi. Il était l’hôte de Charles IX ; il savait que s’en prendre à lui, c’était insulter le souverain ; il pouvait espérer que le respect des lois de l’hospitalité et de l’autorité royale suffirait à le protéger. Mais le roi, apparemment, n’était pas aussi sûr de sa capacité à maîtriser la foule ; il promit de faire surveiller la porte de Coligny par une garde d’arquebusiers et ordonna au fourrier chargé des logements de regrouper les principaux gentilshommes protestants le plus près possible de l’hôtel du blessé22. Il fit aussi envoyer aux gouverneurs de province des lettres patentes qui annonçaient l’attentat, proclamaient sa volonté d’en châtier l’auteur et réaffirmaient solennellement son désir de faire respecter l’édit de pacification23.
Sur ces mesures s’acheva la journée du 22 août, grosse de tant de périls.






L’INTROUVABLE COMMANDITAIRE
DE L’ATTENTAT
La brutalité de l’événement plongea les observateurs dans la perplexité. Sous leur plume jaillit une multiplicité d’hypothèses quant à l’instigateur du crime. L’amiral et ses compagnons accusèrent les Guises ; au dire de l’ambassadeur Giovanni Michiel, cette opinion fut partagée par « tout le monde ». Charles IX, dans une lettre à La Mothe-Fénelon, ambassadeur français en Angleterre, attribua l’agression à « l’inimitié d’entre sa maison [de l’amiral] et ceux de Guyse », et ajouta rageusement qu’il veillerait à ce que ses sujets ne soient pas mêlés à cette querelle particulière24. Zuñiga, pour sa part, crut que Coligny avait été arquebusé sur l’ordre du roi, mais que c’était la reine mère, dont le visage n’avait manifesté aucune émotion en apprenant la nouvelle, qui avait conçu le projet25. Le duc de Guise, lui, aurait déclaré reconnaître dans l’attentat « une mine du duc d’Albe26 ». Plus prudent, Petrucci se contenta de rapporter les différentes rumeurs : les uns disaient que cela s’était fait sous le commandement d’Henri de Guise ; d’autres que cela venait du palais, mais à l’insu du roi ; d’autres encore que le coupable était le cardinal de Lorraine, de concert avec le duc de Savoie, avec la participation du comte de Retz et des agents du roi d’Espagne, sans toutefois que les ducs de Guise et d’Aumale eussent été au courant. On évoquait également la participation de Mme de Nemours, veuve de François de Guise, à qui la maison d’où partit l’arquebusade avait d’abord été attribuée et qui l’avait laissée vide, permettant ainsi au tueur de s’y installer ; son aumônier, selon un auteur anonyme proche du duc d’Alençon, aurait sciemment introduit l’assassin dans le logis27. Petrucci mentionne encore le rôle possible de Mme de Dampierre, belle-mère du comte de Retz, qui aurait agi pour le compte de la Cour savoyarde. Le duc de Savoie Emmanuel-Philibert, époux de la tante de Charles IX, Marguerite de France, et fervent catholique, n’aimait pas Coligny, explique l’ambassadeur florentin, surtout depuis le remariage de l’amiral avec Jacqueline d’Entremont (le duc était en conflit avec celle-ci au sujet des biens qu’elle possédait dans le duché et la fit emprisonner après la mort de son mari)28 . Cavriana se fait l’écho d’une autre supposition : « les plus sages », assure-t-il, ont vu dans l’attentat la main du duc Henri d’Anjou29. Le Florentin Tomasso Sassetti désigne aussi ce dernier, conjointement avec le roi, la reine mère et Louis de Gonzague, duc de Nevers30.
Le nombre des noms avancés sans véritable preuve révèle assez l’incertitude des observateurs. La soudaineté et l’audace du guet-apens avaient lâché les rênes au soupçon et à la rumeur ; la suite des événements, du fait de la violence des émotions qu’ils déclenchèrent et de l’ampleur des enjeux en cause, devait encore obscurcir les faits en suscitant fantasmes et dissimulations. Face à cette difficulté, la seule arme de l’historien, pour raisonner sur des sources élusives, est le critère de plausibilité.
Un examen superficiel pourrait rendre crédible la responsabilité des Guises. Tout, en effet, semble les désigner : la maison d’où est partie l’arquebusade et l’appartenance de Maurevert, de Villemur et de Chailly à leurs réseaux de clientèle. Le mobile peut paraître clair : ils ont voulu venger le duc François, dont ils attribuaient l’assassinat en 1563 par Poltrot de Méré aux machinations de Coligny. Mais la convergence même de tous ces indices est suspecte ; leur accumulation peut avoir été préparée d’avance pour exciter la fureur des huguenots contre les Guises et rompre ainsi la paix. Pour reprendre le jugement émis par un récent biographe de Charles IX, « la maison de Villemur innocente plus qu’elle n’accuse la famille de Lorraine ». Il est vrai que l’argument est à double face : « […] on peut penser à l’opposé que, si vendetta il y a, le crime se doit d’être signé et ne laisser aucun doute sur ses instigateurs31. » Toutefois, entreprendre leur vengeance à ce moment-là eût été fort risqué pour les Guises. C’est le raisonnement plein de bon sens avancé par l’ambassadeur Giovanni Michiel :
On affirme que, quant à l’arquebusade imputée à M. de Guise, comme je l’ai dit, celui-ci n’en a jamais rien su, car il n’aurait pas eu l’audace d’en venir à une telle extrémité à la face du roi, parce que l’injure aurait été faite au roi ; et quand même celui-ci aurait feint de ne pas la ressentir sur le moment, il aurait pu s’en souvenir plus tard, au grand dommage de ce même Guise et de sa maison, en l’excluant de son service et en le privant de ses faveurs32.

Il faut se souvenir en effet que, lors de la signature de la paix de Saint-Germain, les Guises étaient en disgrâce ; leur retour dans un relatif crédit à la Cour était, au début de l’été de 1572, récent et fragile33. Il eût été périlleux pour eux de remettre en cause cette situation par un acte qui constituait incontestablement un affront au roi et que ce dernier, si soucieux de la « majesté » royale, eût difficilement oublié : sur ce point, les paroles prêtées à Charles IX par François Hotman sont vraisemblables (le roi aurait dit à l’amiral « qu’on luy avoit bien fait une playe, mais à sa Majesté une notable injure »)34 . Les soupçons portant sur le cardinal de Lorraine, alors à Rome, s’expliquent surtout par la légende noire attachée à son nom, qui, au lendemain des massacres du 24 août, donna naissance à une rumeur macabre relatée ainsi par Petrucci : « On me rapporte de bon lieu que M. de Guise a envoyé au cardinal de Lorraine, par l’un de ses écuyers, la tête et les mains de l’Amiral35. » Cette tête, que le récit du bourgeois de Strasbourg décrit pourtant comme « terriblement fracassée » par la défenestration du corps de Coligny au matin du 24 août — état que la chaleur estivale n’a pas dû améliorer —, fut effectivement coupée et dérobée après le meurtre. Pensant qu’elle serait envoyée à Rome, Charles IX ordonna au gouverneur de Lyon, Mandelot, de l’intercepter ; celui-ci répondit, le 5 septembre, qu’un écuyer d’Henri de Guise était bien passé dans sa ville, mais que, n’ayant pas encore reçu la consigne royale, il ne l’avait pas arrêté36. L’agent français auprès du duc de Savoie, Forget de Fresnes, signala, le 10 septembre, le passage d’un « certain Cremonoys, serviteur de quelques seigneurs de la court, allant a Rome », voyageant à quatre chevaux de poste et veillant avec un soin inaccoutumé sur deux grosses malles dont l’une aurait pu contenir la tête recherchée ; malheureusement, on l’avait laissé filer sans le fouiller37. Mais, selon une autre source, le récepteur du funèbre colis aurait été le duc d’Albe aux Pays-Bas38… Supposer que le destinataire présumé de l’hypothétique envoi de ce trophée est l’instigateur de l’attentat du 22 août semble bien hasardeux39. En ce qui concerne le cardinal de Lorraine, il est peu probable qu’il ait voulu mettre en péril la consolidation de la position familiale à la Cour ; son désir de revenir aux affaires ressort assez clairement de ses lettres et du témoignage du cardinal de Bourbon recueilli par Pedro de Aguilón, déjà cités40. Quant à Henri de Guise, quelle qu’ait été l’animosité qu’il éprouvait à l’égard de Coligny, il n’a sans doute pas voulu rompre aussi traîtreusement la réconciliation publique à laquelle il avait récemment accepté de se soumettre à la demande du roi.
*
Reste une objection de poids à ce raisonnement : les risques encourus par les Lorrains auraient pu être réduits à néant si l’incitation au passage à l’acte était venue de plus haut qu’eux. C’est l’argument des historiens qui continuent aujourd’hui de croire à la vendetta comme mobile immédiat de l’attentat41. Se trouve ainsi posé le problème de la responsabilité de la reine mère, voire du roi lui-même.
On a beaucoup prêté à Catherine de Médicis. Elle occupait le devant de la scène politique depuis 1559, date de la mort d’Henri II ; son fils aîné, François, âgé de quinze ans à son accession au trône, n’avait régné qu’un peu plus d’un an, et Charles IX n’avait que dix ans au moment de succéder à son frère. En 1572, le roi, devenu adulte, cherchait à s’émanciper de la tutelle maternelle. Pourtant, les ambassadeurs ne s’y trompaient pas : l’influence de la reine mère demeurait prédominante. Ceux des observateurs catholiques qui ont cru à la préméditation de l’attentat ont tout naturellement pensé à elle comme seule capable d’organiser un tel coup. Voici le portrait admiratif qu’en brosse l’ambassadeur vénitien Giovanni Michiel :
Chaque jour elle montre davantage qu’elle est une des femmes les plus avisées, et même plus avisée, d’esprit et de jugement plus déliés qu’aucune autre dont on se souvienne. Elle connaît parfaitement les affaires, non seulement de France, mais de tous les autres royaumes et potentats, de sorte qu’elle a peu besoin de conseillers. Elle a si bien su manœuvrer au milieu des troubles et des guerres civiles, en se servant des discordes et de la haine ouverte qui existaient entre ces deux maisons puissantes qui embrassaient tout le royaume, celles de Guise et de Bourbon (cette dernière alliée aux Montmorency), qu’elle a toujours conservé l’autorité suprême42.

Il n’est pas étonnant que le Vénitien, fasciné par les talents manipulateurs qu’il prêtait à Catherine de Médicis, ait écrit dans sa relation au doge : « Que Votre Sérénité apprenne donc que toute cette affaire, du commencement à la fin, a été l’œuvre de la reine, œuvre combinée, tramée et menée à bien par elle, avec la seule participation du duc d’Anjou, son fils43. » Son mobile présumé serait la haine à l’encontre des huguenots, qu’elle aurait voulu entraîner dans la perte de Coligny.
Belle reconstruction, mais peu vraisemblable. Elle contredit tout ce qu’on sait de la part prise par la reine mère dans l’œuvre de concorde et de paix dont le mariage de sa fille avec le roi de Navarre a été le couronnement. Attenter contre Coligny eût été renier l’objectif de réconciliation des sujets du roi patiemment poursuivi depuis la paix de Saint-Germain ; c’eût été anéantir toute la politique menée jusqu’alors44. La veille du guet-apens, Catherine de Médicis ne songeait qu’à continuer les négociations pour unir son fils François d’Alençon à la reine d’Angleterre : ce jour-là, elle écrivit à Élisabeth pour lui proposer une rencontre sur la Manche, à mi-chemin de leurs royaumes respectifs, « en un beau jour, bien calme, entre Boulogne, Calais et Douvres45 »… L’image sereine qui surgit sous sa plume pour évoquer l’entrevue révèle des préoccupations pacifiques, en harmonie avec son souci constant d’accorder et de marier les forces antagonistes plutôt que des pensées sanguinaires. Et, le 22, elle se préoccupait surtout de la bonne gestion de ses biens ; elle envoya une lettre au grand-duc de Toscane au sujet de ses droits dans la succession de la maison des Médicis46.
Un autre mobile a souvent été évoqué pour appuyer le postulat de l’implication de la reine mère dans l’attentat : la jalousie qu’elle aurait ressentie envers l’amiral qui semblait gouverner l’esprit du roi. La jalousie maternelle, a-t-on observé, est un fait historique en soi et relève du domaine de l’historien, au même titre que « l’orgueil de Louis XIV ou l’ambition de Bonaparte47 ». Sans doute. Mais il faut se garder de surestimer la place prise par Coligny dans les décisions royales. Les observateurs qui ont alimenté, par leurs relations, la thèse de la jalousie (le nonce Salviati, l’ambassadeur Zuñiga) se sont laissé prendre aux manifestations de faveur que Charles IX prodiguait à l’amiral, qui n’ont été, dans une cour où les signes avaient tant d’importance, que la démonstration extérieure indispensable pour rassurer les protestants et réussir le pari de la concorde. Catherine de Médicis a pu, à certains moments, en concevoir de l’inquiétude ; toutefois, après la décision du Conseil royal du 9 août et son clair rejet de la politique interventionniste préconisée par Coligny aux Pays-Bas, il était devenu évident que le roi ne s’engagerait pas dans la guerre redoutée par sa mère. La « jalousie » de Catherine de Médicis, à ce moment-là, n’avait plus lieu d’être ; comme le rapporte Zuñiga lui-même, elle aurait confié à Jérôme de Gondi, à l’issue de ce conseil, être tranquillisée sur ce point48. Si l’on s’en tient aux textes et aux actes avérés, rien n’étaie la théorie de la supposée culpabilité de la reine mère.
Serait-ce alors le roi qui aurait, le 22 août, autorisé le guet-apens ? Le même argument d’invraisemblance frappe cette hypothèse ; la constance, depuis 1570, du désir de concorde de Charles IX ne fait pas plus de doute que celle de sa mère. On se souvient de ses efforts pour punir les infractions à l’édit de pacification et faire respecter les droits des protestants ; son souci principal étant d’affermir son autorité, il savait que la pacification des esprits en était la condition nécessaire et que la réconciliation de ses sujets « comme bons frères et concitoyens » était indispensable à la restauration du royaume49. Une méfiance latente subsistait dans son esprit, il est vrai, à l’égard des huguenots, entretenue par le souvenir des guerres passées et prête à resurgir à la moindre alerte ; mais depuis la paix de Saint-Germain, nulle alarme grave n’était encore venue la réveiller. Le roi s’était engagé délibérément dans le pari de l’oubli volontaire préconisé par le premier article de l’édit ; il voulait croire que les mesures prises pour préserver la coexistence pacifique des confessions adverses suffiraient à maintenir l’ordre. Au moment où venait de s’accomplir le mariage si longtemps préparé entre sa sœur et Henri de Navarre et où les poètes et les musiciens mobilisés pour les fêtes nuptiales chantaient le bonheur de l’harmonie retrouvée, il eût été tout à fait incohérent de sa part de détruire l’œuvre entreprise en faisant tuer l’amiral.
Faut-il chercher plus loin encore, jusqu’à Madrid ou à Bruxelles, pour trouver le commanditaire de l’attentat ? La thèse de la responsabilité du roi d’Espagne s’appuie sur un argument important. Depuis au moins 1568 et encore au début d’août 1572, Philippe II manifestait ouvertement le souhait que Charles IX fît exécuter Coligny50. Mais le problème se pose en ce cas de savoir pourquoi il aurait choisi de faire lui-même réaliser ce vœu récurrent par un de ses agents (ou par les Guises) précisément à la date du 22 août. Le mobile pourrait sembler clair : arrêter les secours que l’amiral s’apprêtait à envoyer aux calvinistes révoltés des Pays-Bas. C’est effectivement une des conséquences de l’attentat signalées par l’ambassadeur Zuñiga lorsqu’il en informa le roi Philippe dans sa lettre du 23 août : Coligny, jugeait-il, allait se détourner de ses projets d’aide à ses coreligionnaires afin de se vouer entièrement à la vengeance du forfait51. Pour qu’il en fût ainsi, ajoutait-il, il faudrait néanmoins « que ce coquin vive52 » ; ce qui laisserait entendre, si l’on admettait la préméditation espagnole, une volte-face devant la tournure imprévue de l’événement. Cette hypothèse est toutefois immédiatement démentie par l’observation suivante de Zuñiga, pour qui, s’il valait mieux que l’amiral survécût à sa blessure, c’était surtout parce que celui-ci empêchait le roi de s’engager publiquement dans un conflit avec l’Espagne : selon l’explication de l’ambassadeur, déjà analysée, Charles IX craignait, si la guerre était déclarée, que Coligny ne prît une autorité dangereuse pour la sienne53.
Aux yeux des Espagnols, quelle qu’ait été la haine qu’ils vouaient au chef huguenot et leur désir de le voir mort, sa survie, à ce moment précis de l’été de 1572, a donc pu sembler nécessaire au maintien de la paix entre les deux pays : tout incitait Zuñiga, on l’a vu, à croire que tant que vivrait l’amiral, le roi de France « ne jetterait pas le masque » et désavouerait publiquement son soutien occulte aux révoltés des Pays-Bas, évitant ainsi à l’Espagne d’avoir à relever le défi d’un engagement ouvert de la France. Il n’y a pas de raison de supposer que le duc d’Albe, à qui Zuñiga adressa le 31 août une lettre dans laquelle il tenait encore plus clairement le même raisonnement, ait pu penser différemment54. Sans doute la mort de Coligny, le 24 août, allait être pour le principal ennemi du duc, le prince d’Orange, un « coup de massue », suivant les propres termes de ce dernier55. Mais le succès espagnol récemment remporté sur le corps expéditionnaire de Genlis avait déjà déclenché une dynamique de reconquête ; Albe pouvait espérer que la force de ses armes suffirait à anéantir la menace des troupes de Coligny, sans avoir à recourir aux moyens détournés et incertains de l’assassinat.
Reste enfin le duc de Savoie, entouré, au dire de Pierre Forget de Fresnes, de serviteurs dévoués aux intérêts espagnols et ayant « à toutes heures aux talons l’agent d’Espaigne ». Pourtant, les conseils prodigués secrètement par le duc à Charles IX en réponse au bruit selon lequel celui-ci se serait apprêté à vendre une partie des biens du clergé, conseils rapportés par le même Forget dans sa lettre du 14 août 1572, ne comportaient aucune mise en garde contre Coligny ; Emmanuel-Philibert se contentait d’exhorter le roi à la prudence et à la réflexion en cas d’engagement dans une guerre, qu’il souhaitait d’ailleurs le voir déclarer plutôt à l’Angleterre56.
 
Aucune des suppositions émises par les contemporains sur le ou les commanditaires du guet-apens ne réunit des preuves assez plausibles pour les étayer ; toutes, au contraire, se révèlent fragiles. Mais, avant d’aller plus loin, ne faudrait-il pas s’interroger sur cette obstination à rechercher les instigateurs du crime parmi les souverains ou les grands ? Préoccupation compréhensible chez les contemporains, pour qui il était inconcevable qu’un acte aussi hardi ait été l’œuvre de petits personnages, mais plus difficile à expliquer chez les historiens d’aujourd’hui. L’histoire offre assez d’exemples d’attentats commis précisément au moment où des négociations de paix semblaient aboutir, dans le but de les saboter et de relancer la guerre, pour qu’on ne puisse pas imaginer que tel ait été le cas le 22 août 1572. Pour saborder la paix célébrée de façon si éclatante — et si provocante — lors des noces d’Henri de Navarre et de Marguerite de Valois, point n’a été besoin de rechercher l’aval d’un grand ; la fureur meurtrière des catholiques parisiens les plus enflammés a pu fournir une incitation suffisante aux auteurs de l’entreprise. Le fait que Maurevert, Villemur et Chailly aient appartenu aux réseaux guisards prouve seulement que ces réseaux ont bien fonctionné et ont fourni l’indispensable logistique57. Rien ne dit qu’Henri de Guise ou son oncle Aumale aient été tenus au courant ; peut-être même a-t-on voulu, en les impliquant malgré eux, les obliger à sortir d’une inaction jugée scandaleuse par leurs partisans. Car l’issue de l’attentat ne faisait guère de doute : la colère des protestants allait se retourner contre les Lorrains et la guerre allait reprendre, entraînant cette fois l’éradication définitive de l’hérésie, comme pouvaient l’espérer les plus radicaux des catholiques, fomentateurs probables du complot contre l’amiral.






FERVEUR ET ANGOISSE PARISIENNES
Pour comprendre les motivations qui ont pu faire naître la volonté de tuer Coligny, il faut se représenter ce qu’était Paris au début des années 1570 : ville immense — la plus peuplée d’Europe —, elle comptait, au milieu du siècle, environ 300 000 habitants. Centre politique et économique, elle abritait également une intense activité religieuse ; elle s’enorgueillissait de ses nombreux couvents et églises et de sa faculté de théologie à qui l’on venait demander des consultations de l’Europe entière. Elle faisait l’objet d’une vénération quasi mystique ; fréquemment comparée à Jérusalem, elle semblait à ses habitants bénéficier d’une protection spéciale de Dieu58.
La ferveur des Parisiens se donnait à voir de manière spectaculaire lors des processions organisées à l’occasion des grandes fêtes liturgiques. Chaque paroisse avait son propre rythme festif, car la célébration de ses saints patrons s’ajoutait au calendrier prévu par l’Église universelle. Celle de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, par exemple, qui s’étendait de part et d’autre de la Seine, englobant une partie de l’île de la Cité et une partie du centre marchand de la rive droite, comptait huit occasions annuelles de processionner, y compris pour honorer les deux saints Jacques, le « Majeur » et le « Mineur » ; chaque défilé se distinguait par des ornements particuliers et par un itinéraire distinct à travers les rues, dont les maisons étaient décorées de tapisseries ; l’espace parcouru était ainsi sacralisé. La procession la plus belle se déroulait à la fin de mai pour la fête du Saint-Sacrement ou Fête-Dieu : la paroisse faisait alors préparer trois douzaines de roses rouges pour garnir la croix et l’ostensoir où se trouvait exposée l’hostie consacrée et pour orner les têtes des clercs et des laïcs qui les accompagnaient59.
La piété collective se manifestait tout particulièrement dans la dévotion à sainte Geneviève, protectrice de la capitale, qui mobilisait les Parisiens quand un danger les menaçait. Le culte de la sainte connut une vitalité étonnante au XVIe siècle : ses reliques furent portées solennellement quarante-six fois, contre cinq fois au XIVe siècle, onze au XVe, sept au XVIIe et deux au XVIIIe ; la plus grande fréquence se situa dans les décennies 1550 et 1560, quand la déchirure religieuse frappa d’angoisse les fidèles60. Chaque fois qu’elle était organisée, la procession en l’honneur de la patronne de Paris faisait confluer plusieurs cortèges : ceux des églises paroissiales et conventuelles, celui des officiers municipaux venant de l’Hôtel de Ville, celui des membres des cours souveraines quittant le Palais de Justice et celui de l’évêque de Paris sortant de Notre-Dame avec les reliques de saint Marcel, autre défenseur de la cité. Les moines de l’abbaye de Sainte-Geneviève, pieds nus, vêtus de blanc et parés de fleurs, escortaient les châsses des deux saints, encadrées par la garde d’honneur des officiers du Châtelet61. La présence conjointe des autorités monarchiques, urbaines et religieuses soulignait le caractère à la fois spirituel et civique de la cérémonie ; elle traduisait le lien étroit entre l’unité religieuse et la cohésion civile, unité si bien exprimée par la devise gravée au-dessus de la porte de l’Hôtel de Ville : « un roi, une foi, une loi ».
Le zèle religieux des Parisiens trouvait encore à s’exprimer dans la participation aux confréries, associations pieuses qui avaient pour but d’aider leurs membres à être de bons chrétiens et de les secourir matériellement en cas de besoin. Les plus nombreuses étaient des confréries d’intercession, placées sous le patronage d’un saint62. Les obligations qu’imposait l’adhésion étaient simples : assister aux messes dans la chapelle que la confrérie avait fait construire ou décorer dans l’église paroissiale, concourir aux processions dans la ville, accompagner les cortèges funèbres des confrères défunts, secourir par la prière et les dons ceux qui étaient éprouvés par la maladie ou la pauvreté, partager le banquet qui réunissait annuellement les adhérents. La confrérie parisienne la plus prestigieuse était celle de Notre-Dame, fondée en 1168 dans la petite église Sainte-Marie-Madeleine au cœur de l’île de la Cité et renommée pour la notabilité et la piété de ceux qui en faisaient partie. Les confréries de métier étaient plus turbulentes, au point que François Ier avait voulu les supprimer en 1539 ; mais cette mesure avait été peu appliquée, et les artisans continuaient de trouver dans leurs associations un cadre adéquat pour extérioriser tout ensemble leur solidarité et leur foi. Un autre type de confrérie, plus axé sur la dévotion et l’ascèse, s’était développé, comme celles qui étaient dédiées au Rosaire (les roses des mystères de la vie de la Vierge, blanches pour les mystères joyeux, rouges pour les mystères douloureux et d’or pour les mystères glorieux). Celles des Pénitents, diffusées en Provence à la fin du XVe siècle à partir de Gênes puis de la colonie florentine d’Avignon, n’avaient pas encore essaimé à Paris.
Cette piété traditionnelle fut stimulée, à partir des années 1530-1540, par l’essor de la Réforme catholique qui se développa tant parallèlement à la Réforme protestante qu’en opposition à elle. En répondant aux critiques des disciples de Luther puis de Calvin, les théologiens catholiques firent de réels efforts pour mettre à la portée du plus grand nombre les dogmes transmis par l’Église romaine et réaffirmés au concile de Trente (1545-1563). Un prédicateur populaire comme François Le Picart, doyen de Saint-Germain-l’Auxerrois depuis 1549 jusqu’à sa mort en 1556, consacra sa vie à exhorter le clergé à se réformer et les laïcs à mener une vie vertueuse ; il expliqua inlassablement le sens des sacrements, la nécessité de prier pour les morts et la validité du culte des saints. Ses sermons furent édités en 156663. Le souci de pastorale chrétienne se manifestait aussi par la multiplication d’opuscules exposant en français et dans un langage simple les points de doctrine attaqués par les calvinistes : on peut citer, parmi bien d’autres, le Catechisme ou Sommaire de la foy et devoir du vray chrestien, de Gentian Hervet (Paris, 1561), le Catechisme ou Instruction populaire, de René Benoist (Paris, 1569) ou encore La Maniere d’ouïr la messe avec devotion et fruict spirituel, d’Edmond Auger (Paris, 1571). Tous ces ouvrages s’efforçaient d’éclairer la foi des fidèles pour les défendre contre la tentation de l’hérésie64. Leur efficacité était renforcée par l’action pédagogique des jésuites : la compagnie de Jésus, approuvée par Paul III en 1540, avait fondé en 1564 à Paris le collège de Clermont, rue Saint-Jacques, qui commençait à former les futures élites urbaines.
Les croyants n’étaient pas pour autant à l’abri des grandes vagues d’angoisse eschatologique qui affolaient périodiquement les âmes et leur faisaient pressentir des signes avant-coureurs de la fin des temps dans le moindre événement surprenant — catastrophe climatique, naissance de monstres, comètes, prodiges surnaturels rapportés par la rumeur et amplifiés par l’effroi65. Ils n’étaient pas non plus épargnés par la hantise du diable, dont ils croyaient voir l’influence dans la recrudescence de la sorcellerie. « Durant ce temps, écrit, à la date de novembre 1571, le curé Jehan de La Fosse, on parloit fort en France des sorciers et sorcieres, et disoit on qu’ilz estoient plus de trente mille et que les hommes estoient marquez derriere l’orreille et les femmes a la cuisse66. » Mais ces peurs, réelles, n’occultaient pas le réconfort apporté aux catholiques par les manifestations collectives et ritualisées de leur ferveur, qui renforçaient leur conscience de cohésion communautaire ; elles n’altéraient pas non plus la confiance consolante qu’ils plaçaient dans les vertus de l’intercession des saints et en particulier de la Vierge Marie, capables de les assister dans les épreuves de la vie et de porter leur repentir jusqu’à la miséricorde de Dieu67.
Or c’était là précisément, au cœur de leur pratique dévotionnelle, que s’insinuait l’une des critiques les plus acérées des calvinistes, qui ne voyaient qu’idolâtrie superstitieuse dans le culte des saints. L’attaque ne s’était pas seulement manifestée sous la forme d’une réfutation théorique ; elle s’était accompagnée de spectaculaires destructions iconoclastes. Du printemps 1560 à la fin de 1562, les huguenots avaient mutilé ou abattu des statues dans de nombreux sanctuaires du royaume ; à Paris, l’église Saint-Médard avait été pillée, le 27 décembre 1561, à la suite d’un « tumulte » causé, semble-t-il, par les provocations réciproques des catholiques et des huguenots. Les Parisiens avaient pu également constater dès 1558, à l’occasion des rassemblements organisés du 13 au 19 mai par les protestants au Pré-aux-Clercs pour chanter publiquement les psaumes, combien l’unité chrétienne urbaine se trouvait déchirée et à quel point les idées nouvelles touchaient les élites de la ville et de la Cour.
 
Il est difficile de connaître le nombre exact des convertis au protestantisme dans la capitale : il a fluctué au gré de l’alternance de persécution et de tolérance civile, déterminée par la succession des guerres et des édits de pacification. Les réformés n’ont jamais formé qu’une très petite minorité, bien que fervente et active, au sein de l’immense population de Paris ; à la veille de la Saint-Barthélemy, ils comptaient peut-être entre 10 000 et 15 000 personnes68. Mais leur visibilité était accrue par la qualité des membres qui composaient cette minorité. Une analyse des listes de prisonniers écroués à la Conciergerie entre 1564 et août 1572 pour cause d’hérésie a jeté quelque lumière sur la composition sociale de la communauté protestante parisienne. Parmi les 528 suspects dont on connaît le statut, 9 % étaient des nobles portant au moins le titre d’« écuyer » ou de « damoiselle », 4 % des officiers du roi d’un niveau supérieur ou égal à celui de lieutenant de bailliage, 22 % des officiers subalternes ou des membres de « professions libérales » (professeurs, médecins, avocats), 15 % des marchands ou des « bourgeois », 31 % des artisans, dont presque la moitié appartenaient à des métiers ayant un fort niveau d’alphabétisation (chirurgiens, apothicaires, imprimeurs, peintres, musiciens, orfèvres) et 34 % aux métiers d’alphabétisation moyenne (travailleurs en cuir, fourrure ou étoffe, tailleurs, cordonniers). Une petite partie (13 %) était composée d’individus de condition inférieure — domestiques, soldats, gagne-deniers ou gens « sans nul estat » ; les écoliers et étudiants représentaient 5 % et les hommes d’Église 1 %69 . On peut ainsi vérifier la corrélation, signalée aussi ailleurs, entre l’adhésion au protestantisme et un degré relativement élevé d’instruction ou de formation technique, ce qui rendait la rupture plus visible et, sans doute, plus scandaleuse aux yeux des fidèles restés attachés à la foi traditionnelle. C’étaient les notables urbains eux-mêmes qui avaient détruit l’union religieuse.






LA PAIX ASSASSINÉE
Face à l’angoisse de la déchirure surgissait le plus souvent la volonté d’éradication du protestantisme, dictée par la nostalgie du temps de l’unité. La paix, pour les plus intransigeants, était synonyme de résignation, de renoncement et donc de lâcheté. Bien plus, elle pouvait corrompre les fidèles et mettre en péril le salut collectif du royaume, puisque les hérétiques, estimait-on, ne manqueraient pas de profiter du répit qu’on leur accordait pour infecter les âmes. Un prédicateur exalté comme Simon Vigor, curé de Saint-Paul, n’hésitait pas à dire de l’édit de Saint-Germain : « […] cela n’est pas une paix, ains [mais] un blasphème » ; ou encore : « […] non est pax, sed fax : non est fœdus, sed fœdum [ce n’est pas une paix, mais un brandon ; ce n’est pas un accord, mais une honte]. C’est une chose orde et sale qui infectera et contaminera vostre Royaume, vostre ville, voz femmes et enfans70. » Seule la guerre était juste, car elle seule pouvait extirper la souillure de l’hérésie.
Or Coligny, aux yeux des Parisiens, symbolisait la paix et incarnait l’idée de trahison qui s’y rattachait, du fait de sa métamorphose de chef rebelle en conseiller du roi. C’est à ses avis que l’on attribuait le transfert de la croix de Gastines au cimetière des Innocents, le mariage du roi de Navarre avec Marguerite de Valois et le risque de guerre avec l’Espagne. Il était aussi le signe de l’incohérence apparente de la politique royale. Les habitants de la capitale ne pouvaient oublier que peu d’années auparavant, au cours de la troisième guerre civile, un édit avait été promulgué en mars 1569, privant l’amiral de sa charge ; quelques mois plus tard, un arrêt du Parlement, le 13 septembre, avait mis sa tête à prix pour 50 000 écus et l’avait condamné à être exécuté en place de Grève ou, si l’on ne pouvait se saisir de lui, à y être pendu en effigie. Le curé de Provins, Claude Haton, a décrit le rituel de cette exécution, qui, pour avoir été fictive, n’en avait pas moins frappé l’imagination des spectateurs :
On fit ung homme de paille, vestu de thoille tincte de pareille couleur qu’estoient les habitz que pourtoit ledit admiral tant en sus son corps que ses jambes, le visage faict suyvant sa portraiture, qui fut tiré des prisons de la Conciergerie et mis sus une claye, à laquelle fut estelé ung cheval pour le traîne[r], avec ung aultre cheval à la queue duquel furent attachées ses armoiries qui pareillement furent traînées par la ville de Paris, et l’effigie en la place de Greve, devant l’hostel de ville dudit Paris, où elle fut attachée par le bourreau et laissée là jusques après la conclusion de la paix qui se fit sur ces presens [troubles], où je la vis plusieurs fois estant audit Paris71.

Le fait que l’effigie n’ait pas été ôtée du gibet immédiatement après la paix de Saint-Germain est révélateur de la haine que portaient beaucoup de catholiques parisiens à Coligny ; sa présence en plein cœur de la capitale, en un lieu aussi fréquenté que la place de Grève, a rendu pendant un temps plus incompréhensible encore l’acceptation par le roi d’un compromis pacifique avec un homme pour le meurtre duquel, peu de mois auparavant, une forte récompense avait été offerte. Il n’est pas étonnant, dans ces conditions, que les angoisses et les colères parisiennes se soient focalisées sur la personne de l’amiral.
Que faire devant l’apparente démission royale, si scandaleuse aux yeux des plus exaltés ? Certains plaçaient leur espoir dans la justice divine, qui, croyaient-ils, frappait toujours les impies. Cette conviction a été exprimée par Jehan de La Fosse à propos de la mort de Jeanne d’Albret, autre symbole de l’inacceptable pacification : le curé de la paroisse Saint-Barthélemy a vu dans le décès prématuré de la reine de Navarre un châtiment infligé par Dieu pour avoir méprisé l’une des dévotions collectives les plus chères au cœur des catholiques, la procession de la Fête-Dieu :
Le bruit estoit que la veille de la Feste Dieu, lad. Roine fut prier le Roy de ce qu’il luy pleut que l’adoré ne passat par devant sa porte, et de faict la procession ne fut en ladite rue où demouroit lad. Roine et n’y fut porté le corps de nostre Dieu, qu’elle appelloit idole, et, estant de retour et ayant impetré [demandé] du Roy que la procession ne passeroit par ladite rue, la malladie luy print et morut le lundy d’aprez72.

Mais dans le cas de Coligny, Dieu tardait à se manifester. Il allait donc falloir se faire soi-même l’instrument de la justice divine. Simon Vigor a beaucoup œuvré pour inculquer dans l’esprit de ses auditeurs l’idée qu’il était légitime d’agir. Dans un sermon prononcé le « lundy d’après le second dimenche de Caresme » (le 3 mars 1572), il soutint que, si le roi commandait de tuer l’amiral, il n’y aurait aucun péché à obéir. Puis, invoquant l’autorité de saint Augustin, il ajoutait : « Il y a un Roy par dessus la loy, qui est Dieu : que s’il commande à quelqu’un de tuer une personne, comme il fit à Abraham de tuer son fils, il faut qu’il le tue73. » Affirmation redoutable, qui pouvait justifier les aberrations de n’importe quel illuminé se croyant inspiré par Dieu ; dirigée en l’occurrence contre un conseiller du roi prétendument impie, elle portait en germe la tentation du tyrannicide. Il est difficile d’évaluer l’influence de telles paroles sur l’auditoire ; mais Jehan de La Fosse, quand il mentionne les sermons hardis prononcés par le prédicateur lors de l’affaire de la croix de Gastines, dont certains visaient Coligny, atteste que Vigor était très écouté74.
 
Prendre la pleine mesure de l’exaltation des esprits à Paris après le mariage du roi de Navarre est indispensable pour tenter de comprendre la portée de l’agression du 22 août. Les hommes qui l’organisèrent purent croire accomplir la vengeance de Dieu ; après coup, le récit catholique intitulé Discours sur les causes de l’execution faicte es personnes de ceux qui avoyent conjuré contre le Roy et son Estat assimila explicitement l’attentat à une punition divine75. Si l’on admet cette interprétation, Coligny aurait été attaqué pour lui-même, pour ce qu’il représentait aux yeux de nombreux catholiques ; il aurait servi de bouc émissaire, dont la perte aurait eu pour objectif de restaurer la cohésion sociale et religieuse de la communauté76.
Pourtant, la mise en scène du guet-apens et la volonté d’impliquer les Guises suggèrent que les agresseurs ont visé plus haut que la personne de l’amiral. Ce n’est pas seulement le mauvais confident du roi qu’ils ont tenté d’abattre ; c’est la paix qu’ils ont voulu assassiner. Il était facile, en effet, de prévoir que la volonté de vengeance des huguenots se dirigerait contre les Lorrains, si ouvertement désignés par les circonstances de l’attentat. Jacques-Auguste de Thou a reconstitué le raisonnement qui a pu présider au forfait ; si l’on ne tient pas compte du fait qu’il en attribue la paternité aux conseillers du roi, on peut retenir comme plausible le schéma de pensée qu’il prête à ses instigateurs :
Pour exécuter ce dessein sans péril et sans se charger de la haine que cette action ne manquera pas d’attirer, l’on peut engager quelque assassin à l’entreprendre ; nous en trouverons assez qui s’en chargeront moyennant une récompense présente ou quelque espérance pour l’avenir ; et il sera aisé au meurtrier de se sauver sur un cheval fort vite qu’on tiendra tout prêt. Les Protestans qui sont dans la ville jetteront infailliblement leurs soupçons sur les Guises, et impétueux comme vous les connoissez, ils prendront les armes pour venger sur les Princes de cette maison la mort de Coligny. Les Guises, plus puissans que les Protestans, parce qu’ils ont le peuple de Paris pour eux, tailleront en pièces tout ce parti, et peut-être que les Montmorencis, peu aimés des Parisiens, se trouveront enveloppés dans le massacre77.

Un tel projet a pu être mûri longtemps à l’avance. Bien des observateurs ont eu le sentiment que l’acte avait été soigneusement préparé. « Le cas de l’amiral est concerté de longue main », écrit Petrucci le 23 août ; ce fut « un événement médité » (caso pensado), estime aussi Zuñiga, qui en assigne, on l’a vu, la responsabilité au roi et à sa mère78. Le moment était bien choisi : on pouvait penser que la concentration des huguenots dans la capitale allait donner de l’ampleur à leur colère et qu’ils s’échaufferaient mutuellement. Il était probable que, devant la menace, les Guises voudraient se défendre ; la guerre recommencerait, permettant, selon l’expression de Jacques-Auguste de Thou, de « tailler en pièces » les hérétiques.
Sans doute n’avait-on pas prévu que l’amiral serait seulement blessé. Mais le fait a eu vraisemblablement peu d’importance au regard des effets escomptés. Il est vrai que les suites de l’attentat auraient pu être anodines si l’autorité monarchique s’était montrée plus ferme ; les protestants auraient pu, en ce cas, faire confiance aux promesses royales de rendre une justice équitable et en attendre sereinement les effets. Tel ne fut manifestement pas le cas pour une grande partie d’entre eux, qui ne se fiaient pas assez en la parole du roi pour espérer un châtiment rapide des agresseurs. Sous l’impulsion du vidame de Chartres, Jean de Ferrières, certains des gentilshommes réformés, dès le 22 août, envisagèrent d’abord une fuite immédiate hors de Paris ; Coligny, soutenu par son gendre Téligny, refusa, probablement conscient qu’un départ massif eût été une insulte au roi et quasiment une déclaration de guerre79. La décision de rester dans la capitale accrut cependant la tension et l’inquiétude des amis de l’amiral ; le doute grandit chez eux sur la capacité de Charles IX à tirer vengeance des auteurs de l’embuscade. Les Florentins Cavriana et Sassetti, le nonce Salviati, le secrétaire du roi Jules Gassot font état des « bravades » et des « menaces » des huguenots80. Quant à Zuñiga, s’il rapporte que le prince de Condé « bravait terriblement », il indique aussi qu’Henri de Guise avait écrit à ses « amis » de venir le rejoindre81.
Les ducs d’Aumale et de Guise, inquiets, se rendirent au Louvre le 23, vers midi, peut-être dans le but de se disculper ; ils auraient demandé et obtenu la permission de se retirer de la Cour82. Mais après avoir fait mine de sortir de la capitale, ils changèrent d’avis et se replièrent dans l’un de leurs hôtels. Leur situation était des plus délicates ; selon toute apparence, le roi croyait à leur culpabilité ; d’un autre côté, ils ne pouvaient laisser sans réponse le défi que constituaient les paroles de vengeance de leurs adversaires. Ils sentaient que leurs protégés et leurs fidèles avaient les regards fixés sur eux ; ils savaient aussi qu’ils symbolisaient la protection de l’orthodoxie aux yeux des catholiques ardents. Depuis au moins les années 1524-1525, leur maison, grâce à la plume d’historiens et de publicistes dévoués, s’était constitué un « capital identitaire » prestigieux, celui d’une « lignée divinement choisie pour accomplir des hauts faits et des gestes de défense de la religion traditionnelle83 ». Nul doute que la préservation de cette identité n’ait compté à leurs yeux, en ces jours critiques, autant que leurs griefs contre Coligny ; un départ n’eût pas seulement semblé une fuite devant l’ennemi, il eût passé pour le lâche abandon de la capitale au pouvoir de l’hérésie.
*
On a souvent qualifié l’attentat du 22 août de « crime manqué ». L’appréciation est juste si l’on ne songe qu’à la seule personne de Coligny. Mais au regard de la paix, le crime fut pleinement réussi.
Le guet-apens contre l’amiral ébranla de fond en comble la politique de Charles IX et de Catherine de Médicis. Ce fut pour eux un terrible accident, à la fois prévisible et inattendu. Prévisible, puisqu’ils pouvaient imaginer les réactions que ne devait pas manquer de susciter leur rêve de réconciliation entre catholiques et huguenots, incarné par le mariage de Marguerite de Valois et Henri de Navarre. Inattendu, car ils avaient des raisons de croire à la réussite de leur entreprise de réunion des contraires dans la célébration fastueuse de la concorde retrouvée. Ils n’avaient pas mesuré à quel point la fermentation des esprits, dans une capitale majoritairement hostile aux protestants, rendait leurs aspirations utopiques. Le surgissement brutal de la violence, sans vraiment les surprendre, les prit néanmoins paradoxalement au dépourvu. Le choc de l’événement allait dérégler le beau mécanisme si bien conçu pour consolider la paix et provoquer un tragique engrenage.




LIVRE II
GLAIVE DE DIEU,
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Chapitre IV
ABLATION CHIRURGICALE
Les historiens ont pris l’habitude de se servir d’un seul et unique vocable, celui de Saint-Barthélemy, pour désigner ce qui s’est passé le 24 août 1572. C’est un usage trompeur. Il risque de confondre deux faits très différents : d’une part, l’« exécution » des chefs huguenots considérés comme séditieux, décidée par le Conseil du roi au soir du 23 août ; de l’autre, l’extermination de tous les protestants de la capitale, déclenchée par l’explosion de colère des catholiques parisiens. Il est préférable de distinguer une première et une seconde Saint-Barthélemy1. Le problème de la corrélation entre les deux événements sera examiné dans le chapitre suivant. Mais il est nécessaire, auparavant, d’aborder la plus complexe des énigmes posées par la tragédie d’août 1572 : comment expliquer le brutal abandon de la faveur prodiguée à Coligny et si ostensiblement maintenue jusque dans l’après-midi du 22 août ? Charles IX a-t-il cédé à une soudaine panique ? A-t-il subi des pressions irrésistibles, le contraignant à s’adapter à une situation qu’il ne maîtrisait pas ? Ou bien ne pourrait-on, plutôt, lire dans la décision prise au Conseil une réaction de défense de l’État, jugé en péril ?







LA MAJESTÉ ROYALE BLESSÉE
En exhortant les Français à l’amnésie volontaire par le premier article de l’édit de Saint-Germain promulgué en août 1570, le roi savait sans doute qu’il aurait lui-même à faire un effort considérable pour y parvenir. Il faut ici rappeler qu’au cours des conflits précédents les huguenots avaient, à bien des reprises, suscité sa colère et sa méfiance. L’emprise du soupçon sur l’esprit du monarque date au moins de la « surprise de Meaux », les 26 et 28 septembre 1567, qui déclencha la deuxième guerre. Le 26, alors que la paix durait depuis plus de quatre ans, la famille royale et son entourage, qui se trouvaient à Monceaux, apprirent qu’une troupe considérable de protestants marchait sur Lagny. Saisis de crainte, le roi et son escorte se réfugièrent à Meaux ; deux jours après, le 28, ils durent gagner Paris à marche forcée sous la protection de soldats suisses appelés en hâte, harcelés par les escarmouches des troupes du prince de Condé. Les huguenots, exaspérés par les atteintes à l’édit de pacification de 1563 et désespérant d’obtenir justice tant que leurs ennemis monopoliseraient le Conseil royal, avaient voulu en effet s’emparer du roi afin d’infléchir la politique monarchique selon leurs vœux. L’échec de l’entreprise se révéla catastrophique pour eux : depuis ce moment-là, Charles IX et Catherine de Médicis les suspectèrent d’être des rebelles désireux d’attenter à leur autorité. Défiance et volonté de concorde coexistèrent désormais dans le cœur du roi et de sa mère ; la réconciliation des sujets demeura bien le but essentiel de leur politique quand les circonstances étaient favorables, mais leur suspicion resta latente, prête à resurgir si la conduite des protestants y donnait prise.
Le premier grand revirement du règne se produisit à la fin de l’été de 1568, dans des conditions qui ne sont pas sans préfigurer les événements de 1572. Cet été-là, la faction des catholiques intransigeants, alors dominante au Conseil royal, s’inquiéta du rapprochement entre le prince d’Orange, Condé et Coligny, consécutif à la répression sanglante des révoltés calvinistes des Pays-Bas ; elle fit écraser par le maréchal de Cossé le petit corps expéditionnaire qu’un capitaine huguenot, François de Cocqueville, avait mené au secours de ses coreligionnaires opprimés. Condé et Coligny, croyant leur vie menacée, s’enfuirent à La Rochelle ; Charles IX fit promulguer, en septembre 1568, l’édit de Saint-Maur, qui ôtait toute liberté de culte aux protestants et condamnait les pasteurs à quitter le royaume sous quinze jours.
Le préambule de cet édit est un remarquable condensé des accusations de subversion alors portées contre les huguenots. Le roi, après avoir rappelé la clémence avec laquelle il leur avait accordé une permission limitée de pratiquer leur culte à l’issue de chacune des deux guerres précédentes, dénonçait leur nouvelle prise d’armes et dressait un impitoyable réquisitoire :
À quoi nous, voyant qu’ils abusent tant de fois de notre bonté et douceur, que ne pouvant plus douter de leur damnée entreprise d’établir et constituer en ce Royaume une autre principauté souveraine pour défaire la notre ordonnée de Dieu, et diviser par tels artifices nos bons sujets de nous-mêmes par le moyen de la permission dudit exercice de leur religion et des assemblées qu’ils font sous couleur de leurs prêches et Cènes, esquelles ils font collectes de deniers, enrôlements d’hommes, serments, associations, conjurations, pratiques et menées, tant dedans que dehors notredit Royaume, par armes le troublant, et les ayant en main, traitent avec nous comme voisins, non comme sujets obéissants qu’ils se déclarent de bouche et par écrits, et font actes d’ennemis mortels […]2.

Ce préambule mettait en avant les motifs politiques de la suppression des « prêches et cènes » ; nulle part la « nouvelle opinion » n’y était qualifiée d’« hérésie », bien que la religion catholique y fût dite la seule « vraie ». Le roi maintenait la liberté de conscience dans l’espoir, précisait-il, « que ci-après par inspiration divine et par le grand soin que nous aurons à tenir la main que tous Évêques et Pasteurs de l’Église de notredit royaume s’emploient et fassent leur devoir, nosdits sujets de ladite prétendue religion pourront retourner et se réunir avec nous et nos autres sujets à l’union de la sainte Église Catholique ». Il accordait aux protestants une amnistie totale et déclarait les prendre sous sa protection s’ils revenaient dans l’obéissance. Ainsi étaient nettement séparés le domaine de la conscience et celui de l’ordre public. Pour agir dans le premier, le roi préconisait le recours à la douceur ; pour pacifier le second, il proscrivait toute manifestation extérieure de la foi réformée, soupçonnée de fournir des occasions à la rébellion.
Les charges invoquées contre les huguenots pour justifier l’édit n’en étaient pas moins gravissimes. Constituer une principauté souveraine, se comporter en « voisins » et non en « sujets » du roi : c’était bien la volonté d’ériger un État dans l’État qui leur était prêtée. Ces imputations se nourrissaient de la peur qu’avait suscitée la minorité radicale réformée dès mars 1560 (date de la conjuration d’Amboise, rappelée dans l’édit). La profanation des tombeaux royaux à Cléry, à Bourges et à Orléans pendant la première guerre ; l’appel à la révolte contre la tyrannie dans des écrits parus à Lyon en 1562-1563 ; la résurgence du thème du contrat entre le peuple et le roi dans la production polémique rochelaise en 1567-1568 : tous ces faits avaient avivé l’inquiétude, malgré le désaveu des théories les plus hardies qu’avaient pris soin d’exprimer bien des pasteurs3. Les protestants apparaissaient comme des insoumis dangereux pour l’autorité royale, et les catholiques exclusivistes alors prédominants au Conseil avaient exploité la peur qu’ils inspiraient pour formuler le réquisitoire contenu dans l’édit de Saint-Maur. En 1570, lors de la signature de la paix de Saint-Germain, les partisans de l’éradication immédiate de l’hérésie n’étaient plus au pouvoir ; mais leur dénonciation terriblement précise des activités subversives huguenotes était sans nul doute demeurée inscrite dans un recoin de la mémoire royale.
Que Charles IX ait réussi jusqu’au 23 août 1572 à refouler sa méfiance paraît d’autant plus remarquable que Coligny, malgré le désir de se concilier son appui, n’avait guère ménagé sa susceptibilité. On se souvient de la brutale franchise avec laquelle l’amiral avait averti le roi, le 8 mai 1571, que s’il ne punissait pas les infractions à l’édit de paix, on estimerait qu’il disait le contraire de ce qu’il voulait, ou qu’il voulait plus qu’il ne pouvait, ce qui en ferait « le plus mesprisé roi qui ayt esté longtemps a [depuis longtemps]4 ». Le chef huguenot n’avait pas non plus manifesté beaucoup d’égards pour la majesté royale en exerçant des pressions en vue d’un engagement ouvert contre l’Espagne. Plusieurs témoignages convergents font état du caractère inquiétant qu’auraient pris ses propos. Ainsi cet observateur anonyme qui dit avoir entendu lui-même les paroles de Coligny et qui situe la scène dans le cabinet du roi, le 6 août 1572 ; à l’en croire, l’amiral se serait montré menaçant :
A ouy dire a feu Monsieur l’admiral Chastillon au cabynet du Roy et en sa presence, le 6ème aoust dernier, sur certaines persuasions qu’il luy faisoit de faire la guerre au Roy d’Espaigne, que enfin, s’il ne la faisoit, qu’il auroit en son royaume de plus grandz troubles qu’il n’eut jamais et a quoy il voioit de sa part n’y pouvoir remedyer, ce qu’il replicqua par deulx fois afin d’intimider Sa Majesté, en sorte qu’il ne feist difficulté de faire la guerre audit Roy d’Espaigne plustost que de l’avoir en son royaume, chose qu’il savoit très bien luy estoit fort odieuse a entendre, et parce qu’il avoit bien cogneu d’avoir par trop menassé le Roy, il reprint de nouveau le mesme propos, lequel il publia en expliquant son intention, qui estoit que, saichant bien que ceulx de la religion, comme il les nommoit, estoient assurez que si le Roy d’Espaigne surmontoit le prince d’Orange, qu’il se voudroit venger contre eulx, dont ils seroient contraintz pour se deffandre de prendre les armes, chose qui engendreroit plus grands et cruels troubles que n’ont point encore esté […]5.

Ce raisonnement, s’il a bien été tenu, ne manquait pas de pertinence : Philippe II aurait pu, une fois écrasée la révolte de ses sujets, vouloir détruire les repaires de réfugiés et de sympathisants huguenots en autorisant des raids au-delà de la frontière, analogues à celui qu’avait mené Genlis dans ses propres terres, ce qui aurait pu provoquer une prise d’armes des protestants. Le Florentin Petrucci attribue lui aussi une argumentation de même type à Coligny, exposée selon lui un peu plus tôt, à la fin du mois de juin6. Le ton et l’insistance de ces avertissements ont pu être perçus par le roi comme insolents. Pomponne de Bellièvre, dans le discours prononcé devant la diète de Bâle pour disculper Charles IX, évoque l’« incroyable arrogance » avec laquelle l’amiral aurait affirmé au roi en plein Conseil « que si Sa Majesté ne consentoit bientost de faire la guerre en Flandres, qu’elle se pouvoit bien asseurer de l’avoir dans peu de temps en France entre ses sujets7 ».
Un autre témoignage, celui de Giovanni Michiel, cite également des phrases qui ont sans doute été ressenties comme hostiles. Selon lui, l’événement se serait produit lors d’un des conseils qui ont clairement rejeté l’hypothèse d’une entrée en guerre ouverte contre l’Espagne. Coligny, furieux, aurait dit au roi :
Sire, puisque l’avis de ceux-ci a persuadé Votre Majesté qu’il ne fallait pas saisir une occasion si favorable à votre service et à votre grandeur, je ne puis plus m’opposer à votre volonté, mais je suis certain que vous vous en repentirez. […] Mais Votre Majesté ne trouvera pas mauvais que, ayant promis appui et secours au prince d’Orange, je m’efforce de lui en fournir avec l’aide de tous mes amis, parents et serviteurs, et même de ma personne, s’il en est besoin.

Puis, se tournant vers la reine, il aurait ajouté : « Madame, […] le roi se refuse à entreprendre une guerre : Dieu veuille qu’il ne lui en survienne pas une autre dont il ne sera peut-être pas en son pouvoir de se retirer8. »
Se targuer ouvertement de pouvoir recruter beaucoup d’« amis, parents et serviteurs » pour entreprendre une expédition armée désavouée par le Conseil royal était téméraire. Tous ces témoignages suggèrent qu’il y a eu, dans le comportement de Coligny à la veille de la tragédie, des gestes et des paroles qui ont pu être interprétés comme des provocations. C’est peut-être à cette situation que fait allusion un contemporain en observant que le roi avait été contraint, avant le 24 août, d’avaler « de gros morceaux d’indignité bien amers9 ». Et pourtant, jusqu’au 23 août 1572, Charles IX a fait taire ses ressentiments et les a tenus en lisière, tant était grande sa volonté de parvenir à l’apaisement des esprits et de faire régner la concorde ; son objectif premier demeurait la paix10.
Que s’est-il donc passé, au cours de la journée du 23 août, pour que le feu qui couvait sous la cendre se soit brusquement rallumé et que la méfiance royale ait été réveillée ?
*
Tomasso Sassetti, dans son récit des événements, fait une observation capitale : Téligny, gendre de l’amiral, aurait précisé, en demandant justice à Charles IX le jour même de l’attentat, que, s’ils ne l’obtenaient pas, les amis de son beau-père se la rendraient eux-mêmes ; par là, estime le narrateur, il a prononcé des paroles qui « touchaient la dignité du roi11 ». Ce langage impliquait en effet la dénégation du monopole royal de la justice, autant dire un déni de souveraineté. L’audace des huguenots s’est accrue le 23 août. Ce jour-là, toujours selon Sassetti, au cours d’une troisième députation, un compagnon de Coligny, Armand de Clermont, baron de Piles, se serait montré particulièrement menaçant. Tous les ambassadeurs mentionnent également, on l’a vu, les « bravades » des chefs réformés.
Des rumeurs accentuèrent la gravité des discours prêtés aux protestants. L’ambassadeur florentin Giovanni Michiel rapporte que certains d’entre eux étaient prêts à aller « au palais du Louvre où logeait M. de Guise pour le tuer jusque dans sa chambre, en forçant les gardes du roi et tous ceux qui s’y seraient opposés12 ». Pomponne de Bellièvre, dans le plaidoyer déjà cité, va encore plus loin : « Ce jour mesme [samedi 23 août] fut tenu conseil en son logis [de Coligny] et resolu qu’il faloit, pour avoir leur vengeance, aller dans le chasteau du Louvre tuer mondit seigneur de Guise, fût-il aux pieds du Roy13. » Pour le médecin florentin Cavriana comme pour le secrétaire du cardinal Alexandre Farnèse, Guido Lolgi, présent à Paris lors de l’attentat, c’est jusque « dans les bras même du roi » que les partisans de l’amiral envisageaient de poursuivre et d’assassiner Henri de Guise14. Il est fort possible que la colère ait poussé les compagnons de Coligny à tenir de tels propos, lesquels pouvaient sembler plausibles à Charles IX. Or ils étaient singulièrement alarmants : vouloir tuer un ennemi dans le palais royal et, pis, devant le monarque en personne, c’était projeter un acte caractérisé de lèse-majesté. Un discours de cette nature ne pouvait manquer de raviver les pires inquiétudes, tant il blessait l’autorité royale.
C’est alors qu’ont dû se libérer toutes les défiances, tous les ressentiments, avec une brutalité qu’explique la violence avec laquelle le roi avait jusque-là contenu ses soupçons à l’égard des chefs protestants. Le témoignage de Pomponne de Bellièvre au sujet du comportement de Coligny au Conseil royal jette quelque lumière sur la façon dont cette résurgence a pu se produire : « Et n’y a pas longtemps que le Roy, se ressouvenant d’une telle arrogance, disoit a aucuns ses serviteurs, entre lesquels j’estois, que quand il s’ouhit [s’ouït] ainsi menacer, les cheveux luy dresserent a la teste, je l’ay veu, je l’ay sceu, je l’ay ouy, j’y ay esté present, j’en ay eu par plusieurs fois horreur15. » La véhémence de Bellièvre et son insistance sur sa qualité de témoin oculaire suggèrent l’intensité du processus du « ressouvenir », tel qu’il s’est vraisemblablement produit sous l’effet des « bravades » huguenotes. La conduite des compagnons de l’amiral, le 23 août, a ravivé dans l’esprit du roi la mémoire des avanies subies, et sa rancune s’est cristallisée autour de la personne de Coligny. Celui-ci, capable de mobiliser sans son aval ses « amis, parents et serviteurs », a dû lui apparaître comme un sujet « surpuissant », potentiellement dangereux. On trouve, dans une lettre adressée le 13 septembre par Charles IX à Gaspard de Schomberg, cette phrase révélatrice :
[Coligny] avoit plus de puissance et estoit mieux obey de la part de ceux de la nouvelle Religion que je n’estois […] de sorte que s’estans arrogé une telle puissance sur mesdicts sujets, je ne me pouvois plus dire Roy absolut, mais commandant seulement à une des parts de mon Royaume16.

Roi absolu : c’est-à-dire souverain sans partage, seule incarnation de la majesté. Telle a bien été l’ambition constamment affichée par Charles IX, si jaloux de son pouvoir et si attaché au respect qui lui était dû. L’autorité de Coligny, chef incontrôlable de troupes privées et de confession dissidente, portait ombrage à la sienne ; là est sans doute le grief fondamental que le roi lui a imputé et que la volonté de ne pas ruiner la concorde a bridé jusqu’à la Saint-Barthélemy. C’est au lendemain du 22 août que l’attitude des protestants, interprétée comme un défi à la souveraineté royale, a transformé ce grief en chef d’accusation. La brusque réapparition du soupçon contribua à donner corps, dans l’imaginaire de Charles IX, de la reine mère et de leurs conseillers, à la crainte d’un coup de force. Et, comme souvent dans une situation de tension et d’incertitude, c’est le pire qu’ils ont anticipé. La conviction que la monarchie était gravement mise en péril par la subversion huguenote prit de nouveau consistance.
Certes, les catholiques aussi s’agitèrent au lendemain de l’attentat. Les boutiques parisiennes furent fermées ; les sources protestantes mentionnent des mouvements suspects d’hommes en armes et indiquent que le roi aurait envoyé son frère le duc d’Anjou et son demi-frère le chevalier d’Angoulême se promener dans les rues de Paris pour vérifier ces indices inquiétants17. Mais la nervosité catholique ne laissait encore augurer qu’une émeute populaire, pas plus grave peut-être que celle qu’avait déclenchée le déplacement de la croix de Gastines. Les réformés, de leur côté, en affirmant vouloir se rendre justice à eux-mêmes jusque devant le roi, avaient dépassé un seuil symbolique. Ils avaient attenté, comme on vient de le voir, à la majesté de Charles IX ; ils avaient mis en question sa souveraineté. Tous ceux qui travaillaient à affermir l’autorité royale — Catherine de Médicis, Gondi, Birague — ont dû, tout autant que le roi, percevoir qu’une limite avait été dangereusement franchie.
Ont-ils, pour autant, craint une « conspiration » préméditée de longue main par les amis de Coligny pour exterminer la famille royale ? Ce sera le prétexte invoqué par le roi, dès le 25 août, pour légitimer les mesures prises contre les chefs protestants, après l’abandon rapide d’une première explication avancée le 24, qui rejetait la responsabilité du meurtre de l’amiral sur les Guises18. Sous l’effet des appréhensions suscitées par le comportement des huguenots et en particulier par les conciliabules tenus rue de Béthisy, le 23 août, ou, de façon plus inquiétante encore, dans la chambre du roi de Navarre au Louvre jusque tard dans la nuit, il est possible que les membres du Conseil royal aient cru à une conjuration tramée dans l’ombre19. Giovanni Michiel affirme qu’un capitaine réformé, Bouchavannes, trahissant son parti, serait venu dénoncer au roi et à sa mère « l’ordre donné aux huguenots d’avoir à rassembler à Meaux, pour le 5 septembre, toutes leurs forces tant d’infanterie que de cavalerie, pour se faire rendre raison par les armes20 ». Cavriana rapporte des rumeurs selon lesquelles l’attaque des troupes protestantes était programmée pour le 26 août, avec pour but des « vêpres siciliennes » des principaux chefs catholiques, dont Guise et Nevers ; et il est probable, ajoute-t-il, que le sang royal n’aurait pas été épargné21. L’agent du duc d’Albe, le chevalier de Gomicourt, raconta même à son maître que l’amiral, se croyant blessé à mort après l’attentat du 22 août parce qu’on supposait la balle du tueur empoisonnée, avait fait appeler Henri de Navarre à son chevet pour lui confier qu’il lui laissait « le royaume de France en héritage », ce que le légataire, « fort triste et mélancolique » et prévoyant des conséquences désastreuses, aurait raconté à sa femme, qui l’aurait elle-même répété aussitôt à sa mère et à son frère22… Détails évidemment invraisemblables. Les rumeurs de complot ne reposent, pour autant qu’on le sache, sur aucun fondement ; d’ailleurs, la situation des huguenots à Paris, loin de leurs positions fortes, rende peu crédibles de telles rumeurs. Mais elles ont circulé ; elles sont parvenues aux oreilles du roi et ont pu provoquer son affolement et celui de son entourage. Dans une telle situation, les faits comptent moins que l’image que l’on en a.
Néanmoins, la thèse de la conspiration huguenote semble avoir été avancée surtout ad usum populi, comme se prêtant le mieux à la justification monarchique, tant auprès des Français que des cours étrangères. Il est significatif que cet argument ait déjà servi à Charles IX au lendemain de la surprise de Meaux. Dans une lettre adressée le 28 septembre 1567 à Fourquevaux, son ambassadeur en Espagne, le roi dénonçait l’entreprise en des termes qui allaient être repris presque à l’identique cinq ans plus tard : « […] depuis troys jours s’est descouverte une incroyable et jamais ouye conspiration faicte contre moy et mon estat, et qui va jusques à la vye de la Royne ma mere, de mes freres et de moy23. » Au lendemain du 24 août 1572, l’accusation a dû être utilisée essentiellement pour persuader les observateurs de la longue gestation du péril protestant et susciter ainsi leur indignation. Elle avait l’avantage de donner une forme aisément diffusable à la certitude acquise par le roi et son entourage : les chefs huguenots avaient blessé la majesté royale et mis ainsi l’État en péril. Là est bien, en effet, le crime essentiel qui leur fut imputé24.






JUSTICE EXTRAORDINAIRE
Face à cette situation, la conviction s’imposa au Conseil royal qu’il fallait châtier les coupables. Des précautions avaient bien été prises, avant le 22 août, pour contenir le danger potentiel que pouvait représenter le rassemblement d’un grand nombre de gentilshommes protestants dans la capitale : Charles IX avait fait réunir la garde royale, « chose non accoutumée », a noté l’ambassadeur Zuñiga ; selon Capilupi et de Thou, ce régiment entra à Paris le 19 août25. Mais, désormais, il était clair que ces mesures ne suffiraient plus.
Il est extrêmement difficile de savoir s’il y eut plusieurs conseils royaux dans l’après-midi et la soirée du 23 août, jusque tard dans la nuit, ou un seul tenu sans discontinuer : les sources sont par trop imprécises. Mais le point est d’importance mineure. L’essentiel est de noter que la condamnation à mort d’un certain nombre de meneurs protestants a été, comme toute décision prise en Conseil, résolue collectivement, le roi la sanctionnant de son autorité. Les légendes propagées par des Mémoires ou des écrits rédigés a posteriori dans le but de blanchir certains membres présents sont douteuses : celle d’une Catherine de Médicis terrorisant son fils et lui arrachant son consentement, ou celle d’un Charles IX finissant par prononcer l’exclamation demeurée fameuse : « Tuez-les tous, et qu’il n’en reste pas un seul pour me le reprocher26. » Si certaines pressions s’exercèrent sur le roi, elles coïncidèrent suffisamment avec la brusque renaissance de ses ressentiments pour qu’il n’ait pas eu de peine à donner son adhésion ; rien ne prouve cependant que Charles IX ait eu besoin d’être aiguillonné. L’identité des personnes qui participèrent à la résolution peut être reconstituée de façon hypothétique : aux côtés du roi, de sa mère et son frère Henri d’Anjou se trouvèrent sans doute le duc de Nevers, le comte de Retz, le garde des Sceaux René de Birague, le maréchal Gaspard de Saulx-Tavannes27. Jean de Morvillier fut apparemment le seul à manifester des réticences : Cavriana et Petrucci rapportent qu’il pleura en se résignant au parti choisi.
Encore faut-il bien mesurer la portée de ce choix. Tout laisse entendre qu’une fois admise la nécessité de châtier les séditieux, la question essentielle qui se posa au Conseil fut de savoir quelle forme devrait revêtir le châtiment. Le dilemme peut être formulé en ces termes : fallait-il recourir à la justice ordinaire du roi, c’est-à-dire intenter un procès aux suspects et les juger selon les formes légales, ou à sa justice extraordinaire, c’est-à-dire à une exécution sans jugement préalable ? La première solution apparut impossible à adopter ; dans une capitale surchauffée par les passions et où demeuraient encore beaucoup de gentilshommes protestants armés, le déroulement d’une procédure judiciaire normale eût nécessairement été perturbé. Ces inconvénients de la voie « ordinaire » furent pesés par le Conseil : selon Pomponne de Bellièvre, « il n’y eut celuy qui trouvast le conseil de le [Coligny] faire aprehender et punir par la voye de justice plus dangereuse pour le Roy qu’il l’eust esté pour led[it] admiral ; on considerera qu’il y avoit dans Paris plus de huict cens gentilshommes, gens accoustumez et nourris dans les guerres civiles et qui estoient en bon equipage a son commandement, que pour le moins y avoit dans ladicte ville huit mille hommes qui estoient de la religion et prests a faire ce qu’il ordonneroit28 ».
Il fallut donc se replier sur le choix de la justice « extraordinaire ». C’est ce qu’exposa très clairement le roi lui-même dans sa Déclaration du 26 août devant le parlement de Paris. Le contenu en a été conservé par le Journal d’un chanoine de Bordeaux, François de Syrueilh29. Charles IX y explique s’être trouvé face à un danger « éminent, et tel que s’il n’en estoit présentement pourveu par voie de faict l’on rechercheroit après en vain les remèdes ordinaires de justice ». Il a usé pour cela « du glaive que Dieu [lui] a mis entre les mains à la conservation des bons, vengence et extermination des meschans […], sans aultre forme et solennité de justice garder » : rien d’arbitraire, donc, dans cette « voie de fait ». À situation d’exception, procédure d’exception. Le roi affirme n’y avoir encore jamais eu recours ; il y a été contraint « à son grand regret et déplaisir » et espère bien n’avoir plus à l’utiliser dans l’avenir. Mais il a agi « deuement et légitimement ». Dans la lettre déjà citée du 13 septembre à Schomberg, Charles IX donne la même explication : « […] et me suis résolu de laisser le cours d’une justice à la vérité extraordinaire et autre que je n’eusse desiré. »
Le « je » est ici collectif : il s’agit du « Roi en son Conseil », exprimant la volonté royale éclairée par l’avis des conseillers. Il est vain de chercher à démêler précisément les responsabilités individuelles, que les sources ne permettent pas d’établir avec certitude. Tout au plus peut-on noter que Catherine de Médicis a revendiqué expressément, dans une lettre à Arnaud du Ferrier, la part qu’elle a prise dans les conseils donnés à son fils ; réfutant fermement les accusations selon lesquelles elle aurait agi contre Coligny par désir de vengeance, elle déclare que la voie choisie était légitime parce que l’amiral ne se reconnaissait plus comme sujet et se comportait en rebelle, qu’il avait fini par prendre un pouvoir égal à celui du roi sur ceux de la religion et que lui et ses partisans voulaient la « subversion de cest Estat ». Et elle ajoute, réaffirmant ainsi le monopole royal de la justice : « Mais enfin, graces à Dieu, tout est appaizé, en sorte que l’on ne recognoit plus en ce royaulme que ung roi et sa justice, qui est rendue à ung chacun selon le devoir et l’équité30. » Quant à Henri d’Anjou, il a dit approuver une décision nécessaire pour le salut de l’État31.
La solution adoptée était justifiée par la situation de péril urgent, à laquelle le Conseil royal croyait être confronté. Mais elle n’excluait pas la justice ordinaire ; elle la précédait seulement. Sur ce point, l’influence de Jean de Morvillier semble avoir été déterminante. C’est lui, raconte son parent et biographe Nicolas Le Fèvre, qui aurait « donné conseil au Roy d’authoriser ceste action par les procès faicts au corps mort de l’Amiral ou a sa représentation, ensemble à Cavagne et Briquemault en leurs personnes ; ce qui fut exécuté, après qu’il en eust communiqué par l’ordre du Roy au premier Président de Thou qui l’approuva32 ». Dans son Histoire, Jacques-Auguste de Thou confirme le fait et en explicite encore l’objectif : « Ainsi, quoique l’affaire fût consommée, et qu’on ne pût entamer qu’une procédure contraire à l’ordre naturel, néanmoins [Morvillier] porta le Roi et la Reine à avoir recours aux règles ordinaires de la justice, et à faire ramasser les preuves de la conjuration, dans la vüe de rendre un jugement contre les coupables33. »
Les procès eurent effectivement lieu. Le 27 octobre 1572, François de Briquemault et Arnaud de Cavaignes, arrêtés après le massacre — l’un à l’ambassade d’Angleterre, l’autre chez la duchesse de Nemours — et accusés d’être des meneurs de la conspiration, furent exécutés par pendaison. L’amiral, jugé post mortem et déclaré criminel de lèse-majesté, fut pendu en effigie, sous la forme d’un mannequin en foin dans la bouche duquel avait été piqué un cure-dent, rappel de celui qu’il avait coutume d’utiliser ; ses armes furent traînées dans les rues de Paris et tous ses biens confisqués34. On a trop souvent négligé ou raillé ces procès comme une dérisoire parodie de justice, sans voir qu’ils ont formé, dans l’esprit des membres du Conseil, un complément essentiel aux décisions du 23 août : le danger pressant justifiait le recours préalable à la voie extraordinaire, mais ne disqualifiait pas la voie ordinaire. L’ensemble, exécution puis jugement, devait constituer un tout indissociable à visée pédagogique, destiné à montrer le double pouvoir du monarque, à la fois roi absolu et roi de justice.
 
On peut s’étonner que Charles IX ait attendu deux jours avant de venir présenter cette justification devant le Parlement. La première explication, celle d’une sédition provoquée par la volonté des Guises de tuer Coligny, avait été exposée, on l’a vu, dans les lettres circulaires expédiées le 24 août aux gouverneurs de province35. Elle avait sans doute été préparée le soir du 23 : elle offrait en effet l’avantage d’être très vraisemblable et de se situer dans le contexte d’une vengeance privée des Lorrains contre l’amiral, disculpant ainsi le roi aux yeux de ses alliés protestants. La version de la vendetta avait d’ailleurs déjà été mise en avant par Charles IX dans la lettre écrite le 22 août à son ambassadeur à Londres à l’occasion de l’attentat contre Coligny36. La crédibilité de cette interprétation avait probablement encouragé les membres du Conseil royal à songer d’abord à la proposer ; elle permettait en outre, en minimisant l’événement et en le réduisant à une « querelle particulière » entre deux familles rivales, de sauvegarder aisément la politique de concorde et de maintenir l’édit de pacification, puisque la religion était censée n’avoir été pour rien dans le désordre. Mais l’ampleur des tueries qui suivirent changea très vite la donne. Si les Guises pouvaient accepter d’apparaître comme les vengeurs de leur honneur, il leur était difficile en revanche d’endosser la responsabilité d’un massacre généralisé37. Il fallut donc, dès le 25 août, commencer à évoquer la thèse de la conspiration huguenote, puis, le lendemain, arguer du recours à la justice souveraine du roi contre des agitateurs qui menaçaient l’État.
Ce retard pourrait faire suspecter les raisons avancées le 26 août d’avoir été inventées a posteriori, sous la pression des circonstances et pour calmer le mécontentement des Lorrains38. Un tel soupçon, cependant, ne rend pas justice à la plausibilité du processus décisionnel exposé dans la Déclaration solennelle prononcée devant le Parlement, ni au fait que le roi, la reine mère et leurs conseillers disposaient pour former leur jugement, au soir du 23 août, de concepts déjà bien éprouvés. On peut penser ici aux doctrines de Machiavel sur les remèdes extrêmes utilisables en cas de péril imminent : il y avait à la Cour de bons connaisseurs des œuvres du penseur florentin, tels Jacopo Corbinelli et Bartolomeo d’Elbène, influents dans l’entourage des Valois. Toutefois, la décision du 23 août a pu trouver son inspiration dans la tradition monarchique française elle-même. Depuis les XIIe et XIIIe siècles, les juristes admettaient que le roi pouvait, de par sa « certaine science » (ex certa scientia), déroger aux normes ordinaires en cas de « nécessité urgente » : il exerçait alors sa potestas absoluta et n’avait de compte à rendre à personne39. La puissance absolue était conçue comme dérogatoire par excellence ; elle s’affirmait comme capacité à décider de l’exception40. Les motivations royales à l’origine de la Saint-Barthélemy sont certainement à situer dans le prolongement des raisonnements des légistes médiévaux sur la necessitas et dans le courant politique qui, annonçant les Six Livres de la République de Jean Bodin (1576), s’appliquait à définir la souveraineté. Mais ces motivations ont eu une portée plus grande encore. Dans une lettre adressée le 26 août à Claude de Mondoucet et dans une Déclaration promulguée le 27, Charles IX a fait valoir qu’il lui avait fallu prévenir la conspiration huguenote en devançant ses coups et frapper préventivement41. L’argumentation n’est pas sans préfigurer les théories qui seront développées par la littérature étatiste au temps de Richelieu, préconisant, en cas de péril de l’État, de punir avant que le crime ne soit commis42. La puissance souveraine de dérogation aux lois communes, telle que l’a avalisée le roi dès le 26 août, a eu un double aspect : elle a assumé le droit de châtier sans jugement préalable et d’exécuter sur un simple soupçon. Il s’est bien agi, avant la lettre, d’une logique de raison d’État mise en branle par le sentiment d’un danger immédiat43. Toutefois, cette logique n’a pas été — pas encore — le fruit d’une idéologie ou d’une doctrine ; elle s’est imposée dans l’urgence comme un moindre mal destiné à favoriser au plus vite le retour à l’ « ordinaire ». Il n’y a pas de raison de mettre en doute le « grand regret et desplaisir » avec lequel Charles IX a déclaré s’être senti obligé d’agir.
La démonstration royale pouvait sembler acceptable à une partie des sujets, ceux qui partageaient le sentiment d’une menace pesant sur l’État. Une lettre au roi du premier président au parlement de Bordeaux, Jacques de Lagebaston, datée du 7 octobre 1572, l’atteste. Celui-ci, tout en affirmant que la conjoncture bordelaise n’appelait pas un remède aussi extrême, admet que la situation à Paris exigeait des mesures d’exception :
Il n’y ha rien icy de semblable a l’exemple de ce qui s’est faict a Paris, d’autant que la, Votre Majesté et la Royne votre mere et Messeigneurs vos freres y estant et la conspiration preste a executer, et si pressante qu’elle ne pouvoit attendre la voie ordinaire de la justice, il ha mieulx valu commencer par le faict et prevenir que d’estre prevenu (comme aussi vous avez declaré en votre cour de Parlement de Paris l’avoir faict pour ceste seule cause)44 .

Un autre témoignage est apporté par Jacques-Auguste de Thou. Écrivant longtemps après les faits, il prend soin d’exprimer l’horreur qu’ils lui ont inspirée ; mais il note aussi que « des personnes respectables par leur piété, leur science et leur intégrité, revêtues des premières charges du Royaume, ennemies d’ailleurs de tout déguisement et de tout artifice, tels que Morvillier, De Thou [son propre père, Christophe], Pibrac et Bellièvre » ont excusé une action qu’ils blâmaient dans leur cœur, persuadés « que les circonstances où l’on se trouvoit et le bien de l’État demandoient qu’ils tinssent ce langage45 ».
L’explication avancée à partir du 26 août a donc permis au roi d’avouer (au sens de légitimer, donner son aveu à) l’ « exécution » de Coligny et de ses principaux lieutenants. Mais là s’est limité son « aveu » ; il n’a nullement revendiqué la responsabilité du massacre généralisé, attribué, dans la lettre à Mondoucet du 26 août, à une « émotion populaire46 ». Dans sa Déclaration du 27 août, il a réaffirmé que sa décision n’avait pas été prise « pour cause aucune de religion » et répété ce qu’il avait déjà dit le 24, à savoir qu’il entendait conserver l’édit de pacification et assurer la protection des protestants. Ainsi se trouvaient nettement distingués l’ordre religieux et l’ordre politique ; la résolution adoptée avait eu pour seul but le salut de l’État.
 
Est-ce à dire qu’elle fut mûrement réfléchie ? À l’évidence, non. La rapidité avec laquelle elle fut prise, le poids de l’urgence, la peur sans doute irraisonnée d’une menace imminente, tout laisse penser que les conséquences ne purent en être pesées comme il eût été souhaitable. L’évêque de Valence, Jean de Monluc, chargé de négocier l’élection du duc Henri d’Anjou au trône de Pologne et désespéré de constater l’effet désastreux produit par les tueries sur les Polonais, ne manqua pas de le dire avec une brutale sincérité : « […] puisqu’on avoit envye de ce royaulme [de Pologne], l’on pouvoit et debvoit surseoir l’exequution qui a esté faicte47. »
Faut-il pour autant penser que des pressions extérieures ont joué un rôle déterminant dans la précipitation avec laquelle le Conseil du roi a dû trancher ? L’hypothèse en a été avancée : la double menace d’un « putsch » catholique orchestré par les Guises et d’une rupture des relations diplomatiques avec l’Espagne aurait contraint Charles IX à agir comme il l’a fait48. Aucune preuve ne peut être produite à l’appui du premier aspect de cette conjecture, de surcroît peu vraisemblable ; nul document, notamment, ne permet de soupçonner une quelconque collusion des Lorrains avec les prêcheurs catholiques radicaux49. Quant au second, il est expressément contredit par les sources, puisque l’ambassadeur espagnol Diego de Zuñiga, bien loin d’avoir songé à quitter la Cour au soir du 23 août et à rompre avec la France, a indiqué que, s’il ne s’est pas rendu au Louvre, c’est que Catherine de Médicis elle-même le lui a demandé, car elle préférait qu’on ne le vît pas entrer au palais — sans doute pour empêcher d’accroître encore la colère des réformés. Zuñiga lui ayant fait répondre qu’il souhaitait, dans ces conditions, qu’elle écrivît elle-même à Philippe II, elle lui a réparti qu’elle ne le voulait pas encore de peur que ses lettres ne fussent interceptées, mais qu’elle parlerait bientôt à l’ambassadeur50. Et si, le 26, celui-ci a envoyé à Madrid son émissaire Juan de Olaegui rapporter les faits, ce n’est pas, comme on l’a suggéré, pour exposer oralement une version secrète contraire à la vérité officielle, mais bien parce qu’il voulait se débarrasser d’un agent qui lui semblait avoir trop de connivences avec la Cour française51. Dans la lettre envoyée le 31 août au duc d’Albe, Zuñiga exprime sa conviction que la décision d’exécuter les gentilshommes huguenots a été improvisée ; il en a manifestement éprouvé de la surprise52. Il n’y a donc aucune raison de voir en lui « l’homme clef de la situation » dont l’attitude aurait déterminé celle des Guises53.
La seule pression subie par les membres du Conseil a été celle de la peur et du ressentiment contre les réformés dont les propos ont brutalement réveillé leur crainte d’un possible péril menaçant l’État ; anticipant le pire, ils n’ont vu d’autre issue que le recours à une justice préventive.






L’« EXÉCUTION »
L’élimination envisagée ne pouvait frapper le seul Coligny ; elle devait viser également tous les gentilshommes susceptibles de prendre les armes pour le défendre. Le bruit a couru qu’une liste de proscription avait été préparée54. Si elle bien a existé, ce qui n’est nullement établi, cette liste a pu contenir une cinquantaine de noms. Trois secteurs étaient en effet nécessairement désignés : le logis de l’amiral, rue de Béthisy, et les maisons avoisinantes, où ses compagnons avaient été regroupés ; le Louvre, où étaient hébergés quelques gentilshommes huguenots ; enfin, le faubourg Saint-Germain-des-Prés, où étaient logés beaucoup d’autres capitaines protestants.
Ainsi conçue, l’application de la justice royale extraordinaire allait prendre une terrible ampleur, sans exemple et étonnamment risquée. Il est difficile de concevoir que le roi et sa mère aient pu imaginer un tel acte compatible avec le maintien de la concorde. Cette énigme peut s’expliquer par la conviction, si fréquente chez les grands, que la suppression des chefs suffirait à annihiler la menace de la subversion huguenote ; conviction qu’on peut observer même chez des personnages de moindre envergure, tel ce Raymond de Cardaillac-Sarlabous, envoyé par le roi assurer la sécurité au Havre, et qui, le 25 août, écrivit à son beau-frère que la mort de l’amiral et de ses complices ramènerait le calme dans le royaume55. C’est bien une ablation chirurgicale et curative qui a été résolue, destinée à ôter du corps social une partie gangrenée de façon à préserver la santé du reste. Les membres du Conseil royal ont pu croire en outre que la première couverture prévue, celle d’une querelle privée entre deux clans nobiliaires, permettrait d’en limiter les conséquences : selon les Mémoires de l’Estat de France sous Charles IX, il aurait été convenu avec les Guises que ceux-ci quitteraient Paris sitôt l’exécution accomplie, ce qui aurait pu suffire, espérait-on, à donner satisfaction aux réformés orphelins de leurs meneurs56.
Les sources permettent d’établir les différentes étapes de la réalisation du projet royal avec un degré raisonnable de plausibilité ; seul l’horaire est impossible à restituer avec précision57. Selon les registres de l’Hôtel de Ville de Paris, dont on peut accepter sur ce point le témoignage, le prévôt des marchands, Jean Le Charron, fut convoqué au Louvre dans la soirée du 23 août (« au soir bien tard »). Le roi, sa mère, le duc d’Anjou et « autres princes et seigneurs » lui commandèrent de fermer toutes les portes de la capitale et d’en saisir les clefs ; de faire tirer tous les bateaux sur la rive droite de la Seine et de les bloquer par des chaînes ; d’armer les capitaines, lieutenants et bourgeois de la milice et de « les faire tenir prestz par les cantons et carrefours de lad[ite] ville » ; enfin, de disposer des canons à l’intérieur de l’Hôtel de Ville et devant sa façade. Le prévôt en fit expédier les mandements aux intéressés « de fort grand matin », le dimanche 2458. Le but était sans doute de préserver l’ordre dans la capitale afin d’éviter d’éventuels débordements tant de la part des catholiques radicaux que des protestants ; les allégations de Jacques-Auguste de Thou, selon lesquelles le roi aurait donné l’ordre à la milice de se livrer à un massacre généralisé, ne reposent sur aucun fondement59.
Une fois ces précautions prises, restait à procéder aux éliminations prévues. Il fallait viser prioritairement le quartier de la rue de Béthisy et le Louvre. Dans quel ordre ? Il est difficile de le savoir, tant les sources divergent ; les hypothèses formulées par les historiens reflètent surtout leur propre reconstruction des faits60. Seule certitude : les attaques dans ces deux secteurs eurent lieu avant l’aube. Commencer par le récit du meurtre de l’amiral sera ici une simple convention d’exposition.
En conduisant la troupe chargée d’aller tuer Coligny chez lui, le duc de Guise a sans doute agi sur un ordre émis — selon Petrucci — par le roi ou — selon Étienne Pasquier — par Henri d’Anjou61. Sassetti indique qu’il fallut aller chercher précipitamment des armes chez des armuriers, ce qui confirme à ses yeux le caractère improvisé de l’entreprise. À en croire le témoignage d’un capitaine qui y a participé, Josua Studer von Winkelbach, les Suisses du duc d’Anjou qu’il dirigeait et ceux du duc d’Alençon sous la conduite de son frère Joseph firent partie de l’expédition ; le duc d’Aumale et le chevalier d’Angoulême auraient accompagné Henri de Guise62.
On possède plusieurs récits de la mort de l’amiral. Celui que rapporte François Hotman peut être retenu dans la mesure où l’auteur dit le tenir d’un témoin oculaire ; sous réserve, toutefois, de la veine apologétique de cette relation qui transforme la victime en martyr exemplaire. À l’arrivée des forces guisardes, Cosseins, chef des arquebusiers placés à la demande du roi devant le logis de la rue de Béthisy, bien loin de résister, força les portes avec l’aide des gardes suisses, brisa l’opposition des soldats qu’avait fournis Henri de Navarre et tua tous ceux qui empêchaient son passage. Coligny, entendant le bruit, commanda au ministre Merlin de réciter des prières et se mit à prier avec lui. Puis, se déclarant lui-même prêt à mourir, il exhorta ses compagnons à fuir ; beaucoup y parvinrent, « ayant trouvé une fenestre aux tuiles » ; seul resta auprès de lui Nicolas de La Mouche (ou Muss), son interprète de langue allemande. Un « nommé Besme, natif du duché de Wittemberg », entra le premier dans la chambre. L’amiral l’aurait alors apostrophé : « Jeune homme, respecte mes cheveux gris et ma vieillesse. » Insensible à cette supplique, Besme aurait donné un coup d’épée sur la tête de Coligny ; Cosseins et ses compagnons l’auraient achevé. Le corps fut précipité par la fenêtre et tomba aux pieds du duc de Guise, qui l’aurait frappé du pied ; puis, rapporte Hotman tout frémissant d’indignation, « il demeura exposé à toute sorte d’ignominie, partie de ses membres coupez, traisné par les boues, et enfin trois jours après pendu par les pieds à Montfaucon, où il demeura quelques jours pour trophée et marque de la cruauté et rage que le peuple de Paris exerça, non seulement sur luy estant en vie, mais aussi sur son corps mort63 ».
Le duc de Guise n’a pas lui-même participé au meurtre ; mais toutes les sources s’accordent à le montrer à la porte de l’hôtel de Coligny, s’assurant, une fois le cadavre défenestré, de l’identité de la victime. Des contingents armés se lancèrent à la poursuite des fugitifs et allèrent exécuter les lieutenants de l’amiral dans les maisons voisines. Le comte François de La Rochefoucauld fut tué chez lui, près de la rue de Béthisy ; Charles de Téligny, qui avait réussi à se sauver hors de chez son beau-père, s’enfuit par les toits avant d’être rattrapé et abattu peu après. Les meurtriers parcoururent ensuite les autres rues parisiennes, leurs proies n’ayant pas toutes pu loger près de Coligny.
Au Louvre, les gentilshommes protestants furent réveillés, désarmés, conduits par une petite porte dans la cour du château ; là, les gardes suisses et françaises les expédièrent à coups de pique, l’un après l’autre. Dans cette tuerie accomplie au sein même du palais royal, la responsabilité personnelle de Charles IX apparaît pleinement64. Les gentilshommes assassinés étaient ses hôtes ; ils auraient, selon le récit d’un témoin anonyme, supplié en vain le roi de différer leur expulsion jusqu’au lever du jour65. Cette violation manifeste des lois de l’hospitalité sera dénoncée avec véhémence par les chroniqueurs protestants. Agrippa d’Aubigné la met en scène de façon pathétique : imaginant que le monarque a assisté lui-même, d’une fenêtre, au sinistre spectacle, il prête au baron de Piles cette exclamation douloureuse, juste avant d’être frappé : « Roi déloyal ! » Le baron, raconte encore d’Aubigné, aurait dit ensuite à l’un de ses assassins, en lui tendant son manteau : « Tenez, Monsieur, Piles vous donne cela, souvenez-vous toujours de la mort d’un homme tué si indignement66. »
Sur l’horreur de cette nuit, Marguerite de Valois rapporte dans ses Mémoires des précisions invérifiables, mais qui ont les accents de la vérité : Gabriel de Lévis, seigneur de Léran, blessé, se réfugia dans sa chambre et se jeta sur son lit, roulant avec elle dans la ruelle ; le capitaine des gardes Nançay, lancé à la poursuite du fugitif, décida alors de l’épargner, puis conduisit la reine de Navarre chez sa sœur la duchesse de Lorraine ; en chemin, Marguerite, épouvantée, vit un gentilhomme transpercé sous ses yeux d’une hallebarde67. Périrent ainsi misérablement Joachim de Ségur-Pardaillan, Louis Goulard de Beauvoir, François de Moneins, Charles de Beaumanoir, marquis de Lavardin, l’ancien chancelier de Navarre Barbier de Francourt et bien d’autres. Quant à Henri de Navarre et Henri de Condé, protégés par leur qualité de princes du sang, Charles IX les fit venir près de lui afin de les soustraire au massacre ; il comptait les forcer à se convertir. Le roi aurait aussi fait grâce au comte de Gramont, au seigneur de Bouchavannes et à quatre gentilshommes du roi de Navarre, sauvés, d’après une source protestante, parce qu’ils n’avaient « que peu ou point de religion68 ».
À un moment difficile à préciser, peut-être en même temps que le meurtre de Coligny, le tocsin se mit à sonner à l’église Saint-Germain-l’Auxerrois, relayé par les cloches de l’horloge du Palais de Justice. C’est sans doute à partir de ce moment que commença la seconde Saint-Barthélemy, celle du peuple de Paris.
 
Restait, pour parfaire l’élimination des « huguenots de guerre », à tuer tous ceux qui étaient logés au faubourg Saint-Germain-des-Prés. La troupe guisarde chargée de tuer Coligny se lança dans l’opération, une fois terminée sa première mission. Mais, comme elle venait de la rive droite, il lui fallut passer par l’île de la Cité (le pont Neuf n’existait pas encore) ; arrivée rive gauche, elle dut, pour gagner le faubourg, franchir la porte de Buci, qui était fermée. Du temps fut perdu pour aller en chercher la clef ; celle que le duc de Guise avait prise n’était pas la bonne. Lorsque ces obstacles furent surmontés, il faisait grand jour et les capitaines recherchés étaient déjà en alerte. Jacques-Nompar de Caumont, futur duc de La Force, a raconté plus tard que son père François, logé avec lui et son frère aîné rue de Seine, dans le faubourg, fut averti par un maquignon huguenot qui avait franchi le fleuve à la nage69. Rassemblés en hâte le long de la Seine dans le terrain vague qu’on appelait le Pré-aux-Clercs, les gentilshommes protestants aperçurent des soldats qui avaient détaché des bateaux et voguaient vers eux avec des intentions manifestement hostiles ; comprenant l’inutilité de la résistance, quelques-uns eurent le temps de sauter sur un cheval et de fuir à bride abattue. Parmi ces fugitifs figuraient Jean de Ferrières, vidame de Chartres, et Gabriel de Lorges, comte de Montgomery ; ce dernier était l’homme qui avait mortellement blessé Henri II le 30 juin 1559, lors d’un tournoi organisé à l’occasion de la paix de Cateau-Cambrésis et des mariages qui l’avaient scellée. Le duc de Guise, enfin arrivé avec ses cavaliers, se lança en vain à la poursuite des fuyards jusqu’à Montfort-l’Amaury. Selon Cavriana, une dizaine de gentilshommes purent ainsi échapper à la mort ; tous les autres auraient été exterminés70.
De tous les hommes visés par la tuerie, les Caumont connurent un destin singulier. Le père, François, ne voulut pas quitter le faubourg parce que son aîné était malade. Arrêté avec ses deux fils par un capitaine nommé Martin, il fut ramené à Paris et momentanément sauvé grâce à la promesse d’une rançon. Puis, à deux reprises, il refusa de saisir des occasions de s’enfuir offertes par les deux Suisses affectés à sa garde : il leur dit s’en remettre à la volonté de Dieu71. La mort le rattrapa le mardi suivant : une troupe de soldats conduits par le comte de Coconat étant venue le chercher, il tomba sous leurs coups avec son aîné, au bout de la rue des Petits-Champs, sous les remparts ; Jacques-Nompar, le plus jeune des fils, terrorisé mais indemne, s’effondra entre les corps de son père et de son frère ; couvert de leur sang, il passa pour mort et se tint coi pour assister, impuissant, à leur agonie. Il fut finalement sauvé par un marqueur de jeu de paume qui, le prenant en pitié, l’amena chez lui puis le conduisit chez sa tante, Jeanne de Gontaut, sœur du baron de Biron et protestante ; le baron, catholique mais d’esprit tolérant, le cacha à l’Arsenal72.
Le frère de François, Geoffroy, parvint à fuir. Les lettres qu’il adressa à Catherine de Médicis, à Charles IX et à Henri d’Anjou, le 14 septembre 1572, une fois arrivé chez lui en Guyenne dans son château de Castelnau-des-Mirandes, sont un témoignage peu connu sur les événements du faubourg Saint-Germain. La missive la plus longue et la plus intéressante est celle qu’il a envoyée à la reine mère73. Le motif qui l’a poussé à écrire ne manque pas de surprendre : il voulait se justifier de son départ précipité, au matin du 24 août, sans avoir eu le temps de solliciter son congé et de « bayser très-humblement les mayns » de Leurs Majestés ; il redoutait que le roi et sa mère ne lui en tinssent rigueur… Il a donc entrepris de leur expliquer pourquoi il a été obligé de se sauver si vite.
Ce matin fatal, alerté par une grande rumeur produite, à son avis, par une « émotion populaire » et voyant un grand nombre de gens armés — les soldats venus par bateau — envahir furieusement le faubourg où il logeait, il se résolut à enfourcher son cheval et à partir, tout en se demandant quelle occasion avait bien pu provoquer ce tumulte. Quatre ou cinq des siens, précise-t-il, l’accompagnèrent, sans autres armes que leurs pourpoints et leurs épées. Plusieurs gentilshommes fort effrayés, les uns à pied, les autres à cheval, s’enfuirent aussi avec lui. Il se mit alors à chercher parmi eux son frère et ses neveux, « malades et fort jeunes » ; ne les voyant pas, il décida de revenir sur ses pas pour les retrouver. Mais le faubourg était déjà investi et le logis de son frère plein d’arquebusiers : il était impossible de s’en approcher. La mort dans l’âme, « marry et a merveilles estonné », emporté de surcroît par le mouvement de panique qui précipitait la course éperdue des fuyards, il tourna bride, non sans avoir essuyé une charge de cavalerie — sans doute celle de la troupe du duc de Guise — dans laquelle il perdit de ses gens. Ses compagnons de fuite ayant pris un chemin qu’il ne connaissait pas, il délibéra de passer par Chartres ; et, poursuit-il, « entendant cested[ite] esmotion durer dedans Paris, rentray en doubte qu’on en feroit ailleurs de mesmes, et qu’en l’equipage ou j’estois malaysement je m’en pourrois saulver, quy me fist resouldre de gagner ma maison pour incontinent après mon arrivée en informer Vosd[ites] Majestés ».
Ce qu’il craignait surtout, comme il le déclare dans ses trois lettres, celle particulièrement qu’il adressa à Charles IX, c’est que, en le voyant revenir chez lui en si pauvre équipage, on pût croire qu’il avait encouru la colère du roi et qu’il était tombé en disgrâce74. Aussi demandait-il à ses correspondants royaux de montrer clairement qu’ils lui conservaient leur faveur et de le « fayre cognoistre par sy bons tesmoignages qu’on n’en puisse doubter ». Il lui fallait un signe suffisamment explicite, « quy face preuve a tous », car, assurait-il, s’il était privé de la bonne grâce de Leurs Majestés, il préférerait mourir. On devine qu’il en allait de son crédit personnel au sein de sa province, dont dépendait la fidélité de ses obligés et de ses « amis » ; ceux-ci pourraient en effet l’abandonner si son intercession auprès du roi perdait son efficacité.
Ces lettres attestent que leur auteur n’a absolument pas saisi le sens de la tragédie ; rien ne montre mieux à quel point lui et ses coreligionnaires étaient loin d’avoir prévu le malheur qui les frappait. On peut mesurer aussi, en comparant le récit de Geoffroy de Caumont avec les passages que son neveu a consacrés plus tard à sa fuite dans ses Mémoires, combien ce dernier, a posteriori, a embelli les faits : Jacques-Nompar y affirme en effet que Geoffroy avait avec lui cent ou cent vingt cavaliers et que, quand les hommes du duc de Guise lancés à leurs trousses voulurent les assaillir, « voyant la bonne contenance que faisoit monsieur de Caumont et tous ceux qui s’étoient joints à lui, ils n’oserent l’attaquer, et, s’étant retirés, lui laissèrent continuer son chemin75 »…
Combien de gentilshommes ont-ils été tués au cours des opérations d’élimination menées dans la nuit et au matin du 24 ? Il est très difficile de le savoir, tant les estimations données par les contemporains varient. Ce qui est surprenant, c’est que si peu de ces capitaines exercés à la guerre se soient défendus, à en croire les sources contemporaines. Certes, ils ont été, pour la plupart, surpris dans leur sommeil, et ceux du Louvre ont été désarmés avant d’être assassinés. Parmi les victimes tombées rue de Béthisy et dans les maisons avoisinantes, seul François-Antoine de Guerchy, selon les récits protestants, aurait tenté de se battre : l’épée au poing et un manteau autour du bras, il aurait bravement ferraillé pour sauver sa vie avant de succomber sous le nombre76. Les gentilshommes du faubourg Saint-Germain essayèrent, on l’a vu, de se regrouper, peut-être, d’ailleurs, comme l’a écrit Jacques-Nompar de Caumont, pour porter secours au roi, qu’ils crurent un instant menacé par l’« émotion populaire » ; mais, vite détrompés et trop peu nombreux pour résister aux troupes adverses, ils ne songèrent plus qu’à fuir, sans pouvoir, pour la plupart, échapper à leur destin.








L’ÉLIMINATION DES FRANÇAIS DE MONS
Pourtant, la mise à mort des « huguenots de guerre » n’était pas tout à fait terminée au matin du 24 août. Il restait encore les chefs protestants toujours assiégés dans Mons par les troupes du duc d’Albe. Pour bien mesurer toute la portée de la première Saint-Barthélemy, il est nécessaire d’en rapprocher les faits survenus peu après à la frontière du Nord. Charles IX redoutait au plus haut point de voir revenir en France ces capitaines qui guerroyaient encore aux Pays-Bas. Aussi enjoignit-il à son agent Mondoucet, le 31 août, de transmettre discrètement ses volontés au duc d’Albe : il souhaitait que le duc se rendît maître de Mons, mais surtout qu’il ne le fît pas par « composition », c’est-à-dire en traitant avec les Français qui s’y trouvaient et en les renvoyant chez eux sains et saufs : « parce que, ajoutait le roi, ce sont tous gens factieux, plains de mauvaise volunté et affection, lesquels vouldroient encores troubler mes intentions ». Il vaut mieux, trancha-t-il dans une autre lettre également datée du 31 août, qu’ils périssent et soient « taillés en pièces ». Si jamais le duc les relâchait, poursuivait Charles IX, il faudrait que Mondoucet avertît le duc de Longueville, gouverneur de Picardie, « diligemment et à la verité, du nombre qu’ilz seront, en quel esquipage ilz sortiront et du chemin qu’ilz prendront pour rentrer en mon royaume77 ».
On devine dans quel but le roi voulait avoir ces informations. Dès lors, le sort des assiégés français était scellé. Ils tentèrent pourtant de s’y soustraire. Dans une lettre du 18 septembre, Mondoucet avertit le roi que quatre d’entre eux avaient voulu parlementer ; le duc d’Albe leur avait accordé une entrevue avec l’un de ses lieutenants, le sieur de Noircarmes. Les quatre gentilshommes — La Noue, Soyécourt, Sénarpont et un lieutenant de Genlis — avaient plaidé pathétiquement leur cause : ils avaient cru œuvrer au service du roi en allant au secours de Mons ; maintenant que les récents événements leur démontraient qu’ils s’étaient trompés sur les intentions de Charles IX, ils ne savaient plus que faire ; ils souhaitaient se jeter aux pieds de leur souverain, implorer son pardon et remettre leurs têtes entre ses mains, car ils ne voyaient pas d’autre voie de salut78.
En rapportant ces détails, Mondoucet précisa que le duc d’Albe avait promis d’exiger des assiégés, s’il leur accordait une composition, l’engagement solennel de ne pas prendre les armes contre leur roi. Mais Charles IX répondit à son agent, le 21 ou le 22 septembre, que c’était là le payer d’une monnaie irrecevable, car, précisait-il, sitôt remis en liberté, ces rebelles, malgré leur promesse, « feroient du pis qu’ilz pourroient, selon leur bonne coustume ». Il ne pouvait avoir confiance en eux, car ils étaient « chefz et de plus intéressez en ces rébellions », c’est-à-dire capables de mobiliser des troupes et complices de la subversion huguenote. Ainsi, un mois après la nuit de la Saint-Barthélemy, le soupçon était toujours là. Charles IX gardait la conviction que la clémence accordée après la paix de Saint-Germain aux meneurs protestants avait été sournoisement trahie ; les impulsions qui avaient présidé aux décisions du 23 août dominaient encore son esprit. Aussi recommanda-t-il à Mondoucet de ne pas se laisser prendre « aux belles parolles de [s]es subjectz, desquelles ilz n’ont jamais eu faulte pour collorer leurs pernitieux dessaings ». Et il renouvela ses terribles injonctions : « Le principal sera, et que je vous veulx bien répetter, de pouvoir bien et seurement advertir mon cousin le duc de Longueville de leur partement, du nombre qu’ilz seront, du chemin qu’ilz prendront et par quel endroyt ils entreront, affin que, sans nous attendre audict duc, regardions de pourvoir à noz affaires79. »
Mons capitula le 19 septembre ; le 21, le duc d’Albe laissa sortir par composition les Français assiégés. Les uns parvinrent à rejoindre les troupes du comte de Nassau ; les autres, dont François de La Noue, furent, comme le rapporte un agent espagnol, « conduitz par deux compagnies d’hommes d’armes jusques au dernier villaige des frontières du costé de Guise80 ». Le 27 septembre, Mondoucet écrivit au roi que ces soldats avaient presque tous été tués dès leur entrée dans le royaume81. Philippe II voulut savoir combien ils étaient ; Zuñiga lui répondit qu’il avait d’abord estimé leur nombre à six cents, mais que, d’après le comte de Coconat, ils comptaient en fait plus de huit cents, supprimés sur l’ordre du roi par le duc de Longueville à Sedan ou aux environs, « trois ou quatre jours avant la Saint-Michel82 ». Dans une lettre du 29 septembre, l’ambassadeur raconte que Catherine de Médicis, pressée par lui de répondre au sujet des rescapés de Mons, s’est mise à rire en lui disant : « C’est vrai, ils sont morts, car le duc d’Albe n’a pas voulu les faire tuer, pour que cette fois ils n’aillent pas aider le prince d’Orange contre le roi mon fils ni contre nous83. » L’emprise du soupçon était désormais telle que tous les chefs huguenots suspectés, quels qu’ils fussent, de vouloir s’attaquer au pouvoir royal se trouvaient exclus, du moins pour le moment, du rêve royal de concorde.
Dans la même lettre du 29 septembre, Zuñiga avait informé le roi d’Espagne qu’on recherchait toujours La Noue. Celui-ci, en fait, n’avait pas échappé à ses gardes ; une lettre du duc de Longueville à Catherine de Médicis, le 11 octobre 1572, laisse penser qu’il avait été, avec deux de ses compagnons, épargné pour des motifs particuliers. Le duc y déclare à la reine mère qu’en vertu du commandement reçu de Leurs Majestés, il avait fait acheminer auprès de lui La Noue et les deux Sénarpont (Jean de Monchy et son fils, seigneurs de Sénarpont) ; il voulait savoir ce qu’il devait faire de ces hommes84. Le roi ayant demandé à s’entretenir avec La Noue, Longueville conduisit celui-ci à Paris. Le gentilhomme réformé, réputé pour sa loyauté et tenu en haute estime par ses coreligionnaires, allait être utilisé par Charles IX pour tenter une délicate manœuvre de conciliation auprès des Rochelais entrés en résistance85.
*
Ainsi s’acheva l’élimination des chefs protestants. Le roi pouvait croire en avoir fini avec le spectre de la subversion huguenote, désormais privée de tous ses dirigeants. Pourtant, dès le matin du 24 août, il avait pu constater le surgissement d’un autre genre de désordre, venu cette fois des catholiques. Les avanies subies par le cadavre de Coligny, laissé sur le pavé après sa défenestration, témoignent éloquemment de ce nouveau péril, dont les membres du Conseil royal n’avaient pas mesuré toute la gravité. Le corps de l’amiral fut traîné par des enfants, au moyen d’une corde, dans les rues parisiennes ; châtré, décapité, à demi brûlé, plongé dans la Seine puis repêché, il fut pendu par les pieds au gibet de Montfaucon86. Avec ces déchaînements, ce n’était plus la violence de la justice souveraine qui s’exerçait ; c’était celle de la vengeance populaire. La seconde Saint-Barthélemy avait déjà pris le relais de la première.






Chapitre V
FUREURS CATHOLIQUES
L’ampleur des tueries généralisées des protestants, déclenchées à Paris dès le petit matin du 24 août, puis, au cours des jours et des semaines qui suivirent, dans plusieurs villes du royaume, ne laisse pas de surprendre. Leurs mobiles et, plus encore, leur nature suscitent l’interrogation. Aux caractéristiques d’un massacre se sont mêlées celles d’une guerre. Ces deux sortes de violences, a-t-on fait observer, appartiennent à deux catégories distinctes ; la première relève du pulsionnel, tandis que la seconde « s’installe dans la rationalité1 ». L’irrationnel est certes incontestablement présent dans les carnages ; les catholiques ardents, persuadés d’être le bras armé de Dieu, se sont livrés à une frénésie meurtrière de purification, née d’une « hallucination collective de la présence de Dieu » et d’une « transe de possession divine2 ». Toutefois, l’extermination dans la capitale a pris également, par sa durée et son tour systématique et organisé, l’allure d’une guerre défensive contre des huguenots perçus non seulement comme des hérétiques, mais encore et surtout comme de dangereux agitateurs portés à tous les excès. Si les catholiques parisiens se sont battus pour Dieu, ils ont aussi lutté méthodiquement pour défendre leurs vies et leurs biens, qu’ils ont cru menacés par des ennemis installés au cœur même de leur ville. Ces deux aspects sont, il est vrai, inextricablement mêlés, tant l’horreur de l’hérésie a imprégné de rage irraisonnée l’action des meurtriers ; ils n’en sont pas moins bien discernables l’un de l’autre. Les éradicateurs du 24 août ont voulu ainsi prendre en main leur propre destin, dans un reproche indirect au roi, coupable à leurs yeux d’avoir failli à sa double mission de garant de l’unité religieuse et de protecteur de ses sujets ; reproche qui s’est bientôt transformé en désobéissance ouverte, voire en rébellion. C’est l’enchevêtrement de ces enjeux qui fait de la seconde Saint-Barthélemy, celle des Parisiens, un objet si déroutant — et si fascinant — pour l’historien.





LES HUGUENOTS,
HOMMES DE LA SUBVERSION ?
Pour comprendre les violences populaires du 24 août, il faut rappeler que l’image des huguenots, dans la conscience catholique, s’est souvent accompagnée de fantasmes qui leur attribuaient des intentions malfaisantes. L’origine en est sans doute à rechercher dans le souvenir laissé par la conjuration d’Amboise, en mars 1560. Les conjurés, majoritairement des adeptes de la Réforme, voulurent à cette date chasser du pouvoir les Guises (le duc François et son frère le cardinal de Lorraine) ; mais leur tentative, qui se traduisit par une attaque armée contre le château d’Amboise où résidait la famille royale, passa aux yeux de beaucoup de contemporains pour une entreprise subversive qui visait le roi. C’est à cette occasion que se généralisa le mot « huguenots » pour désigner les réformés français. À la racine de cette appellation, il y a vraisemblablement la conjonction de deux vocables, également porteurs de connotations maléfiques. Le premier est Eidgenossen, c’est-à-dire conjurés, confédérés : c’était le nom d’une faction de Genève mêlée à la lutte de la ville pour sa liberté3. Or Genève, dans l’imaginaire des Français, incarnait non seulement le foyer de l’hérésie, mais aussi l’esprit d’indépendance et d’insoumission ; au-delà, c’était l’influence du monde suisse et des structures « républicaines » des cantons qui apparaissait. Les protestants, selon le témoignage de Louis Régnier de La Planche, secrétaire de François de Montmorency, commencèrent dès lors à être accusés de « vouloir introduire leur religion à coups d’espée, abattre la monarchie de France et la réduire en forme de république et cantons, […] piller, saccager et mettre les meilleures maisons et les églises du royaume en proye4 ».
C’est aussi à partir des événements de mars 1560 qu’une seconde étymologie se greffa sur la première. Comme les réformés, tenus jusque vers 1555 à la clandestinité, célébraient leur culte la nuit, on les assimila vite à d’inquiétants revenants nocturnes, tels « à Paris […] le moine bourré, à Orléans le mulet Odet, à Bloys le loup garou, à Tours le roy Huguet5 ». Étienne Pasquier raconte, dans un chapitre des Recherches de la France, que, huit ou neuf ans avant l’entreprise d’Amboise, il entendit des amis tourangeaux parler des huguenots comme des disciples du « roi Hugon », autre nom du roi Huguet6. La crainte suscitée par les préparatifs furtifs des conjurés autour d’Amboise et de Tours a eu la double conséquence d’imposer Hugon, le fantôme tourangeau, comme éponyme des protestants et de parachever leur image de redoutables conspirateurs7.
Désormais, les huguenots firent peur, malgré les efforts déployés par des théologiens comme Jean Calvin, Pierre Viret ou Théodore de Bèze pour combattre cette représentation désastreuse8. L’iconoclasme auquel ils se livrèrent à la veille et au cours de la première guerre civile n’arrangea rien ; leurs motivations religieuses et leur zèle épurateur des lieux de culte furent perçus par les catholiques comme une volonté de destruction systématique. L’effroi qu’ils inspiraient ne fut pas étranger à la sauvagerie des massacres dont ils furent victimes en 1562, en particulier à Sens et à Tours, et qui préfigurèrent, à une moindre échelle, celui de la Saint-Barthélemy. Cette même année 1562, Ronsard n’hésitait pas à dépeindre les protestants comme des hommes au couteau sanglant ; il adjurait ainsi Théodore de Bèze :
Ne presche plus en France une Evangile armée
Un Christ empistollé tout noirci de fumée
Qui comme un Mehemet va portant en la main
Un large coutelas rouge de sang humain9.

À Paris, cette image menaçante déclenchait des ondes de peurs irrépressibles. Au printemps de 1563, par exemple, au cœur de la première guerre, un laboureur apporta à un capitaine de la milice bourgeoise une lettre adressée à un conseiller au Parlement suspect de protestantisme, de contenu apparemment anodin ; mais, lorsqu’on chauffait le papier, disait-il, un message tout différent apparaissait : l’auteur de la missive avertissait son correspondant de mettre ses biens à l’abri, car les huguenots se disposaient à attaquer et à « rendre Paris champêtre », c’est-à-dire à le détruire10. Au début de la deuxième guerre, un accès de panique incontrôlée saisit de nouveau, de façon plus marquée, les habitants de la capitale. Après la surprise de Meaux, l’armée du prince de Condé s’empara de Saint-Denis ; dans la nuit du 1er octobre 1567, elle mit le feu à une douzaine de moulins autour du village. Aussitôt, à la vue de ces incendies qui rougeoyaient dans le ciel nocturne, une rumeur affolée courut parmi les Parisiens : on annonçait que les huguenots présents dans la ville étaient en train d’amasser des fagots et de la poudre pour tout faire flamber. Des membres de la milice bourgeoise, que le roi venait d’autoriser à reprendre les armes, se ruèrent alors vers les maisons des protestants qui n’avaient pu encore s’enfuir, dans le but de rechercher les conspirateurs présumés, et procédèrent à des arrestations et même à des meurtres. Un témoin anonyme rapporte que les auteurs de ces excès étaient persuadés d’être en droit d’agir ainsi, et que quiconque osait se prononcer en faveur des « rebelles » se voyait menacé de mort ; il ajoute, présage macabre, qu’on avait découvert dans la rue la peau d’un homme qui avait été écorché, supplice qui fut justement celui de saint Barthélemy11… Étienne Pasquier raconte pour sa part que, cette nuit-là et les jours suivants, quiconque ne mettait pas une croix blanche à son chapeau courait grand risque d’être assassiné ; or c’est précisément ce signe, symbole de croisade, qu’allaient arborer les massacreurs du 24 août 157212. Les haines, de surcroît, étaient alors attisées par la crainte de la famine, car les huguenots avaient entrepris le blocus de Paris, et la ville était mal remise de la disette qui avait sévi dans les années 1564-1566.
Au cours de la troisième guerre, les inquiétudes parisiennes furent avivées à nouveau, car, pour la première fois, le roi avait autorisé les huguenots paisibles à rester dans la capitale13. Ainsi s’explique la flambée de violence consécutive à la découverte d’un culte clandestin dans la maison des Gastines, à la suite de laquelle celle-ci fut rasée par décision de justice14. La paix de Saint-Germain, en 1570, ne calma pas ces craintes. Le curé Jehan de La Fosse note dans son journal que l’édit qui l’officialisait contenait « des articles assez espouvantables pour faire trembler la France », puisque les protestants, malgré tout ce qu’ils avaient fait, y étaient tenus pour de bons serviteurs du roi15. Quant à Simon Vigor, il avertit les Parisiens dans ses sermons que les hérétiques finiraient par tous les tuer, soit par le poison, soit par d’autres moyens — annonce propre à susciter les peurs les plus irrationnelles16.
Les frayeurs des catholiques de Paris étaient d’autant plus obsédantes qu’ils savaient parfaitement où logeaient les protestants. Ceux-ci étaient le plus souvent leurs voisins, car leur habitat se répartissait assez également dans la capitale. Une étude menée sur 399 suspects emprisonnés à la Conciergerie entre 1564 et 1572 et dont on connaît le lieu de résidence fait apparaître leur présence dans chacun des seize quartiers parisiens ; ils étaient particulièrement nombreux dans ceux de Saint-Séverin et de Sainte-Geneviève (rive gauche), de Sainte-Avoye, de Saint-Martin, de Saint-Eustache et de Saint-Honoré (rive droite) et, au centre, dans le quartier de Notre-Dame, auxquels il faut ajouter le faubourg Saint-Germain-des-Prés, surnommé « la petite Genève17 ». Au cours des émeutes provoquées par le déplacement de la croix de Gastines, les maisons du Marteau d’Or et de la Perle, sur le pont Notre-Dame, avaient été pillées ; elles devaient l’être à nouveau lors des massacres du 24 août 1572, tant elles étaient connues pour être des repaires de huguenots. Dans une ville surpeuplée, aux logements exigus et mal isolés, chacun était au courant des faits et gestes des habitants de son voisinage ; ainsi pouvait s’établir le réseau d’une surveillance collective à laquelle nul n’aurait su échapper. Comme il a été pertinemment observé, « une bonne partie des victimes de la Saint-Barthélemy peuvent être identifiées comme ayant été impliquées dans des querelles ou conflits antérieurs […]. Les gens du commun victimes des massacres peuvent sembler anonymes, à quatre cents ans de distance, mais ils ne l’étaient pas pour leurs meurtriers. C’étaient des voisins et des personnes de connaissance18 ». Aux yeux des Parisiens, les huguenots apparaissaient d’autant plus dangereux qu’ils étaient disséminés dans la ville, prêts à saisir la première occasion pour les attaquer. Peu importe ici le caractère manifestement imaginaire de telles appréhensions ; ce n’est pas parce que les fantasmes sont infondés qu’ils ont moins d’emprise sur les esprits.
La nervosité générale se nourrissait des difficultés qu’éprouvait la capitale. Le prix des grains connut une augmentation sensible de 1570-1571 (année-récolte, de la fin de juillet au début d’août de l’année suivante) à 1571-157219. Des bruits inquiétants circulaient : on disait, raconte Jehan de La Fosse, que le roi s’apprêtait à lever sur chacun la dixième partie de ses biens20. Des prodiges alarmants semblaient présager l’imminence de quelque catastrophe, comme cette grande clarté que l’on vit dans le ciel nocturne du 15 janvier 1572, illuminant des visions de combats et de guerres21. Les obsessions parisiennes ont pu être assez fortes pour faire jaillir le besoin de se jeter sur les huguenots comme sur des boucs émissaires permettant d’exorciser les peurs et les rancœurs.
Il est à relever qu’un autre groupe a, lui aussi, focalisé les haines : ce sont les Italiens, relativement nombreux à Paris et associés dans l’imaginaire populaire aux exactions fiscales parce que le roi avait recours à des financiers venus d’Italie pour lever des impôts extraordinaires. Génois, Florentins, Milanais, Vénitiens, Romains, tous formaient des communautés qui suscitaient la méfiance. En juin 1572, deux mois avant la Saint-Barthélemy, plusieurs d’entre eux furent tués ou blessés au cours d’une émeute xénophobe : on les accusait de faire périr des petits enfants et de prendre leur sang, pour, selon un auteur anonyme, permettre au duc d’Anjou ou même à la reine mère de se guérir de quelque maladie secrète22. On les appelait, ajoute le même auteur, des « marrabets », c’est-à-dire des marranes, des juifs convertis. L’accusation de massacrer les enfants pour avoir leur sang fait partie des crimes attribués d’ordinaire aux juifs, auxquels les Italiens ont pu être assimilés à cause de leurs activités financières ; mais elle a aussi été portée contre les protestants23. Ainsi se trouvaient étrangement rapprochées dans une même répulsion toutes les figures de l’Autre, étranger à la foi traditionnelle ou à la nation, rendu plus ou moins consciemment responsable des divers malheurs — perte de l’unité religieuse, difficultés de la vie quotidienne, omniprésence de signes angoissants. Des Italiens furent assassinés, conjointement avec les réformés, lors de la Saint-Barthélemy : en bien petit nombre, certes, mais le fait est suffisamment notable pour suggérer que le regard porté par les Parisiens sur les huguenots voyait en eux non seulement des hérétiques, mais aussi des ennemis qui en voulaient, comme ces Italiens honnis, à leurs biens et à leurs vies24.
*
À la veille du 24 août, le sentiment d’insécurité fut brutalement avivé par l’arrivée dans la capitale des compagnons d’Henri de Navarre venus assister à ses noces ; le spectacle de ces gentilshommes protestants armés, circulant ostensiblement dans les rues, provoqua l’appréhension. L’anxiété fut portée à son comble lorsque, après l’attentat contre Coligny, les catholiques virent certains de ses amis se regrouper autour de son logis, conformément aux ordres royaux. Ces mouvements, amplifiés par l’imagination, jetèrent les Parisiens dans l’effroi et les persuadèrent, comme le rapporte le curé Haton, « que les huguenotz vouloient remuer mesnage en la ville de Paris25 ».
C’est dans ce contexte de peur obsessionnelle, aggravée par le comportement perçu comme menaçant des lieutenants de l’amiral, que résonna au petit matin du 24 août le tocsin de Saint-Germain-l’Auxerrois. L’expédition menée dans la nuit contre la maison de Coligny, dans la rue de Béthisy toute proche, avait fait du bruit. Pour les catholiques qui l’entendirent — des fidèles avaient assisté ce matin-là à l’office de matines — le vacarme fut sans doute inquiétant26. Alors dut surgir une rumeur terrifiée : les huguenots attaquent !
Cette méprise, sur un fond de frayeurs et d’incertitudes, fournit l’explication la plus plausible à la mise en branle du tocsin. Il est peu probable qu’il ait été le signal convenu d’un massacre programmé à l’avance, programmation fort douteuse, qu’on l’attribue à la reine mère, comme le veulent les sources réformées, ou aux catholiques parisiens. Les instigateurs de l’attentat du 22 août, il est vrai, ne sont certainement pas restés inactifs après l’échec de Maurevert, et ils se sont sans doute employés à attiser les colères anti-huguenotes ; mais rien ne prouve que leur action ait pris la forme d’une tuerie planifiée et concertée, même si celle-ci était ardemment espérée. Le seul texte qui pourrait faire penser à un complot organisé dont le tocsin aurait été le prélude est le témoignage d’un homme interrogé après les événements au cours d’un procès intenté par le prévôt des marchands aux pillards de la maison d’une des victimes, Philippe Le Doux ; ce témoin, Guillaume de La Faye, déclare avoir été appelé par un sergent de la milice de son quartier pour garder le logis de Le Doux afin de n’en laisser sortir vivant personne dès l’annonce du tocsin ; mais il ajoute que les meurtres ont en fait été commis « par la commune », c’est-à-dire par le peuple. Du reste, les autres témoignages ne corroborent pas cette version, qui a peut-être été présentée pour dégager son auteur de toute responsabilité personnelle27. Plus vraisemblablement, c’est l’affolement causé par le tumulte nocturne, attribué à tort aux protestants, qui a poussé à donner l’alarme, offrant ainsi aux activistes catholiques une occasion qu’ils ne pensaient peut-être pas si proche.
D’autres clochers firent sans doute écho à celui de Saint-Germain, encore que les récits divergent sur ce point. Le jeune Maximilien de Béthune, futur duc de Sully, a écrit plus tard avoir été réveillé, vers trois heures du matin, par le bruit des cloches mêlé à celui des cris, souvenir suffisamment vif pour être demeuré intact dans sa mémoire28. Un polémiste, Pierre Burin, fait allusion, dans sa réponse à la justification royale présentée par Guy du Faur de Pibrac, aux « matines parisiennes, lesquelles furent bien sonnées et brimbalées29 ». L’heure exacte à laquelle l’alerte a ainsi été donnée reste pourtant difficile à déterminer ; encore une fois, les relations ne permettent pas de certitude sur ce point. Selon Simon Goulart, l’horloge du Palais se serait fait entendre après le tocsin de Saint-Germain, accompagnée de l’avis « que les Huguenots estoyent en armes et se mettoyent en effort de tuer le Roy », ce qui renforce l’hypothèse d’un brutal accès de panique des Parisiens et suggère également qu’ils croyaient la vie de Charles IX menacée aussi bien que la leur30.
Très vite cependant, la crainte populaire se transforma en soulagement jubilatoire et la méprise changea de sens. Après s’être assuré que Coligny était bien mort, le duc de Guise aurait dit à haute voix, selon le récit de Goulart : « Courage, soldats, nous avons heureusement commencé, allons aux autres, car le Roy le commande, […] c’est la volonté du Roy, c’est son exprès commandement31. » Cette assertion, que son auteur voulait sans doute limiter à l’exécution des compagnons de l’amiral, fut comprise par ceux qui l’entendirent comme la légitimation inespérée de leur volonté meurtrière. Persuadés que le roi, dans une illumination offerte par la grâce divine, avait enfin admis la nécessité de se débarrasser de la totalité des hérétiques, les Parisiens se mirent aussitôt à l’ouvrage, exaltés par l’accord miraculeusement retrouvé avec leur souverain. C’est ce tragique malentendu qui a ouvert la possibilité des tueries généralisées ; la conjonction de la croyance à une attaque imminente des huguenots et de la certitude d’être autorisés à agir tant par Charles IX que par Dieu donne la clef du déclenchement d’un massacre de masse que le roi, justement, avait cru pouvoir éviter.






LA GUERRE CONTRE L’ENNEMI INTÉRIEUR
Les motivations religieuses du carnage ont suscité des comportements que rapportent toutes les relations, tant ils ont frappé les imaginations. Les meurtriers arboraient une croix d’étoffe ou de papier à leur chapeau ; ils avaient souvent aussi un brassard blanc, simple étoffe nouée autour du bras, et parfois une casaque blanche. La croix symbolisait la croisade qu’ils entendaient mener contre l’hérésie, et le blanc signifiait la pureté qu’ils voulaient faire retrouver à leur ville. Leur fureur exprimait une souffrance : douleur face à ce qu’ils vivaient comme une intolérable souillure de leur univers, sentiment poignant de culpabilité d’avoir laissé proliférer la pollution32. Lecteurs égarés de l’Évangile, ils se précipitaient pour arracher ce qu’ils prenaient pour de l’ivraie, espérant ainsi réaliser l’impossible utopie d’un champ sans mauvaise herbe et d’un monde sans tache33. La difficulté était pour eux de repérer l’ivraie à coup sûr. Pour distinguer les « bons » des « méchants », il fallait un signe extérieur qui permît aux premiers de se reconnaître et de s’unir contre les seconds ; en l’occurrence, ce fut l’absence de signe qui stigmatisa et désigna à la vindicte des exterminateurs. En revanche, les maisons des victimes furent peut-être marquées ; elles auraient été signalées par une croix, ici simple repère destiné à rendre visibles les cibles de l’action purificatrice : on peut juger ce détail crédible, car Pierre de L’Estoile a noté plus tard la réapparition de ces marques sur les logis des protestants le 22 août 1579, ce qui fit aussitôt craindre aux observateurs l’imminence d’une nouvelle Saint-Barthélemy34.
Dans la matinée du 24 août, la floraison soudaine d’une aubépine dans le cimetière des Saints-Innocents, dont on disait qu’elle n’avait pas fleuri depuis plusieurs années, provoqua un redoublement de ferveur. Les Parisiens accoururent en foule voir le « miracle », dans lequel ils puisèrent l’assurance que Dieu approuvait l’extermination des huguenots. Le père Joachim Opser, alors sous-proviseur au collège de Clermont, y alla lui aussi et confia sa joie à un correspondant de Saint-Gall :
Ces jours-ci, au cimetière des Saints-Innocents, une aubépine qui depuis quatre ans semblait desséchée s’est couverte de fleurs : je l’ai vue de mes yeux. C’est un signe certain que la religion va être restaurée, et tout le monde embrasse avec ardeur ce présage. J’ai approché pieusement mon rosaire de cette aubépine et la lui ai fait toucher35.

À des fidèles avides de « présages » et inquiets de l’avenir, le miracle de l’aubépine apportait la promesse d’une « restauration », d’un retour à l’unité perdue. Ils y percevaient une réponse éclatante à l’exil du sacré hors du monde que professaient les réformés ; la merveille prouvait à leurs yeux que certaines réalités terrestres, tel cet humble arbuste, pouvaient être mystérieusement visitées par l’Au-delà et que le quotidien offrait toujours des points de rencontre entre le matériel et le spirituel, portes ouvertes sur le surnaturel. Ainsi s’affirmait pour eux la permanence de l’« enchantement » de l’univers familier, sans lequel ils se sentaient perdus36.
*
Bien des indices, pourtant, indiquent que les seuls transports mystiques ne suffisent pas à rendre compte de tous les aspects des tueries. Le réflexe de conservation né de la peur a engendré des comportements auxquels les structures défensives de la milice bourgeoise, réactivées par le roi, ont donné le visage d’une guerre.
Toutes les sources attestent la présence d’un quadrillage militaire de la ville. Les témoins ont relevé la présence de nombreux corps de garde dans les rues, contrôlant les allées et venues. Maximilien de Béthune, alors âgé de onze ans et demi, réussit à sortir de chez lui, revêtu de sa robe d’écolier et armé d’un gros livre d’Heures, et à gagner le collège de Bourgogne où le principal le recueillit ; mais, avant d’arriver là, il fut arrêté à trois reprises par des corps de garde soupçonneux, qui finirent cependant par le laisser passer37. Le témoignage de Charlotte Arbaleste, fervente réformée, jeune veuve de vingt-deux ans et future épouse de Philippe Duplessis-Mornay, va dans le même sens. Venue à Paris avec sa petite fille de trois ans et demi pour liquider la succession de son père et celle de son mari, elle fut réveillée, au matin du 24 août, par une servante affolée qui lui dit que « l’on tuait tout ». Habillée à la hâte, elle regarda par la fenêtre de son logis, rue Saint-Antoine, et aperçut « plusieurs corps de garde, et chacun à leur chapeau des croix blanches ». Pendant onze jours, elle erra de refuge en refuge, les parents ou les amis qui la cachaient étant contraints tour à tour de la chasser, car les maisons étaient systématiquement fouillées par « les capitaines de Paris », chefs de la milice bourgeoise, et, ajoute-t-elle, par les « domestiques » du duc de Guise, c’est-à-dire par les hommes faisant partie de sa « maison » ; de chez M. de Perreuse, maître des requêtes, son parent, elle vit même passer et repasser dans la rue le duc de Guise lui-même et le duc de Nevers. Finalement, ayant pu confier sa fillette à sa grand-mère maternelle, « fort catholique romaine », elle décida de fuir, déguisée en femme du peuple, en prenant un bateau sur la Seine ; c’est là qu’elle rencontra encore un corps de garde qui arrêta l’embarcation au niveau des Tournelles. Comme elle ne possédait pas de passeport, les soldats la retinrent, disant qu’elle était huguenote et qu’il fallait la jeter à l’eau ; puis ils acceptèrent de la libérer. Ses démêlés avec la soldatesque ne s’arrêtèrent pas là ; débarquée à Ivry où le bateau s’était échoué, elle trouva un abri cinq lieues plus loin, au Bouchet, chez un vigneron du président Tambonneau, dont la femme était une de ses parentes ; là, elle vit des Suisses de la reine Élisabeth « fourrager tout le village pour trouver quelque pauvre huguenot ». Heureusement, la maison où elle était hébergée avait une sauvegarde et ne fut pas fouillée ; mais elle entendit son hôte déplorer que les gentilshommes ses voisins eussent tous été massacrés, ce qui montre que la chasse aux protestants débordait largement l’espace parisien38.
Le récit qu’elle fait des mésaventures de son futur mari donne également l’image d’une capitale aux portes closes ou soigneusement gardées, aux rues jalonnées de corps de garde et sillonnées de troupes visitant méthodiquement les maisons. Philippe Duplessis-Mornay, qui s’était converti à la Réforme en lisant assidûment le Nouveau Testament, se trouvait à Paris au moment de l’attentat contre Coligny ; c’est lui qui avait écrit pour l’amiral le plaidoyer véhément destiné à engager le roi à soutenir ouvertement les révoltés des Pays-Bas contre le roi d’Espagne. Son logis, rue Saint-Jacques, au « Compas d’Or », fut perquisitionné à la fin de la journée du 24 août, et il n’échappa qu’en se jetant « entre deux toists ». Le lendemain, comme la maison voisine était pillée, il se réfugia chez un huissier demeurant rue Trousse-vache, chargé habituellement de gérer ses affaires, mais qui, inspecté par le capitaine de la milice du quartier, ne put le garder. Duplessis chercha alors à fuir Paris, mais il dut renoncer à sortir de la ville par la porte Saint-Martin, fermée, et passer, avec la complicité d’un clerc de l’huissier, par celle de Saint-Denis où ses pantoufles, que dans sa hâte il avait omis de changer pour des souliers, alertèrent les gardes. Des arquebusiers se lancèrent à sa poursuite ; il fut arrêté, puis libéré sur le témoignage favorable que donna de lui, à sa demande, l’huissier de la rue Troussevache. Il lui fallut encore éviter les hommes en armes qui parcouraient le Vexin à la recherche des réformés. Finalement, avec l’aide de son beau-frère, le sieur d’Auberville, il réussit à s’embarquer à Dieppe et à gagner l’Angleterre39.
 
Comment expliquer l’encadrement militaire et les fouilles systématiques qui accompagnèrent les massacres ? Le quadrillage de la ville provient incontestablement des injonctions royales. On se souvient que Charles IX, au soir du 23 août, avait ordonné d’armer les capitaines, lieutenants et bourgeois de la milice et de les faire tenir prêts « par les cantons et carrefours ». Le but, officiellement, était de maintenir l’ordre et non d’exterminer ou de piller tous les huguenots. Deux incidents rapportés par Simon Goulart — qu’on peut croire sur ce point puisqu’ils vont à l’encontre de la conviction générale de ce pasteur protestant (lui-même les interprète comme des feintes) — suggèrent que l’intention royale a bel et bien été de faire protéger les réformés paisibles par ce dispositif. Le premier provient du récit donné des avanies subies par Pierre de La Place, président à la cour des Aides. Après la visite d’un capitaine qui lui extorqua une rançon d’environ mille écus, La Place reçut celle du sieur de Sennecey, prévôt de l’Hôtel, qui affirma avoir mission du roi de le faire venir auprès de lui et de préserver sa maison du pillage ; sur le refus du président de se déplacer, il lui laissa pour sa protection un de ses lieutenants avec quatre archers. Le prévôt des marchands, Jean Le Charron, arriva ensuite et ajouta à cette garde quatre autres archers qui, avec les précédents, aidèrent le maître de maison à se mettre en défense ; si bien, note Goulart, qu’il « y avoit quelque apparence que ces archers avoyent esté mis dans le logis pour exempter ledit sieur de La Place et toute sa famille de la calamité commune ». Mais, le lendemain, la situation changea. Sennecey revint avec des intentions visiblement moins pacifiques ; cette fois, il exigea que La Place se rendît immédiatement chez le roi et proposa de le faire accompagner par le capitaine Pezou, l’un des « principaux séditieux » ; puis, devant les protestations du président, il s’offrit à l’accompagner, mais refusa de faire plus de cinquante pas à ses côtés, ses « affaires », disait-il, l’appelant ailleurs. Manifestement, le guet-apens était préparé ; des meurtriers postés rue de la Verrerie abattirent La Place à coups de dagues au milieu de son escorte d’archers qui laissèrent faire. Il est probable que le revirement de Sennecey a été provoqué par la pression des assassins, appâtés de surcroît par la perspective d’un gros butin : la maison du président allait en effet être pillée cinq ou six jours durant40.
Le second épisode se rapporte à Pierre Baillet, marchand teinturier de la rue Saint-Denis. Entendant du bruit vers minuit (indication horaire peu fiable), il envoya un de ses serviteurs s’en enquérir : « […] ses voisin armés, rapporte Goulart, luy commanderent de se retirer et dire à son maistre qu’il se tint coy : que l’on vouloit tuer l’Amiral, et qu’ils estoyent en armes pour empescher la sedition. » Là encore, c’est une bande meurtrière, survenue un peu plus tard, qui fit basculer le sort de Baillet ; faisant irruption dans sa maison, elle le conduisit à la prison Saint-Magloire ; puis, n’arrivant pas à lui extorquer une rançon assez élevée, des tueurs l’assommèrent devant la porte de la prison41.
On saisit, dans ces deux récits, un décalage notable entre les instructions officielles et les agissements violents de troupes armées. Faut-il parler de dérapage42 ? Le mot peut être retenu pour ces « soldats des gardes du roi », entendons ceux des gardes de Charles IX et de son frère Henri d’Anjou, que l’humaniste italien Guido Lolgi a vus allant de maison en maison, tuant et pillant ; témoignage corroboré par d’autres sources, dont les Mémoires de Charlotte Arbaleste cités plus haut43. Il est vraisemblable que, dans le cas de ces hommes, c’est le mécontentement causé par le retard du paiement de leur solde qui les a poussés à outrepasser les ordres royaux et à dévaliser les maisons visitées, accompagnant leurs pillages de tueries généralisées. De nombreuses relations évoquent, outre ces rapines, les rançons demandées aux victimes. Guido Lolgi affirme que le butin ainsi amassé fut incroyablement élevé ; plus précis, l’ambassadeur Petrucci l’estime à 600 000 écus (soit 1 800 000 livres), dont un secrétaire du roi, disait-on, réussit à récupérer 120 000 pour le compte de Charles IX44.
Le cas de la milice bourgeoise est sans doute différent, dans la mesure où l’intention exterminatrice, chez certains de ses membres, préexistait au déroulement des faits. Pourtant, ni le prévôt des marchands en exercice, Jean Le Charron, ni son prédécesseur, Claude Marcel, ne peuvent être soupçonnés de l’avoir entraînée dans le massacre ; si les protestants et, dans son Histoire, Jacques-Auguste de Thou les en ont accusés, c’est que cette interprétation arrangeait leur vision de la tragédie45. L’initiative des violences est probablement venue de quelques capitaines activistes, dont quatre sont nommément désignés par les sources : le mercier Choquart, l’avocat au Parlement Jean du Perrier, Nicolas Pezou et Thomas Crozier. Les trois derniers étaient notoirement connus comme ultracatholiques ; on sait en outre que Du Perrier avait été, en juin 1569, suspendu de ses fonctions de capitaine de la milice pour excès de cruauté46.
Ce sont sans doute ces hommes et quelques autres qui, désobéissant aux injonctions reçues, commirent les premiers meurtres, provoquant un effet d’entraînement dont l’ampleur s’explique non seulement par la volonté farouche d’exterminer tous les ennemis de la foi, mais aussi par l’état d’esprit particulier propre à la milice bourgeoise. Les effectifs de cette troupe, comprenant tous les « bourgeois » de Paris (c’est-à-dire y résidant depuis au moins un an et y occupant une fonction considérée comme honorable) en état de porter les armes, étaient placés sous un commandement militaire (trois capitaines par unité territoriale) ; des notables y côtoyaient des boutiquiers et des artisans. La milice avait pour rôle, d’une part, la garde aux portes de la ville le jour et aux remparts la nuit et, de l’autre, le guet (défense et police) dans chacun des seize quartiers de la capitale. Ces fonctions contribuaient à donner à ses membres le sentiment d’avoir un territoire à défendre, partie inséparable de leur identité commune ; la présence d’un groupe hostile dans cet espace de vie était considérée comme une intrusion intolérable qui mettait en péril la collectivité et en altérait l’intégrité47.
Or c’est bien comme de dangereux intrus que les huguenots avaient fini par être perçus par leurs voisins : en s’étant mis d’eux-mêmes à l’écart par leur dissidence religieuse, ils avaient pris le visage de suspects, de traîtres nécessairement animés de mauvaises intentions à l’égard de la communauté qu’ils avaient reniée. Ce processus de construction idéologique de la figure de l’ennemi intérieur ne pouvait que déboucher, à la moindre alerte, sur un brutal réflexe de rejet48. Le caractère jugé scandaleux des événements vécus par les Parisiens avant la Saint-Barthélemy et le paroxysme de peur et d’angoisse éprouvé dans la nuit du 23 au 24 août ont conféré à ce rejet les dimensions d’une guerre d’éradication visant à extirper méthodiquement des adversaires qui menaçaient la sécurité. C’est là un trait qui peut être rapproché de massacres commis en d’autres temps et d’autres lieux ; il témoigne de la conviction d’agir en état de légitime défense, justifiée par cet argument tacite : puisque l’ennemi veut nous tuer, il faut l’exterminer avant qu’il ne mette ses maléfiques projets à exécution. Ce raisonnement, a-t-on judicieusement fait observer, transforme en victime celui qui s’apprête à devenir bourreau et en opération de survie son entreprise de destruction49. Ce qui ne veut pas dire que tous les habitants aient personnellement participé au massacre dans chaque quartier ; tout porte à croire que les assassinats furent le fait d’une minorité active, constituée en bandes armées qui utilisèrent les structures de la milice mais agirent sans ordres officiels. Le reste de la population se calfeutra sans doute chez soi, bornant son concours à des dénonciations50.
Ainsi put se développer une extermination massive, où coexistèrent inextricablement l’enthousiasme mystique et la volonté de défendre sa vie, ses biens et sa famille. D’autres mobiles, plus sordides, s’y mêlèrent aussi, tel l’appétit du butin ; un témoin, interrogé après les événements lors d’un procès intenté aux pillards par le prévôt des marchands, parle ingénument du 24 août comme du « jour où le pillage des huguenots à Paris était permis51 ». Est perceptible aussi la jouissance sadique de tuer, stimulée à l’occasion par une ivresse plus prosaïque que celle que procurait le zèle religieux : on sait par exemple, d’après un témoignage déposé au cours d’un autre procès, que les meurtriers particulièrement cruels du lapidaire Philippe Le Doux et de sa femme vidèrent sa cave des bouteilles de vin qu’elle contenait52. Certains, enfin, n’hésitaient pas à profiter des circonstances pour assouvir une vengeance privée. Ne suffisait-il pas, comme l’a noté l’ambassadeur Petrucci, de dire d’un ennemi : « Voici un huguenot » pour qu’aussitôt il fût égorgé53 ? C’est ainsi que, à en croire Simon Goulart, le marchand-libraire Oudin Petit aurait été livré par son beau-père Jacques Kerver pour une question d’héritage, ou encore que le célèbre Pierre Ramus, professeur au Collège royal, aurait été dénoncé par son rival Jacques Charpentier, avant d’être assassiné, défenestré et étripé, puis fouetté par « quelques escoliers induits par leurs maistres54 »…
Les autorités municipales, impuissantes, durent laisser faire, après avoir donné en vain l’ordre à « tous les bourgeois, manans et habitans » des quartiers de déposer leurs armes et aux soldats de la garde du roi de cesser leurs pillages55. Un aspect ne manque pas de surprendre : c’est le silence du Parlement pendant toute cette sanglante semaine. Il n’existe aucun procès-verbal de ses séances depuis le 16 jusqu’au 26 août. A-t-il fait grève pour manifester ses rancœurs envers Charles IX, ce qui ferait de lui un complice passif du massacre56 ? C’est possible, mais aucune source ne permet de l’affirmer. Il se peut aussi que les parlementaires n’aient pas siégé parce qu’il leur fallait déménager du couvent des Augustins au Palais de Justice, d’où les festivités du mariage du 18 août les avaient momentanément délogés57. Le plus probable est que les magistrats, effrayés par les événements, se terrèrent chez eux, à l’exemple de Christophe de Thou qui, ayant vu deux de ses amis occis et traînés dans la Seine, s’enferma dans sa maison « de peur de rencontrer de pareils spectacles58 ».
La composition sociale du groupe des victimes reflète, sans surprise, celle de la frange de la population touchée par la Réforme : autrement dit, il n’y a pas parmi eux une sur-représentation des catégories supérieures, ce qui aurait pu faire penser à des motivations inspirées par des haines de « classe » (mobiles d’ailleurs très rares dans une société d’ordres telle que celle de ce temps). Bien que les sources soient trop lacunaires, surtout à Paris, pour permettre une identification exhaustive du statut des tués, les indications qu’elles fournissent permettent tout de même de s’en faire une idée approximative. La comparaison avec les tueries survenues dans d’autres villes fait apparaître des caractères analogues, notamment la prédominance des marchands et des artisans ; dans la capitale, le nombre relativement élevé des nobles s’explique par l’« exécution » royale59.
La topographie parisienne des massacres reproduit celle de l’habitat des réformés. Beaucoup ont été tués au pont Notre-Dame et au pont aux Meusniers, alors surmontés de maisons densément peuplées ; il était facile de jeter les protestants directement dans le fleuve. Rive droite, les rues le plus souvent citées dans les récits se trouvent autour du Louvre et de Saint-Germain-l’Auxerrois, près des cimetières des Saints-Innocents et de Saint-Jean et autour de la rue Saint-Denis ; rive gauche, le quartier de l’Université et le faubourg Saint-Germain ont été le théâtre de nombreux assassinats. Comme dans le cas de la mise à mort des lieutenants de Coligny, l’absence de résistance de la part des réformés a surpris les commentateurs catholiques (les protestants, eux, y ont vu le signe de la résignation des martyrs offrant leurs souffrances à Dieu)60 . À suivre les Mémoires de l’Estat de France sous Charles IX, seul un lieutenant de la maréchaussée, nommé Taverny, aurait lutté toute la journée à coups de pistolet puis d’épée avant d’expirer ; les autres, surpris désarmés dans leurs maisons, n’auraient pu ou voulu se défendre61. Autour de trois mille personnes, selon une évaluation qui reste hypothétique, trouvèrent ainsi la mort à Paris62.
*
Sur les modalités mêmes des violences, les sources diplomatiques donnent peu de précisions utiles, hormis le fait que le massacre n’épargna ni les femmes, ni les enfants, ni les vieillards. Ce sont les relations protestantes qui fournissent le plus de descriptions ; elles amplifient la barbarie des meurtres et l’inhumanité des tueurs dans un but évidemment polémique. Leur fiabilité n’est pourtant pas entièrement récusable ; certains événements rapportés par la principale d’entre elles, les Mémoires de l’Estat de France recueillis par Simon Goulart, sont étayés indirectement par des documents indépendants63. Sans retenir toutes les informations que donnent ces témoignages sur les atrocités commises, on peut accepter les traits les plus saillants qu’ils ont relevés dans le carnage, non seulement parce que les détails relatés rendent un son de vérité, mais aussi parce qu’ils ressemblent aux faits documentés sur les massacres commis avant la Saint-Barthélemy ; la différence, en 1572, résultat de la brutale explosion de haines et de colères accumulées jusque-là, est de degré et non de nature.
On note d’abord un acharnement contre les femmes, surtout celles qui étaient enceintes, victimes parfois de traitements particulièrement féroces. La connotation sexuelle n’est pas absente de ces cruautés ; mais les sévices infligés répondent également à la volonté d’anéantir toute prolifération possible du groupe que l’on souhaitait exterminer. La castration des hommes relève symboliquement de la même obsession ; c’est aussi la raison pour laquelle de tout jeunes enfants furent égorgés. Sur ce massacre des innocents, la mémoire protestante a transmis quelques images fortes, sans doute enrichies par l’émotion : à suivre le récit du calviniste de Millau, la Seine se serait couverte de berceaux vides flottants, d’où les assassins avaient arraché les nouveau-nés afin de prendre leurs langes avant de les noyer64. Une autre vision saisissante est donnée par Simon Goulart : celle de cet enfançon qui, dans les bras de son meurtrier, riait en jouant avec sa barbe, avant d’être sans pitié précipité par ce dernier dans le fleuve65.
Toutefois, le désir d’éradication définitive d’une engeance censée malfaisante était combattu chez les tueurs par le sentiment que les protestants pouvaient être ramenés à la vraie foi, puisque la souillure de l’hérésie contaminait l’âme et non la « race » ; à cet égard, le massacre des protestants se différencie radicalement d’un génocide66. D’où ces conversions arrachées sous la menace, qui, en effaçant la « pollution », sauvaient parfois in extremis la vie des protestants les moins fermes. C’est ainsi que les frères de Charlotte Arbaleste, moins courageux qu’elle, échappèrent à la mort en abjurant leur foi ; d’autres, tel le fils du président La Place, firent croire à leur reniement en accrochant une croix blanche à leur chapeau et furent ainsi épargnés.
La nudité imposée aux victimes est un autre trait qui ressort des récits de ces tueries. Quand la mise à nu précédait la mise à mort, comme ce fut le cas pour la comtesse richement parée que le bourgeois de Strasbourg vit assassiner, le mobile le plus apparent était la volonté de récupérer les vêtements intacts sans qu’ils soient déchirés par les coups. Mais d’autres raisons intervenaient sans doute. En dépouillant l’adversaire honni, on lui ôtait son identité sociale, on rompait métaphoriquement tous les liens qui le rattachaient à la collectivité, on le rendait anonyme ; les inhibitions nées d’éventuels souvenirs de voisinage pouvaient alors disparaître. La désagrégation des solidarités issues de la coexistence quotidienne s’opérait cependant même quand la dénudation était consécutive au meurtre. Faut-il, dans ce cas, incriminer la logique d’action des foules, au sein desquelles peut se produire une « désindividuation » des massacrés et une perte de responsabilité personnelle des massacreurs ? Il serait alors nécessaire de déterminer à partir de quel effectif surgirait un tel comportement de foule : les violences aveugles seraient-elles propres aux grandes villes, dont la population nombreuse permettrait un relatif anonymat67 ? On peut en douter, car à Paris c’est le quartier, unité de petite taille où chacun se connaissait, qui a servi de cadre aux déchaînements de férocité et au processus de déshumanisation du voisin ; la dimension familière de cet espace de vie y rendait justement plus ardente encore l’exigence de cohésion, de sécurité et de pureté. La « polarisation antagoniste entre un “nous” et un “eux” », pour reprendre l’expression d’un analyste récent des massacres perpétrés dans l’histoire humaine, pouvait s’y exercer de façon plus intense ; on y obéissait aisément à cette logique que révèlent bien d’autres violences collectives, selon laquelle la destruction du « eux » est la preuve même qui constitue le « nous » : « Tuer, c’est non seulement purifier, c’est aussi se purifier68. »
Les mutilations infligées après les meurtres aux cadavres (et quelquefois aux corps encore pantelants) visaient à les défigurer, à détruire en eux tout aspect humain, afin de mettre en évidence leur nature bestiale et diabolique. En ce sens, on peut dire que les violences exercées avaient un objectif didactique, destiné à démontrer que les morts étaient déjà la proie du démon ; les outrages subis par la dépouille de Coligny en offrent une illustration particulièrement significative69. Le dépècement des corps semble avoir été caractéristique des excès catholiques commis au cours des guerres de Religion ; les foules protestantes se sont montrées parfois d’une grande cruauté, surtout lorsqu’elles ont torturé des prêtres, mais, une fois leurs victimes achevées, elles ne s’acharnaient pas sur elles70.
Les visées pédagogiques s’exprimaient aussi par des parodies d’exécution judiciaire des huguenots, où se révélait clairement la volonté de substituer la justice populaire à celle, censée défaillante, du roi. Un exemple remarquable en est donné dans la relation que fait Simon Goulart de la mort d’un pauvre relieur, brûlé devant sa maison sur un bûcher formé par ses livres : c’était le châtiment subi par les hérétiques avant la décriminalisation de l’hérésie imposée par la législation royale à partir de 156071. De fait, les livres brûlèrent mal ; on dut achever l’infortuné en le jetant dans la Seine.
Le fleuve tenait lieu d’égout ; c’est là qu’on jetait les immondices. Les cadavres des réformés furent ainsi traités comme des rebuts indignes de sépulture, bien que leur nombre et leur putréfaction aient obligé d’enterrer ceux qui s’étaient échoués en aval de Paris. Les observateurs ont tous noté le sinistre changement de la couleur des eaux, devenues rouges de sang. Là encore, la mémoire protestante a consigné une image poignante, élevée au rang d’icône de la pureté victime de la barbarie. Les longs cheveux de la femme d’un plumassier du roi, accrochés à une arche du pont Notre-Dame, retinrent son corps pendant trois jours, jusqu’à ce que son mari, découvert chez des amis et dagué à son tour, fût jeté sur elle et l’entraînât dans les flots : « et par ainsi se tindrent compagnie en leur sepulture », commente Goulart avec une émotion contenue. Dans Les Tragiques, Agrippa d’Aubigné développe longuement cette histoire, où il voit l’impuissance des hommes de sang « à désunir les corps que le ciel a conjoints72 ».
Tous les catholiques parisiens n’ont pourtant pas approuvé les massacres ; certains d’entre eux, dont le souvenir a été préservé par les survivants, ont réussi à sauver des protestants. Et, parmi eux, le duc de Guise en personne, ce qui ne surprendra que si l’on oublie le caractère partiellement biconfessionnel de ses clientèles ; son zèle catholique, incontestable, ne l’empêchait pas en effet de chercher à se ménager des reconnaissances qui pourraient un jour lui être utiles73. Il aurait ainsi hébergé plusieurs gentilshommes huguenots ; l’auteur protestant anonyme du Réveille-Matin des François (1574) lui en a témoigné de la gratitude dans l’Épître liminaire qu’il lui a dédiée74. Une jeune réformée, Renée Burlamaqui, a raconté qu’Henri de Guise l’avait recueillie dans son hôtel parisien avec ses deux jeunes enfants et plusieurs fugitifs75. D’autres catholiques intervinrent en faveur des huguenots pourchassés, soit par solidarité nobiliaire, soit par entraide lignagère, soit tout simplement par compassion. Le sieur de Lansac, catholique, cacha dans sa maison le fils du comte de La Rochefoucauld, qui venait d’être assassiné, et l’un de ses gentilshommes, Jean de Mergey76. Le baron de Biron, d’une famille notoirement répartie entre les deux confessions, abrita des protestants à l’Arsenal ; c’est ainsi que Jacques de Caumont, on l’a vu, fut sauvé. Des couvents servirent aussi de refuge aux persécutés77. L’émissaire du duc de Saxe, Hubert Languet, bénéficia successivement de la protection de Jean de Morvillier puis de celle de Pomponne de Bellièvre78.
Il fallait du courage aux catholiques qui prenaient des protestants sous leur protection ou même qui se contentaient de manifester leur horreur des exactions ; quand leur condition sociale n’était pas assez élevée pour les mettre à l’abri du danger, ils risquaient leur vie. Simon Goulart mentionne par exemple, dans son énumération des victimes, un « solliciteur papiste » tué pour avoir seulement témoigné de la pitié aux massacrés79. Le plus souvent, la peur dissuada les Parisiens d’aider les huguenots ; les hôtes compatissants qui cachèrent les survivants les mirent dehors dès que la suspicion des meurtriers les serra d’un peu trop près. Le marchand de blé qui accueillit un temps Charlotte Arbaleste partagea certainement ses angoisses en l’hébergeant dans une chambre haute : elle avait pour consigne de ne pas allumer de bougie ni même de marcher de peur de trahir sa présence par une lumière ou des bruits insolites. Des catholiques modérés furent indignés et écœurés par les massacres, ce que les sources protestantes elles-mêmes font valoir80 ; mais la plupart durent, par crainte, s’abstenir d’exprimer leur désapprobation, tel le chroniqueur Pierre de L’Estoile qui, détenant chez lui un pamphlet antipapal trop révélateur de son hostilité à l’extrémisme catholique, s’empressa prudemment de le brûler, « craignant qu’il [le] brulât81 ».






DE LA GUERRE À L’INSURRECTION
La violence de la réaction parisienne prit d’abord Charles IX au dépourvu. Comme il le reconnut lui-même dans les lettres expédiées le 24 août aux gouverneurs de province (celles où il évoqua une « sédition » consécutive au meurtre de l’amiral par les Guises), il fut contraint de se retrancher dans son château du Louvre au moment où se déchaînèrent les massacres. Pour sauver la face, il présenta par la suite la fureur des catholiques comme l’effet de leur colère en apprenant que les huguenots avaient voulu attenter à sa vie. Dans un « mémoire au vray comme toutes choses sont passées en ces émotions advenues », qu’il fit envoyer le 27 août à l’ambassadeur français en Angleterre, il mit au point l’interprétation des faits qui devait être fournie à la reine Élisabeth : le peuple avait été « bien fort irrité d’avoir veu Sa dicte Majesté contraincte avec la Royne, sa Mère, et Messeigneurs, ses frères, de se resserrer dedans son chasteau du Louvre avec leurs guardes, et de tenir les portes fermées pour s’asseurer contre la force et violence que l’on leur vouloit faire. […] De toutes lesquelles choses le peuple aigri a exercé grande viollence sur ceulx de la nouvelle religion82 ». Une explication analogue de l’exaltation populaire figure dans un autre mémoire justificatif en date du 27 août : « […] le peuple s’est grandement esmeu de veoir lad[ite] conspiration [des huguenots] si cogneue et si manifeste83. » L’action des Parisiens aurait donc exprimé, selon la version que tenta d’imposer le roi, leur amour pour lui, et leurs débordements, dont il disait être « bien marri », auraient été la conséquence de l’excès de passion qu’ils auraient mis à vouloir le protéger. C’était une manière pour Charles IX de les excuser et d’échapper ainsi à l’accusation d’impuissance, tout en reconnaissant que les catholiques avaient agi sans son aveu.
Mais il lui était de plus en plus difficile de masquer son incapacité à faire cesser le carnage. Il avait pourtant fait clairement connaître ses intentions. Dès le matin du 24 août (vers sept heures selon Pibrac, vers neuf heures selon Salviati), l’ordre fut donné d’interrompre les massacres84. À suivre la relation de l’ambassadeur vénitien Giovanni Michiel, le chevalier d’Angoulême et le duc de Nevers furent envoyés à cheval dans les rues parisiennes pour mettre fin aux tueries. Dans l’après-midi, il fut enjoint à tous ceux qui avaient pris les armes de les « poser et mettre bas », injonction aussitôt répercutée par le Bureau de l’Hôtel de Ville ; vers cinq heures, l’interdiction de piller ou de tuer les huguenots fut proclamée « à son de trompe et cry publicq par tous les carrefours et lieulx publicqz de la ville85 ». Au fur et à mesure que s’écoulait la journée du 24 août, il devenait impossible de croire, comme au petit matin, que le roi avait autorisé les tueries.
À la fin de la soirée, les ordres de Charles IX commencèrent à recevoir, semble-t-il, un début d’exécution. Un témoin comme le Florentin Guido Lolgi rapporte que la nuit du 24 au 25 se passa sans aucun pillage et que, le matin du 25, au moment où il écrivait, peu d’assassinats et de mises à sac étaient à déplorer86. Le récit de Simon Goulart suggère lui aussi une diminution temporaire des désordres, au moins pendant la nuit87. Cette accalmie relative indique bien que les emportements catholiques n’avaient pas encore pris l’allure d’une insurrection, laquelle n’était nullement programmée à l’avance. Bien au contraire, la méprise initiale, portant les meurtriers à croire que Dieu avait illuminé l’esprit du roi en lui dévoilant la nécessité du massacre, avait comme relégitimé Charles IX en le faisant passer pour habité par la grâce divine et enfin digne de la charge royale. C’est progressivement, sous l’effet de la déception et de l’indignation qu’éprouvèrent les catholiques intransigeants en prenant conscience de leur erreur, qu’a dû se former dans leur esprit l’idée que, face à un roi défaillant, c’était à eux de prendre en main la cause de Dieu et celle de la communauté. La désobéissance s’est peu à peu imposée à eux comme un devoir, dans l’urgence impérieuse d’obéir à une cause supérieure trahie par les autorités temporelles et qu’il incombait désormais aux simples fidèles de soutenir88.
C’est donc à partir du lundi 25 que les ordres royaux furent détournés sciemment de leur objectif. Ce jour-là, Charles IX prescrivit de faire une recherche générale des réformés et de « bien garder tous lesdictz de la Religion, qu’il ne leur soit fait aucun tort ne desplaisir, aussy sur peine de la vie, mais en faire bonne et seure garde » ; puis, le 27 ou le 28 août, il enjoignit de les emprisonner89. Le but était de les mettre à l’abri ; cette mesure contredisait d’ailleurs les déclarations des 27 et 28 août envoyées dans les provinces, dont la première sommait les huguenots de rester chez eux et suspendait provisoirement l’exercice public du culte, et la seconde ordonnait de relâcher ceux qui avaient été faits prisonniers, sauf les complices de la « conspiration » présumée90. Cette ambiguïté explique peut-être pourquoi les meurtriers transformèrent les instructions royales en chasse ouverte aux protestants : lorsqu’ils les conduisirent en prison, ils les massacrèrent en chemin, non sans leur avoir demandé une rançon, ou bien retournèrent la nuit les assassiner.
Ainsi, quand les Guises revinrent de leur folle chevauchée à la poursuite du comte de Montgomery, ils trouvèrent une ville en état de sédition devenue ouverte. Ils ont peut-être alors songé à retourner la situation à leur profit. Ils semblent notamment s’être arrogé le contrôle des passeports nécessaires pour sortir de la capitale, exploitant sans doute la désorganisation que révèle une lettre de l’ambassadeur Zuñiga : le 26 août, ce dernier écrivit en effet à Philippe II qu’il n’avait pu faire partir plus tôt son courrier parce qu’il n’avait pas trouvé de secrétaire capable de lui délivrer l’indispensable laissez-passer91. C’est auprès du duc d’Aumale que le bourgeois de Strasbourg se procura le sien, et celui qu’un ami offrit à Philippe Duplessis-Mornay était signé du duc de Guise92. Les Lorrains allèrent-ils plus loin encore ? Ils avaient partie liée avec la faction des catholiques exclusivistes. Or celle-ci avait été revigorée par les événements ; ses membres les plus actifs, comme les ducs de Nevers et de Montpensier, ne cachaient pas leur hostilité à la politique de conciliation avec les protestants93. Henri de Guise et Louis de Gonzague-Nevers, qu’un récit comme celui de Charlotte Arbaleste décrit arpentant les rues, pouvaient sans doute arrêter le carnage, compte tenu de leur crédit au sein de la population parisienne. On en a une preuve évidente, dans le cas du second, avec la mésaventure survenue à l’ambassadeur anglais Walsingham, qui dut se cacher dans sa maison assiégée par les tueurs et dont deux des serviteurs furent assassinés : le duc de Nevers, venant à passer et voyant le danger, chassa les assiégeants et fit garder le logis, ce qui sauva la vie de l’ambassadeur et du reste de sa maisonnée94. Mais c’est le seul exemple où l’on voit Nevers agir pour arrêter une action meurtrière. Quant au duc de Guise, il se contenta, on l’a vu, de recueillir quelques réfugiés. Le massacre semble bien avoir été pour les plus militants de la cause catholique à la Cour une magnifique opportunité qu’ils purent laisser se développer sans avoir à en endosser la responsabilité directe. Ils jouèrent ainsi un rôle au moins passif dans l’inexécution des ordres royaux et cautionnèrent de ce fait la dynamique insurrectionnelle du mouvement, même s’ils ne l’ont pas déclenchée volontairement. Il est possible qu’ils aient, ensuite, cherché à l’entretenir secrètement : au milieu du mois d’octobre encore, à en croire le médecin Cavriana, Catherine de Médicis soupçonnait les Guises d’attiser en sous-main le mécontentement95.
Dans ces conditions, les mesures prises par le roi ne pouvaient être qu’inopérantes. Dès le 24, relate le secrétaire Jules Gassot, il fit mettre, sans résultat tangible, des gibets au coin des rues pour intimider les fauteurs de troubles ; ils étaient toujours là à la mi-septembre96. Mais il aurait fallu des forces efficaces pour les rendre véritablement dissuasifs. Un épisode rapporté par Simon Goulart témoigne de l’impuissance royale : le 26, lorsque Charles IX, entouré des gentilshommes de sa cour et de ses gardes, se rendit au Parlement pour y annoncer que la mort de Coligny et de ses lieutenants avait eu lieu sur son ordre, « un gentilhomme fut recogneu en la trouppe pour huguenot et aussitost tué, assez près du Roy ; qui, en se tournant pour le bruit, ayant entendu que c’estoit : “Passons outre, dit-il, pleust à Dieu que ce fust le dernier”97 ». Si cette anecdote est vraie, et elle est fort plausible, on mesure l’affaiblissement du roi : ce meurtre commis tout près de sa personne était un crime de lèse-majesté, précisément le genre d’affront dont il n’avait pu tolérer la menace de la part des compagnons de l’amiral et qu’il devait maintenant supporter, venant d’obscurs tueurs. Son entreprise de restauration de la majesté souveraine se révélait là, au seuil du Parlement et au milieu de la capitale, un terrible fiasco.
Un moyen de canaliser la violence consistait à la transformer en manifestations pacifiques de zèle religieux. La procession solennelle d’action de grâces qui se déroula le 28 août ne fut apparemment pas d’initiative royale, mais cléricale. En revanche, celle du 4 septembre fut ordonnée par Charles IX : elle réunit autour de la châsse de sainte Geneviève toute la Cour, les autorités urbaines, le clergé parisien et une foule considérable. Des médailles furent frappées qui célébrèrent la victoire sur l’hérésie98.
Pourtant, l’espace parisien échappait toujours largement au contrôle du roi. La femme de Walsingham en fit l’expérience, comme Zuñiga le raconte dans une lettre du 12 septembre. Voulant quitter la ville, elle se présenta à l’une des portes ; mais les gardes reconnurent deux ministres parmi son escorte, les prirent à partie et leur assénèrent des coups de bâton, malgré les passeports royaux qui mentionnaient et autorisaient leur présence. Catherine de Médicis, alertée, dut envoyer en hâte Jérôme de Gondi pour accompagner la sortie de toute la troupe99. Des tueries continuaient par ailleurs à se produire dans les prisons. Le curé Jehan de La Fosse rapporte, dans son journal, pour le mois de septembre :
Durant ce mois on ne cessoit de rechercher les huguenotz et de les mettre prisonniers, et estoient exsecutez de nuict par le bourreau ceulx quy demouroient obstinez, mais ceulx quy voloient abjurer et anatemizer toutes haeresies et nommément lutheriennes et huguenotiques estoient receus à misericorde100.

Walsingham mentionne l’arrestation et la mise à mort, à la mi-septembre, d’un chanoine de Notre-Dame et conseiller au Parlement, nommé Roulart, « sans aucune forme de justice non plus que les autres ». Son crime ? Avoir dit qu’il n’approuvait pas les exécutions arbitraires101. Petrucci note, le 19 puis le 25 septembre, que chaque jour on faisait de nouveaux prisonniers, qui étaient jetés la nuit dans le fleuve102. Le comte de Saint-Pol écrit la même chose au duc de Savoie à la date du 13 septembre et encore le 26 du même mois103. Par un renversement radical, c’était le peuple qui exerçait désormais sa justice extraordinaire, en se substituant au roi face au péril urgent de la foi ; tout au plus, après le 31 août, le faisait-il la nuit, clandestinement. Mais, le 27 octobre, les Parisiens manifestèrent ouvertement leur fureur contre les cadavres des lieutenants de l’amiral, Briquemault et de Cavaignes, pendus ce jour-là : ils tentèrent de les mettre en pièces, en une répétition macabre de leur acharnement contre la dépouille de Coligny ; il fallut enlever rapidement les corps du gibet104.
Des bandes catholiques firent ainsi régner une sorte de terreur dans la capitale pendant plus d’un mois. Le huguenot Jacques Pape rapporte dans ses Mémoires que, retenu prisonnier durant quinze semaines, il vécut tout ce temps-là dans la crainte continuelle d’être exécuté105. À la fin d’octobre, l’autorité royale semblait pourtant à peu près rétablie ; les dernières lettres patentes interdisant les meurtres et les pillages datent du 28 de ce mois106. Des procès purent alors être intentés devant le prévôt des marchands, visant d’ailleurs les voleurs plutôt que les tueurs107. Mais, à la mi-novembre, renaquirent brutalement les craintes : des rumeurs se répandirent selon lesquelles un « nouveau soulèvement » se préparait à Paris ; le roi s’étant absenté pour chasser, le projet de tuer tous les protestants, convertis ou non, aurait été formé108. Charles IX s’indigna : « Aucunes canailles, mal affectionnez au bien et repos de la paix, écrivit-il le 6 décembre à Pomponne de Bellièvre, feirent courir parmy le peuple un bruict, aussitost que je fus party, que je voulois que l’on exterminast et pillast ceulx qui ont esté de la nouvelle religion estans en ceste ville109. » Un conseiller au Parlement, Jacques Faye, fournit dans l’une de ses lettres, le 1er décembre, quelques détails sur cette sédition avortée, à laquelle des « grands » auraient été mêlés et qu’étouffa dans l’œuf la réaction énergique du prévôt des marchands et du maréchal de Tavannes ; Jehan de La Fosse en signale aussi l’importance110. L’épisode en dit long sur la frustration de ceux qui, à la Cour comme à la ville, avaient cru en finir avec les huguenots. Pris de peur, de trois à quatre cents nouveaux convertis quittèrent Paris.
La durée des désordres traduit la gravité de cette situation insurrectionnelle. Les historiens les plus récents y ont vu, à juste titre, le prélude des troubles ligueurs. La mise en cause du pouvoir de Charles IX ; la substitution de la justice du « peuple » — c’est-à-dire de la communauté des fidèles — à celle du roi ; la revendication ouvertement assumée de la légitimité de la désobéissance aux autorités temporelles lorsqu’elles trahissent la cause de Dieu : tout cela préfigure le régicide qui sera commis le 1er août 1589 sur la personne d’Henri III111. Les plus acharnés contre les huguenots commençaient aussi à s’en prendre aux magistrats et aux nobles catholiques trop tièdes, comme le montrent certains sermons virulents de Simon Vigor qui annoncent les diatribes ligueuses visant les parlementaires et les gentilshommes « politiques », soupçonnés de pactiser avec l’hérésie112. La décision d’éliminer Coligny et ses lieutenants a fait émerger en pleine lumière des tendances latentes, déjà perceptibles au moins depuis les premières ligues apparues en 1561 parmi les catholiques exaltés, et leur a donné l’occasion de s’exprimer avec une violence redoutable.






LES AMBIGUÏTÉS DES MASSACRES
EN PROVINCE
Dans les jours et les semaines qui suivirent le 24 août, des tueries se produisirent dans plusieurs villes du royaume. Les principales sont La Charité-sur-Loire (24 août), Orléans et Meaux (25-29 août), Bourges (26-27 août et 11 septembre), Saumur et Angers (28-29 août), Lyon (31 août-2 septembre), Troyes (4 septembre), Rouen (17-20 septembre), Romans (20-21 septembre), Bordeaux (3 octobre), Toulouse (4 octobre), Gaillac (5 octobre), Albi et Rabastens (sans doute à la même date que Gaillac)113 . Des relations signalent aussi des violences dans le Sud-Est, à Valence et à Orange, et, dans le Sud-Ouest, à Agen, à Blaye, à Moissac, à Condom, à Dax, à Saint-Sever, à Bazas ; dans la vallée de la Loire, il y aurait eu des pillages et des meurtres à Tours, à Blois, à Vendôme, à Amboise et peut-être à Beaugency et à Jargeau ; des assassinats ont été commis en Picardie, à Soissons et à Montreuil, et en Poitou, à Poitiers et à Parthenay114. Le nombre des victimes de ces Saint-Barthélemy provinciales est difficile à évaluer ; selon une estimation minimale, il s’élèverait à trois mille personnes environ ; mais la réalité est probablement plus proche du double115. Les cités les plus sanglantes ont été Lyon (de cinq cents à trois mille morts, parmi lesquels le grand musicien Goudimel), Orléans (de cinq à quinze cents) et Rouen (de trois à six cents)116 .
Beaucoup de villes, cependant, n’ont pas connu de troubles : soit en raison de la vigilance de gouverneurs énergiques, tels Matignon en Normandie ou le comte de Tende en Provence ; soit, comme à Limoges, grâce à des officiers municipaux qui ont su prendre à temps des mesures efficaces ; soit encore par suite de la réaction rapide des émissaires qui étaient chargés de faire respecter les clauses de l’édit de Saint-Germain — par exemple, à Montpellier, le président au parlement de Grenoble Jean de Bellièvre, frère de Pomponne117. Il n’y a pas eu non plus de massacres là où les huguenots étaient majoritaires, comme à La Rochelle, à Montauban ou à Nîmes, ou encore, à l’inverse, quand ils étaient trop minoritaires pour susciter les craintes, comme à Reims. Le calme a pu résulter aussi d’une relative bonne entente entre les confessions, ainsi à Rennes. Les excès sanguinaires perpétrés au cours de l’été 1572 ne doivent pas faire oublier que des relations cordiales se sont parfois nouées entre catholiques et protestants, dont témoignent ces « pactes d’amitié » signés pour éviter les désordres, récemment étudiés dans quelques cités de la vallée rhodanienne et du midi de la France118.
Comment expliquer la contagion meurtrière qui s’empara des villes où eurent lieu des carnages ? C’est aujourd’hui une certitude pour les historiens que Charles IX n’a envoyé dans le royaume aucun ordre d’exécution des huguenots, bien que ceux-ci aient été convaincus du contraire. Dès le 24 août, les lettres qu’il dépêcha aux gouverneurs leur prescrivirent de veiller à maintenir l’ordre et de faire respecter l’édit de pacification. Les 27 et 28 août, le roi renouvela ses injonctions : les protestants devaient pouvoir « vivre et demeurer avec leurs femmes, enfans et familles en leurs maisons, sous la protection dudit seigneur Roy ». Interdiction leur était faite, toutefois, de s’assembler pour célébrer publiquement leur culte ; mais cette mesure était présentée comme provisoire, « pour obvier aux troubles, scandales et deffiances […] jusques à ce que par ledict Seigneur, après avoir pourveu à la tranquillité de son Royaume, il soit autrement ordonné119 ». Tout au plus les lettres expédiées dans les provinces où les réformés étaient en nombre précisaient-elles que, s’ils faisaient mine de désobéir et ne restaient pas chez eux, il faudrait les châtier et les « tailler en pièces120 ».
Un point cependant soulève quelque doute : le roi, dans plusieurs de ses missives, telles celles destinées à Lyon et à Bordeaux, dit révoquer des commandements verbaux transmis par les porteurs de ses lettres précédentes, commandements donnés, précise-t-il, alors qu’il avait juste cause de « [s’]altérer et craindre quelque funeste advènement, ayant sceu la conspiration que faisoit à l’encontre de [lui] ledict Admiral ». De quelle nature étaient ces ordres oraux ? On peut le déduire de la réponse faite par le gouverneur de Lyon, François de Mandelot, juste avant d’avoir reçu la lettre du roi qui annulait ces instructions verbales : il assurait à Charles IX que, conformément à ce que lui avait communiqué son messager, le sieur du Peyrat, il avait fait saisir « les cors et les biens de ceulx de la religion121 ». Il y a donc tout lieu de penser que les consignes non écrites, émises en un temps où le roi pouvait redouter une insurrection des huguenots, prévoyaient seulement l’emprisonnement des plus suspects et la confiscation de leurs possessions, pour parer à toute éventualité, mais non leur extermination ; la révocation rapide de cette mesure fut ensuite formulée très clairement. La décision d’enfermer ceux qui étaient « notoirement congneuz factieux » fut cependant réitérée parfois, comme dans le Post-scriptum des instructions du 22 septembre 1572 adressées à Jacques de Matignon, lieutenant général de Normandie. Quant à la saisie des biens des protestants, elle fut officiellement ordonnée dans la seconde moitié de septembre à l’égard de ceux qui s’étaient enfuis à l’étranger, en théorie pour les mettre à l’abri des convoitises122.
 
La détermination du roi à éviter les tueries dans son royaume est donc incontestable ; mais la révocation qu’il a dû faire d’ordres verbaux donnés dans les premières heures n’est pas sans révéler une certaine hésitation initiale sur la conduite à tenir. Cette indécision, bien que de courte durée, a pu créer quelque perplexité dans l’esprit des autorités locales123. Surtout, elle a été exploitée par la faction catholique de la Cour pour faire croire que Charles IX avait expressément ordonné de massacrer tous les protestants du royaume. À La Charité-sur-Loire, ce sont les hommes de la compagnie du duc de Nevers qui ont perpétré les meurtres, probablement sur les ordres de leur chef124. À Troyes, l’incitation est d’abord venue du gouverneur d’Angoulême, le sieur de Ruffec, qui, arrivé de la capitale, s’est arrêté dans la ville et y a annoncé que le roi voulait l’élimination des huguenots ; un homme appartenant à la clientèle guisarde troyenne, Pierre Belin, de retour lui aussi de la Cour, a corroboré ensuite ces propos en se disant porteur d’une lettre du duc de Guise qui ordonnait l’exécution125. Du coup, le bailli royal a fait emprisonner les huguenots, lesquels ont ensuite été assassinés, le 4 septembre, par une bande d’hommes armés issus de la milice bourgeoise, agissant à l’instigation des catholiques militants du corps de ville ; dans les jours précédents ou suivants, des égorgements ont été commis dans les rues par une foule furieuse. À Nantes, le maire, Jean Harouys, a reçu une lettre du duc de Montpensier laissant entendre que Charles IX souhaitait l’élimination des hérétiques ; mais, à la différence de ce qui s’est passé à Troyes, Harouys a mis la lettre dans sa poche et l’a seulement fait connaître à ses collègues après avoir reçu les déclarations des 27 et 28 août indiquant nettement la volonté royale, si bien que l’ordre public a été préservé126. À Saumur et à Angers, c’est l’émissaire du gouverneur Puygaillard, un lieutenant de Montpensier, qui a répandu de faux bruits au sujet des ordres du roi, déclenchant ainsi les massacres.
Les exemples contrastés de Troyes et de Nantes montrent que, pour être efficaces, les sollicitations extérieures ont dû rencontrer des factions locales actives qui s’en sont servi pour légitimer leur action. Mais les rumeurs et les nouvelles de Paris ont pu aussi provoquer un déchaînement des foules catholiques que les autorités urbaines débordées se sont révélées impuissantes à endiguer : c’est le cas, semble-t-il, à Meaux, à Bourges et à Lyon, où les huguenots ont d’abord été jetés en prison puis mis à mort, ou à Orléans, où ils ont été pourchassés chez eux.
Les tueries les plus tardives posent d’autres problèmes, car leurs instigateurs ne pouvaient ignorer les déclarations du 27 et du 28 août. Il est possible, pourtant, que le roi se soit senti trop étroitement surveillé par les catholiques exclusivistes de la Cour pour fournir des réponses claires aux émissaires que certains gouverneurs de province, perplexes, avaient députés à Paris. Il aurait donné, par exemple, l’ordre de faire tuer les réformés provençaux à un premier envoyé du comte de Carcès, lieutenant général en Provence, avant de dire le contraire à un second, avec qui il avait pris la précaution de s’isoler dans sa chambre ; c’est du moins ce que rapporte ce dernier, le sieur de Vauclause, dont le message de paix a été suivi par Carcès127. À Toulouse, de soi-disant instructions royales secrètes ont été apportées par des marchands, les Delpech père et fils, et par un trésorier de France, Pierre Madron ; ces émissaires ont mis à profit les hésitations des magistrats municipaux et des parlementaires pour appeler au massacre des huguenots emprisonnés, parmi lesquels trois éminents conseillers au Parlement, Antoine Lacger, François de Ferrières et l’illustre Jean de Coras128. À Gaillac et à Bordeaux, en revanche, ce sont les autorités civiles qui ont incité au carnage : à Gaillac, le gouverneur militaire et les consuls ont prétendu avoir reçu des directives les autorisant à tuer les hérétiques incarcérés ; à Bordeaux, le gouverneur Charles de Montferrand a exhibé devant les jurats, le jour même où ceux-ci venaient d’informer fièrement Charles IX du calme régnant dans leur cité, une liste nominative de huguenots dont le roi avait, assurait-il, ordonné l’exécution, ce qui a déclenché massacres et pillages129. À Rouen, le facteur qui a déterminé les tueries reste mystérieux ; le corps de ville a tenté de faire respecter l’ordre, mais a visiblement été dépassé par les agissements de la foule130. La même impuissance des magistrats s’est manifestée, semble-t-il, à Albi et à Rabastens.
Il est difficile de savoir si les porteurs des prétendus messages royaux étaient sincères ou non. Peut-être, trompés par des rumeurs contradictoires, crurent-ils réellement se conformer à la volonté du roi ; mais ils purent aussi se couvrir de ce prétexte pour donner à leurs actes une caution de légitimité et assouvir ainsi leur haine des hérétiques, voire tout simplement se débarrasser d’adversaires politiques. En tout cas, leurs initiatives ont fourni l’occasion d’une réflexion capitale sur la nature de l’obéissance due aux supérieurs et sur ses limites. Le président au parlement de Bordeaux, Jacques de Lagebaston, en rapportant au roi, le 7 octobre, comment Montferrand s’était prévalu d’ordres royaux pour faire massacrer les huguenots, a reproché au gouverneur bordelais d’avoir obéi trop précipitamment. L’usage de la « raison » aurait dû le pousser à différer le passage à l’acte jusqu’à plus ample informé : « Quand bien telles executions que celle qui est commencée et continuée en cette ville seroient de votre plus exprès commandement, ose écrire Lagebaston à son royal correspondant, la raison voudroit encore, Sire, que ceulx qui sont sur les lieux et qui voient l’estat de ce qui se passe à l’œil et de bien près vous advertissent une, deux et trois fois, premier que [avant] d’entreprendre d’executer131. » Cette règle de temporisation face à un ordre jugé contraire à la justice est aussi proposée par Pierre Jeannin, qui était en 1572 un jeune avocat au parlement de Dijon. Dans un Discours apologétique (rédigé il est vrai longtemps après les faits, en 1622), il raconte comment il a été amené à donner son avis dans le conseil réuni en urgence par le lieutenant général de Bourgogne, Léonor Chabot, comte de Charny, après l’arrivée de deux gentilshommes porteurs de soi-disant instructions secrètes du roi : il aurait invoqué « la loy de l’Empereur Théodose », qui, ayant commandé dans un moment de colère l’extermination d’un grand nombre de chrétiens et s’en repentant ensuite, défendit aux gouverneurs des provinces « de faire à l’advenir executer tels mandemens extraordinaires qui estoient contre l’ordre et la forme de la Justice, sans attendre trente jours, dans lesquels ils envoyeroient à l’Empereur pour avoir nouveau commandement en bonne et deuë forme132 ». Le comte de Charny aurait compris la leçon et décidé de surseoir à toute action avant de recevoir les lettres royales lui prescrivant de maintenir la paix et de ne rien entreprendre contre les protestants133.
Quelle qu’ait été la fausseté des bruits prêtant des intentions meurtrières au roi, ils ont posé aux plus consciencieux des magistrats provinciaux, qui pouvaient y croire tant qu’ils n’avaient pas d’autres informations, la terrible question de la légitimité de l’obéissance à un commandement jugé injuste, question à laquelle la Saint-Barthélemy devait donner une actualité brûlante, non seulement dans les écrits des protestants, mais aussi dans ceux des catholiques.
*
Les villes dans lesquelles des massacres se produisirent se caractérisent par des traits similaires : d’une part, une vive activité de reconquête catholique des âmes, comme en témoigne le retentissement des sermons du père jésuite Edmond Auger à Bordeaux ; d’autre part, une peur obsessionnelle des huguenots, due soit au souvenir des violences iconoclastes subies au cours des guerres précédentes, soit à une « psychose d’encerclement », surtout dans les provinces où les réformés occupaient des positions solides134. Les tueries y présentèrent, comme à Paris, le double aspect d’épuration religieuse et de guerre contre des ennemis de l’intérieur ; s’y ajouta parfois, notamment dans les villes méridionales, la volonté d’éliminer un clan politique adverse. Le souci de la protection de l’espace urbain est particulièrement net à Toulouse, où la mémoire de la tentative des réformés pour s’emparer de la ville en 1562 avait créé une sorte de complexe obsidional ; si bien que les tueurs toulousains du 4 octobre 1572 ont vu dans le meurtre des huguenots non seulement l’accomplissement d’un devoir envers Dieu mais encore la défense légitime de leurs lieux de vie contre de dangereux factieux. Leur agressivité s’est également manifestée, comme ce sera le cas plus tard au cours des troubles de la Ligue, contre les catholiques modérés, ces « maréchalistes » partisans du gouverneur de Languedoc Henri de Montmorency-Damville, qu’ils soupçonnaient de trahir leur camp et de faciliter sournoisement l’infiltration protestante135.
Un autre exemple remarquable de la conjonction entre passion religieuse et zèle défensif est fourni par les événements d’Orléans, où les tueries donnèrent lieu à d’étonnantes scènes festives. Un témoin oculaire, Johann Wilhelm von Botzeim, en a laissé une longue relation, rédigée six mois après les faits. Cet étudiant allemand fut conduit sous bonne garde avec des compatriotes, compagnons d’étude, dans une maison au bord de la Loire, où ils restèrent quelque temps prisonniers. Ils durent y cohabiter avec les bourreaux et même les distraire et les régaler de leurs propres deniers, alors qu’ils étaient aux premières loges pour assister à l’horreur des meurtres :
On tuait de la sorte sans ombre de pitié, avec la dernière barbarie, et c’est ainsi que l’on procédait en général. D’abord un coup de pistolet, on vous perçait d’une balle ; puis, libre à tous les assistants de frapper avec leurs glaives ensanglantés et de massacrer à leur guise ; cela fait, on allait vous précipiter dans la rivière […]. Et il ne fallait pas seulement manger et boire avec ces gueux et veiller à ce que la table fût bien pourvue ; nous devions encore les égayer par de la musique, en jouant de la guitare, du luth, et les divertir par des danses. Il venait aussi des femmes, au milieu de la nuit, quand nos gens étaient au lit (pas tous, car il y en avait deux qui étaient obligés de coucher par terre), et l’on se mettait à chanter des chansons obscènes ; et il n’y avait pas de fin à cette vie de débauche. Une joie effrénée s’était emparée d’eux, par suite de cette victoire sur les huguenots ; tous se félicitaient, se réjouissant d’avoir enrichi leurs demeures des biens des huguenots et de les avoir en outre occis presque tous136.

Ces tueurs orléanais méthodiques et joyeux disaient « représenter » le roi et être son bras séculier ; mais c’était un roi qu’ils forgeaient à leur guise, car ils n’avaient que mépris pour le vrai, qui s’était montré à leurs yeux beaucoup trop complaisant envers les hérétiques et faisait, affirmaient-ils, « bien des choses sans examen suffisant137 ». Leur comportement trahit aussi la colère longtemps refoulée d’avoir dû s’incliner devant des ordres incompréhensibles : tolérer, par exemple, après la paix de Saint-Germain, que des soldats protègent la sortie des huguenots allant le dimanche célébrer la cène dans les faubourgs. Leur fureur passée éclatait maintenant en sarcasmes féroces :
Et aux approches de l’heure où les huguenots se rendaient ordinairement au prêche et où des sentinelles étaient placées aux portes pour les protéger, ils s’écrièrent tous : « Où sont ces huguenots ? Ô les pauvres huguenots ! Ils s’en vont à cette heure au prêche, et il n’y a point des gardes a la porte pour les conduire ! Mort dieu, ils s’en aillent au diable ! » et autres choses semblables138.

Ce témoignage fait ressortir plusieurs traits remarquables qui permettent de deviner quelques aspects de la psychologie des meurtriers : sentiment d’impunité qui les amenait à se croire dépositaires de la légitimité, une légitimité à la fois religieuse et politique qu’ils définissaient à leur gré ; désir de sceller une sorte de fraternité dans le sang, chacun étant invité à frapper rituellement l’adversaire déjà mort ; fascination exercée par le meurtre, transformé ici en spectacle auquel étaient conviés des observateurs extérieurs ; enfin plaisir, voire jouissance procurée par l’acte de tuer, avec le piment d’autres satisfactions plus banales, celles des sens.
Le massacre orléanais finit par prendre une tournure inquiétante pour les notables. Des paysans, au nombre de plus de quatre cents, envahirent la ville pour piller les protestants, « de sorte qu’il était à craindre qu’après avoir dévasté les demeures des huguenots, ils ne se ruassent aussi sur celles des catholiques », note Botzeim ; le procureur du roi fut alors contraint de leur donner la chasse pour les expulser. On perçoit, dans cet épisode, le surgissement d’antagonismes qui n’avaient plus rien de religieux, ici celui qui opposait la ville et le plat pays. Les désordres dégénéraient en anarchie : « tout était rempli de brigandages et de meurtres, à la campagne aussi bien qu’à la ville », écrit encore l’étudiant allemand139.
Le même dérapage anarchique est perceptible ailleurs ; des bandes armées semblent avoir profité de la situation pour se livrer à des exactions. Nicolas Pithou en rencontra sur sa route lorsqu’il quitta Troyes pour se réfugier en Allemagne140. Le procureur général Mulet, à Bordeaux, signala au roi, le 8 octobre, le « degast, meurtres et pilleries advenuz aux champs, indifferemment sur tous vos subjectz » autour de la cité141. En Normandie, c’étaient les reîtres non payés qui menaçaient de saccager villes et campagnes142. Dès sa déclaration du 28 août, le roi fut obligé d’ordonner « de n’aller courir ny prendre par les champs, fermes et mestairies aucuns bestail, biens, fruits, grains ny choses quelconques, et ne meffaire ne mesdire aux laboureurs », injonction répétée dans ses lettres patentes jusqu’à celles du 28 octobre143.
La peur suscitée par ces désordres chez les notables urbains et les pouvoirs provinciaux n’est pas étrangère aux efforts que fournirent les uns et les autres pour seconder les mesures royales de rétablissement de l’ordre, d’autant que Charles IX leur fit clairement connaître son mécontentement des massacres. Ainsi, il tança aigrement les échevins rouennais de n’avoir pas su empêcher les meurtres ; aux jurats de Bordeaux, il écrivit que le « désastre » survenu dans leur ville montrait qu’ils avaient manqué à tous leurs devoirs ; au maréchal de Cossé, gouverneur de Touraine, il dit son exaspération de voir que ses commandements avaient été méprisés et réaffirma sa volonté de châtier les coupables144. Ce ne sont là que des exemples parmi d’autres. À la fin du mois d’octobre, si l’on excepte l’alerte parisienne de novembre, le retour au calme était à peu près acquis, du moins pour ce qui regarde les catholiques, car d’autres angoisses surgissaient. Contrairement à ce qu’attendait le roi, la décapitation du parti des protestants ne les avait pas empêchés d’entrer en résistance à La Rochelle et dans le sud du royaume. La nouvelle des massacres s’était répandue chez eux à une vitesse incroyable, portée par des messagers qui avaient galopé à bride abattue ; par exemple, quand elle parvint le 31 août au Vigan, dans les Cévennes, transmise par les consuls de Nîmes, elle avait déjà provoqué des prises d’armes à Ganges et dans de petites bourgades comme Sumène ou Saint-Jean-de-Buèges145. Ce nouveau soulèvement des huguenots donna le signal de la quatrième guerre civile.
*
Le répit relatif consécutif à la cessation des tueries fut donc bref. La décision d’éliminer Coligny et ses compagnons avait déchaîné de part et d’autre des pulsions difficiles à contrôler ; bien pire, elle avait donné une actualité nouvelle aux remises en cause du pouvoir royal et suscité des interrogations sur la légitimité de l’obéissance. La crise de la Saint-Barthélemy, issue de la volonté de rétablir l’autorité monarchique, lui a infligé en fait une terrible secousse, dont les séquelles allaient être longues à effacer.






Chapitre VI
VÉRITÉ DU ROI, RAISON DE L’ÉTAT
Sitôt connus en Europe, les massacres des huguenots français y provoquèrent une émotion considérable, allant de la joie des pays catholiques à l’indignation des États protestants. Ces réactions contrastées présentent cependant un caractère commun : elles trahissent toutes une sorte d’effarement quant aux motifs de pareilles tueries, effarement d’autant plus grand que s’étaient rapidement répandues des rumeurs et des accusations invérifiables, alimentées notamment par la propagande huguenote. Une urgence s’imposa vite à Charles IX et à son entourage : convaincre les cours européennes de la légitimité de l’exécution de Coligny et de ses « adhérents » et, corrélativement, rejeter sur le « peuple » la responsabilité des carnages urbains qui avaient suivi. Tâche difficile. La légitimité résulte de la conformité à une règle non écrite d’équité et de justice, distincte du droit positif ; elle est affaire d’intime conviction, d’adhésion à des valeurs collectivement intériorisées. Or la notion de justice extraordinaire, surtout quand elle entraîne des conséquences aussi sanglantes, sortait précisément des normes habituellement admises. Il fallait donc au roi expliquer, argumenter, démontrer, bref, orchestrer une campagne de persuasion pour « éclaircir de la vérité », selon le mot de Catherine de Médicis, les princes voisins. La « vérité », c’est-à-dire « celle que tient le Roy », précisa encore la reine mère ; la « sincère et vraye vérité », martela de son côté Charles IX1.
Cette conquête de l’opinion internationale était un complément indissociable de l’opération de restauration monarchique déclenchée le jour de la Saint-Barthélemy ; il y allait en effet de la crédibilité du roi et de la France en Europe. Charles IX disposait pour ce faire d’une équipe remarquable de diplomates et de publicistes dévoués. Tous, conscients de l’importance de l’enjeu, firent bloc derrière lui. Leur tâche était particulièrement malaisée dans les pays protestants : ils y développèrent, quel que fût leur jugement personnel, une démonstration axée sur la raison de l’État, présentée comme distincte des motivations confessionnelles.
Une telle entreprise aurait peut-être réussi si le roi l’avait conduite sans faiblir. Mais, soumis à de formidables pressions catholiques, venues tant de l’intérieur que de l’extérieur du royaume, Charles IX vacillait. Peu à peu, il fut contraint de renoncer au maintien de l’édit de pacification de Saint-Germain, maintien qui aurait pourtant constitué la seule preuve valable, aux yeux des observateurs réformés, du caractère purement « politique » de l’exécution du 24 août. Il n’en reste pas moins que les raisonnements exposés pour légitimer la première Saint-Barthélemy, celle du monarque, sont d’un très grand intérêt pour l’histoire des idées sur le pouvoir royal.







PERPLEXITÉS
ET SUSPICIONS EUROPÉENNES
Dès le 27 août, on l’a vu, Charles IX avait affirmé dans ses déclarations justificatives que la religion n’avait eu aucune part dans sa décision2. Les premières réactions des souverains voisins, catholiques ou protestants, montrent à l’évidence qu’ils n’en ont rien cru, ou que, s’ils ont consenti à recevoir cette assertion, ils se sont interrogés sur sa validité.
Les catholiques se livrèrent d’abord à d’ostentatoires actions de grâce pour ce qui leur semblait une victoire de la catholicité sur l’hérésie. À Rome, le pape fit chanter un Te Deum et frapper une médaille commémorative ; il commanda au peintre Vasari trois fresques célébrant le massacre ; le 11 septembre 1572, il promulgua un jubilé précédé de trois jours de prières et de processions, inaugurés par une messe solennelle en l’église Saint-Louis-des-Français, sur la façade de laquelle le cardinal de Lorraine fit afficher une inscription à la gloire de Charles IX et de ceux qui l’avaient conseillé3. Toutefois, cette allégresse se nuança peu à peu de malaise, à mesure qu’étaient mieux connues les atrocités perpétrées. La Curie prit vite ses distances avec l’apologie du « stratagème » de Charles IX contenue dans le livre de Camillo Capilupi, publié à Rome à l’instigation, peut-être, du cardinal de Lorraine, parce que cet ouvrage glorifiait un crime de sang. À Paris, le nonce Salviati confia à l’ambassadeur espagnol Zuñiga l’« épouvante » que suscitait en lui la liesse pontificale ; il s’accusait amèrement d’avoir trop tardé, trompé par les apparences, à avertir Grégoire XIII que les meurtres parisiens avaient eu pour but non pas de servir la religion mais seulement de permettre au roi de France de se débarrasser de ses ennemis4.
À Madrid se manifesta d’abord la même joie, suivie d’interrogations analogues sur la nature exacte des événements français. Philippe II montra publiquement sa satisfaction et se rendit au monastère Saint-Jérôme pour remercier Dieu ; puis, recevant l’ambassadeur français Saint-Gouard, il se mit à rire « avecques démonstration d’un extresme plaisir » et s’exclama que Charles IX avait bien mérité son titre de « roi Très Chrétien5 ». Mais lorsqu’il fut amené à relire le brouillon de l’instruction à remettre à l’émissaire qu’il s’apprêtait à envoyer en France, le marquis de Ayamonte, brouillon préparé sans doute par le secrétaire Zayas, il exprima sa perplexité. Zayas exposait, dans cette première version, le récit des faits le plus communément accepté : l’attentat contre Coligny aurait été prémédité de longue date par Catherine de Médicis ; l’échec de Maurevert aurait déterminé la reine mère, le roi et le duc d’Anjou, avec la complicité du comte de Retz, à donner l’ordre de mise à mort de l’amiral aux ducs de Guise et d’Aumale. Or, en marge de ce paragraphe, Philippe II a noté : « Cela, nous ne pouvons le savoir avec certitude, ni apprendre davantage dans les rapports de l’ambassadeur, dont je soupçonne qu’il n’en sait guère plus que nous sur le dessous des cartes [lo de detrás]. » Il vaut mieux, concluait-il, rester dans le vague dans ce préambule destiné à préparer la mission du marquis6. Cet aveu d’embarras, dans une note à usage interne, semble sincère.
D’autres souverains catholiques admirent la thèse française de la conspiration huguenote et du péril qu’aurait représenté Coligny. Le duc de Savoie estima que l’acte de Charles IX avait été « une resolution et execution vrayement royalle et genereuse », qui l’avait tiré d’une « trop grande subjection et joug ». Mais il donnait aussi un sens religieux et providentiel au massacre, comme le rapporte au roi son agent Pierre Forget de Fresnes : le duc voyait notamment dans la floraison miraculeuse de l’aubépine au cimetière des Innocents, le 24 août, la preuve que Dieu voulait « plus que jamais faire fleurir sa foy, le prince et le royaume qui ont tant souffert pour la maintenir7 ».
Les correspondants de Florence et de Venise accréditèrent également la théorie de la menace protestante. Le médecin florentin Cavriana expose, dans sa relation, les détails de l’attaque du Louvre qu’auraient programmée les amis de l’amiral pour venger sa blessure, ce qui aurait déclenché la condamnation royale8. L’ambassadeur vénitien Giovanni Michiel juge de son côté que Coligny « avait dans le royaume une sorte d’État séparé et indépendant du roi » et que, « depuis la paix, les choses en étaient arrivées à ce point qu’à chaque édit que [le roi] faisait sur n’importe quel sujet, ceux de la Religion allaient demander à l’Amiral s’ils devaient obéir et l’accepter ou non9 ».
Pourtant, même ceux des catholiques étrangers qui acceptaient la version d’un châtiment politique ne purent s’empêcher d’exprimer leur réprobation des moyens employés. Giovanni Michiel, par exemple, pensait que le roi montrait « des dispositions à devenir un mauvais garçon », et ajoutait : « Cette dernière action commence à en faire foi10. » Les dommages causés par la Saint-Barthélemy à la réputation de la famille royale en Europe furent exposés crûment à Catherine de Médicis par l’ambassadeur français à Venise, Arnaud du Ferrier : le meurtre non seulement de l’amiral et de ses lieutenants mais encore de « tant de pauvre peuple innocent » avait scandalisé les plus affectionnés à la France dans les pays voisins, y compris les catholiques ; on incriminait la reine mère et le duc d’Anjou, et l’on ne manquait pas d’insinuer que, pour venir à bout des chefs huguenots accusés de subversion, « il y avoit d’aultres moyens aussy certains et qui n’eussent pas tant offensé les estrangers et donné à parler à la postérité11 ». Quant à l’empereur Maximilien de Habsbourg, précisait du Ferrier dans la même lettre, il profitait de l’occasion pour discréditer la candidature d’Henri d’Anjou au trône de Pologne et faire valoir celle de son fils auprès des électeurs polonais, tout en rappelant la protection qu’il accordait lui-même à ses sujets protestants dans ses États. À la différence du pape et de Philippe II, il ne voyait rien qui méritât d’être approuvé dans les massacres12.
*
C’est naturellement dans le camp réformé que l’horreur et l’indignation furent les plus vives. Les esprits étaient hantés depuis des années par le mythe d’une conjuration catholique internationale qui serait acharnée à anéantir la vraie religion partout en Europe13. Les événements français semblaient fournir une confirmation éclatante de la gravité de cette menace. Les princes protestants allemands accusèrent Charles IX d’avoir traîtreusement manqué à la foi promise à ses sujets ; dans les cantons suisses s’éleva une universelle clameur d’exécration14. La colère fut attisée par l’arrivée de milliers de réfugiés épouvantés, rescapés des carnages ; la plupart d’entre eux se contentaient de raconter leur pathétique expérience, mais certains mûrissaient des rêves de revanche ; quelques-uns se mettaient à rassembler des fonds pour financer une campagne contre la France, tandis que des nobles imaginaient des plans d’attaque ; d’autres encore commençaient à publier des pamphlets vengeurs contre la famille royale, parfois illustrés d’images suggestives qui montraient par exemple, comme le rapporte l’évêque Jean de Monluc, le roi portant la tête de l’amiral au bout d’une lance ou bien se complaisant, avec son frère Henri d’Anjou, à regarder éventrer une femme enceinte15.
L’opinion qui comptait le plus pour les pays protestants était celle de l’Angleterre, car ce pays était lié par un traité d’alliance avec la France, signé le 19 avril 1572. La reine Élisabeth allait-elle rompre ? Ce fut, avec l’élection au trône de Pologne, l’objet du grand suspens du moment dans les cours européennes. Pour Charles IX, l’enjeu était capital : s’il parvenait à persuader ses voisins anglais de garder l’alliance, la crédibilité française auprès des réformés du continent pourrait être restaurée et les relations établies avec eux seraient maintenues.
L’obstacle paraissait, au premier abord, insurmontable, tant était violente la répulsion suscitée par la Saint-Barthélemy en Angleterre. L’émotion y prenait des proportions d’autant plus grandes que des Anglais avaient été témoins oculaires des meurtres, notamment à Rouen, et joignaient leurs relations à celles des réfugiés huguenots. Au dire de l’ambassadeur français La Mothe-Fénelon, les nouvelles qu’ils colportaient provoquaient chez leurs auditeurs « une merveilleuse [stupéfiante] hayne contre les François ». Les conseillers d’Élisabeth dénonçaient avec véhémence « le plus énorme faict qui, depuis Jésus Christ, fût advenu au monde […] acte trop plein de sang, la pluspart innocent, et trop suspect de fraulde, qui avoit violé la seureté d’ung grand roy et troublé la sérénité des nopces royalles de sa seur, insuportable d’estre ouy des oreilles des princes, et abominable à toutes sortes de subjectz, faict contre tout droict divin et humein, et sans ordre ny exemple d’aulcun aultre acte qui ayt esté jamais entreprins en la présence de nul prince16 ». La thèse de la conspiration huguenote était rejetée comme invraisemblable, car, estimaient les interlocuteurs de La Mothe-Fénelon, tant de malheureuses victimes, parmi lesquelles des femmes, des vieillards et des enfants, « ne pouvoient estre aucunement conjurateurs17 ». Cet argument montre à l’évidence la difficulté des Anglais à concevoir que les massacres urbains puissent être dissociés de l’« exécution » de Coligny et de ses lieutenants.
La condamnation anglaise était avivée en outre par la diffusion rapide de la thèse de la préméditation, ainsi que le relate encore l’ambassadeur. Tout le monde, à l’en croire, se persuadait que les noces de Marguerite de Valois et d’Henri de Navarre constituaient un piège concerté depuis longtemps avec le pape et le roi d’Espagne ; on croyait même que les Français de Mons avaient été éliminés pour « faire plaisir » aux Espagnols18. La rupture de la « foi » promise par Charles IX à ses sujets protestants semblait l’élément le plus inquiétant : le roi n’allait-il pas profiter avec la même fourberie de l’alliance conclue avec Élisabeth ? Le mariage projeté de la reine avec François d’Alençon serait-il un traquenard aussi monstrueux que celui tendu au roi de Navarre et préparerait-il une attaque perfide contre l’Angleterre, dans le dessein de renverser Élisabeth au profit de la catholique Marie Stuart ? Interrogations qui revenaient sans cesse dans les discours tenus à l’ambassadeur19.
La Mothe-Fénelon réussit pourtant, à force de démontrer que le roi se trouvait dans un péril urgent et qu’il avait dû « laysser couper un bras pour saulver le reste du corps », à persuader la reine et ses conseillers d’examiner et de discuter la thèse française d’une exécution « politique » dans laquelle la religion n’aurait eu aucune part et qui serait indépendante des massacres généralisés qui avaient suivi. Mais il se heurta alors à une argumentation redoutable, bien plus affinée en Angleterre qu’ailleurs. La controverse porta sur la question centrale soulevée par la première Saint-Barthélemy : jusqu’où s’étend le pouvoir royal de vie et de mort sur les sujets, même en cas de nécessité extrême ? C’est dire le haut intérêt des échanges serrés qui s’établirent entre Élisabeth et Charles IX par l’intermédiaire de leurs ambassadeurs respectifs.
 
La souveraine anglaise reprochait essentiellement au roi de France de n’avoir pas suivi l’« ordre de justice », c’est-à-dire d’avoir frappé avant tout jugement légal. La Mothe-Fénelon avait beau lui répondre que c’était impossible, puisque Charles IX n’avait disposé que de quelques heures pour prendre une décision, Élisabeth persistait dans son objection de principe. Le droit des princes de mettre à mort, exposait-elle, est limité par des règles précises : « […] aulx mesmes princes il n’est licite de tuer ny faire tuer, sinon en deux cas seulement : l’ung, de guerre légitime ; et l’aultre, pour l’exécution de justice à punir les crimes. » Dans la seconde de ces circonstances, le pouvoir de châtiment devait s’exercer suivant les lois : or on aurait pu croire qu’il n’en existait pas en France, puisque le roi avait dû, démarche étrange, solliciter a posteriori l’approbation du parlement de Paris. En ayant décidé seul, sans procès, l’élimination de l’amiral et des siens, Charles IX risquait l’« ire de Dieu » ; sa « forme de régner » faisait penser qu’il voulait s’opposer au Décalogue et que l’homicide n’était pas considéré comme un péché dans son royaume20. Il avait donc enfreint à la fois les lois divines et humaines.
C’est bien la « forme de régner » de Charles IX qui se trouvait ainsi mise en accusation, parce qu’elle semblait nier l’union de l’ordre spirituel et l’ordre temporel. La notion de dérogation aux lois ordinaires en cas de nécessité urgente était peu admise en Angleterre ; le choc qu’y produisait la manière extraordinaire dont le roi avait exercé sa prérogative de justicier n’en était que plus sensible21. Certes, la reine d’Angleterre n’hésitait pas, à l’occasion, à exercer son pouvoir sans trop de scrupules moraux ; mais le fait de justifier publiquement, au nom de l’intérêt supérieur de l’État dissocié de celui de la religion, la condamnation à mort de présumés rebelles sans jugement préalable ne pouvait que lui sembler une innovation aux conséquences politiques redoutables. À cet égard, Catherine de Médicis se trompait singulièrement sur l’état d’esprit régnant à Londres en répétant sans fard à La Mothe-Fénelon les raisonnements qu’elle avait tenus à l’ambassadeur Walsingham et qu’elle pensait de nature à convaincre la souveraine anglaise ; elle croyait pouvoir faire valoir que l’attitude d’Élisabeth n’était pas fondamentalement différente de la sienne ni de celle de son fils, argumentation qu’elle détaillait ainsi :
[…] et que, quand nous aurions faict mourir tous ceux de nos sujects que nous penserions qui nous voudroient mal faire et attenter à nostre personne et Estat, que nul ne s’en debvoit altérer, ny pour cella s’en départir de nostre amitié, non plus que nous ne nous estions mis en peine quand ladicte royne avoit faict exécuter ceux qui l’avoient voulleu troubler et attenter à elle et que nous ne nous altérions jamais de voir qu’elle feist en son royaume (comme il luy estoit permis faire) faire exécution, quand il y en auroit qui la voudroient troubler, comme ceux-cy [les chefs huguenots] nous avoient faict et vouloient encore faire ; et quand ce seroit contre tous les catholiques [que la reine d’Angleterre sévirait], que nous ne nous empescherions ny altérerions aucunement l’amitié d’entre elle et nous22.

Dans ce plaidoyer pour le droit absolu de vie et de mort des rois sur leurs sujets en cas de péril urgent de l’État, Catherine de Médicis donnait une extension inquiétante au pouvoir royal. Il est probable qu’elle n’envisageait une telle transformation que comme un remède provisoire à la tragique altération de l’ordre ancien, remède imposé par les circonstances et destiné en fin de compte à restaurer l’harmonie momentanément perdue ; il n’en reste pas moins que le tour catégorique qu’elle conférait à ses propos, au risque de sembler les ériger en principes généraux, pouvait à juste titre émouvoir ses interlocuteurs anglais. Les réactions d’Élisabeth à la défense de Charles IX et de sa mère reflétaient l’opinion des membres de son Conseil ; elles traduisaient à l’évidence le sentiment que cette légitimation d’une justice d’exception, venant de personnes disposant d’une autorité souveraine et non de théoriciens subalternes, créait un précédent qui pouvait engendrer une profonde mutation dans les idées universellement reçues sur le bon gouvernement. Aussi la reine d’Angleterre exhortait-elle véhémentement son voisin à présenter aux « princes et potentatz de la Chrestienté » une explication de sa conduite suffisamment convaincante pour qu’ils pussent l’admettre sans scandale23. Elle rejoignait ici la demande formulée avec insistance par les propres ambassadeurs du roi, témoins de la colère soulevée par la Saint-Barthélemy dans les pays protestants ; mais, pour elle, il s’agissait surtout de sa position internationale : Élisabeth ne pouvait, sans perdre la face, demeurer l’alliée d’un prince stigmatisé par la réprobation de son camp. Or, si le traité franco-anglais était rompu, c’était toute la construction diplomatique patiemment élaborée par la France qui s’effondrait.
Conscient de l’urgence, Charles IX orchestra alors une vaste campagne européenne de justification.






LE COMBAT DU ROI POUR CONTRÔLER
L’INFORMATION
L’entreprise était d’autant plus difficile que la « vérité » qu’entendait diffuser le roi avait d’abord été double ; il lui fallait donc faire oublier la première explication présentée le 24 août, celle d’une querelle particulière entre les Guises et les Châtillon, et faire triompher la seconde, défendue à partir du 25 et surtout du 26 août. La contradiction avait produit un effet désastreux à l’étranger, comme l’attestent les ambassadeurs français en Angleterre et dans les cantons suisses24. À Berne et à Zurich, l’écho de la première version fut propagé par le trésorier des ligues suisses, Jean Grangier : celui-ci adressa les 3 et 8 septembre des discours aux « magnifiques seigneurs » de ces villes, dans lesquels la responsabilité des événements du 24 août était attribuée aux seuls auteurs de l’attentat contre l’amiral (dont le nom n’était pas précisé, bien que celui des Guises fût clairement suggéré)25.
Charles IX était pourtant déterminé à effacer cette incohérence originelle et à transmettre dans les pays voisins, surtout ceux de confession protestante, une « vérité » conforme à la Déclaration faite le 26 août au parlement de Paris. Ce même 26 août, il envoya en Angleterre « un mémoire à la vérité comme les choses se sont passées en ceste dernière émotion », dans lequel il exposait comment la « faction de l’amiral » avait conspiré contre lui et quel châtiment l’en avait puni26. Ce « mémoire à la vérité » et les instructions prodiguées à son ambassadeur ne lui paraissant pas suffisants, il recommanda à ce dernier de répandre en outre l’écrit d’un ancien professeur à l’académie de Genève, Pierre Charpentier, daté du 15 septembre à Strasbourg, dans lequel étaient dénoncées les entreprises subversives des huguenots les plus séditieux ; mais, précisait le roi, il fallait que personne ne sache l’origine d’une telle initiative, ce qui en ruinerait à coup sûr l’efficacité :
Monsieur de La Mothe, je vous envoye une douzaine de livres d’une epistre faite par C[h]arpentier, que je desire qui soit secrètement publiée et faicte courir de main en main, mais sans que l’on saiche que cella vienne de vous ny de moy ; mais que l’on dye et croye qu’elle a esté imprimée en Allemaigne. Je vous en envoyerai, d’icy à quelque temps, qui seront en françois, dont il faudra que faciés de mesme27.

Il était également indispensable de se concilier la faveur des électeurs polonais, devant lesquels Henri d’Anjou présentait sa candidature. C’est sans doute sur une commande royale que l’avocat général au parlement de Paris Guy du Faur de Pibrac rédigea une longue « lettre » datée du 1er novembre 1572 ; elle était censée s’adresser à un seigneur polonais fictif, Stanislas Elvide, et s’appliquait à justifier la conduite du roi et celle de son frère. Elle fut publiée en France en 1573 sans nom d’auteur, en latin et en français, par deux éditeurs, l’un à Paris et l’autre à Lyon ; des copies en furent distribuées en Pologne et probablement dans quelques États allemands par la voie diplomatique28. Le texte de Charpentier, qui existe également en latin et en français, fut abondamment propagé en Pologne ; Jean de Monluc le reçut le 22 janvier 1573 et le fit aussitôt imprimer ; il fut en outre divulgué en plusieurs endroits d’Allemagne29. Monluc lui-même fit éditer à Cracovie une Vera et brevis descriptio tumultus postremi Gallici Lutetiani, sans doute rédigée par lui ; il en reprit les thèmes dans sa Défense du duc d’Anjou, publiée en latin en France et en Allemagne, traduite en français puis en polonais ; dans ces deux textes, comme dans le plaidoyer prononcé le 10 avril 1573 devant les électeurs, il légitimait l’exécution de l’amiral et de ses amis et disculpait le frère du roi de toute participation aux massacres30.
Par ailleurs, Charles IX comptait beaucoup sur l’éloquence de ses ambassadeurs pour retourner en sa faveur l’opinion des cours européennes. À Bâle, ce fut Pomponne de Bellièvre qui se chargea, par une harangue habile, de persuader ses auditeurs du bien-fondé de l’action royale ; Catherine de Médicis, dans la lettre qu’elle lui adressa le 3 décembre, le félicita d’avoir traduit son discours en allemand et de l’avoir fait éditer « afin qu’il soit publié en Allemagne31 ». Des émissaires expérimentés, tels Gaspard de Schomberg, le comte de Retz ou Jean-Galéas Frégoso, furent de même envoyés auprès des princes protestants allemands afin de calmer leur inquiétude et leur ressentiment ; d’autres agents, comme Jean de Vulcob et M. de Montmorin, furent délégués à Vienne pour amadouer l’empereur32. Il n’est pas jusqu’au sultan turc qui n’ait été visé par cette intense campagne de propagande profrançaise33.
L’objectif de Charles IX était de rester le seul canal de l’information, de manière à pouvoir en contrôler le contenu. Ce dessein apparaît clairement dans la recommandation qu’il adressa le 23 mars 1573 au premier président au Parlement Christophe de Thou de ne pas faire imprimer son compte rendu personnel des journées sanglantes :
Monsieur le président, afin que ce que vous avez dressé des choses passées a la Saint-Barthelemy ne puisse etre publié parmy le peuple et mesmement entre les estrangers, comme il y en a tousjours qui se meslent de escripre et qui pourroient prendre occazion d’y repondre, je vous prie qu’il n’en soit rien imprimé, ny en françois, ny en latin, mais si en avez retenu quelque chose, le garder vers vous, comme je faiz ce que m’en avez envoyé que j’ai faict seulement escrire à la main pour m’en servir en ung seul endroict34.

Charles IX manifestait, par cette injonction, la vive conscience qu’il avait du pouvoir extraordinaire de l’imprimé. Il n’exigeait pas du président de Thou la destruction de son mémoire, pas plus qu’il ne lui demandait d’en conformer la teneur au discours officiel ; il voulait seulement que de Thou ne le confiât pas aux presses, de façon à ne pas mettre sur la place publique des opinions sans doute utiles et estimables — le roi lui-même reconnaissait qu’il s’en servirait à l’occasion, sous leur forme manuscrite — mais qui pourraient inconsidérément alimenter le feu d’une polémique encore brûlante. La prudence s’imposait d’autant plus que l’élection du duc d’Anjou, à la date de cette lettre du roi, n’était pas encore acquise et que des libelles circulaient pour tenter de noircir sa réputation dans l’esprit des électeurs polonais.
Des historiens postérieurs se sont émus de la docilité, voire du zèle, des ambassadeurs et des publicistes au service de la justification royale. Force est de constater en effet que ceux qui ont parlé ou écrit sur l’ordre du roi apportèrent à leur tâche une application sans faille. Cependant, ils montrèrent parfois ou laissèrent transparaître leur sentiment personnel. Jean de Monluc ne se priva pas de dire que la décision du Conseil de tuer Coligny et ses lieutenants avait été précipitée et irréfléchie35. Bertrand de La Mothe-Fénelon satisfaisait sans doute une exigence intime en rapportant si longuement les griefs anglais contre les tueries. Quant à Guy du Faur de Pibrac, il exprimait probablement une conviction profonde en écrivant, dans ses Quatrains, les deux vers fameux :
Je hay ces mots de puissance absolüe,
De plain pouvoir, de propre mouvement […]36.

Si ces hommes ont tu leurs réticences éventuelles au moment d’agir pour le compte du roi, c’est sans doute qu’ils furent conscients de la nécessité d’opposer un front uni au déferlement de haine et de colère qu’ils eurent à affronter. Ils étaient aux premiers rangs pour constater à quel point l’image de la France en Europe était salie et combien sa crédibilité sur la scène internationale se trouvait ébranlée. La Mothe-Fénelon, par exemple, entendit affirmer que l’atrocité des carnages s’expliquait par « la condition de la nation [française], meurtrière, séditieuse et très inhumayne37 ». Les ambassadeurs vénitiens Cavalli et Michiel observaient, dans une dépêche du 20 octobre 1572, que la « nation française » était devenue partout odieuse ; en Allemagne, Schomberg pouvait vérifier la violence des insultes et des brocards dont on accablait Charles IX38. Il était donc nécessaire de remédier d’urgence à cette situation. Les ambassadeurs et les agents du roi, partisans pour la plupart de l’équilibre et du juste milieu, se rendaient bien compte que si la campagne royale échouait, la France serait rejetée vers l’Espagne ; elle perdrait tous ses appuis dans le camp réformé et se retrouverait dans la dépendance étroite du camp catholique, tandis qu’à l’intérieur du royaume les factions les plus hostiles à la coexistence pacifique entre les confessions feraient régner leur loi. C’est le raisonnement que tenait par exemple La Mothe-Fénelon à Catherine de Médicis39. Pour éviter de tomber dans ces périls, la réussite était indispensable.
 
La tâche était d’autant plus délicate qu’il fallait à la fois rassurer les souverains catholiques sur le désir de Charles IX de ramener l’unité religieuse dans son royaume et persuader les protestants qu’il n’avait agi contre les chefs huguenots que pour punir la rébellion de certains d’entre eux. La nécessité d’adapter les arguments aux destinataires a suscité quelques variations que les historiens ont parfois interprétées comme des contradictions40. Pourtant, malgré ces modulations, les justifications officielles de la première Saint-Barthélemy ne manquent pas de cohérence, notamment celles adressées aux protestants.
L’objectif de la plupart des discours ou des harangues orchestrés par le roi est d’établir une nette distinction entre, d’une part, l’« exécution » de Coligny et de ses lieutenants et, d’autre part, les massacres urbains généralisés survenus par la suite. Les textes attribuent ces carnages à la fureur du peuple catholique, ce « populasse estourdy » dont l’emportement est comparé par Pibrac à la violence d’un orage impossible à arrêter41. Le roi, à suivre tous les auteurs, s’est irrité de ces débordements, commis contre sa volonté, et les a blâmés. Pour Bellièvre, les tueries ont été motivées par l’« esprit de vengeance » et la « cupidité » du populaire. Pibrac se montre un peu plus indulgent : la colère des meurtriers atteste selon lui l’amour qu’ils portaient à leur souverain, puisqu’ils l’ont cru en danger. Monluc, dans le discours prononcé le 10 avril 1573 devant les électeurs polonais, cherche surtout à disculper Henri d’Anjou ; il suggère clairement que les déchaînements parisiens ont donné au châtiment de l’amiral et de ses lieutenants une tournure imprévue42. Tous insistent sur les efforts immédiatement déployés par le roi pour faire cesser les assassinats.
L’exécution des meneurs huguenots avant tout procès est justifiée par l’urgence du péril. Sur la nature du danger, les avis diffèrent quelque peu ; mais l’objectif des démonstrations reste le même : faire valoir le caractère dramatique de la situation à laquelle il a fallu faire face. Pour Bellièvre, la vie de toute la famille royale était menacée par la volonté des amis de Coligny de le venger après l’attentat et de tuer les Guises jusque dans les bras du roi ; alors que Pibrac, Charpentier, La Mothe-Fénelon et Monluc épousent la thèse officielle d’une « conspiration » préméditée de longue date et brusquement révélée le 23 août. L’amiral est le plus souvent mentionné comme le chef des conspirateurs ; cependant, Charpentier se distingue en incriminant Théodore de Bèze, désigné non pas nommément mais sous la figure biblique de Sèbe, dont le nom, signale l’auteur, est l’anagramme du « malheureux ennemi du Royaume et du repos public » qui prêche la sédition depuis Genève43. François Portes, professeur de grec à l’académie genevoise, à qui s’adresse l’épître de Charpentier, se voit adjuré par son ancien collègue d’abandonner ce « ministre de Satan » et de quitter la ville où il sévit.
Pour la crédibilité de la thèse ainsi développée, il était nécessaire de souligner que seuls les séditieux avaient été visés par la sanction royale et non l’ensemble des protestants du royaume. C’est Pierre Charpentier qui va le plus loin dans la distinction entre la « religion » de la plupart des réformés et le dessein de subversion poursuivi par des huguenots dévoyés, dessein qu’il appelle « la Cause ». Les hommes religieux, écrit-il, n’aspirent qu’à vivre paisiblement et à obéir à leur prince ; les conjurés de la Cause, au contraire, veulent la guerre pour imposer leur joug en France et « establir un nouveau royaume en la barbe du Roy44 ». Les premiers démontrent, par leur conduite pacifique et respectueuse des lois, qu’on peut parfaitement être à la fois un réformé pieux et un sujet obéissant. Avant le 24 août, argumente l’auteur, Charles IX s’appuyait sur ces modérés pour faire apparaître la possibilité de bien gouverner un royaume où coexistent deux confessions ; désirant maintenir l’« équilibre » entre protestants et catholiques, le roi pouvait alors affirmer : « Je ne contraincts personne à la religion45. » Sous la plume de Charpentier, l’idée de tolérance civile révèle ainsi son contenu innovant : elle suppose en effet que l’adhésion à une foi différente de celle du prince n’altère en rien le respect dû à son égard et qu’il faut dissocier, comme relevant de deux registres distincts, la ferveur religieuse et l’obéissance politique au roi. Ce raisonnement instaure le pouvoir royal en arbitre suprême entre les confessions ; ce qui revient à proposer tacitement l’ordre public comme objectif essentiel du gouvernement temporel plutôt que la défense d’une seule et unique vérité religieuse. Charpentier déplore que les initiatives pernicieuses des partisans de la Cause aient fait échouer cet idéal de paix, qui commençait selon lui à se réaliser après l’édit de Saint-Germain ; depuis les événements tragiques de la Saint-Barthélemy, la colère royale est telle qu’elle englobe désormais indistinctement les pacifiques et les séditieux.
Le plus difficile à justifier, pour les apologistes du roi, on l’a vu en citant la réaction d’Élisabeth d’Angleterre, c’est l’absence de jugement préalable à la mise à mort de Coligny et de ses compagnons. Pour l’expliquer, ils invoquent la défense de l’État. Sur ce point, leurs démonstrations revêtent le plus grand intérêt, non par leur rigueur — elle est défaillante — mais parce qu’elles donnent à entrevoir une étape encore timide, mais néanmoins capitale, dans la genèse de la notion d’État et, corrélativement, de celle de raison d’État. Les acceptions du mot État, dans ces écrits, sont diverses. Pibrac, en soutenant que les conjurés voulaient « changer l’estat ou transférer la Couronne ailleurs », et Charpentier, en affirmant qu’ils avaient pour but « d’abolir le nom des Valloys et renverser l’estat de la France », suggèrent le risque d’un changement de régime46. Quelques occurrences du terme d’État désignent une entité abstraite symbolisant l’intérêt général ; ainsi, Jean de Monluc se réfère à l’« Estat public » et Pibrac utilise comme synonyme le mot « république », au sens de res publica, la chose publique47. La phrase finale de la Lettre de Pibrac évoque l’espoir de restaurer « la prospérité de cest estat », c’est-à-dire du royaume. Dans chacune de ces acceptions, l’État, que ce soit le régime politique, le bien de la collectivité ou celui du pays, est un patrimoine commun dont la responsabilité incombe au roi.
C’est Pibrac qui analyse avec le plus de pénétration cette responsabilité royale. Se fondant sur des exemples tirés de l’histoire de Rome et du droit romain, il revendique pour le souverain le pouvoir de ne pas user « de la commune et ordinaire façon des procès criminels à l’encontre de ceulx à la prompte punition desquels la republique a interest ». Quand le danger est imminent, soutient-il, il n’est plus temps de recourir aux lois et à la « subtilité du droict » : il faut seulement regarder ce qui est « plus expedient », c’est-à-dire punir avant de juger48. Ce recours à la valeur de l’utilité pourrait faire penser à une influence de la pensée de Machiavel, familière à Pibrac49. Toutefois, l’avocat du roi s’écarte du penseur florentin sur un point essentiel : il se fait le chantre du droit divin des rois. Il insiste en effet sur « ce qu’il y a de divin en l’estat des Rois et en leurs personnes » ; ceux-ci sont « establis et constitués par Dieu pour nous gouverner ». Lorsqu’ils punissent, poursuit-il, c’est avec « le glaive que Dieu leur a donné » ; le châtiment qu’ils infligent préfigure ceux de l’Au-delà50. La puissance que Pibrac accorde au roi consiste donc en la possibilité de s’affranchir des lois positives dans le but d’assurer la survie toute temporelle de l’État. La justification de cette possibilité par le droit divin donne un fondement religieux à l’argumentation ; mais ce fondement est mis au service du pouvoir politique et non l’inverse. C’est en ce sens que Pibrac légitime, sans employer l’expression, une raison de l’État dont le souverain est le seul juge, sacralisée par la sacralité même de celui qui la met en œuvre et, par là, inaccessible à toute critique des sujets.
La démonstration de Pibrac présente cependant un paradoxe surprenant : le roi, suivant son système, n’a pas le monopole de cette puissance discrétionnaire utilisable en cas de péril éminent : les magistrats inférieurs peuvent également, « en une esmeute perilleuse, et en un trouble sanglant, ou autre juste cause qui ne reçoit point de delay ny de surseance […], punir, et puis escrire au Prince, pour prevenir le danger51 ». Cette concession s’explique sans doute par la longueur du temps nécessaire pour obtenir un ordre royal, compte tenu de l’état des moyens de communication dans le royaume ; face à une grave menace, la célérité est essentielle. Il n’en reste pas moins que, en reconnaissant ce pouvoir aux magistrats inférieurs, Pibrac suggère qu’ils participent de l’autorité de droit divin des rois ; il présente le châtiment préventif qu’ils peuvent infliger comme légitime en soi, le souverain en étant seulement informé a posteriori, ce qui ne manque pas de présenter des risques pour ce dernier.
Tous les apologistes de Charles IX, enfin — et c’est là un point essentiel de leurs développements —, soulignent que ses actes ne dénotent nullement une âme sanguinaire. Il a été navré, disent-ils, d’avoir dû recourir à un « remède extrême » ; mais, dans un cas de ce genre, c’est la clémence qui eût été cruelle. « Telle douceur envers les hommes meschans et dissoluz est cruauté envers les bons », écrit Charpentier52. Pibrac, évoquant les discussions du Conseil au soir du 23 août, place dans la bouche des plus sages conseillers cette admonestation au roi pour vaincre ses scrupules : « En voulant par trop espargner voz ennemis certains et jurez, vous aurez, contre vostre vouloir et intention, esté cruel envers la patrie […]53. » Le châtiment des coupables était si nécessaire et si urgent que Charles IX ne pouvait ni pardonner ni se plier à « l’ordre de justice » ; mais il entendait revenir au plus vite aux lois « ordinaires » du royaume.
*
La campagne française de justification n’est pas restée sans riposte ; des écrits furent publiés pour répondre tant à Charpentier qu’à Pibrac, à Monluc ou à Bellièvre54. Mais les arguments développés dans ces réfutations ne réussirent pas à empêcher les efforts des agents et des ambassadeurs au service du roi de France de produire leurs fruits.
L’alliance franco-anglaise demeura officiellement en vigueur, mais sa portée réelle fut réduite à peu de chose ; elle ne dissuada pas l’Angleterre de négocier avec l’Espagne et de contracter avec elle un traité, le 13 mars 1573. Élisabeth laissa Montgomery réunir une flotte de secours pour tenter d’aider les huguenots révoltés de La Rochelle ; cependant, elle désavoua officiellement les marins et les gentilshommes anglais qui lui apportèrent leur concours. La reine accepta d’être la marraine de la fille de Charles IX, née le 27 octobre 1572 ; les négociations pour le mariage avec le duc d’Alençon ne seront interrompues — provisoirement — qu’en septembre 157355. Quant à la candidature d’Henri d’Anjou au trône de Pologne, elle finit par aboutir : le 11 mai 1573, il fut proclamé roi. Mais Jean de Monluc dut promettre que le nouveau souverain s’engagerait à tolérer dans son royaume la pluralité des confessions et qu’il accepterait de voir son pouvoir limité par celui de la Diète.
La diplomatie française eut la main moins heureuse, en revanche, dans les pays allemands. Les princes protestants reçurent froidement les avances de Charles IX et l’Électeur de Saxe alla jusqu’à rompre toute communication. Toutefois, le Palatinat demeura en liaison avec la France. Les cantons suisses, pour leur part, ne déférèrent pas à la demande royale d’expulser les réfugiés huguenots et ne gênèrent ni la levée de fonds ni la parution de pamphlets en faveur de leur cause ; mais ils ne s’opposèrent pas au recrutement par le roi de mercenaires sur leur territoire56.
Quant aux relations avec l’Espagne, elles ne furent en fin de compte guère altérées. Trois jours après la Saint-Barthélemy, il est vrai, Catherine de Médicis exprima son inquiétude : elle estimait que désormais les Français étaient « embarquez à courir pareille fortune » que les Espagnols et que ces derniers, s’ils cessaient de redouter l’aide de Charles IX aux révoltés des Pays-Bas, ne se donneraient plus la peine d’entretenir leur amitié avec la France57. Cette crainte, il faut le souligner au passage, montre que pour la reine mère les secours français aux Pays-Bas étaient un facteur favorisant le rapprochement plutôt que la rupture avec Philippe II… En tout cas, elle se révéla vaine. La résistance de Guillaume d’Orange fut ébranlée mais non anéantie par le meurtre de Coligny ; beaucoup de réfugiés français rejoignirent ses troupes, tandis que les « Gueux de mer » alliés aux pirates rochelais continuèrent à attaquer les navires espagnols ; bientôt allait reprendre l’appui caché de la France aux insurgés néerlandais58. La Saint-Barthélemy n’a donc nullement eu pour effet une inféodation de la France à l’Espagne : l’influence de l’ambassadeur Zuñiga à la Cour française fut plutôt moindre après le 24 août qu’avant59. Les rapports entre les deux pays restèrent ce qu’ils étaient, mêlés de suspicion et de refus d’un affrontement ouvert.
La France parvint de la sorte à limiter les effets négatifs que les massacres avaient pu avoir sur sa position internationale. Faut-il attribuer ce résultat au seul argumentaire de la campagne de justification royale ? Non, sans doute ; il fut acquis surtout grâce à l’intense activité diplomatique des agents français à l’étranger. Les raisonnements développés dans les écrits et les harangues au service du roi ne pouvaient en effet être pleinement convaincants que si des actes concrets les corroboraient ; leur thèse centrale, notamment celle de l’absence de motif religieux dans l’exécution de Coligny et de ses lieutenants, n’était recevable que si l’édit de pacification de 1570 continuait à être observé. Le maintien de cet édit et de la liberté limitée de culte qu’il accordait aux réformés devint ainsi, pour les princes protestants, le test capital de la sincérité de Charles IX mais aussi de son aptitude à sauvegarder la concorde entre ses sujets. Le monarque, du reste, en était pleinement conscient ; témoin l’insistance avec laquelle il affirmait dans ses lettres du 24 août et ses déclarations des 27 et 28 vouloir garder l’édit. Mais la réalisation de cet objectif allait se révéler de plus en plus difficile.








L’IRRÉSISTIBLE NOSTALGIE
DE L’UNITÉ PERDUE
Dès le 27 août, la crainte des troubles que pouvaient susciter les huguenots poussa le roi, dans les lettres qu’il expédia aux gouverneurs, à interdire l’exercice public du culte réformé ; cette mesure, on l’a vu, était présentée comme provisoire, jusqu’à ce qu’il en soit « autrement ordonné ». Le gouvernement anglais s’en alarma cependant ; le 22 septembre, Charles IX prescrivit à son ambassadeur La Mothe-Fénelon de le rassurer en confirmant que la suspension du culte public était temporaire60. Pourtant, à cette date, l’assertion royale n’était déjà plus qu’un artifice désespéré destiné à désamorcer les soupçons de la reine Élisabeth. Exposé aux vives pressions des catholiques intransigeants au sein de son Conseil, mais aussi du pape et de Philippe II, animé peut-être, par ailleurs, du secret espoir de retrouver plus vite qu’il ne l’espérait l’unité de foi, le roi se voyait peu à peu conduit à renoncer à l’idée d’un retour sans restrictions à l’édit de pacification de Saint-Germain.
C’est vraisemblablement vers le milieu de septembre que se dessina son évolution. Le 13, Catherine de Médicis, poussée dans ses retranchements par les questions insistantes de l’ambassadeur anglais Walsingham, finit par concéder que son fils « avoit resoleu de ne leur plus permettre [aux réformés] lesdicts presches et assemblées ; que toutesfois il ne voulloit pas que l’on contraignist, comme aussy fait-on, aucun en sa religion, mais que chacun vive en repos soubz son obéissance, comme, grace à Dieu, l’on voit que tous ses subjectz s’y disposent, estant desjà un grand nombre retournez en nostre religion catholique et toutes les villes en grand repos […]61 ». Le 24 septembre, Charles IX lui-même indiqua clairement aux gouverneurs des provinces que, s’il maintenait son édit de pacification, c’était en révoquant l’autorisation de tenir des « presches et assemblées62 ». La liberté de conscience était conservée, mais non celle de culte. L’essentiel de l’édit se trouvait ainsi anéanti.
Le 22 du même mois de septembre, un nouveau pas fut franchi vers la restriction draconienne des avantages qui avaient été accordés aux protestants en 1570 : des lettres patentes adressées aux gouverneurs interdirent jusqu’à nouvel ordre aux officiers royaux réformés d’exercer leurs charges, même s’ils s’étaient convertis ; les lettres précisaient toutefois qu’ils continueraient à percevoir leurs gages63. Cette décision provoqua une émotion considérable chez les magistrats qui avaient abjuré après la Saint-Barthélemy : certains, qui n’avaient peut-être renié leur foi que dans l’espoir de conserver leur fonction, se plaignirent amèrement64.
Le 3 novembre, de nouvelles instructions furent communiquées par le roi aux gouverneurs, qui ne laissaient plus aucun doute sur ses intentions : chacun des destinataires devait rejoindre son gouvernement, convoquer les gentilshommes protestants et les « admonester amiablement de ne persévérer plus longuement en l’erreur des nouvelles opinions et de revenir à la religion catholique, se réconciliant à l’Église catholique apostolique et romaine, en la doctrine et obéissance de laquelle le Roy et ses prédécesseurs et leurs subjectz ont tousjours sainctement vescu et ce roïaulme s’est heureusement conduict et maintenu65 ». Le fait que cette admonestation « amiable » ait visé la noblesse est très révélateur des espérances du roi : il estimait qu’une fois les nobles ramenés à la foi catholique, les réformés roturiers ne pourraient que suivre leur exemple. Les instructions royales proposaient aux gouverneurs le modèle d’argumentation qu’ils devaient employer pour convaincre les gentilshommes. Le thème central en était la nécessité de relations confiantes entre le souverain et la noblesse : comment le roi pourrait-il se fier à des gentilshommes d’une confession différente de la sienne et leur donner des fonctions importantes ? Ceux qui ne reviendraient pas à l’Église romaine seraient réduits à « une condition malheureuse et bien misérable », car ils seraient privés de la bonne grâce du roi ; il faudrait donc, s’ils voulaient « estre de luy employez ès charges de son service, [qu’ils] facent profession et vivent doresenavant en mesme religion que la sienne ». Le dilemme proposé aux récalcitrants était clair : libre à eux de ne pas abjurer leur foi, à condition qu’ils restent paisiblement chez eux ; mais ils perdraient ainsi tout espoir d’obtenir des emplois honorables.
Charles IX admettait donc la possibilité, pour des réformés dociles, de conserver leur liberté de conscience sans être inquiétés ; mais une phrase de ses instructions révèle qu’il n’en continuait pas moins à les soupçonner de ne désirer « en leur cœur que changement de roy et d’estat » ; d’où sa réticence à leur confier un emploi public. Le monarque allait jusqu’à se dire convaincu de l’impossibilité de « maintenir en ung mesme royaume ceste répugnance de religion qu’il ne perde la bienveillance et obeissance de ses sujets ». La méfiance avait donc repris possession du cœur de Charles IX ; l’édit de Saint-Germain était bel et bien mort et enterré.
L’idéal de concorde était-il pour autant oublié ? Pas tout à fait. Les conversions souhaitées ne devaient pas être obtenues par la contrainte, mais par la persuasion, dans le souci que les égarés reviennent d’eux-mêmes au catholicisme. Parallèlement, les instructions royales précisaient qu’un effort de réforme de l’Église serait entrepris afin de rendre ce retour plus attractif. Les prélats devraient résider dans leurs diocèses et les curés dans leurs paroisses ; tous prêcheraient et annonceraient la parole de Dieu ; la façon dont les détenteurs d’abbayes, de prieurés, de cures et d’autres bénéfices les administraient serait contrôlée. Cette moralisation du clergé s’accompagnerait d’une remise en ordre de la justice : les baillis et sénéchaux, à la tête des tribunaux de bailliage et de sénéchaussée, devraient être nobles, et ceux qui ne l’étaient pas résigneraient leurs fonctions : mesure qui allait au-devant des vœux mainte fois exprimés par la noblesse et propre à séduire les gentilshommes visés par les exhortations des gouverneurs. Enfin, les officiers de justice seraient eux aussi tenus de résider dans leurs sièges.
On a conservé deux exemples fort intéressants de l’application de ces instructions, le premier à Metz et le second en Champagne. Le gouverneur de Metz a rendu compte au roi, à la fin de novembre 1572, de la manière dont il a procédé. Il a commencé par parcourir les villages autour de la ville, où les réformés étaient peu nombreux ; ils l’ont, à l’en croire, « voluntiers escoutté et vu et se sont entierement et fort sainctement reduitctz [à la foi catholique] ». Il a eu plus de mal avec les protestants messins. Dans la première de ses lettres, le 25 novembre, il avertit Charles IX qu’il a rencontré « un grand nombre des principaux bourgeois », qui ont accepté de conférer avec lui ; le « commun peuple, ajoute-t-il, sera aisé a renger a l’exemple des aultres ». Trois jours après, le 28, il rapporte comment il leur a signifié la volonté royale et les a engagés à se convertir. La tâche a été plus rude que prévu : « En quoy, écrit-il au roi, a la verité, Sire, il faut que je dye à Votre Majesté que je les ay trouvé fort durs […] toutesfois pour ce commancement je n’ay ausé [osé] passer plus avant que de leur enjoindre très expressement de se faire instruyre66. »
Le gouverneur de Champagne, Henri de Guise, a apparemment éprouvé moins de difficultés. Une fois reçues les instructions du 3 novembre, il a ordonné à tous les baillis, juges présidiaux et prévôts de son gouvernement de convoquer les gentilshommes « de la nouvelle opinion » dans les principales villes. En cheminant de Paris vers Reims, il s’est arrêté à Meaux où il n’a pas trouvé de nobles protestants, car tous étaient partis ; mais il a fait faire lecture des instructions du roi en présence des officiers royaux, des échevins et des gentilshommes catholiques, de façon que ceux-ci pussent en communiquer la teneur aux absents dès leur retour. Arrivé dans la capitale champenoise où avaient été appelés les gentilshommes réformés du bailliage de Vermandois, il en a trouvé cinq, cités nommément dans le mémoire, qui, après avoir entendu les exhortations royales, « ont tous promys et juré de doresenavant vivre catholicquement, obeyr entierement a tous et chacun les poincts d’icelle instruction ». Le même cérémonial s’est répété à Châlons, où le duc a reçu les conversions de onze gentilshommes de la ville et du bailliage de Vitry. Guise est allé ensuite à Joinville (six convertis ont donné une promesse d’obéissance écrite et signée de leur main), puis à Troyes (deux convertis seulement), à Sens (six) et à Provins (sept)67.
Pendant son périple, le gouverneur de Champagne a rendu justice sur les pillages subis par les réformés, selon les promesses faites par le roi de prendre sous sa protection tous ceux qui vivraient chez eux paisiblement en se soumettant aux lois. Mais Guise a aussi rappelé la nécessité pour tous les réfugiés de revenir immédiatement dans le royaume. Le 8 octobre, en effet, le roi avait ordonné aux fugitifs de rentrer, faute de quoi leurs biens seraient saisis68. Beaucoup, retirés à Genève, dans les cantons suisses, en Allemagne ou en Angleterre, refusaient cependant d’obtempérer. L’attribution de leurs possessions confisquées et de celles des victimes des massacres suscitait d’ailleurs bien des convoitises.
Les campagnes de conversion menées par les gouverneurs de Metz et de Champagne sont des exemples intéressants de la manière dont Charles IX entendait parvenir « amiablement » à l’unité de foi ; c’est là le seul vestige, après la tourmente de la Saint-Barthélemy, de sa volonté de conciliation. Pourtant, la plupart des abjurations consécutives aux massacres se produisirent sous des contraintes qui n’eurent rien d’« amiable ». Elles se multiplièrent surtout dans les villes du nord de la France ; au sud de la Loire, les communautés réformées, plus nombreuses et mieux organisées, résistèrent davantage. À Rouen, par exemple, plus de 3 000 protestants firent profession de catholicisme et laissèrent rebaptiser leurs enfants, scellant ainsi la quasi-disparition de la communauté protestante rouennaise69. Ces reniements furent le plus souvent induits par le découragement de fidèles qui n’en pouvaient plus de vivre dans la crainte perpétuelle des persécutions. De leur côté, les autorités catholiques les incitèrent à abjurer en diffusant largement la Confession d’un converti célèbre, le ministre Hugues Sureau du Rosier, dans laquelle celui-ci exhortait ses anciens coreligionnaires à revenir à l’Église catholique70.
Les princes du sang finirent, eux aussi, par céder. Henri de Condé s’inclina le premier : le 18 septembre, il renonça publiquement à sa foi protestante en l’église de Saint-Germain-des-Prés, comme l’avaient déjà fait le 14, dans l’église du monastère des Grands-Augustins, sa femme et deux de ses frères ; le 6 décembre, son mariage fut à nouveau célébré selon le rite catholique71. Henri de Navarre abjura également, mais en privé, le 26 septembre ; le 27 octobre, son union avec Marguerite de Valois fut validée par les absolutions des évêques qui y avaient assisté et par la dispense de consanguinité, enfin accordée par le pape Grégoire XIII. Puis, le 16 octobre, le jeune roi dut parapher un édit rétablissant le culte catholique en Béarn, signe supplémentaire de l’échec provisoire de la coexistence pacifique entre les confessions72.
*
La tentative de Charles IX de se placer sur le terrain de la froide raison de l’État, dont il serait, sous le regard de Dieu, le seul gardien et juge, aura donc été éphémère ; décidée dans l’improvisation et l’affolement, appuyée ensuite par l’argumentation subtile des publicistes chargés de la justifier sur la scène européenne, elle n’aurait pu convaincre que si l’édit de pacification de Saint-Germain avait été maintenu dans son intégralité. La vigueur nouvelle donnée par la Saint-Barthélemy à la faction des catholiques intransigeants avait mis cet objectif hors de portée. Bien plus, les instructions du 3 novembre donnaient à mesurer à quel point les relations du roi avec les gentilshommes qui le servaient étaient encore vécues sur un mode affectif où la confiance jouait un rôle essentiel. Le prince requérait d’eux une allégeance personnelle engageant tout leur être, corps, cœur et âme, et il les récompensait par des charges et des honneurs ; dans ces rapports de réciprocité, le soupçon ne pouvait qu’avoir des effets dévastateurs. Il était terriblement difficile d’éviter que la différence confessionnelle n’engendrât la méfiance entre le monarque et des serviteurs étrangers à sa foi.
Est-ce à dire que la campagne européenne de propagande française n’a été que faux-semblants et poudre aux yeux ? Non, sans doute, car elle correspondait à la « vérité » que le roi avait entendu diffuser dès le 26 août, à savoir qu’il n’avait châtié, en faisant exécuter Coligny et ses lieutenants, que leur rébellion présumée et non leur religion. Mais cette « vérité » était trop intolérable aux catholiques les plus ardents ; elle ne pouvait encore, à cette date, faire triompher durablement la dissociation entre l’ordre spirituel et l’ordre temporel dont elle était implicitement porteuse. Que Charles IX et des publicistes dévoués l’aient soutenue un temps n’en est que plus remarquable ; leur argumentation, en présentant le souverain comme le seul juge de l’intérêt de l’État et des moyens à employer pour le défendre, contenait en germe des développements qui allaient être d’une importance capitale pour l’avenir du pouvoir monarchique.




LIVRE III
DÉCHIFFREMENTS
ET RIPOSTES




Chapitre VII
LA BIBLE INTERPRÈTE
DU MALHEUR PROTESTANT
Les années immédiatement postérieures à 1572 ont été marquées par le souvenir obsédant des atrocités survenues. La Saint-Barthélemy a constitué un traumatisme majeur pour tous les Français, protestants ou catholiques ; l’énormité de l’événement a confronté leur intelligence à la difficulté de trouver un sens à des actes hors du commun et d’en penser la sauvagerie. Ce sont leurs efforts pour tenter de déchiffrer ce qu’ils venaient de vivre et régler leur conduite en conséquence qu’il faut maintenant examiner — efforts qui n’ont pas été sans incidences sur l’évolution de la monarchie. La guerre civile renaissante, les passions et les débats d’idées qui agitaient les esprits, les stratégies politiques des gouvernants, tout portait la trace du désir d’exorciser, d’une manière ou d’une autre, l’ombre sinistre des tueries.
La lecture des faits la plus répandue était essentiellement religieuse. La plupart croyaient lire la volonté divine dans ce qui s’était passé, nimbant ainsi la tragédie d’une aura de terreur sacrée. L’éradication brutale et inattendue de milliers de réformés paraissait trop prodigieuse à leurs yeux pour être le résultat de la seule action humaine ; ils y voyaient l’œuvre de la colère de Dieu.
Encore fallait-il, pour ceux qui adoptaient cette perspective, pénétrer les causes du déchaînement du cataclysme. C’est dans la Bible que les uns et les autres allaient chercher des précédents susceptibles de rendre compte du malheur qui avait si soudainement fondu sur les protestants. Cette approche explicative était paradoxalement commune aux deux camps ; mais ils en tiraient évidemment des conclusions bien différentes. Le décryptage du dessein divin paraissait aisé aux catholiques, même si la jubilation que ressentaient les plus exaltés se doublait parfois d’une sourde déception en constatant que l’« hérésie » n’avait pas été complètement éradiquée. Pour les réformés au contraire, le déchiffrement était ardu. La thèse de la préméditation royale ne leur donnait qu’une explication plausible du déroulement des faits : cette clef leur ouvrait seulement les apparences. Restait la question primordiale : pourquoi Dieu avait-il permis l’épreuve qui les avait frappés ? Les aurait-il abandonnés ? Les réponses élaborées sous l’aiguillon de cette douloureuse interrogation ont durablement influencé le devenir de la Réforme française.





LA JUSTICE DE DIEU
Les hommes de ce temps avaient la conviction que Dieu intervenait dans leur histoire. Il le faisait notamment, pensaient-ils, quand leurs iniquités devenaient trop monstrueuses ; son courroux se déchaînait alors et il punissait les pécheurs. L’imaginaire chrétien était hanté par le souvenir des grands châtiments bibliques, tels le Déluge, la destruction de Sodome et Gomorrhe, la chute de Jérusalem et la déportation à Babylone.
Pour les catholiques intransigeants, l’ire divine devait nécessairement s’abattre sur des hérétiques qui avaient rompu l’unité du corps des fidèles, contaminé la pureté de la foi et proféré publiquement leurs blasphèmes. La durée du scandale était inexplicable ; la survenue de la punition était censée restaurer le sens et rétablir la lisibilité des événements. L’intensité de l’angoisse et de l’incompréhension provoquées chez les plus impatients par la longue attente du jugement de Dieu se traduisit, une fois le coup asséné, par une explosion de joie frénétique s’exprimant notamment par une floraison de libelles, de poésies et de pièces volantes aux titres très explicites1. On mit même en chanson la défaite des ennemis, en adaptant des paroles nouvelles à des airs connus : par exemple « Tremblez, tremblez Huguenotz », entonné sur un chant populaire intitulé Noble ville de Paris, le cœur de toute la France2. Des sonnets placardés sur les murs de la capitale le 28 août ironisaient crûment sur les « charognes puantes » des massacrés, charriées par les eaux et servant désormais d’amorce aux poissons3. Jean Touchard, un ami de Jacques Amyot, constatait, dans son poème Allegresse chrestienne, que la vengeance de Dieu, pour avoir tardé, n’en avait pas moins été efficace :
Mais Dieu qui lentement prent du peché justice,
Et pour l’attente, rend au double le suplice
Des cieux a entendu et exaucé la voix […]4.

Bien des « catholiques à gros grain », comme les appelle plaisamment Pierre de L’Estoile, trouvèrent ainsi dans le carnage l’occasion d’exercer leur plume5. Des poèmes, des discours et même une tragédie — celle de François de Chantelouve, gentilhomme bordelais et chevalier de Saint-Jean de Jérusalem — chantèrent à l’envi le triomphe de la foi catholique6. La dimension cosmique que prêtaient à l’événement ces textes enfiévrés attestait selon eux son caractère surnaturel. L’auteur anonyme d’un Discours sur la mort de Gaspart de Coligny montra que ni la terre, ni l’eau, ni le feu ne voulaient de sa dépouille ; le poète Jean Dorat imagina que l’Océan rejetait sur ses rivages les cadavres portés jusqu’à lui par les fleuves afin que leur infamie ne souillât pas ses flots ; à l’inverse, le prêtre Artus Désiré attribua aux éléments une fureur homicide contre les huguenots :
L’air demande à les étouffer,
La terre à les reduire en cendre
Le feu à les ardre [brûler] en enfer7.

L’étonnant est la similitude des emprunts bibliques faits par les auteurs de ces diatribes avec ceux qui caractérisent à l’ordinaire la rhétorique protestante : citations des psaumes ; comparaison de l’église adverse à la « grande paillarde » de l’Apocalypse ou encore à la « maison babylonique » ; évocation de l’histoire du peuple hébreu. Le thème du Déluge nourrit l’exultation des libellistes catholiques, par exemple dans l’opuscule intitulé Deluge des Huguenotz, avec leur tumbeau ; thème récurrent aussi, mais avec un sens opposé, dans les déplorations huguenotes. La polémique religieuse, quel que soit son camp, puise sa grille de lecture dans les mêmes textes sacrés8.
Ce sont les catholiques les plus radicaux qui ont donné de la voix. Les modérés, eux, se sont tus pour la plupart. Certains, comme Christophe de Thou, ont délibérément voulu oublier ; son fils Jacques-Auguste dit avoir retrouvé une annotation marginale de sa main, en vers latins, dans laquelle, à propos d’un épisode de l’histoire romaine, il aurait implicitement exprimé le souhait d’effacer le souvenir du 24 août :
Des crimes de ce jour périsse la mémoire
Que les siècles futurs refusent de les croire
De nostre nation taisons ces noirs forfaits
Et qu’une épaisse nuit les couvre pour jamais9.

D’autres, comme Montaigne, ont fait silence, peut-être parce qu’ils estimaient le langage impuissant à traduire la cruauté du massacre. Dans les Essais, où pourtant les images sanglantes des guerres civiles figurent en nombre, on ne trouve aucune mention de la Saint-Barthélemy. Seul un passage évoquant les cas d’urgente nécessité qui poussent un prince à trahir sa foi pourrait y faire allusion10.
Si les catholiques exclusivistes ressentaient si fort le besoin de clamer leur jubilation, c’est qu’ils étaient taraudés par le désir de voir dans les tueries l’exécution d’un dessein de Dieu. Confrontés à l’horreur de l’hécatombe, ils trouvaient dans cette conviction matière à se déculpabiliser : ils se considéraient comme les agents d’une volonté qui les dépassait, comme les dociles exécutants de la terrible justice divine. Mais la lecture biblique de l’événement soulevait tout de même chez eux une question inquiétante : pourquoi Dieu n’avait-il pas achevé son œuvre et anéanti totalement les hérétiques ? C’est l’interrogation qui obsédera un peu plus tard le ligueur Louis Dorléans, pour qui la Saint-Barthélemy a été un échec. Dans son Advertissement des catholiques anglois aux François catholiques (1586), il déplore que Charles IX ait reculé devant l’accomplissement intégral de sa mission : à cause de « la cruelle clemence et l’inhumaine misericorde du jour Saint Barthélemy », la « saignée » a été incomplète ; un « reste de mauvais sang estant demeuré, il a quasi gasté et corrompu la masse sanguinaire11 ». L’allégresse ressentie par les militants de l’unité religieuse finira, devant la résistance de l’hérésie, par céder la place à un profond désenchantement, suivi de la résurgence d’un sentiment de culpabilité : si Dieu a relevé trop tôt le fléau de sa vengeance, n’est-ce pas que ses fidèles se sont montrés trop tièdes, trop peu soucieux de sa gloire, trop attachés à leurs intérêts matériels ? Ce retour des catholiques sur eux-mêmes, effectué non pas pour regretter la fureur des matines parisiennes mais pour attribuer à leurs propres péchés l’inachèvement de la « grande purification », se traduira chez les ligueurs, après 1576 et surtout après 1585, par un vaste mouvement pénitentiel d’expiation collective : ils tourneront alors leur violence contre eux-mêmes plutôt que contre les hérétiques, notamment lors des flagellations des pénitents encagoulés menés en procession dans les villes et animés du désir pathétique de parvenir à la réconciliation avec Dieu12.
 
Les protestants, pour leur part, ont éprouvé beaucoup plus tôt que les catholiques l’angoisse de la culpabilisation. Nombre d’entre eux étaient habités aussi par l’imaginaire du châtiment. Une question taraudait leur esprit : avaient-ils mérité d’être châtiés avec cette sévérité inouïe ? Certains refusaient d’envisager cette hypothèse, n’incriminaient que des responsabilités humaines, celles du roi et de son Conseil, et cherchaient avant tout à se venger par des moyens humains — prises d’armes, quête d’appuis militaires et financiers, libelles vindicatifs répandus dans toute l’Europe13. Mais ceux que l’énormité des massacres avait frappés d’une sorte d’épouvante mystique en vinrent à penser que c’était Dieu qui les avait châtiés.
Quel sens donner alors au terrible coup qu’ils avaient reçu ? Quelques-uns, saisis par l’accablement, se mirent à douter de la justice de leur cause et à croire que Dieu avait ainsi manifesté son rejet. C’est notamment par cet argument que l’ancien pasteur Hugues Sureau du Rosier justifia sa conversion ; et ce découragement motiva bien des abjurations consécutives au massacre14. D’autres, revenant sur leur conduite passée, s’accusèrent d’avoir attiré sur eux le malheur par leurs péchés. Le huguenot Jacques Gaches, par exemple, note dans ses Mémoires que ses coreligionnaires, avant la tragédie, étaient comme « aux jours de Noé, auxquels on pensoit à tous plaisirs et voluptés […] sans qu’aucun se souciat de servir Dieu, mais ses propres et folles affections ; dont Dieu, se voulant venger, envoya sur la France une inondation de maux, meurtres et massacres partout, commençant par sa maison et frappant ses églises d’une grande playe15 ». Pour Simon Goulart, c’est la coexistence même induite par la pacification qui a exposé les huguenots à une insidieuse tentation. Rappelant lui aussi le temps de Noé, il affirme que les plus clairvoyants, dès le moment où les négociations pour le mariage de Marguerite de Valois avec Henri de Navarre étaient en cours, pressentaient qu’un « horrible déluge de l’ire de Dieu » se préparait : « ceux de la Religion » côtoyaient en effet de trop près les vices des courtisans et se laissaient contaminer par l’« infection » ; un peu partout dans le royaume, la vanité et l’orgueil possédaient sans distinction les uns et les autres ; si bien que la seule différence visible entre les catholiques et les protestants finissait par être « que les uns alloyent a la messe, les autres au presche », tous se ressemblant par la même conduite pécheresse16.
En d’autres termes, c’est le rapprochement avec les fidèles de Rome, le fait de les fréquenter, de se mêler à eux à la faveur de la paix, qui a fait perdre aux réformés la conscience de leur spécificité et les a poussés à croire que finalement rien d’essentiel ne les différenciait des catholiques ; ils sont devenus par là des proies faciles pour la corruption mondaine. Diagnostic que formule aussi Odet de La Noue : les réformés, persécutés comme jadis les Hébreux en servitude chez les Égyptiens, ont « donné la main à l’Égypte » au lieu de s’en séparer17. Les plus exaltés en tiraient des conclusions amères sur la folie de croire à la possibilité d’une coexistence pacifique avec les catholiques. Pour Agrippa d’Aubigné, telle était bien en effet la leçon de la Saint-Barthélemy ; et Coligny lui-même, du haut du ciel, l’enseignait aux survivants :
Venez voir comme Dieu chastia son Église
Quand sur nous, non sur luy, sa force fut assise,
Quand, devenus prudens, la paix et nostre foy
Eurent pour fondement la promesse du Roy. […]
Nous voulions contraster [rivaliser de ruse avec] du peuple les finesses
Nous, enfans du Royaume, et Dieu mit nos sagesses
Comme folie au vent […]18.

Ainsi s’élabora pour les protestants une « acceptabilité théologique du massacre19 ». Elle n’acculait pas au désespoir, pourtant, ceux qui l’adoptaient, puisque la persécution avait lavé les pécheurs de leurs fautes et restauré leur intégrité perdue. Faut-il aller jusqu’à postuler l’existence, chez les plus assoiffés de pureté, d’un désir inconscient du châtiment dès avant la tragédie, seul moyen d’expier leur iniquité20 ? Toujours est-il qu’il leur a été possible, après coup, de découvrir un sens religieux compréhensible à ce qu’ils avaient vécu.
L’enseignement de Jean Calvin les y a aidés. Le Réformateur distingue en effet, dans l’Institution de la Religion chrestienne, deux sortes de justice divine. La première est une justice de vengeance, qui frappe les méchants pour les anéantir ; la seconde est une justice de correction, qui châtie les élus pour les redresser21. Forts de cette doctrine, les réformés se persuadèrent que, loin d’être une preuve de désintérêt ou d’abandon, la terrible leçon infligée par Dieu était le signe du soin qu’il prenait d’eux pour les retirer de l’esclavage du péché. Il n’est pas étonnant qu’un des épisodes bibliques le plus fréquemment invoqués pour rendre intelligible la grande épreuve subie ait été le passage de la mer Rouge, qui permit jadis aux Hébreux d’échapper à la servitude d’Égypte et qui, pour les victimes de la Saint-Barthélemy, fut une traversée sanglante22. Agrippa d’Aubigné développe ce thème en des vers frémissants qui tracent aux rescapés la dure route à suivre :
Qui voudra se sauver de l’Egypte infidèle,
Conquérir Canaan et habiter en elle,
O tribus d’Israël, il faut marcher de rang
Dedans le golfe rouge et dans la mer de sang

Et puis à reins troussés passer, grimper habiles
Les déserts sans humeur [sans eau] et les rocs difficiles23.

Les protestants, selon cette perspective, se sentaient certes punis pour leur aveuglement et leurs compromissions ; mais le châtiment qui avait fondu sur eux équivalait aussi à une délivrance, à un passage de la mort à la vie. Le jugement avait frappé surtout le monde et ses vanités, aux mirages desquels ils s’étaient laissé prendre. La justice mondaine, avec son terrible glaive, n’était victorieuse qu’en apparence ; les yeux des élus, dessillés par la main de Dieu, devaient savoir discerner que c’était elle, en réalité, qui était condamnée.
Et les martyrs massacrés étaient les témoins de cette condamnation.






LE TÉMOIGNAGE DES MARTYRS
Dès 1554, un éditeur-imprimeur, Jean Crespin, publia à Genève l’inventaire établi par ses soins de tous ceux qui étaient morts pour la cause protestante. Ce Livre des Martyrs eut un tel succès que son auteur le réédita constamment, en l’étoffant chaque fois de nouvelles notices ; à partir de 1564, l’ouvrage fut divisé en « livres » et sa matière classée par ordre chronologique. Mort le 12 avril 1572, Crespin ne put ajouter à sa liste les victimes de la Saint-Barthélemy ; mais Simon Goulart, qui se chargea de continuer son œuvre, consigna leur nom dans l’édition refondue qu’il donna en 1582, en puisant à la fois dans les Mémoires de l’Estat de France qu’il avait compilés lui-même et dans l’Histoire ecclésiastique des Églises réformées de Théodore de Bèze parue en 158024.
Crespin, se fondant sur l’enseignement de saint Augustin et de Calvin, a défini les strictes conditions qui permettaient d’accorder à quelqu’un la qualité de « martyr », les deux principales étant qu’il soit mort pour défendre sa foi et que le jugement d’un tribunal ait certifié par sa sentence que telle était bien la cause de sa condamnation25. Définition étroite : les morts de l’été et de l’automne de 1572 n’avaient subi aucun jugement légal. Fallait-il pour autant les exclure du martyrologe des réformés ? La question fut posée par Goulart dans l’avertissement au lecteur placé en tête du dixième livre de son édition (qui couvre la période 1563-1572). Les massacrés de la Saint-Barthélemy, observe-t-il, furent assassinés brutalement ; de simples particuliers leur servirent de bourreaux, lesquels se constituèrent à la fois en « parties, tesmoins, juges, arrests et executeurs des plus estranges cruautez qui ayent jamais esté exercées contre l’Église26 ». Selon les règles de Crespin, ces pauvres suppliciés ne devraient avoir droit qu’au titre de « fidèles persécutés ». Rigueur injuste, estime Goulart. Aussi les intègre-t-il tout de même dans le groupe des membres souffrants de l’Église martyrisés pour leur foi, dont la mort, à ce titre, fut exemplaire. Des difficultés supplémentaires pouvaient occulter la valeur de leur témoignage : la plupart d’entre eux étaient anonymes et les conditions exactes dans lesquelles ils avaient été tués restaient souvent obscures. Par cette « étrange ruse du diable », comme le déplorent les éditeurs du martyrologe, la mémoire et le sens de leur sacrifice risquaient d’être dérobés. Il fallait donc tenter de retrouver leur identité.
Tous, pourtant, ne convenaient pas de la nécessité de tirer de l’oubli le nom des victimes. Il en fut qui, rejoignant par là quelques-uns des catholiques modérés, croyaient préférable de ne pas réveiller le souvenir de l’horreur et de pratiquer, ainsi que le prescrivaient les édits royaux, l’amnésie volontaire. François de La Noue, par exemple, a écrit à propos de la Saint-Barthélemy : « Ce fut un acte horrible, qui mérite d’être enseveli27. » D’autres encore, pour des raisons différentes, jugeaient inutile de chercher à sortir les martyrs de leur anonymat. À quoi bon ? « Suffit que leurs noms sont escrits au ciel », estime le pasteur Jean de Serres28. L’essentiel était qu’ils fussent connus de Dieu, juge suprême du secret des cœurs.
Ce silence ne parut pas acceptable à Simon Goulart. Il mena une enquête obstinée, interrogea les survivants, lança — dans la première édition des Mémoires de l’Estat de France — un appel à témoins. Il lui semblait en effet capital de pouvoir nommer les fidèles massacrés, de leur donner un visage, de savoir comment ils avaient été exécutés. Plusieurs raisons l’y invitaient. Tout d’abord, un devoir de piété et de mémoire s’imposait non seulement à la communauté réformée mais aussi aux siècles futurs. Il fallait faire savoir à quel degré de barbarie étaient descendus les hommes ; les meurtriers, restés impunis de leur temps, seraient de cette manière assignés devant le tribunal de la postérité29. Un motif plus sérieux encore justifiait l’impérieuse obligation de garder le souvenir des martyrs : ils servaient de révélateurs du sens de l’histoire. Ils témoignaient en effet de la défaite finale des apparences et de la confusion ultime des méchants : ils rendaient ainsi l’invisible visible aux yeux des croyants.
Toutes les victimes de la Saint-Barthélemy mortes pour leur foi avaient ce pouvoir ; mais certaines, plus exemplaires que les autres, le possédaient par excellence. Les narrateurs et les poètes ont concentré leurs regards sur quelques personnages, non pour en faire des sortes de saints protestants, ce qui eût été un non-sens pour des hommes qui avaient lutté si âprement contre les aspects jugés idolâtriques du culte catholique, mais pour faire voir en eux des éclaireurs du déchiffrement du monde, des professeurs de compréhension du dessein divin dans l’histoire humaine.






LE MARTYROLOGE
DE LA SAINT-BARTHÉLEMY
Le premier à être proposé à l’édification fut évidemment Coligny ; on lui attribua une patience et une douceur évangéliques devant la mort. François Hotman, dans la biographie qu’il lui a consacrée, évoque d’abord le courage avec lequel il endura l’opération pratiquée sur son bras après l’attentat du 22 août. Le blessé, raconte-t-il, voyant ses compagnons autour de lui se lamenter, leur reprocha leurs pleurs ; lui-même s’estimait heureux « d’avoir receu des playes pour le nom de Dieu » et remerciait le Seigneur de l’avoir jugé digne de tant d’honneur30. Puis, poursuit Hotman, l’amiral implora la miséricorde divine dans une longue prière fervente ; il demanda, si l’heure de la mort devait sonner pour lui, à être reçu au « celeste et bienheureux repos ». Le ministre Merlin lui rappela alors l’exemple des anciens martyrs ; Coligny répondit « qu’il se tenoit grandement confirmé par ces paroles et recevoit une singulière consolation et appaisement de ses douleurs au récit qui luy avoit été fait de la pieté des Pères et Martyrs ». Dans ce passage manifestement hagiographique, François Hotman place donc clairement l’amiral dans la continuité des premiers chrétiens victimes de la persécution païenne. Il dépeint ensuite sa constance devant la mort : lorsque Coligny entendit ses meurtriers forcer la porte de sa maison à l’aube du 24 août, il se mit à prier, dans l’attente sereine des coups fatals. Un autre hagiographe, François Portes, professeur de grec à Genève et auteur d’une réponse au libelle de Pierre Charpentier, précise que l’amiral requit Merlin d’ajouter une oraison pour le salut du roi et du royaume, pratiquant ainsi le pardon des offenses31.
De nombreux poèmes huguenots célébraient également la fermeté et la résignation chrétiennes de leur héros. Tous ces écrits campaient Coligny en figure emblématique de la foi persécutée et de la dignité dans l’épreuve32. Dans les calendriers réformés genevois, où les grands noms des réformes protestantes avaient remplacé les saints catholiques romains, l’amiral prit place à la suite de Luther, de Martin Bucer, d’Édouard VI et de Calvin33.
Simon Goulart s’étend lui aussi sur les détails de la fin de l’amiral ; mais il offre au souvenir des réformés d’autres modèles de mort. Dans les Mémoires de l’Estat de France, la liste des personnes massacrées s’ouvre symboliquement par le long récit du calvaire subi par le président La Place, choisi comme archétype de la victime acceptant paisiblement son sort. Aux premières alarmes, la femme du président, relate Goulart, se laissa accabler par le désespoir ; mais lui, « fortifié de l’Esprit de Dieu, avec une constance incroyable, la reprit assez rudement, luy remontrant combien doucement et comme de la main de Dieu il falloit recevoir telles afflictions ». Il réunit ensuite ses serviteurs ; comme à l’accoutumée chaque dimanche, il se mit à prier avec eux, puis leur lut un chapitre du livre de Job et le commentaire qu’en donne Calvin. Le choix est révélateur : ce livre est celui de l’Ancien Testament qui confronte le plus durement le fidèle à l’énigme du mal. Aidé par l’enseignement du Réformateur, La Place montra à sa maisonnée que les afflictions étaient salutaires aux chrétiens et que Satan s’acharnait en vain contre eux. La crainte était donc inutile : la puissance des ennemis ne pouvait atteindre que les corps34.
La mention de cet épisode indique l’esprit dans lequel est orientée la narration ; en consignant le message d’espérance de son héros, Goulart pense à ses propres lecteurs, encore sous l’emprise des terribles doutes suscités par la tragédie. Il décrit ensuite les préparatifs de La Place pour faire face à l’inévitable. Le président, apercevant la croix de papier que son fils aîné avait mise sur son chapeau dans l’espoir d’échapper au massacre, le sermonna en lui remontrant que la seule croix à porter était celle des tribulations divinement envoyées comme arrhes de la félicité future. Enfin, pressé par la troupe de meurtriers qui allait l’assassiner, il prit un manteau, embrassa sa femme et lui recommanda de garder toujours l’honneur et la crainte de Dieu, « et ainsi se partit avec une assez grande allegresse ». Il fut égorgé « comme un pauvre agneau ». Les autres morts rapportées par Goulart se conforment presque toutes à ce schéma où l’acceptation sereine s’allie au refus d’abjurer ; la plupart des victimes qu’il signale se laissent immoler sans se défendre. L’agneau auquel il compare La Place évoque implicitement l’agneau pascal. Agrippa d’Aubigné ira même jusqu’à comparer les « brebis esgorgées » de la Saint-Barthélemy à des « hosties rangées35 ».
Des villes accédèrent aussi collectivement au statut de martyres, telles La Rochelle, Sancerre et Sommières, qui avaient opiniâtrement résisté, au prix de terribles souffrances, aux armées royales venues les réduire à l’obéissance. Le siège de Sancerre a fait l’objet d’une relation par le pasteur Jean de Léry36. L’auteur raconte combien l’afflux des survivants des tueries de La Charité et d’Orléans stimula l’intransigeance des Sancerrois. Les assiégés, refusant toute négociation, allaient rapidement éprouver les affres de la faim ; la viande venant à manquer, ils durent manger de la chair de chien, de chat et de rat, et même mâcher du cuir et du parchemin bouillis ; selon Léry, des parents furent acculés à dévorer le cadavre de leur petite fille de trois ans, excès qu’il rapproche du cannibalisme des Indiens du Brésil mais qu’il consigne pour mieux montrer la gravité des tentations qui ont assailli les malheureux habitants. Les plus exemplaires, dans cette narration, sont les enfants, dont tous ceux en dessous de douze ans sont morts ; Léry rapporte les dernières paroles de certains d’entre eux comme de parfaits modèles de résignation chrétienne. La résistance héroïque de Sancerre devait se prolonger jusqu’au 19 août 1573, bien que l’édit de Boulogne eût mis fin à la guerre en juillet ; la ville y gagna d’être ajoutée aux trois cités auxquelles était accordé le droit de célébrer le culte réformé, en privé seulement et non en public. Sancerre restera dans le souvenir des réformés comme le symbole du combat collectif pour la foi, humainement perdu mais spirituellement gagné.
 
Tous ces récits édifiants avaient pour objectif de rendre la violence intelligible, voire acceptable : elle s’insérait dans un dessein divin ; elle était un signe d’élection. La Saint-Barthélemy contribua ainsi à renforcer la « culture protestante des martyrs », constituée dès les premières persécutions37 ; culture tout entière axée autour de la mémoire de ceux qui avaient « signé de leur sang la vérité de l’Évangile, depuis Jean Hus jusques au temps présent38 ».
De ce point de vue, les réformés devançaient les catholiques. Non que ceux-ci n’eussent, eux aussi, dénoncé les brutalités infligées par leurs adversaires, en particulier les assassinats de prêtres ; ils prirent soin d’attiser l’indignation en diffusant des récits et des estampes illustrant les atrocités commises par les hérétiques au cours des conflits39. Mais ils tardèrent à constituer un martyrologe spécifiquement consacré aux victimes des guerres de Religion. C’est seulement dans les années 1580 que des auteurs catholiques commencèrent à écrire des ouvrages hagiographiques célébrant les martyrs assassinés dans leur combat contre l’hérésie, notamment les fidèles persécutés par la reine Élisabeth. En 1581 sera édité à Paris un livre anonyme en latin, traduit en français l’année suivante, relatant la mort du jésuite Edmond Campion, parti en Angleterre pour tenter d’y reconquérir les âmes40. Deux ans plus tard, Richard Verstegan fera paraître à Paris une première version en latin de son Théâtre des cruautés des hérétiques de notre temps, réédité plusieurs fois avec des ajouts et enfin traduit en français en 158741. C’est donc assez tardivement que s’est établie une sorte de « concurrence des mémoires », faisant étalage de récits émouvants et didactiques.
Au lendemain de la Saint-Barthélemy, l’essentiel n’était pas encore, pour les réformés, de s’engager dans une compétition mémorielle avec les catholiques ; il importait plutôt de montrer que les fidèles massacrés n’étaient pas, en réalité, des perdants mais des vainqueurs. L’ignominie de leur mort révélait celle des gouvernants. Les martyrs offraient ainsi l’image d’un monde renversé, où la défaite était une victoire et la victoire une défaite. Une « Adresse à l’Église de Nostre Seigneur » placée en tête de l’Histoire des Martyrs avertissait les lecteurs du sens qu’ils devaient chercher dans l’ouvrage : ils y verraient des triomphes d’un genre inédit ; il serait question non pas de chars glorieux ni de couronnes de lauriers récompensant des généraux conquérants, mais « d’une façon nouvelle de vaincre estant condamné42 ».
Les écrits dédiés à la mémoire des exterminés invitaient à adopter une lecture spirituelle des faits, à accommoder le regard à la réalité surnaturelle masquée par les apparences. Les croyants devaient apprendre à voir, à déchiffrer les spectacles qu’ils avaient sous les yeux et à reconnaître la vérité qui s’y cachait. Agrippa d’Aubigné est l’un de ceux qui se sont consacrés avec le plus de ténacité à cette mission d’éducateur de la vision. Lui-même n’a pas été un témoin oculaire du massacre, puisque, trois jours avant la Saint-Barthélemy, il a dû fuir Paris et la justice royale pour avoir servi de second à un ami duelliste et frappé un sergent qui voulait l’arrêter. Mais cette absence ne l’a pas empêché de se sentir solidaire des victimes du 24 août. Grièvement blessé peu de temps après dans un guet-apens et réfugié auprès de sa bien-aimée Diane Salviati au château de Talcy, il allait réinterpréter symboliquement ses souffrances comme une expérience de communion avec celles de ses coreligionnaires43. Pour mieux faire saisir la dualité des plans sur lesquels se déroulaient les événements, il a inventé une fiction saisissante. Dans le livre II des Tragiques, il raconte comment, alors qu’il gisait inconscient dans sa chambre à Talcy, il vit apparaître une figure féminine personnifiant la Vertu, qui entraîna son esprit au Ciel. Là, il rencontra Coligny ; or celui-ci, bien loin d’avoir un visage triste, était en train de rire au moment même où, sur terre, la foule « de son tronc roullé se jouait à la boule44 ». Dans le livre V, il imagine encore que les anges du Seigneur peignent sur les voûtes célestes des tableaux représentant les malheurs des élus ; et c’est l’amiral lui-même qui commente ces peintures aux spectateurs admis à les contempler :
D’un visage riant nostre Caton tendoit
Nos yeux avec les siens, et le bout de son doigt
A se voir transpercé ; puis il nous monstra comme
On le coupe en morceaux : sa teste court à Rome
Son corps sert de jouët aux badauds ameutés
Donnant le bransle au cours des autres nouveautés45.

En fait, c’est sur trois plans que se situent, selon d’Aubigné, les péripéties subies par les victimes. Pendant que les bons anges composent ainsi leurs œuvres allégoriques au Ciel, les anges noirs de Satan en brossent d’autres… au palais du Vatican — allusion aux fresques commandées par le pape à Vasari à la louange du massacre46. Il y aurait donc, à suivre le poète, trois manières de lire la réalité : la vision superficielle, décevante et décourageante ; la vision angélique, celle des élus, porteuse de salut ; enfin la vision satanique, celle des meurtriers, entraînant la damnation. La conversion des réformés à la perception mystique des événements n’ôte cependant rien à la monstruosité de la barbarie ni au scandale de la cruauté. En dépeignant les souffrances des victimes, l’auteur des Tragiques n’en déprécie nullement l’intolérable gravité. De cet aspect-là aussi il se veut le témoin ; il veille à ne pas minimiser la tension entre les horreurs vécues et leur sens métaphysique47. Du moins, vues dans la perspective de Dieu, les tueries perdent de leur atrocité ; elles cessent de provoquer le désespoir.
En offrant l’image d’un monde à l’envers, le récit des supplices avait une portée subversive des hiérarchies et des pouvoirs établis, puisqu’il démontrait leur impuissance48. La subversion induite par le martyr n’est pas sans parenté avec celle provoquée par le rebelle ; la première opère une déstabilisation symbolique tandis que la seconde tente de saper les fondements matériels d’un pouvoir temporel jugé tyrannique. François Hotman, par exemple, exalte la victoire surnaturelle de Coligny dans la relation qu’il donne de sa mort, mais en même temps il appelle implicitement ses lecteurs à la rébellion dans sa Francogallia ; dans les deux cas, la défaite de l’iniquité mondaine et le triomphe des justes sont annoncés, lents à advenir ici-bas mais du moins assurés dans l’Au-delà.
Les protestants ont ainsi réussi à mettre en œuvre des stratégies spirituelles et affectives pour conjurer la grande vague de découragement qui a suivi les massacres ; elles ont indéniablement facilité la survie de leurs églises dans la tourmente.








UNE HISTOIRE PLEINE DE SIGNES EXTRAORDINAIRES
Les palmes des martyrs ne fournissaient pourtant qu’une partie du sens de la tragédie. Pour que celle-ci devînt entièrement intelligible, il eût fallu que l’autre manifestation de la justice de Dieu, celle du châtiment qui foudroie les méchants, fût aussi clairement apparente. La réalité démentait cruellement cette exigence. Plus le temps s’écoulait, plus les réformés s’associaient à ce cri des âmes des persécutés que l’auteur de l’Apocalypse (VI, 9) montre cachées sous un autel : « Jusques à quand, Seigneur49 ? »
Pour répondre à l’angoisse de cette question, les auteurs qui s’interrogeaient sur la place de la Saint-Barthélemy dans le devenir de la foi proposaient une lecture prophétique de l’histoire humaine. Ils cherchaient à repérer, par-delà les faits eux-mêmes, non seulement les simultanéités qui liaient le naturel au surnaturel, mais encore les analogies cycliques qui unissaient les temps d’Israël à ceux du présent comme à ceux du Jugement dernier50.
Cette vision de l’histoire, loin d’être neuve, avait beaucoup servi au cours des persécutions déjà subies par les protestants. Mais l’ampleur des massacres de l’été et de l’automne de 1572 l’a rendue plus présente et plus systématique. Un premier aspect consiste à établir des ressemblances entre les épisodes de l’Ancien Testament et les situations contemporaines : les secondes apparaissent alors comme des répétitions des premiers, révélant la même intervention divine. L’histoire est pour ainsi dire conçue comme l’éternel retour d’événements véhiculant toujours un sens identique. Ce n’est plus là une lecture typologique telle que la pratiquaient les Pères de l’Église, mais l’identification pure et simple entre les deux séries de faits. Un exemple en est fourni par le récit, dans Les Tragiques, du sauvetage miraculeux du pasteur Merlin. Ayant pu échapper aux meurtriers qui le poursuivaient et se cacher dans un grenier plein de foin, Merlin avait trouvé à s’alimenter pendant quelques jours grâce aux œufs d’une poule, comme jadis le prophète Élie, fuyant la vindicte du roi Achab, avait été nourri par les oiseaux du ciel. Le poète superpose littéralement les deux faits : c’est dans les mains d’Élie que vient pondre la poule salvatrice ; c’est la colère d’Achab qui poursuit Merlin51.
Un autre procédé de la lecture prophétique est l’ajout d’une perspective eschatologique à cette imbrication des séquences de l’histoire : les situations vécues par les réformés sont censées non seulement rééditer les expériences d’Israël, mais encore préfigurer celles qu’ils vivront au moment du Jugement dernier. Trois temps, et non plus deux, se trouvent donc associés par des similitudes mystérieuses ; la durée de l’histoire se rétracte métaphoriquement en un instant unique qui manifeste le triomphe de la Vérité. Ainsi, toujours dans Les Tragiques, la dérive des corps dans les eaux rougies du Rhône à Lyon, à Tournon, à Valence ou à Viviers répète bien la traversée de la mer Rouge par les Hébreux ; mais elle anticipe aussi l’un des moments de la fin du monde annoncée par l’Apocalypse, celui où un ange déverse dans les fleuves terrestres la troisième des sept coupes de la colère divine — geste apocalyptique qui, aux yeux du poète, s’est déjà accompli :
Icy l’Ange troisiesme espandit à son rang
Au Rhosne sa fiole et ce fleuve fut sang52.

*
Cette interprétation eschatologique révèle l’intensité de l’attente de la fin des temps, si fréquente au XVIe siècle. Là-dessus, les protestants ne le cédaient en rien aux catholiques. S’ils dénonçaient dans la papauté romaine l’Antéchrist prédit par l’Apocalypse, c’est bien parce qu’ils croyaient proche le terme de l’histoire humaine. « Le monde est sur sa fin. Et pourtant [pour cette raison] il est desja comme un homme qui tire à la mort tant qu’il peut », jugeait par exemple Pierre Viret, l’un des pasteurs les plus influents53. L’ampleur des bouleversements induits par les guerres de Religion et tout particulièrement l’horreur du massacre de la Saint-Barthélemy semblaient à beaucoup les signes annonciateurs des cataclysmes qui précéderaient l’anéantissement de l’univers temporel. Dans cette perspective, l’avenir n’était pas perçu comme une longue durée indéfinie, mais comme un laps de temps très court. L’urgence de déchiffrer les signes du présent n’en était que plus impérieuse ; l’espérance de voir les méchants bientôt punis s’en trouvait également renforcée. Certains attendaient dès ici-bas le châtiment des persécuteurs, en avant-goût de la damnation que prononcerait le jugement ultime.
Ces expectatives concernaient notamment Catherine de Médicis. Les plus vindicatifs des protestants, oubliant qu’ils l’avaient d’abord, au début des conflits, comparée à Esther, cette médiatrice intervenue auprès de son époux Assuérus en faveur des juifs, l’assimilaient désormais à Jézabel, qui persécuta le prophète Élie et son peuple. Selon l’Ancien Testament, le cadavre de cette reine avait été dévoré par des chiens ; en évoquant cette mort, les libellistes réformés ne cachaient pas leur espoir de voir la reine mère subir le même sort, et — qui sait ? — peut-être dans un avenir proche. C’est ce que suggère l’auteur anonyme du Tocsain contre les massacreurs (1577) : « Nous attendons un mesme jugement en France sur celle qui a imité la semblable impieté54. » Plus cruels, des vers recueillis par Pierre de L’Estoile insinuent que ce serait là un traitement encore trop doux :
Enfin le jugement fut tel
Les chiens mangeront Jezabel
Par une vengeance divine.
La charogne de Catherine
Sera differente en ce point
Les chiens mesmes n’en voudront point55.

Les morts d’autres personnages considérés comme des bourreaux de la Saint-Barthélemy passaient également pour des signes avant-coureurs de la condamnation finale. Le chroniqueur de Troyes, Nicolas Pithou, raconte que, « quinze jours après cest horrible massacre de Troyes, le bon Dieu fit paroir à l’endroict de quelques-uns executeurs d’icelluy un commencement de sa fureur et juste vengeance ». Et de relater comment l’un des meurtriers, Laurent Hillot, fut tué par un complice qui lui disputait une bague volée à un pauvre peintre assassiné ; comment un autre, Nicolas Régnier, fut assailli d’une fièvre ardente et d’un désespoir si grand qu’il dut confesser publiquement ses crimes ; comment un troisième enfin, nommé Perronet, soldat dans les troupes royales, périt misérablement brûlé vif devant les murs de La Rochelle assiégée56.
On ne s’étonne pas alors de constater avec quelle fièvre allait être guettée la mort de Charles IX par les uns et les autres, avides d’y déceler un jugement de Dieu57.
Éduqués par ce type de récit, les réformés s’habituaient peu à peu à voir les événements marquants comme autant de signes d’une histoire surnaturelle. En cela, ils se différenciaient moins des catholiques qu’on a pu le penser ; le monde dans lequel ils vivaient était à peine moins « enchanté ». Une semaine après le massacre, s’il faut en croire Agrippa d’Aubigné, on vit « une grande multitude de corbeaux, les uns s’appuyer, les autres croacer sur le grand pavillon du Louvre » ; l’invasion sinistre aurait frappé d’épouvante le roi et les courtisans. Puis, la nuit, on entendit dans les airs, toujours selon le chroniqueur, « un bruit de grand esclat et un concert de voix criantes, gemissantes et hurlantes, et, parmi, d’autres voix furieuses, menaçantes et blasphemantes, le tout pareil à ce qu’on oyoit la nuit des massacres58 ». Ces manifestations extraordinaires symbolisaient les remords de Charles IX et préfiguraient son châtiment.
Un peu plus tard, le 11 novembre 1572 (ou le 8, selon de Thou), on aperçut une comète dans le ciel. Les protestants l’assimilèrent aussitôt à l’étoile de Bethléem, annonciatrice de la déconfiture d’Hérode, c’est-à-dire de Charles IX ; Théodore de Bèze en fit un poème qui se terminait par ces vers :
O Chrestiens fugitifs, o prisonniers, qu’on oye
Vostre chant de victoire et vos esclats de joye :
Mais, Herodes sanglants, c’est a vous de trembler59.

Dieu se manifestait donc par des prodiges censés indiquer la proximité du Jugement dernier ; les protestants étaient invités à en déchiffrer le sens et à attendre plus patiemment une fin du monde présentée comme imminente et qui pourtant tardait étrangement.
*
La Saint-Barthélemy contribua ainsi à forger l’identité réformée. Les protestants français avaient espéré, aux débuts de la Réforme, convertir tout le royaume à leur foi et se fondre par là même dans la masse des fidèles ramenés à la vérité ; mais les persécutions subies et l’âpreté des guerres les poussaient peu à peu à reconnaître la vanité d’une telle espérance. Sous le choc du rejet catholique et des violences perpétrées contre eux, ils prenaient graduellement conscience de leur singularité religieuse, caractérisée par la tension entre leur défaite apparente et leur victoire surnaturelle. Les massacres de l’été et de l’automne de 1572, par leur ampleur, ne purent que renforcer cette conception de leur histoire. Recourant à l’image proposée par la Bible du « petit reste d’Israël », peuple minoritaire et persécuté mais mystérieusement porteur du sens ultime de l’aventure humaine, ils virent dans les massacres le signe de leur élection et dans les martyrs des annonciateurs du dessein de Dieu. Le temps historique devenait ainsi le temps du témoignage ; le rôle dévolu aux historiens n’était plus à leurs yeux de rapporter impartialement les faits, mais d’apprendre aux lecteurs à y reconnaître les manifestations de la volonté divine60.
Cette identification avec Israël sera corroborée, sur le mode dépréciatif, par la vision des réformés adoptée à leur tour par les catholiques. En 1585, un libelle de Richard Verstegan dénoncera la « Synagogue hérétique » sous l’aspect d’une assemblée de docteurs juifs en robes fourrées et aux longues barbes ; l’anti-protestantisme et l’anti-judaïsme allaient en venir à se nourrir mutuellement61. Ainsi convergeaient paradoxalement les deux lectures antithétiques du massacre, puisées toutes les deux dans une culture biblique commune, même si chez les protestants l’imprégnation scripturaire était beaucoup plus profonde.






Chapitre VIII
LES LECTURES POLITIQUES
DU MALHEUR FRANÇAIS
Le sens de la volonté divine ne constitue pas la seule interrogation suscitée par la Saint-Barthélemy. Beaucoup voyaient dans la tragédie, au-delà de l’épreuve subie par les protestants, le symptôme d’un malheur affligeant la France tout entière. Le massacre avait introduit une rupture inouïe dans la trame de l’histoire du royaume. N’était-il pas le paroxysme d’une guerre civile qui dressait les uns contre les autres les meilleurs éléments des deux camps ? Comment expliquer la fureur fratricide qui portait les Français à s’entre-tuer ? Ceux qu’obsédaient le plus douloureusement ces questions ne se contentaient pas de scruter la Bible pour y décrypter les desseins cachés de Dieu : ils proposaient une réponse politique à l’énigme. Si un tel désastre était survenu, c’était, à leur sens, parce que les institutions françaises avaient subi un dérèglement catastrophique.
Une telle explication n’est pas contradictoire avec la lecture religieuse analysée dans le chapitre précédent : la référence à Dieu reste au cœur de cette approche. Mais elle débouche sur un engagement beaucoup plus actif dans la polis, la cité commune, pour tenter de restaurer des structures monarchiques perçues comme dérivant vers la tyrannie. C’est cette seconde interprétation du massacre et de ses conséquences qu’il convient maintenant d’explorer.





LA PUISSANCE ABSOLUE EN ACCUSATION
Les premiers à s’être exprimés en ce sens furent les réformés. En 1573 parut à Genève l’un des ouvrages les plus retentissants de la période immédiatement postérieure à la Saint-Barthélemy, la Francogallia du juriste François Hotman. Dans une remarquable préface datée du 21 août 1573, l’auteur explicite les motifs qui l’ont poussé à écrire. Exilé à Genève après s’être enfui de Bourges juste avant le début des tueries, il exprime sa souffrance de voir son « povre et infortuné pays […] continuellement miné et travaillé de guerres civiles ». Il pose alors un diagnostic hardi qui renverse les perspectives habituelles. Tout le monde croit que les « partialités et divisions domestiques » sont la cause du malheur français. Erreur : elles en sont la conséquence. L’origine doit en être recherchée beaucoup plus haut : dans l’affaiblissement des « bonnes loix et statuts de nos ancestres ». Autrefois, en effet, le régime politique français était si équilibré qu’il ressemblait à une belle œuvre musicale. Il faut donc tenter de retrouver le secret de cette harmonie perdue et comprendre pourquoi le « bel ancien accord qui fut du temps de nos Pères » s’est désaccordé1.
Pour s’acquitter de cette tâche, Hotman s’est mis, raconte-t-il, à lire les historiens français et allemands qui ont traité de l’histoire de la France. Il en a tiré la conviction que les premiers rois gaulois étaient élus et qu’ils ne disposaient pas d’une puissance absolue : leur autorité était au contraire limitée par des lois, « de sorte qu’ils estoyent autant sous la puissance et authorité du peuple comme le peuple sous la leur2 ». Quand les Francs ont envahi le pays, ils se sont unis aux Gaulois ; dans la « France-Gaule » ainsi constituée, les rois n’avaient pas davantage de pouvoir, car ils étaient contrôlés par des assemblées dépositaires des intérêts du peuple, organismes qui préfiguraient les États généraux. Le gouvernement était alors celui que Platon, Aristote puis Polybe jugeaient le meilleur : « […] c’est a scavoir celuy qui est composé et temperé de toutes les trois especes de gouvernement : de la Monarchie, où il n’y a qu’un Roy qui commande souverainement, de l’Aristocratie, qui est l’estat de la noblesse, où un petit nombre des plus gens de bien a l’autorité entre [les] mains, et de l’estat où le peuple est souverain3. » Dans la monarchie mixte idéale, l’élément aristocratique est représenté par le Conseil et l’élément démocratique par les États généraux.
Le royaume de France a connu ce régime bien tempéré pendant environ mille ans. Les choses ont commencé à se gâter avec Louis XI. Ce roi a voulu se libérer de toute contrainte ; ce faisant, il a entraîné la monarchie sur la pente de la tyrannie. Hotman pose en principe que la puissance royale doit être tenue en bride, car si « on luy souffre de s’élever jusques en un degré supreme de souveraineté et de puissance absolue en toutes choses : adonc il y a grand danger qu’estant là, ne plus ne moins que sur un precipice glissant, elle ne se laisse choir en tyrannie4 ». À longer toujours un précipice, on finit par y tomber ; les monarques usurpent alors « une puissance infinie sur leurs citoyens » et « mâtinent leurs peuples ne plus ne moins qu’on fait des esclaves ou des moutons5 ». Cette usurpation a été encouragée, soutient l’auteur, par la diffusion de préceptes venus d’Italie : ceux du droit romain, qui fournissent un arsenal de maximes visant à renforcer l’autorité royale ; ceux de Machiavel, qui élèvent la trahison et le mensonge à la hauteur d’un art de gouverner.
Poussés par l’appétit du pouvoir, les rois en sont venus à croire qu’ils pouvaient faire tout ce qui leur plaisait ; pire, ils ont laissé gouverner des favoris au gré de leurs caprices. Les sujets se sont trouvés exposés à l’arbitraire ; des désastres comme la Saint-Barthélemy sont alors devenus possibles. Le paradoxe est que ni Charles IX ni les massacres du 24 août 1572 ne sont évoqués dans la Francogallia. Hotman y a veillé : afin d’obtenir du Conseil de Genève l’autorisation d’imprimer, il lui a fallu gommer toute allusion polémique, car les Genevois tenaient à conserver de bonnes relations avec la France. Quand il a voulu dénoncer ouvertement les atrocités françaises — dans le De furoribus gallicis —, il l’a fait sous le pseudonyme d’Ernestus Varamundus et sans permission officielle6. Mais chaque lecteur de la Francogallia pouvait aisément appliquer les exemples historiques qui y figuraient à la situation qu’il vivait. Comment ne pas reconnaître, par exemple, Catherine de Médicis dans les méfaits des reines mères maléfiques dépeintes, telles Crotilde, cette Italienne mère des rois Childebert et Clothaire, Frédégonde, cause d’une guerre civile, ou Brunehaut, amoureuse d’un Italien7 ? Comment ne pas percevoir, dans l’histoire du rejet de la domination romaine par les Francs et les Gaulois unis, une invitation à refuser tout ce qui venait d’Italie ? La vive controverse déclenchée par le livre montre que personne ne s’est mépris sur son contenu politique. Tous les « bons François », écrit Pierre de L’Estoile, l’ont approuvé ; seuls « quelques corrompus Macchiavélistes et françois italianizés » l’ont critiqué8.
D’autres traités protestants dénoncèrent également la tyrannie, tout en insérant beaucoup plus nettement leurs arguments dans le contexte du temps. Théodore de Bèze, alors modérateur de la Compagnie des pasteurs genevois, fit paraître en 1574 sans nom d’auteur, à la fois à Genève et à Heidelberg, un livre intitulé Du droit des magistrats sur leur subjets, dont la rédaction date de juin-juillet 1573 ; il y répondait aux questions angoissées des huguenots persécutés et examinait la légitimité de la résistance armée9. Bèze a joué un rôle décisif, et cela depuis au moins 1559, dans l’élaboration et la diffusion des libelles réformés ; après la Saint-Barthélemy, il a vraisemblablement été le coordinateur de la campagne orchestrée depuis Genève, grâce aux liens noués avec les protestants européens et les imprimeurs sympathisants de la cause, à Strasbourg, à Heidelberg, à Londres, à La Rochelle, à Francfort, à Bâle, à Dordrecht ou à Édimbourg10. Il faisait partie de ceux qui unissaient, comme Hotman, l’espérance eschatologique et la certitude qu’une action immédiate était possible, fût-ce par les armes.
Un troisième traité notable, composé de deux Dialogues, parut en 1574 sous le titre pittoresque de Réveille-Matin des François et de leurs voisins ; il était signé d’un pseudonyme évocateur — Eusèbe Philadelphe Cosmopolite — et dédié à la reine d’Angleterre11. Le quatrième des ouvrages les plus représentatifs de ce courant de pensée fut publié à Bâle en 1579 (mais la rédaction date de 1574-1575) sous le titre de Vindiciae contra tyrannos (Revendications contre les tyrans), lui aussi avec un pseudonyme — Étienne Junius Brutus — ; il est dû sans doute à Philippe Duplessis-Mornay12. Une traduction française parut en 1581, intitulée De la puissance légitime du prince sur le peuple et du peuple sur le prince13. Enfin, à côté de ces œuvres majeures se situent des traités de moindre retentissement, mais d’un grand intérêt ; Simon Goulart en a réédité quelques-uns dans les Mémoires de l’Estat de France sous Charles neufiesme14.
Les auteurs de ces textes ont été appelés « monarchomaques » — c’est-à-dire ceux qui combattent le pouvoir d’un seul —, nom qui leur vient de l’épithète polémique dont les a affublés l’un de leurs contradicteurs15. Tous partagent le diagnostic d’un dérèglement des institutions françaises. Les solutions qu’ils préconisent présentent de sensibles analogies, compte tenu des variations imputables à la diversité des circonstances dans lesquelles ils ont composé leurs traités. Selon eux, l’obéissance des sujets ne peut être que conditionnelle. Ils estiment que le peuple et le prince sont liés par un contrat, fondé sur un pacte originel et obligeant le prince à garantir les libertés ; le serment du sacre est censé en réactualiser le contenu à chaque avènement. Si le monarque manque à ses engagements, le peuple est alors dégagé de son devoir de soumission ; ainsi se trouve justifiée la désobéissance à un ordre injuste. L’institution chargée de veiller à l’exécution des promesses royales est l’assemblée des États généraux, composée des représentants du royaume ; elle doit donc être réunie régulièrement et avoir le pouvoir de destituer le roi en cas de fautes graves. Les États ont aussi, selon les monarchomaques — qui réinterprètent ici l’histoire du royaume selon leurs désirs —, la tâche de proposer les lois concernant le bien public ; il devrait être impossible d’abroger sans leur consentement des édits élaborés de la sorte, qui revêtiraient de ce fait un caractère quasi constitutionnel16. Ce serait là le remède à la dramatique instabilité des lois, à cette succession incohérente de mesures de tolérance et d’intolérance que la France connaissait depuis plus de dix ans.
Sous cette exigence de contrôle perce une intuition remarquablement lucide : la division religieuse ne pouvait qu’accroître le pouvoir monarchique, puisqu’elle permettait aux rois d’affirmer leur droit de changer les édits de pacification en vertu de raisons dont ils étaient les seuls juges. Le rôle attribué par les monarchomaques aux États généraux permettrait de contrecarrer cette tendance inquiétante ; « tout le peuple », protestants comme catholiques, y serait théoriquement représenté17. Les sujets auraient donc leur mot à dire dans la préparation des lois par l’intermédiaire de leurs députés, sans distinction de religion ; ce serait une façon de garantir la concorde civile, de canaliser la puissance royale et de restaurer l’indispensable cohésion nationale. Hotman évoque en termes émouvants, dans la préface de la Francogallia, l’attachement à la mère patrie, facteur d’unité qui devrait pousser tous les Français, malgré leurs divisions, à s’associer pour redonner au royaume sa splendeur perdue. Les autres auteurs insistent davantage, dans leurs traités, sur les préoccupations propres à la minorité réformée ; ils n’en affirment pas moins que le problème le plus urgent est celui de la tyrannie — cette « puissance exercée contre les lois », écrit Théodore de Bèze — que tous, quelle que soit leur confession, doivent combattre18.
Ces thèses introduisaient le ferment d’une redoutable déstabilisation de l’autorité royale19. Toutefois, les monarchomaques ont pris toutes les précautions possibles pour éviter que leurs thèses ne fournissent un prétexte à des révoltes incontrôlées ; ils ont répété que seuls des magistrats régulièrement investis ou les États généraux pouvaient assumer la responsabilité de la désobéissance. Les ripostes envisagées en cas de manquements royaux allaient de l’admonestation à la déposition du coupable en passant par la prise d’armes, considérée comme une légitime défense. Pouvait s’y ajouter l’appel au secours des princes voisins : l’auteur des Vindiciae contra tyrannos a explicitement théorisé ce que nous appelons aujourd’hui le droit d’ingérence20. De tels arguments ont légitimé la résistance des huguenots au cours de la quatrième guerre civile déclenchée par la Saint-Barthélemy, et notamment la défense héroïque des trois villes martyres, La Rochelle, Sancerre et Sommières.






LA FIN DE L’ORDRE DE L’AMOUR ?
L’hostilité à la puissance absolue ne date cependant pas, chez les protestants français, de 1572 ; elle s’est déjà exprimée en 1560 avec les justifications de la conjuration d’Amboise, auxquelles ont participé François Hotman et Théodore de Bèze. D’ailleurs, on sait que la rédaction de la Francogallia a commencé vers 1567-156821. En outre, on trouve une très nette préfiguration des théories monarchomaques dans un traité intitulé Question politique : s’il est licite aux subjects de capituler avec leur prince, œuvre du parlementaire toulousain Jean de Coras composée sans doute au cours de l’hiver 1568-156922. Ce n’est donc pas la Saint-Barthélemy qui a fait naître les idées que les réformés s’employèrent à répandre dans les années immédiatement postérieures. La question, du coup, se pose de savoir quelle influence exacte ont eue les massacres sur la diffusion de ces thèmes. On voit bien que le choc de l’événement a conduit à les exprimer sous une forme plus cohérente et plus systématique ; il a de surcroît créé les conditions susceptibles de les accréditer auprès d’un large public23. Pourtant, s’en tenir à ces observations ne suffirait pas à mesurer l’ampleur de l’ébranlement idéologique provoqué par le séisme de 1572, ni à évaluer les résonances nouvelles des idées monarchomaques après 1572.
Un passage du premier Dialogue du Réveille-Matin des François peut aider à en prendre conscience. Un Règlement mystérieux, datant de l’automne de 1572 ou du début de 1573, y est publié et présenté comme un « arrêt » promulgué par le prophète Daniel. Il s’agit de quarante articles prévoyant l’organisation politique des réformés dans les villes détenues par eux24. Le préambule de ce Règlement avance la décision suivante : « Que ledict jour du massacre 24 d’Aoust sera à jamais nommé La Journée de la Trahison, et le Roy (comme plusieurs de ses predecesseurs ont esté surnommez l’un debonnaire, l’autre pere du peuple, &c.) sera appellé Charles le Traistre, et aura pour blason, par l’anagramme de son nom, Chasseur Déloyal25. » C’est de cette sentence que s’inspire la datation surprenante de l’Épître aux lecteurs qui ouvre la version française du premier Dialogue : « de Basle, le septieme jour du cinquieme mois après la journée de la Trahison » ; datation utilisée aussi dans la version latine publiée à la même date : « die 7 mensis quinti ab infesto et funesto die proditionis26 ». Et en dernière page de la version française figure la mention : « Achevé d’imprimer le douzieme jour du sixieme mois d’après la journée de la Trahison ».
Cette manière nouvelle de dater, prenant comme origine le 24 août 1572 et non plus la naissance du Christ, suggère que la Saint-Barthélemy a fait entrer le royaume dans un temps radicalement nouveau. L’ère qui s’est achevée était celle de la « foi publique », concept que l’auteur du Réveille-Matin définit comme le « lien indissoluble pour entretenir la societé humaine27 ». La foi publique, c’est d’abord la confiance qui doit régner entre gouvernés et gouvernants, souvent illustrée par des métaphores empruntées au monde « naturel », telle la relation familière entre les enfants et leur père ou entre les brebis et leur berger. C’est aussi la garantie non écrite de la parole donnée, au cœur des rapports tant du vassal avec le seigneur que du peuple avec le prince. Tous ces aspects trouvent en dernière analyse leur fondement dans la foi du croyant en Dieu ; ils font que la communauté des hommes relève idéalement de l’ordre de l’amour.
Dans un État conforme à ce modèle, point n’est besoin d’une constitution écrite pour garantir les libertés, puisque le roi est censé se soumettre volontairement aux lois naturelles et divines et à un petit nombre de « lois du royaume » encore mal définies ; ses sujets se fient à sa bonne volonté28. En 1519, Guillaume Budé, dans son traité sur L’Institution du Prince, avait résumé parfaitement la nature du crédit ainsi accordé aux souverains : « Il est à présumer qu’ils sont si parfaictz en prudence et noblesse et équité qu’il ne leur fault point de reigle et forme escripte pour les astreindre par craincte et par necessité d’obeissance comme il faut aux autres29. » L’écrit doit s’effacer devant la parole, celle qui est engagée et gardée par un roi réputé exemplaire. Ce type de structure politique et sociale, reposant essentiellement sur la « foi » et non sur des normes clairement définies, caractérise un état antérieur aux régimes constitutionnels, déterminés, eux, pour reprendre les conclusions d’un historien, par des mécanismes institutionnalisant la confiance, la crédibilité et le contrôle30. Institutionnaliser la confiance, ne serait-ce pas insulter l’amour ?
Jusqu’à la Saint-Barthélemy, les réformés ont cru que la foi n’était pas tout à fait morte et que l’on pouvait encore éviter de codifier précisément les relations entre les sujets et leur souverain. Coligny, en acceptant de venir à Paris auprès de Charles IX, lui avait fait confiance ; il avait volontairement fermé son cœur aux signes de mauvais augure qui annonçaient un piège. L’auteur du Réveille-Matin fait état de l’indignation avec laquelle il avait repoussé l’idée que toute la Cour pût être pervertie par la doctrine de Machiavel31. L’appât qu’on lui tendait était attirant : « La flûte qui joua fut la publique foy, / On pipa de la paix et d’amour de son Roy », écrit d’Aubigné32. L’insistance des protestants sur la candeur manifestée par l’amiral est une manière pour eux de dramatiser le choc entre deux mondes : celui de la trahison et celui de la foi. Choc aux conséquences si terribles qu’il les a obligés à concevoir l’inconcevable, c’est-à-dire la fin de l’ordre de l’amour.
 
C’est bien cette disparition qu’a présagée la Saint-Barthélemy aux yeux des protestants. Le cynisme du traquenard qu’ils jugeaient leur avoir été tendu leur faisait entrevoir que la situation créée risquait d’être irréversible et qu’une simple restauration des coutumes anciennes ne suffirait plus. Les monarchomaques avaient beau rêver du retour au « bel ancien accord » célébré par Hotman, ils n’en prenaient pas moins conscience de la nécessité de donner beaucoup plus de poids qu’auparavant aux garanties des sujets. Il fallait désormais réglementer plus strictement les pouvoirs du prince, de façon à considérer une éventuelle perfidie royale moins comme un péché contre la loyauté (à laquelle n’est opposable que l’indignation morale) que comme une transgression « constitutionnelle » passible d’un châtiment pénal.
La notion de contrat exprime parfaitement ce renoncement à l’idéal de la confiance et de l’obéissance naturelle. Des processus légaux de contrôle exprimeraient, par leur existence même, la crainte devenue permanente de possibles dérapages royaux. Un souverain destituable, des sujets représentés par des États généraux co-auteurs des lois et protecteurs des libertés publiques : ce serait en fait la défiance qui serait institutionnalisée. La France entrerait bien dans une ère nouvelle, que symboliserait le changement de datation suggéré par le Réveille-Matin. À la monarchie paternelle succéderait une monarchie contractuelle, où seraient perceptibles les germes d’une monarchie constitutionnelle.
Est-ce à dire que les monarchomaques ont envisagé une telle mutation de gaieté de cœur ? Probablement pas. Un des textes où l’on trouve un indéniable écho de leur pensée le suggère. Il s’agit de la requête présentée à Charles IX par les députés des églises réformées méridionales réunies à Montauban, portant la date hautement symbolique du 24 août 1573. Les signataires demandaient au roi de « contracter union et alliance de nouvelle promesse, conjonction et amitié perdurable », d’une part avec les princes protestants étrangers et, d’autre part, avec ses sujets des deux confessions, le premier contrat garantissant le second ; un édit de pacification pourrait alors être promulgué et serait solennellement accepté par les catholiques et les protestants ; ceux-ci concluraient entre eux un troisième contrat en prêtant serment devant les officiers royaux « avec condition et promesse réciproque de n’executer oncques plus a l’advenir aucuns massacres les uns contre les autres33 ». Programme hardi, aussitôt rejeté avec mépris par Charles IX et Catherine de Médicis34. Et pourtant, ce texte porte la trace d’une irrépressible nostalgie pour la monarchie paternelle d’autrefois, « car nous eussions mieux aimé, disent ses auteurs au roi, que tous moyens nous eussent esté proposez par vostre bienveillance et faveur paternelle et de vostre propre mouvement ».
Le manque de précisions concrètes des monarchomaques sur bien des points essentiels — notamment la périodicité souhaitable des États généraux — est sans doute révélateur de leurs secrètes réticences. L’idéal glacé d’un souverain astreint à des règles précises face à des sujets toujours sur leurs gardes était pour eux le résultat d’une tragique détérioration de l’ordre politique traditionnel ; en réalité, il était trop éloigné de leurs aspirations profondes pour qu’ils n’eussent pas été heureux d’y renoncer à la faveur d’un retournement propice de la conjoncture. Quand, après 1584, la perspective de l’accession au trône de leur chef Henri de Navarre deviendra suffisamment crédible, l’espoir d’une renaissance possible de l’ordre de l’amour réapparaîtra pour eux ; Henri IV saura incarner à nouveau la figure d’un roi père de son peuple, qui attend de ses sujets non la méfiance mais la piété filiale35.
Au lendemain de la tragédie du 24 août 1572, une telle perspective était encore peu crédible ; l’horizon paraissait dramatiquement bouché. Poussés par le désespoir, les monarchomaques ont imaginé, sous les apparences d’un retour à des origines mythiques, un système politique gros de potentialités novatrices, certes restées à l’état d’ébauche, mais contenant les germes prometteurs d’évolutions ultérieures.






LA DÉFENSE DU « BIEN PUBLIC »
Des catholiques se joignirent aux protestants dans la mise en cause de la puissance absolue et dans la volonté d’empêcher le retour des circonstances qui avaient rendu possible la Saint-Barthélemy. Ce furent essentiellement des nobles et leurs réseaux d’obligés, de fidèles et de clients, mobilisés derrière le duc François d’Alençon, le roi Henri de Navarre, le prince Henri de Condé et le duc Henri de Montmorency-Damville, gouverneur de Languedoc. « Ils se nomment eux-mêmes les Malcontents », a noté un ambassadeur anglais à propos de leur prise d’armes au début de 157436.
Le terme de « Malcontents » évoque les relations particulières entre le roi et la noblesse. Celle-ci conçoit son obéissance au prince comme un don, une allégeance librement offerte ; elle attend en contrepartie l’amour et la protection de son souverain, censés se manifester par des honneurs, des charges et des pensions. Cette réciprocité est garantie par la bonne foi des partenaires. Quand l’une des deux parties se dérobe à ses obligations, l’autre se déclare publiquement « malcontente ». Ce peut être le roi ; ce sont plus souvent les nobles, prompts à s’estimer mal récompensés de leurs services. Lorsqu’ils attribuent leur « malcontentement » à un dérèglement de la fonction d’arbitrage du roi, accusé de l’exercer de façon tyrannique, leur attitude dépasse leur cas individuel pour revêtir une portée politique générale, surtout s’ils entraînent avec eux leurs clientèles.
La Saint-Barthélemy a été pour ces Malcontents l’occasion d’exprimer leurs aspirations. Assez vite, en effet, une lecture spécifique des massacres s’est répandue au sein d’une partie de la noblesse : les tueries ordonnées par le roi sous couleur d’éliminer les chefs huguenots auraient en réalité visé indistinctement les plus prestigieuses lignées nobles, qu’elles soient catholiques ou protestantes. Les racines d’une telle interprétation sont décelables dès l’été de 1568, date de l’alliance entre Louis de Condé, Gaspard de Coligny, Guillaume d’Orange et Louis de Nassau : scandalisés par l’exécution des comtes d’Egmont et de Hornes, les associés avaient affirmé que leurs souverains respectifs, manipulés par leurs mauvais conseillers, cherchaient à exterminer non seulement la « vraie religion », mais aussi la haute noblesse, « espérant sur le prétexte de cela establir leurs Tyrannies et agrandir leur domination37 ». Quatre ans plus tard, la Saint-Barthélemy allait passer pour la monstrueuse réalisation, en France, de ce projet attribué aux rois. Montmorency-Damville exprime clairement cette conviction dans la Déclaration par laquelle il officialise, le 13 novembre 1574, son union avec les protestants : selon lui, ce qui s’est passé le 24 août 1572 a été le « cruel, perfide et inhumain massacre faict de la pluspart de la noblesse de France dans la ville de Paris38 ». De fait, des gentilshommes catholiques, parmi lesquels les maréchaux de Montmorency et de Cossé et le baron de Biron, passaient pour avoir figuré conjointement avec des protestants sur la liste de proscription supposée avoir été établie avant les tueries39.
Des déclarations et des opuscules diffusèrent cette interprétation et l’étayèrent en affirmant que la noblesse était la gardienne naturelle des anciennes lois du royaume ; par son existence même, elle rappelait aux rois qu’ils n’étaient pas libres de s’en affranchir et les empêchait de gouverner à leur guise. Il y avait donc une incompatibilité radicale entre les grands nobles et la puissance absolue, ce qui poussait les monarques et leurs conseillers pervers à vouloir supprimer ces gêneurs. La thèse figure dans les textes qui justifient les prises d’armes survenues en février et en avril 1574, notamment la Déclaration faite par François d’Alençon le 15 septembre 1575 et la Brieve Remonstrance à la noblesse de France qui en est le commentaire, attribuée au juriste Innocent Gentillet40. Elle est également présente dans des traités anonymes émanant vraisemblablement d’auteurs proches des Malcontents, qu’ils défendent la légitimité de la résistance des inférieurs contre les supérieurs, dénoncent les turpitudes de Catherine de Médicis, ou encore assimilent la tyrannie régnant en France à celle pratiquée en Turquie41. On en trouve aussi l’écho dans les Mémoires de l’Estat de France compilés par Simon Goulart.
À suivre ces textes, plusieurs moyens s’offraient aux rois pour se débarrasser de la tutelle des grands. L’un d’eux consistait à les rendre dépendants de leurs bienfaits et à en faire des clients. Simon Goulart prête cet objectif à Catherine de Médicis et à son favori le comte de Retz : tous deux « avoyent prevu de long temps ensemble et comme résoleu que, pour affermir leur authorité et manier tout le Royaume à leur plaisir et sans aucun controlle : il falloit premierement qu’il n’y eust seigneur en France qui ne fust creature de la Royne et eslevé par sa liberalité ». Seuls seraient tolérés les nobles qui deviendraient leurs obligés42. Mais les Montmorency, les Châtillon et les Guises n’étaient pas de ceux qui plient aisément. Restait alors la solution de les éliminer. Le meurtre de l’amiral, habilement attribué aux Lorrains, aurait eu pour but, toujours selon cette présentation des faits, d’amener les deux premières familles (apparentées) et la troisième à s’entre-tuer. La Saint-Barthélemy aurait donc été le moyen diabolique de faire disparaître la haute noblesse, celle qui, par l’ancienneté de sa race et par le crédit qu’elle en tirait, pouvait le plus aisément s’opposer à l’arbitraire royal.
Le caractère démoniaque des subterfuges mis en œuvre trahissait, dans l’esprit de ceux qui les dénonçaient, leur provenance étrangère. Seuls des Italiens, disait-on, pouvaient les avoir imaginés, jaloux qu’ils étaient de la grandeur du royaume de France. Étaient ainsi accusés Catherine de Médicis, la Florentine, son compatriote Albert de Gondi, comte de Retz et maréchal de France, le Milanais René de Birague, chancelier depuis 1573, le Mantouan Louis de Gonzague, devenu duc de Nevers par son mariage. Ces étrangers étaient soupçonnés d’avoir provoqué délibérément les guerres civiles en attisant les haines religieuses ; selon les paroles prêtées à un fidèle du comte de Retz, le chevalier Poncet, c’était là le procédé le plus sûr pour se défaire des grands : « Il est très nécessaire de se servir des troubles pour la Religion, à cause que c’est le meilleur instrument qu’on sçauroit désirer pour en tuer et faire mourir de tous costez43. »
*
Un événement a certainement contribué à propager ces thèses au sein de la noblesse : il s’agit du siège de La Rochelle, de la fin de 1572 au début de juillet 1573, qui a été terriblement meurtrier pour les nobles. Une liste établie par un observateur anonyme fait état, sur cent cinquante-cinq principaux chefs de l’armée royale, de soixante-six morts (soit 42,6 %) et de quarante-sept blessés (soit 30,3 %)44 . Cette hécatombe a pu accélérer chez les gentilshommes la prise de conscience du caractère dévastateur des guerres civiles pour une noblesse désormais privée de ses meilleurs éléments. Un autre facteur a sans doute joué : le caractère biconfessionnel des troupes assiégeantes. Elles réunissaient en effet, sous le commandement d’Henri d’Anjou, des nobles aux convictions religieuses variées ; y figuraient notamment Navarre et Condé, venus avec certains de leurs fidèles, aux côtés de François d’Alençon, d’Henri de Guise, des ducs d’Aumale et de Nevers. Cette curieuse bigarrure suscita d’ailleurs l’indignation de l’ambassadeur espagnol Zuñiga, qui maugréa, avec une exagération soutenue par la mauvaise humeur, qu’il y avait plus de huguenots dans le camp royal qu’à l’intérieur de La Rochelle45… La noblesse, qui comptait beaucoup de familles religieusement divisées, a pu mieux percevoir par là la nécessité de consacrer ses forces non plus à s’entre-tuer, mais à s’unir pour rétablir la concorde civile.
Un chef s’offrait à elle : François d’Alençon. Le jeune frère du roi avait fait connaître ostensiblement sa désapprobation de la Saint-Barthélemy. Sous les murs de La Rochelle, mécontent d’être tenu à l’écart des décisions militaires, il laissa venir à lui les nobles désireux d’un changement de politique, quels que fussent leurs choix religieux46. Sa situation de prince cadet était difficile à vivre ; assumant le rôle d’héritier de la Couronne après l’élection de son frère Henri au trône de Pologne, il aspirait à jouer un rôle important que le roi, méfiant, lui déniait. Le ralliement autour de lui de tous les nobles malcontents allait lui donner l’autorité dont il rêvait.
Ainsi se dessina, au cours de 1573 et au début de 1574, le rapprochement entre les modérés des deux confessions. Alliance surprenante, si peu de temps après la Saint-Barthélemy : elle allait déboucher sur une prise d’armes conjointe et faire de la cinquième guerre tout autre chose qu’une « guerre de religion », puisque des catholiques et des protestants allaient combattre ensemble contre les troupes royales sous la bannière du propre frère du roi. Il fallait des motivations bien puissantes pour provoquer une telle association à l’échelle de tout le royaume et pousser ses membres à surmonter leurs dissensions ; jusque-là, l’union interconfessionnelle n’avait été réalisée que localement, dans des villes où les notables s’étaient liés par des pactes pour conjurer les désordres47. L’effet fédérateur de la cause défendue fut cette fois assez fort pour triompher plus largement des haines religieuses.
Les adversaires des Malcontents ont voulu rabaisser leurs mobiles à de simples frustrations d’ambitieux aigris. L’accusation est en partie fondée ; les membres de la coalition avaient presque tous des raisons de se sentir plus ou moins lésés. Henri de Navarre et Henri de Condé, convertis au catholicisme du bout des lèvres, étaient maintenus sous une surveillance humiliante. François d’Alençon aspirait en vain à la charge de lieutenant général du royaume, laissée libre par le départ de son frère Henri d’Anjou. Dans la fratrie Montmorency, l’aîné, François, subissait les effets du retour en force au Conseil de la faction hostile à l’hérésie ; son frère Henri de Damville se plaignait d’être en butte à la suspicion du roi ; leurs cadets, Thoré et Méru, et leur cousin Artus de Cossé, maréchal de France, partageaient leur insatisfaction. Les frères Montmorency sont restés catholiques ; mais leur neveu, le vicomte de Turenne, engagé lui aussi dans le mouvement des Malcontents, allait bientôt opter pour la foi réformée. Derrière ces meneurs se trouvaient des gentilshommes de moindre envergure, appartenant le plus souvent à leurs clientèles48.
Pourtant, réduire leur engagement à la seule volonté de rétablir un statut menacé ou compromis serait sous-estimer la puissance émotionnelle du mot d’ordre qu’ils se sont donné : la défense du « bien public ». Cette notion désigne le patrimoine collectif légué par les ancêtres, ensemble de coutumes, de lois et de privilèges censés garantir les libertés des sujets et empêcher l’arbitraire royal. C’est ce bien commun que les Malcontents sentaient obscurément menacé par l’évolution monarchique ; ils soupçonnaient que le devenir politique du royaume était en jeu tout autant que son avenir religieux. Il était donc indispensable de redonner force et efficacité aux organismes chargés d’empêcher les dérives tyranniques : le Conseil, au sein duquel les principales familles de la noblesse devraient être mieux représentées, et les États généraux, qui seraient réunis régulièrement ; ainsi se réaliserait l’idéal de la monarchie mixte, à la fois royale, aristocratique et « démocratique ». L’urgence était de s’abstraire des passions confessionnelles, coupables d’obscurcir la perception des faits : il fallait « ouvrir les yeux ». L’appel à la clairvoyance était lancé sous une forme imagée, que ce soit par l’auteur du Réveille-Matin des François qui voulait tirer ses lecteurs de leur sommeil ou par ce libelle qui appelait à chausser des « lunettes de christal de roche » afin de mieux voir comment la France risquait d’être réduite « à mesme obeissance que la Turquie49 ».
On décèle dans ces textes une forme élémentaire de conscience civique, alimentée par le sentiment d’appartenance à une même patrie. Chaque participant au mouvement des Malcontents, il est vrai, concevait le bien public en fonction de ses propres aspirations ; les grands nobles y voyaient pour leur part l’occasion de revendiquer un rôle plus important au sein du pouvoir. Néanmoins, sous la diversité des motivations transparaissait une inquiétude commune au sujet de l’identité politique du pays, altérée par des innovations dangereuses et dont la défense exigeait l’union de toutes les bonnes volontés. C’est à ce moment-là que se répand l’expression « bons Français ». Pierre de L’Estoile l’utilise notamment pour désigner ceux qui accueillaient favorablement la Francogallia d’Hotman, cet ouvrage qui avait pour but de répertorier les ancestrales traditions françaises50. Ce sont ces « bons Français » que François d’Alençon entendait rassembler autour de lui51. Quant à Henri de Montmorency-Damville, il déplorait, dans sa Déclaration du 13 novembre 1574, le malheur de ses compatriotes d’être privés, par l’exil ou les massacres, des « hommes doctes qu’estoient aux universitez », auprès desquels ils auraient pu s’informer des « lois anciennes de l’établissement de cedit royaume52 ».
La cause du bien public avait déjà été mise en avant dans des mouvements antérieurs : en 1567, un libelle avait comparé la prise d’armes de Louis de Condé à la « guerre du Bien Public » menée en 1464-1465 par des ducs révoltés contre la « tyrannie » de Louis XI53. La nouveauté, après la Saint-Barthélemy, c’est que ce mot d’ordre rassemblait désormais des catholiques aux côtés des protestants. Le thème rapprochait les Malcontents des monarchomaques, malgré les différences qui les opposaient — les premiers s’intéressant surtout au rôle et à la composition du Conseil, qu’ils voulaient dominer, et les seconds aux États généraux et à la notion de contrat. Des points communs existaient également avec les « Politiques », dont on a vu qu’ils commençaient dès 1568 à être perçus comme une famille d’esprits bien reconnaissable54. De fait, certains observateurs confondaient Malcontents et « Politiques », bien que ces derniers fussent plus attentifs à la nécessité de ménager l’autorité du roi55.
Ainsi, l’électrochoc de la Saint-Barthélemy réussit le tour de force de réaliser le rapprochement actif des élites des deux confessions autour d’un objectif commun perçu comme plus urgent, dans l’immédiat, que la réconciliation doctrinale, celui d’une réforme politique de la monarchie. Que ce dessein ait été proposé comme une restauration reflète seulement les conventions idéologiques du temps ; il s’agissait bien, en réalité, d’une refondation destinée à garantir les sujets contre l’arbitraire. Le fait que le frère du roi ait pris la tête du mouvement témoigne de la puissance de séduction qu’avait conférée à cette cause le traumatisme du 24 août ; l’adhésion de nombreux gentilshommes allait donner une visibilité et une efficacité redoutables à l’espoir de régénérer le royaume et d’opposer par là, notamment grâce à la réunion régulière des États généraux, des barrières infrangibles aux abus du pouvoir.
La force mobilisatrice du thème du bien public était nettement perceptible dans la sourde effervescence qui, à l’automne de 1573, travaillait le royaume. Le roi s’en inquiéta. Informé de l’action des Malcontents, il envoya une lettre circulaire aux gouverneurs, le 13 décembre 1573, pour les mettre en garde contre des mouvements dont il donnait une description explicite : en plusieurs provinces, écrivait-il, des personnes allaient « de mayson en mayson, suscitant les gentilshommes et autres [ses] subgects a rebellion et desobeissance soubz pretexte du bien publicq ». Ces perturbateurs, après avoir rappelé l’ampleur des maux dont souffrait le royaume, osaient dire que Charles IX, bien loin de vouloir y remédier, n’avait « autre intention que de nourrir tousjours la division entre [s]esd. subjectz et nommément parmy les plus grandz, affin de pouvoir avecques moins de contredict continuer voire augmenter toutes sortes d’exactions et subsides56 ». On reconnaît là, dénoncée par le roi lui-même, la thèse du stratagème dont il était accusé de se servir afin de se débarrasser du contrôle de la haute noblesse. Dans des instructions envoyées le 9 janvier 1574 à Jean Ébrard de Saint-Sulpice, Charles IX précisait que les pratiques incriminées avaient pris leur origine en Poitou et en Saintonge, provinces où, disait-il, des émissaires visitaient les maisons des gentilshommes, tant catholiques que protestants, « pour les pratiquer et associer sous couleur de bien public », et à La Rochelle, où une conspiration venait d’être déjouée57. En Poitou, les gentilshommes réunis autour de François de La Noue étaient connus sous le nom de « publicains » ou « publiquins58 », c’est-à-dire défenseurs du bien public. Toutes ces menées secrètes confirment que, pour une partie de la noblesse, les mobiles politiques semblaient désormais plus fédérateurs que les mobiles religieux. Les circonstances allaient bientôt consacrer l’alliance effective entre les modérés des deux bords, associés pour empêcher ce qu’ils considéraient comme une évolution néfaste de la monarchie.






L’UNION CONTRE LA TYRANNIE
Pourtant, à l’issue de la quatrième guerre civile, la situation avait plutôt de quoi rassurer les zélateurs du « bien public ». Ils pouvaient même se croire ramenés, par un étrange retournement de la conjoncture, aux temps où la coexistence pacifique entre les confessions était à l’ordre du jour. La conclusion du traité de Boulogne qui officialisa la paix en juillet 1573 (ainsi appelé parce qu’il a été signé au château de Madrid, dans le bois de Boulogne) et la nécessité de rassurer les Polonais à l’occasion de l’élection d’Henri d’Anjou au trône de Pologne avaient diminué l’influence des catholiques exclusivistes au Conseil ; les partisans de la concorde civile revenaient progressivement au pouvoir. L’aîné de la fratrie Montmorency, François, duc et maréchal de France, apparaissait comme leur chef ; on le surnommait le « L’Hospital d’épée ». À Noël, c’est chez lui, dans son château de Chantilly, que le roi et son entourage allèrent passer les fêtes59. Le 10 janvier 1574, François de Montmorency accepta de venir à Saint-Germain, où se trouvait la Cour. Il y resta six semaines, pendant lesquelles Charles IX multiplia les efforts pour réduire les dissensions. On essaya de réconcilier les Montmorency et les Guises et de marier Guillaume de Montmorency, seigneur de Thoré, avec une fille du duc d’Aumale, récemment décédé60. Sur les instances du maréchal, Charles IX promit au duc d’Alençon la lieutenance générale du royaume, vacante par le départ du nouveau roi de Pologne ; puis, hésitant à franchir un pas qui aurait pu se révéler dangereux, il se contenta de le nommer, le 29 janvier, chef du Conseil, garde du sceau privé et commandant des forces publiques61. L’intéressé conçut de l’amertume de ce revirement ; mais l’autorité qu’il reçut n’en était pas moins considérable. Tout semblait donc présager un recul durable de la faction catholique dure et un reniement de la politique d’intransigeance. Les conséquences de la Saint-Barthélemy allaient-elles être effacées ?
Pour compléter l’analogie avec la situation antérieure aux massacres, la question des Pays-Bas revint au cœur du débat politique français. Charles IX avait accueilli à la fin de juin 1573 un émissaire du prince d’Orange, porteur d’offres alléchantes si la France lui consentait un secours. Alerté, l’ambassadeur espagnol Zuñiga retrouva aussitôt les inquiétudes qui le hantaient avant le 24 août 1572 : le roi allait-il « garder le masque » et opter pour un soutien secret aux insurgés néerlandais ? Ou bien, au contraire, se déclarerait-il ouvertement ? Le Conseil, confia Zuñiga au duc d’Albe, s’est réuni plusieurs fois pour en discuter ; certains conseillers ont estimé qu’il fallait profiter de l’occasion, d’autres ont exprimé leur méfiance envers des gens rebelles à leur souverain et ont rappelé l’affaire de Mons. L’ambassadeur croyait, pour sa part, que l’assistance française continuerait à être indirecte62. Ce fut effectivement une aide couverte que Charles IX décida de renouveler au prince d’Orange. Dès novembre 1573, il lui promit une contribution financière. À la fin du même mois, Catherine de Médicis, accompagnant jusqu’à la frontière française son fils Henri en partance pour la Pologne, rencontra à Blamont Louis de Nassau et le comte Christophe, fils de l’Électeur palatin ; elle versa à Nassau un premier paiement des sommes promises63.
Le mécontentement des huguenots continuait pourtant à inquiéter Charles IX. Ils n’étaient pas satisfaits des clauses de l’édit de Boulogne, beaucoup plus restrictif que celui de Saint-Germain en 1570. La liberté de conscience leur était accordée, mais celle de culte était restreinte à trois villes — La Rochelle, Nîmes et Montauban — auxquelles s’ajouta Sancerre après sa capitulation. Les seigneurs pourvus du droit de haute justice pouvaient faire célébrer chez eux des mariages et des baptêmes (mais non la Cène) devant une assistance limitée à dix personnes en dehors de leur famille. Les protestants du nord de la France acceptèrent de se soumettre ; mais ceux du sud refusèrent cet édit jugé scandaleux et restèrent en armes, entretenant une guerre larvée. Bien plus, ils multiplièrent les assemblées politiques, structurées à l’image des États généraux, l’ordre du clergé en moins ; le règlement élaboré à Millau en décembre 1573 instaura une structure de type confédéral, l’Union des Provinces, pourvue d’institutions propres, qui, sans être la sécession que l’on a cru parfois y reconnaître, affirma la volonté des huguenots d’appeler à une « réformation d’Estat64 ».
Pour apaiser le ressentiment des réformés, Charles IX comptait sur la médiation de François de Montmorency. Le maréchal jouissait en effet d’une certaine estime auprès d’eux depuis sa répression des émeutes catholiques de Rouen en mars 1571 et de Paris en décembre de la même année, mais aussi pour avoir pris soin de donner une sépulture à la dépouille de Coligny. Des protestants montalbanais lui auraient même envoyé une lettre, à l’automne de 1572, lui demandant de devenir leur protecteur, avec des émoluments analogues à ceux dont avait bénéficié l’amiral assassiné65. Son frère puîné, Henri de Montmorency-Damville, négociait à Pézenas avec les huguenots méridionaux sur l’ordre du roi — qui lui avait enjoint toutefois de refuser leurs revendications les plus hardies66. L’aîné des Montmorency était par ailleurs proche de François d’Alençon67. Il semblait donc avoir les qualités nécessaires pour traiter avec les opposants de tous bords.
La volonté royale de rétablir la concorde s’accompagnait du désir d’élaborer un programme de réformes du royaume susceptible d’entraîner un large consensus. Dans la lettre circulaire déjà citée, adressée aux gouverneurs en décembre 1573, Charles IX affirmait vouloir assembler à Compiègne « plusieurs notables gentilzhommes et autres gens de justice de toutes les provinces » afin de remédier aux abus. La réunion se tint finalement à Saint-Germain au début de février 1574 ; y assistèrent les membres du parlement de Paris et une quinzaine de délégués des provinces, chargés d’examiner les moyens d’améliorer la justice68. Toutes ces initiatives du roi étaient de nature à désarmer les critiques de ceux qui accusaient la monarchie de dériver vers la tyrannie.
 
Et puis, brutalement, par un coup de théâtre dont la cour des Valois était familière, la conjoncture se renversa de nouveau. Ce fut à l’occasion d’une péripétie d’apparence mineure : le 16 février, dans un escalier du château de Saint-Germain, le duc de Guise frappa d’un coup d’épée, sans le tuer, un gentilhomme de la maison du duc d’Alençon, nommé Scipion de Ventabren, qu’il accusait d’avoir été soudoyé par Montmorency afin de l’assassiner. L’affaire raviva les tensions. François de Montmorency se défendit de l’accusation ; mais, ne se sentant plus en sécurité, il se résolut à quitter la Cour à la fin de février, ce qui eut pour effet de revigorer la faveur des Guises. Un signe du nouveau crédit des Lorrains fut l’attribution de la lieutenance générale du royaume à leur cousin Charles, duc de Lorraine.
L’épisode aurait pu avoir des conséquences anodines s’il n’avait provoqué la colère des jeunes impatients qui formaient l’aile militante du mouvement des Malcontents. Tant que le duc François de Montmorency était au pouvoir, il pouvait exercer un rôle modérateur sur ses frères Thoré et Méru, sur son cousin Turenne, ou encore sur François d’Alençon. Après son départ, les adeptes d’une action énergique, privés de l’appui sur lequel ils comptaient auprès du roi, virent se refermer brusquement les espérances qu’ils avaient nourries ; ils cédèrent alors à la tentation du recours à la violence, ce qui contraignit Charles IX à renouer avec une politique autoritaire.
Le choix d’un engagement armé se traduisit par deux complots successifs, le premier en février et le second en avril 1574. Dans les deux cas, l’objectif était de « libérer » Navarre et Alençon et d’organiser leur fuite aux Pays-Bas ; il s’agissait sans doute aussi de chasser les Guises et de réorienter la politique royale vers plus de tolérance civile, avec l’espoir secret de voir François d’Alençon succéder bientôt à Charles IX, bien que celui-ci eût expressément désigné son frère Henri comme successeur69. Le maréchal de Montmorency semble avoir été informé, sans s’être mêlé directement à l’organisation des conjurations, qui réunissaient des catholiques et des protestants.
Le premier complot donna lieu à un épisode qui n’est pas sans rappeler la surprise de Meaux, en 1567 : ce fut « l’effroi de Saint-Germain ». Dans la nuit du 27 au 28 février 1574, une partie de la Cour s’enfuit précipitamment à Paris, affolée par la présence autour du château de forces menées par l’un des conjurés, le sieur de Chaumont-Guitry ; Charles IX, escorté de troupes, partit le matin du 28. L’ambassadeur espagnol a dit sa pitié — teintée de sarcasme — de voir « un roi comme lui, si amaigri par la maladie, sur une rosse [en un roçín] », mal protégé par des soldats en désordre70. Quelques jours auparavant, dans la nuit du lundi 23 au mardi 24 février, les protestants avaient saisi les villes de Fontenay et de Lusignan : leur coup de force est connu sous le nom de « surprise du Mardi-Gras ». En Languedoc, en Dauphiné, en Guyenne, les hostilités reprenaient ouvertement.
Paradoxalement, cette première alerte ne détourna pas immédiatement le roi de ses rêves de réconciliation. Retranché à Vincennes et déjà gravement malade, il tenta à nouveau de faire venir Montmorency. Pour l’attirer dans un piège ? C’est possible, compte tenu des événements qui allaient suivre ; mais peu vraisemblable, si l’on suit l’opinion de l’ambassadeur Zuñiga exprimée le 13 mars, donc avant la connaissance du dénouement : « Le but et l’intention des rois [Charles IX et sa mère], c’est de faire la paix avec leurs rebelles, leur paraissant qu’ils ne peuvent la faire sans Montmorency71. » Le maréchal répondit à leur invitation au début d’avril et revint à la Cour.
Ce retour pourtant ne dissuada pas les conjurés de recommencer leur tentative. Dans les jours précédant le dimanche de Pâques (11 avril), un nouveau complot fut découvert. Cette fois, la réaction de Charles IX fut sévère. François de Montmorency, soupçonné de connivence, se vit placé sous une surveillance aussi étroite que celle des princes ; le 13 avril, ces derniers subirent un interrogatoire serré ; le roi de Navarre, dans un plaidoyer non dénué de panache, invoqua pour se défendre les menaces qui pesaient sur sa vie et sur celle du frère du roi72. On mit en prison deux proches du duc d’Alençon, La Molle et Coconat ; quelque cinquante personnes furent arrêtées. Turenne put fuir à temps ; Thoré et Méru rejoignirent à Strasbourg le prince de Condé, qui était retourné à la foi protestante. L’interrogatoire de La Molle et de Coconat fit suspecter des complicités en Allemagne et en Angleterre ; mais, en l’état actuel des connaissances, l’ampleur exacte de l’entreprise reste difficile à établir73.
Là-dessus, le 14 avril, survint un événement décisif qui accentua l’inflexion autoritaire de la politique royale : les troupes espagnoles écrasèrent aux Pays-Bas, à Mook Heide, celles de Louis de Nassau et de son allié le comte Christophe, qui furent l’un et l’autre tués. On peut mettre en parallèle cette défaite avec celle de Genlis à Saint-Ghislain, le 17 juillet 1572. Les conséquences sont semblables : la position de l’Espagne sur la scène internationale fut renforcée ; corrélativement, la puissance au Conseil de la faction catholique intransigeante et l’efficacité de ses pressions sur le roi se trouvèrent accrues. Charles IX redoutait l’arrivée massive en France d’exilés néerlandais. Cette conjoncture le poussa à des mesures très dures : le 30 avril, La Molle et Coconat furent jugés au parlement de Paris et exécutés le jour même. Le 4 mai, François de Montmorency et son cousin Artus de Cossé, accusés d’avoir participé à la conjuration, furent embastillés. Ils allaient rester prisonniers un an et demi.
 
Cette arrestation de deux officiers de la Couronne — ils étaient maréchaux de France — revêt une portée politique dont il ne faut pas sous-estimer l’importance. Selon les thèses des monarchomaques comme celles des Malcontents, les officiers de la Couronne, de par leur titre même, servaient une entité supérieure à la personne royale. Aussi l’emprisonnement de deux d’entre eux, attribué à l’influence des Guises et notamment à celle du vieux cardinal de Lorraine, fut-il considéré comme un crime contre la Couronne, perpétré par des gens qui voulaient débarrasser le pouvoir royal d’un contrôle gênant. Du coup, la dénonciation de la tyrannie retrouva toute son actualité ; Montmorency et Cossé, comme Coligny naguère, passèrent pour des victimes de l’arbitraire. On observe des analogies frappantes, dans les Mémoires de l’Estat de France, entre la relation de l’incarcération de Montmorency et celle de la mise à mort de l’amiral : mêmes avertissements reçus par l’intéressé, même contraste entre l’accueil cordial d’abord offert par le roi et la brutalité de la mesure qui allait suivre, même résignation chrétienne opposée à l’injustice74. Le coup de force du 24 août 1572 semblait ainsi se répéter, cette fois dirigé plus clairement encore contre les chefs naturels de la noblesse.
Pour Charles IX, au contraire, cette décision constitua une nouvelle manifestation de sa souveraineté, rendue nécessaire, selon les arguments qu’il mit en avant pour la légitimer, par une conspiration contre sa personne et contre « l’Estat75 ». Les implications de son acte peuvent être comparées à celles de l’élimination des meneurs huguenots ordonnée dans la nuit de la Saint-Barthélemy, avec cette différence — capitale — qu’un procès en forme était prévu pour juger les deux prisonniers. Les sentiments du roi à l’égard de François de Montmorency paraissent avoir été aussi ambigus que ceux qu’il éprouvait pour Coligny. D’un côté, il voyait en lui, comme en l’amiral autrefois, un homme capable de nouer des liens avec les plus modérés des protestants ; de l’autre, de même encore que dans le cas du chef huguenot défunt, il le tenait pour un sujet « surpuissant », pouvant rassembler des forces potentiellement dangereuses. Maréchal, amiral, possesseur de vastes domaines, patron de clientèles nombreuses, lié avec les réformés, l’aîné des Montmorency jouissait d’un crédit considérable ; par ailleurs, son frère Damville, très actif dans son gouvernement languedocien, commençait à envisager une alliance avec les protestants du Midi et représentait par conséquent un péril.
La mort de Charles IX, le 30 mai 1574, ne modifia pas la méfiance royale à l’égard de cette puissante lignée. Dans une lettre à Philippe II, Zuñiga fait cette observation judicieuse : le roi et sa mère estiment que, « si Montmorency est en liberté et si Damville reste dans son gouvernement, les deux frères sont plus qu’eux-mêmes en ce royaume76 ». Toujours cette crainte de sujets trop influents, redoutables par leurs liens éventuels avec les rebelles huguenots… Le 18 juin 1574, Catherine de Médicis retira à Damville ses pouvoirs de lieutenant général en Languedoc, ce qui vidait sa charge de gouverneur — qu’il conservait théoriquement — de toute substance ; seulement, la reine mère n’avait pas suffisamment de pouvoir pour faire appliquer cette mesure77. Henri III, de retour en France, maintint en prison François de Montmorency et son cousin. Damville accusera Charles IX d’avoir cherché à le faire assassiner et Henri III d’avoir voulu faire exécuter François dans sa cellule, ce qui est possible mais difficile à prouver.
Ces événements précipitèrent l’union des catholiques et des protestants. La guerre civile qui s’ouvrit — la cinquième dans le décompte traditionnel — se différencia profondément de celles qui l’avaient précédée ; la lutte contre les excès du pouvoir absolu, quelle qu’ait été la diversité des objectifs particuliers poursuivis par les participants, conféra à ce nouveau conflit un caractère beaucoup plus politique. Le prince de Condé alla recruter des troupes en Allemagne et chercha des secours en Angleterre auprès d’Élisabeth. Des manifestes furent diffusés au nom des protestants et des « catholiques unis » ; Condé, puis Damville après l’officialisation de son alliance avec les huguenots languedociens, et enfin Alençon lors de sa fuite de la Cour le 15 septembre 1575, publièrent des Déclarations justificatives78. Le souci de répandre largement l’idée que l’entreprise était politiquement justifiée répondait au désir de rallier des adhérents de l’une et l’autre confession, tous appelés à être de « bons Français ».
La Saint-Barthélemy devint ainsi, paradoxalement, un argument fédérateur, capable de susciter l’indignation et de mobiliser les énergies tant chez les catholiques que chez les réformés. Méru, le jeune frère du duc François de Montmorency, l’évoque en ce sens dans un vibrant plaidoyer adressé en décembre 1574 ou janvier 1575 à la reine d’Angleterre. Après avoir rappelé la continuité des efforts des Guises pour subvertir l’État avec l’aide des Italiens du Conseil, il soulignait la communauté d’intérêts entre les « protestans faisans profession de l’Evangille » et « ceux qui depuis quelque temps pour le bien public et utilité du Roy et de la couronne se sont joints avec les protestans » ; puis il montrait comment toute la noblesse avait été indistinctement victime des massacres d’août 1572 :
Il n’est point besoin de réciter ce qui est arrivé depuis, combien de fois la foy jurée, combien rompue, combien de sang innocent respandu plus en paix qu’en guerre, jusques au jour lamentable auquel la fleur des vaillants hommes de nostre France mourut si misérablement et cruellement par une trahison de longue main conspirée79.

Face à cette « trahison », la prise d’armes n’était pas une rébellion ; c’était un acte de légitime défense.
*
Une lettre de François Hotman, rédigée au lendemain de la découverte du complot d’avril 1574, donne une idée des attentes ferventes suscitées par le soulèvement, que l’auteur de la Franco-gallia attribuait pour sa part indistinctement aux « Politiques » : « À Paris même on a jeté en prison plus de mille personnes, nobles, gens de robe ou marchands. Ils ont pris le nom de Politiques, et avec l’appui du frère du roi ils ont demandé que l’on fît revivre l’ancienne constitution française, en convoquant les États généraux80. »
Sans doute, tous les monarchomaques ne portaient pas un jugement aussi exalté sur la nature du mouvement. Philippe Duplessis-Mornay, par exemple, participa au complot du Mardi-Gras, en liaison avec François de La Noue et conjointement avec son jeune frère Pierre, seigneur de Buhy, resté catholique ; toutefois, malgré la proximité de ses idées avec celles des Malcontents, il éprouva une certaine réticence à combattre à leurs côtés81. Quant à Théodore de Bèze, s’il plaçait quelque espoir en François d’Alençon et en Montmorency-Damville, il se méfiait lui aussi de l’alliance avec les catholiques, en qui son intransigeance persistait à lui faire voir des gens qui méprisaient l’Écriture82.
Mais, pour beaucoup de ceux qui, au printemps de 1574, s’engagèrent dans l’action sous la caution d’Alençon, de Condé, de Navarre et de Damville, la cinquième guerre fut porteuse d’espérance. Ils en attendaient l’arrêt des dérives tyranniques ; ils lui assignaient la tâche de chasser les « étrangers » du Conseil pour y rétablir les princes du sang et de favoriser la réunion plus fréquente des États généraux. Une monarchie rénovée s’établirait, qui garantirait les libertés des sujets, quelle que soit leur confession, et qui rendrait ainsi impossible le retour de la Saint-Barthélemy.






Chapitre IX
LA MORT DU ROI,
OU LE DÉVOILEMENT DU SENS
D’UN MASSACRE
Au printemps de 1574, le débat politique semblait ainsi s’être situé en partie sur un terrain désacralisé. C’est le salut de l’État qui légitimait aux yeux du roi l’arrestation de François de Montmorency comme naguère l’« exécution » de Gaspard de Coligny ; de même, en exigeant des garanties « contractualisées » pour les sujets, Malcontents et monarchomaques plaçaient le « bien public » au-dessus des divergences confessionnelles. Si tous invoquaient la caution de Dieu et si les fins dernières de l’homme demeuraient l’horizon de leur pensée, ils n’en mettaient pas moins en avant, chacun par son action, des principes séculiers portant sur l’exercice du pouvoir ou sur l’aménagement temporel de la cité terrestre. Il est possible de déceler, dans les conceptions qui s’affrontèrent alors, l’amorce timide d’une « autonomisation de la raison politique », dissociée d’une interprétation exclusivement religieuse de l’histoire1.
Pourtant, l’agonie de Charles IX, par les passions qu’elle éveilla, redonna de la vigueur à la lecture spirituelle des événements. Les victimes comme les apologistes de la Saint-Barthélemy, avides de voir enfin dévoilé le véritable sens de la violence infligée aux réformés, y cherchèrent avec passion des signes susceptibles d’étayer leur vision des massacres. Sous la plume enfiévrée de ceux qui ont décrit les derniers instants du roi, dressé des « tombeaux » poétiques ou composé des oraisons funèbres, sa mort se transforma en jugement de Dieu. Ainsi se renforça une conjoncture idéologique qui favorisa l’essor des extrêmes et amenuisa les chances d’une victoire rapide de la coalition des modérés.





MORT SANGLANTE, MORT D’UN MARTYR
Charles IX n’avait pas encore vingt-quatre ans (il est né le 27 juin 1550) lorsqu’il s’éteignit le 30 mai 1574, jour de Pentecôte, miné par la tuberculose qui emporterait aussi son frère cadet François d’Anjou en 1584. Les contemporains furent très impressionnés par les spectaculaires hémorragies dont il fut victime avant l’issue fatale. Sa vie durant, il avait souffert de fréquents saignements de nez ; puis, sous l’effet de la maladie, il se mit à cracher le sang, parfois abondamment : à la fin d’avril, il faillit être étouffé par des vomissements sanglants2.
Pour les hommes de ce temps, la manière dont on mourait était le révélateur de la qualité d’une vie ; elle constituait la preuve ultime, celle qui ne peut tromper3. Les protestants et les catholiques les plus militants voulurent donc mettre en évidence dans la mort du monarque les indices permettant de démontrer la réprobation divine qui pesait sur sa personne ou au contraire son élection. L’événement est ainsi devenu un enjeu polémique majeur.
La « rouge mort » de Charles IX, comme la qualifie Agrippa d’Aubigné, a fourni un thème de choix aux réformés4. Dès le 23 juin 1574, Théodore de Bèze écrit à l’un de ses correspondants : « Il faut s’émerveiller du jugement de Dieu : le tyran est mort en rejetant du sang par tous les orifices de son corps5. » Ces orifices (cava) deviennent dans les récits d’Agrippa d’Aubigné « tous les pores » du roi, ce qui transforme les saignements en sueurs sanglantes, terrible châtiment et indice évident de la malédiction divine ; à deux reprises, Aubigné raconte qu’il a vu Charles IX en cet état, « l’ire de Dieu flamboyante sur son visage6 ». Simon Goulart mentionne un autre détail sordide emprunté à l’historien réformé Jean de Serres : le roi serait tombé par faiblesse dans le bassin qui avait recueilli son sang et se serait « vautré dedans7 ». Le règne entier fut d’ailleurs placé, selon les protestants, sous le signe du sang : la passion de Charles IX pour la chasse lui aurait donné des goûts sanguinaires, car, raconte Goulart, ou encore La Popelinière, il se plaisait à éventrer les bêtes abattues et à arracher leurs entrailles à mains nues8.
Tous les auteurs réformés ne tiraient cependant pas argument de la mort du roi pour en déduire l’évidence de sa damnation ; certains firent état de son repentir. La différence entre les deux éditions des Mémoires de l’Estat de France est à cet égard suggestive : alors que, dans la première, Simon Goulart présente la fin royale comme la terrible punition du coupable, il indique, dans la seconde, que le souverain avait résolu de châtier ceux qui lui avaient conseillé les massacres, ce qu’il n’a pas eu le temps de faire9. Sully rapporte de son côté que Charles IX aurait, « lorsqu’il se voyoit tout baigné de son sang dans son lict, tesmoigné d’avoir nul plus grand regret que d’avoir faict respandre celuy des innocents le 24e d’aoust 1572 » ; il aurait aussi confié à son chirurgien Ambroise Paré, peu après la Saint-Barthélemy, qu’il était hanté par des visions de « faces hydeuses et couvertes de sang » et qu’il aurait voulu que les « imbeciles [les faibles] et innocens » aient été épargnés10. Les remords du monarque sont également attestés par un texte anonyme relatant les « propos notables » qu’il aurait adressés à sa nourrice avant de mourir. Celle-ci était huguenote, mais le roi « l’aimoit fort ». Elle s’était assise sur un coffre et commençait à sommeiller quand elle entendit le mourant « se plaindre, gémir et soupirer ». Tirant les rideaux, elle recueillit alors ces paroles, entrecoupées de sanglots : « Ah ma nourrice, m’amie, ma nourrice, que de sang et de meurtres ? Ah que j’ai eu un meschant Conseil ? Ô mon Dieu pardonne les moy et me fay misericorde, s’il te plaist, je ne sçay où je suis tant ils me rendent perplexe et agité. Que deviendra tout ceci ? Que feray-je ? Je suis perdu, je le sens bien11. » L’auteur anonyme qui rapporte cette anecdote la commente ainsi : « Voilà comment le jugement de Dieu adjourne aussy bien les consciences des Rois et des Grands, comme des mediocres et des plus petits. »
Pour certains protestants, donc, la mort de Charles IX a révélé le caractère diabolique des massacres plutôt que celui du souverain ; la faute en était rejetée sur ceux qui lui avaient inspiré son crime12. Il n’en reste pas moins que l’insistance sur les hémorragies du roi, présente dans tous les récits des réformés, a un sens symbolique très fort. Le sang n’était pas seulement, pour les contemporains, le liquide vital qui circule dans les vaisseaux du corps ; il passait aussi pour véhiculer les caractères physiques ou moraux qui forment la personnalité d’une famille, si bien que les termes sang, race, lignée étaient souvent employés comme synonymes. Le sang de la dynastie régnante était réputé supérieur aux autres ; il possédait une sacralité éminente, conférée par la grâce divine. Or, en évoquant les pertes sanglantes de Charles IX, les récits protestants visaient à susciter la répulsion ; c’est à une véritable désacralisation du sang royal qu’ils se livraient et, par conséquent, à une délégitimation des Valois. On peut le vérifier dans les invectives d’Agrippa d’Aubigné à propos de François d’Alençon, censé être mort comme son frère dans des sueurs de sang :
Le sang l’a suffocqué dont il eut tant d’envie
Avant l’aage et trop tard son ame il a vomie
Eschantillon pourry du gros sang des Vallois13.

*
Conscients des dangers que les récits colportés par les protestants pouvaient faire courir à l’image de la famille royale, les catholiques allumèrent très vite des contre-feux. Le premier à le faire fut Arnaud Sorbin, confesseur du roi, à qui il incomba de prononcer les oraisons funèbres, la première le 12 juillet à Notre-Dame de Paris et la seconde le lendemain à Saint-Denis. Sorbin publia aussi dans l’urgence une Histoire de Charles IX, avec une préface datée du même 12 juillet 157414. Catherine de Médicis commanda une autre oraison funèbre à Jean-Baptiste Bellaud, dont la traduction du latin au français fut également publiée en 157415. Deux ouvrages consignèrent les ultimes paroles royales, l’un de Joachim Desportes, l’autre sans nom d’auteur (mais peut-être écrit par Sorbin)16 . Des poètes de cour, tels Ronsard et Jean Dorat, composèrent des « tombeaux » à la mémoire du souverain défunt ; s’y ajoutèrent des « déplorations » et des « lamentations » exprimant la douleur des proches et de la France entière17.
Le but de toutes ces publications catholiques est identique : donner une version édifiante de la fin de Charles IX. Le premier point mis en évidence est que le monarque s’est comporté en parfait chrétien. Il s’est confessé, a reçu l’eucharistie, écouté pieusement les exhortations de son confesseur et témoigné son espérance d’être mis au nombre des élus ; s’il n’a pas reçu l’extrême-onction, bien qu’il l’ait demandée, c’est que la mort l’a surpris avant que ce sacrement ait pu lui être administré18.
Un autre objectif est de démontrer que le souverain est mort sereinement, sans les angoisses et les tourments décrits par les réformés. C’est à quoi s’emploie notamment Arnaud Sorbin :
Et bien peu après, survenant un doux sommeil, l’ame deslogea de son tabernacle terrestre : le deslogement de laquelle fut exprimé par deux ou trois petites souspirs, sans que le bon Prince feist semblant d’endurer passion quelconque […] Car estant trespassé, sa face estoit plus belle qu’elle ne souloit estre avant qu’ils trespassat, et non a la mode des hommes de mauvaise foy, et pire conscience, desquels après la mort le visage demeure affre [affreux], hideux et desfiguré19.

Selon Joachim Desportes, le visage du roi exprimait même de la joie, celle que ressentait le mourant à l’idée d’entrer bientôt au Paradis, où il allait participer de la gloire de Jésus-Christ et de la béatitude des justes. Il s’est éteint paisiblement : « […] sur quoy sans beaucoup se tourmenter ny travailler, encor qu’il fust en la fleur de son aage, rendit l’esprit à Dieu, le jour et feste de Pentecoste, trentiesme de May, a trois heures après midy, audict chasteau de Vincennes20. »
L’auteur du Vray discours des derniers propos memorables se sépare quelque peu des textes ci-dessus cités en ce qu’il n’hésite pas à faire allusion aux souffrances de l’agonisant — sans toutefois parler de ses hémorragies. Dans cette version, le roi, ayant voulu boire, fut pris d’un « grand vomissement de matiere gluante, jaunastre, et fort noire, puis entra en un grand frisson, qui luy donna tel travail et peine, qu’il n’y avoit celui qui n’eust grande compassion de tant veoir endurer son Prince21 ». Mais ce détail n’est donné que pour mieux exalter la « constance » du malade qui supporta ses maux « sans que l’on se soit apperceu qu’il y eust une seule scintille de crainte ou apprehension de la mort ». Et, le moment venu, tout se passa dans la sérénité : « Et mesmes ledit feu seigneur rendit l’esprit en telle douceur et tranquillité qu’après que l’ame fust partie du corps, à le voir l’on eust plustost estimé qu’il eust esté en repos d’un dormir naturel que de mort22. »
Les auteurs de ces relations vont plus loin encore : pour mieux combattre l’image sinistre que les massacres du 24 août risquaient d’attacher à la mémoire de Charles IX, ils n’hésitent pas à faire de lui… un martyr de la foi. Tout son règne, à les en croire, n’a été qu’un long combat contre l’hérésie ; la Saint-Barthélemy en représente l’apogée. Le jeune roi y a épuisé ses forces, dans une lutte incessante pour purger le royaume de l’infâme souillure ; la perversité toujours renouvelée des rebelles a abrégé ses jours. « C’est vous donques, Heretiques, tonne Arnaud Sorbin du haut de la chaire de Notre-Dame, c’est vous qui l’avez couronné d’une couronne de martyre, et qui pensans vous prevaloir de sa mort, avez aggregé le sang de vostre Prince innocent au sang de tant de ses povres subjets, inhumainement meurtriz presque par tous les endroits de son Royaume23. » Ici, le sang injustement versé est celui des catholiques persécutés par les protestants ; il se mélange mystiquement à celui du monarque et forme le flux sacré qui va racheter l’ensemble des fidèles. Jean-Baptiste Bellaud recourt de son côté à des thèmes mythologiques pour exprimer la même idée : Charles IX a dû faire face à des travaux plus rudes encore que n’en a accomplis Hercule. L’hydre de l’hérésie possède en effet infiniment plus de têtes que n’en avait le monstre de Lerne ; le combat contre les trois frères Châtillon a été plus rude que l’affrontement contre le roi Gérion aux trois corps et la purification de la France plus difficile que le nettoyage des écuries d’Augias ; si bien que les peines endurées et la douleur de voir le royaume déchiré ont fini par causer la mort du souverain24. Ronsard évoque également Hercule puis la révolte des Titans pour conclure au sujet du défunt : « Il mourut en sa fleur martyr pour Jesus Christ25. »
Charles IX apparaît ainsi, dans les récits catholiques, comme un roi sacrificiel qui a donné sa vie pour le salut de ses sujets26. Ses dernières pensées sont allées, selon l’auteur du Vray Discours, à « son pauvre peuple, qu’il cognoissoit avoir esté grandement affligé au moyen des troubles, guerres civiles, et divisions advenues en son Royaume », et qu’il a confié à sa mère en attendant le retour de son frère Henri27. Dans son oraison funèbre, Arnaud Sorbin n’hésite pas à établir un parallèle entre le Christ et le monarque, assimilant ce dernier à l’« Agneau » massacré par les loups28. Souverain christique, Charles IX est mort en martyr, dans une communion parfaite avec ses sujets persécutés par les hérétiques. Image édifiante, dont l’amplification hagiographique est une réponse calculée aux déchaînements de haine suscités par le massacre du 24 août.






LA SUR-SACRALISATION DU ROI
Cette polémique autour des derniers instants du roi a une portée capitale dans l’histoire des représentations du pouvoir royal. Tous les textes, qu’ils soient protestants ou catholiques, décrivent la mort de Charles IX comme le moment crucial où il s’est trouvé face à face avec la Saint-Barthélemy, événement dans lequel les auteurs englobent indistinctement la phase d’exécution des chefs huguenots et celle des tueries généralisées. C’est poser implicitement — à cause de l’énormité du fait et de l’implication personnelle assumée par le souverain — la question de la nature de la responsabilité royale dans le système monarchique.
À cette interrogation grosse de potentialités subversives, la réponse des catholiques militants consiste à placer les actes du monarque dans la sphère du sacré pour les soustraire ainsi à l’examen critique des sujets. Charles IX, à suivre leur argumentation, bénéficiait d’une double sacralité. Celle de la race, tout d’abord. Jean-Baptiste Bellaud insiste tout particulièrement sur ce point dans son oraison funèbre : la « prudence » extraordinaire dont fit preuve le jeune roi dans la conduite de l’État prouve son appartenance à un lignage béni de Dieu, celui d’Hugues Capet, qui a succédé aux « nobles et insignes familles de Merovée [et] de Charlemagne » ; ainsi, « depuis cinq cents octante ans nous pouvons librement remarquer le vray tige et source de la race du tres chrestien Roy Charles IX. de ce nom : lequel dès son enfance portant vivement empraintes le mesme vertu et generosité de ses ancestres, a vaillamment supporté et soustenu mille et mille travaux29 ». C’est là une riposte à la désacralisation du sang royal opérée par les relations des protestants.
De manière plus décisive, les auteurs catholiques proclament la sacralité non seulement du lignage, mais encore de la personne même du monarque. Au cours des siècles précédents, c’était la dignité royale qui était sacralisée plutôt que l’homme qui l’incarnait. Cette manière de voir a commencé à se modifier à la Renaissance ; les théoriciens et les publicistes au service de François Ier ont largement contribué à l’exaltation du souverain30. Le choc consécutif à la Saint-Barthélemy allait donner un nouvel élan, déterminant, à la sacralisation personnelle du roi.
Ainsi, l’Histoire composée par Arnaud Sorbin et le Vray Discours des dernières paroles royales entendent montrer que Charles IX a été un « roi miraculeux », dans la mesure où il a bénéficié d’une extraordinaire intensification de l’intervention divine dans le cours de l’histoire humaine. Sorbin, après avoir relaté la vie du roi, énuméré ses vertus et raconté sa mort pieuse, entreprend de faire « un petit extraict des choses rares et mémorables dont Dieu a favorisé le temps de son regne : durant lequel toutes choses semblent avoir esté rares et singulieres31 ». Parmi ces preuves de l’action divine, il note la manière dont Charles IX et la famille royale ont échappé à tant de conjurations tramées par les hérétiques, depuis la surprise de Meaux jusqu’aux menées de La Molle et Coconat en passant par le complot de Coligny ; puis il rappelle les miracles en faveur de collectivités ferventes (tels les Toulousains, sauvés de l’attaque des huguenots en 1562) ou de personnes possédées du démon (comme Nicole Aubry en 1566 à Laon) ; il évoque aussi les visions surnaturelles accordées à certains dévots et enfin la comète apparue en 1573, présage dans lequel les huguenots ont cru voir l’annonce de la mort du roi alors qu’elle prédisait leur propre défaite32. Une conclusion s’impose, affirme Sorbin : le règne de Charles IX peut « à bon droict estre dit le regne des merveilles33 ». À cet égard, le souverain et son époque ont été en parfaite consonance : « Comme c’estoit un merveilleux Roy [c’est-à-dire miraculeux] en vertu, bonté, pieté, modestie et toutes autres qualités dignes d’un grand monarque, aussy presque toutes choses estoient merveilleuses de son temps34. »
Quant à l’auteur du Vray Discours des derniers propos memorables, il voit des signes prodigieux dans la date même de la mort du roi. C’était le jour de la Pentecôte : « […] estant la porte du ciel ouverte par l’Ascension de Jesus Christ, dont la solennité avoit esté faicte dix jours auparavant, demoura lad. porte ouverte […] pour introduire et recevoir en paradis et lieu de repos, en ce jour si solennel et signalé, l’ame d’un Roy tant debonnaire, doué de tant de vertus, accomply de tant de bonne parties, et consommé en tant de bons actes35. » Ce jour-là, ajoute l’auteur, était aussi celui où l’on célébrait le jubilé institué par le pape Grégoire XIII ; il signifiait également, d’après un calcul compliqué portant sur le nombre de semaines et d’années depuis la résurrection du Christ, « la perfection du nombre septénaire ». Il s’ensuit que « la perfection des œuvres de nostre bon Roy a esté cedit jour préordonnée de Dieu36 ».
Tous ces indices constituent autant de révélateurs du caractère sacré de Charles IX. Le thème est également illustré dans les tombeaux poétiques qui dépeignent les enfants d’Henri II et de Catherine de Médicis comme des êtres quasi divins37.
Il faut évidemment faire la part de l’exagération rhétorique dans ces pièces convenues que sont les oraisons funèbres ou les tombeaux. Mais on y lit aussi la nécessité absolue où se sont trouvés les panégyristes du roi de faire partager le plus largement possible leur conception de la sacralité royale, si vivement remise en cause par les huguenots. La controverse entre les deux Réveille-Matin — celui qui s’insère dans le mouvement monarchomaque, déjà cité, et celui qu’Arnaud Sorbin a rédigé pour le réfuter — se révèle de ce point de vue extrêmement intéressante. Le second, intitulé Le Vray Resveille-Matin des calvinistes et publicains François, est dédié « à l’éternelle mémoire et immortalité de l’Ame de tres-hault et tres-chrestien Roy de France feu Charles IX, propugnateur de la foy catholique » ; il s’ouvre sur deux hymnes, l’un à la louange de la « saincte Nuict » de la Saint-Barthélemy, « nuict du repos de la France », « plus blanche que le jour », miraculeusement survenue en ce « beau mois d’Auguste », et l’autre à la gloire de l’apôtre saint Barthélemy38.
Sorbin prend acte de l’indignation produite par les massacres : elle a conduit les huguenots à publier des ouvrages subversifs comme le Réveille-Matin qu’il combat ou encore le Discours de la servitude volontaire, les Fureurs gauloises et la Francogallia, et a persuadé les « Malcontents, Publicains ou Meslez » de s’allier avec eux. Non sans hardiesse, il porte alors le débat sur le terrain le plus brûlant, celui de la nature de la responsabilité royale. Après avoir défini les fondements de l’autorité monarchique, il pose, dans le livre III de son ouvrage, la question décisive : est-il permis à celui qui détient l’autorité légitime « d’user d’astuces, finesses, cauteles [ruses], embusches et autres tels moyens contre les perturbateurs de l’Estat39 ? ». Autrement dit, le péril urgent justifie-t-il le recours à des mesures d’exception que la morale ordinaire réprouve ? La réponse est positive, étayée par des exemples bibliques. Sorbin discrédite ainsi la proposition faite par l’auteur du Réveille-Matin des François de baptiser « Journée de la Trahison » le 24 août 1572 : il n’y a pas eu déloyauté, mais obéissance au dessein divin40. Le confesseur du roi en vient même à louer le sens de la dissimulation dont aurait fait preuve Charles IX dans la préparation de la Saint-Barthélemy : à un courtisan qui s’étonnait de n’avoir rien vu venir, le monarque aurait répondu : « Aussi mon bonnet ne le sçavoit pas41. » La raison de l’État se confond ici avec la raison de Dieu, dont nul n’a à connaître, sauf le roi.
On le voit, Sorbin n’hésite pas à faire sienne la thèse d’un traquenard habilement organisé. Mais c’est pour mieux affirmer que les actes royaux échappent aux jugements communs et ne sont justiciables que du tribunal céleste. Charles IX, en l’occurrence, a agi pour se conformer à la volonté divine : « Il n’a rien entrepris ny executé que ce qu’il pouvoit par l’expresse parole de Dieu42. » Arnaud Sorbin se place ici aux antipodes des thèses monarchomaques sur la responsabilité individuelle du roi devant ses sujets érigés en assemblée représentative et, en cas de félonie, en Haute Cour de justice. Pour autant, le confesseur du roi ne conclut pas à l’exonération totale du monarque, pas plus qu’il n’idéalise sa personne. « Ni Dieu, ni Ange, ni homme impeccable », dit-il de son maître43. Le livre IV de son Réveille-Matin offre une longue litanie des vertus qu’un roi est tenu d’observer et des vices qu’il doit éviter. La sacralité particulière qui entoure cet homme susceptible de pécher comme les autres ne lui confère ni divinité ni sainteté ; elle a une fonction pour ainsi dire opératoire, voulue par Dieu, celle de rendre le souverain inaccessible aux critiques des sujets : le roi n’a de comptes à rendre qu’à son Créateur ; ce choix divin l’arrache à la condition humaine ordinaire et le place bien loin au-dessus de ceux sur lesquels il règne44.
Ainsi, la controverse sur la mort de Charles IX et sur les conséquences de la Saint-Barthélemy pour son salut a contribué au renforcement du lent processus qui devait peu à peu conduire à la sur-sacralisation de la personne royale, seul moyen de la soustraire aux censures des gouvernés.






L’ÉPHÉMÈRE TRIOMPHE
DES MALCONTENTS
Pourtant, l’affirmation de la sacralité personnelle du roi n’a pas fait disparaître l’autre processus qui caractérise l’évolution monarchique sous l’Ancien Régime, à savoir l’autonomisation progressive du politique. Les deux mouvements, dont on peut suivre la progression parallèle au cours des événements qui ont suivi les journées sanglantes de 1572, finiront paradoxalement par se rejoindre au terme des guerres de Religion, dans une conjonction surprenante consacrée par l’édit de Nantes en 1598.
La cinquième guerre allait s’achever sur une victoire des Malcontents, due à la supériorité numérique des forces qu’ils avaient réussi à rassembler contre l’armée royale. La paix fut proclamée à Étigny et à Sens, le 6 mai 1576 ; elle apparut comme une victoire de François d’Alençon, d’où son surnom de « paix de Monsieur ». Étienne Pasquier y a vu, non sans amertume, « une nouvelle forme de capitulation que les sujets ont introduit avec leur Roy, depuis la petite paix de soixante-huict45 ». L’édit de pacification qui suivit, dit de Beaulieu, est à bien des égards extraordinaire. À peine quatre ans après la Saint-Barthélemy, il accordait aux réformés plus d’avantages qu’ils n’en avaient jamais obtenus auparavant : leur culte était désormais autorisé quasiment partout, sauf à Paris et à deux lieues alentour, de même que dans les villes où séjournerait la Cour ; ils recevaient huit places de sûreté et des chambres mi-parties (composées de membres de l’une et l’autre confession) dans chaque parlement ; Coligny et ses lieutenants Briquemault et Cavaignes étaient solennellement réhabilités ; enfin, le nouveau roi, Henri III, s’engageait à convoquer les États généraux dans un délai de six mois. Malcontents et monarchomaques pouvaient ainsi espérer voir advenir cette « réformation d’Estat » qu’ils appelaient de leurs vœux46. Des lettres patentes séparées récompensaient les chefs des Malcontents : François d’Alençon recevait en augmentation d’apanage l’Anjou, la Touraine et le Berry et prenait le titre de duc d’Anjou ; Condé se voyait reconduit dans le gouvernement de Picardie, Henri de Navarre dans celui de Guyenne — auquel étaient ajoutés le Poitou et l’Angoumois — et Montmorency-Damville dans celui de Languedoc.
C’est l’ampleur même de leur succès qui allait se retourner contre les vainqueurs. Les concessions faites aux réformés parurent intolérables aux catholiques ardents. Henri III dut contraindre le parlement de Paris à enregistrer l’édit ; plus grave, lorsqu’il voulut faire chanter un Te Deum à Notre-Dame pour célébrer la paix, « le peuple et le clergé », rapporte Pierre de L’Estoile, l’empêchèrent de pénétrer dans la cathédrale47. Les plus hostiles à tout compromis, qui avaient recommencé à se grouper en ligues défensives dès avant la fin de la guerre, s’associèrent ouvertement, notamment à Paris, en Picardie, en Normandie, en Bretagne, en Poitou, en Champagne ; la ligue picarde produisit un manifeste retentissant placé sous l’invocation de la « Sainte Trinité », pour la défense de la « Sainte Église catholique, Apostolique et Romaine48 ». Toutes ces associations se trouvaient vraisemblablement en liaison les unes avec les autres ; la structure confédérale qu’évoquent les textes montre que la formule de l’« Union », déjà utilisée par les huguenots du Midi, était désormais reprise par les ligueurs. L’influence des Guises s’y faisait sentir au moins par l’intermédiaire de leurs clients.
L’efficacité de cette mobilisation catholique explique que les élections aux États généraux, convoqués à Blois pour le 6 décembre 1576, n’aient pas donné les résultats attendus par les catholiques modérés et par les huguenots. Les ligueurs ont exercé des pressions pour faire élire des représentants qui leur seraient acquis. Théodore de Bèze s’est indigné de leurs manœuvres : les ennemis, écrit-il le 11 septembre 1576, n’ont pu parvenir à leurs fins par les armes mais font tout pour gagner la bataille électorale49. L’assemblée réunie à Blois n’a compté qu’un réformé — peut-être deux — dans l’ordre de la noblesse et seulement une poignée au sein du tiers état50. Quant aux députés catholiques favorables au maintien de l’édit de pacification, ils ne formèrent qu’une forte minorité ; si bien qu’Henri de Condé et Henri de Navarre durent protester solennellement et par avance contre les décisions qui allaient être prises dans les États.
Pourtant, cette assemblée n’a pas hésité à poser clairement la question cruciale de la souveraineté, à laquelle la tragédie de la Saint-Barthélemy avait donné un retentissement inouï et que les monarchomaques et les Malcontents avaient placée au centre de leurs préoccupations. Une commission de trente-six membres fut établie, douze pour chaque ordre. Le 12 décembre 1576, elle présenta à Henri III une requête qui, s’il l’avait acceptée, aurait consacré un véritable partage du pouvoir entre le souverain et les États généraux51. Le monarque ne fut pas le seul à trouver trop hardies les propositions de la commission ; elles suscitèrent des discussions passionnées dont le journal de Guillaume de Taix, doyen de l’église de Troyes, a conservé la teneur. Beaucoup de députés faisaient valoir que l’application des dispositions prévues par les Trente-Six serait dangereuse : « […] le roi ne sera donc plus que le valet des États, ou du moins il ne sera ni roi ni chef, qui est une chose trop dérogeante à sa souveraineté52. » Une diminution aussi sensible de l’autorité royale était-elle acceptable en un temps de divisions religieuses et de guerres civiles ? La conscience de la gravité de l’enjeu explique sans doute que les partisans des réformes n’aient pas montré la combativité qu’on aurait pu attendre d’eux pour imposer leurs idées. Il n’en reste pas moins que les États de 1576 ont constitué un remarquable forum public au cours duquel les conséquences des différents choix politiques possibles pour l’avenir de la monarchie ont été lucidement examinées.
Les trois états finirent par se prononcer, non sans débats ardents au sein de la noblesse et du tiers, pour le retour à l’unité religieuse et la révocation de l’édit de pacification53. C’était l’anéantissement des espoirs nourris par les huguenots et les catholiques modérés : ils se rendirent compte alors que les États généraux pouvaient être noyautés par les partisans de l’intransigeance et qu’ils étaient sujets, comme toute assemblée, à des manipulations peut-être encore plus nocives que celles auxquelles le roi se trouvait exposé de la part de conseillers pervers. Ce constat amer sera corroboré quelques années plus tard par les seconds États de Blois réunis en 1588, et plus encore par ceux de Paris en 1593, tous sous la coupe de la Sainte Ligue catholique.
Désormais, rares seront ceux qui persisteront à croire à l’efficacité de la réunion des trois ordres pour réformer l’État, si ce n’est, beaucoup plus tard et fugitivement, en 1614 et pendant la Fronde, puis, dans une conjoncture toute différente, en 1789. Les États de 1576 ont donc sonné le glas des grandes espérances qui avaient animé les différents protagonistes, catholiques comme protestants, engagés dans la cinquième guerre civile.






VERS LA RÉSIGNATION À LA TOLÉRANCE
La suite des événements accentua encore la clarté de l’alternative offerte aux Français — souveraineté partagée ou pouvoir absolu — en même temps qu’elle renforça la position de ceux qui souhaitaient soustraire l’autorité royale à tout contrôle institutionnel. Il est nécessaire de retracer rapidement les grandes lignes de cette évolution, dans la mesure où son issue, en 1598, a dénoué durablement la crise si spectaculairement aggravée par le drame de 1572.
Après l’abrogation de l’édit de 1576, la guerre civile reprit — la sixième dans le décompte traditionnel. Elle se termina en septembre 1577 par l’édit de Poitiers qui restreignit considérablement les libertés de culte accordées aux protestants. Comme les précédents, ce nouvel édit représentait un pas de plus vers l’autonomisation de l’État, puisqu’il impliquait la distinction entre la qualité de fidèle et celle de citoyen et reconnaissait la possibilité d’être un bon serviteur du roi sans partager sa foi. Des mesures concrètes étaient mises en œuvre pour rendre viable, dans la vie quotidienne, la coexistence entre les confessions. L’ordre public et la concorde sociale étaient donc implicitement proposés comme des buts du pouvoir temporel, dotés d’une valeur intrinsèque ; on retrouvait le postulat d’une relative indépendance de la sphère politique, même si persistait l’espoir d’une réunion future des protestants à l’Église catholique.
Le répit ainsi obtenu dura, tant bien que mal, sept ans ; la septième guerre, de novembre 1579 à novembre 1580, n’entraîna en effet qu’une partie des huguenots. Une nouvelle péripétie remit tout en cause : la mort de François d’Anjou, le 10 juin 1584, fit d’Henri de Navarre, en l’absence d’enfant mâle d’Henri III, l’héritier présomptif du trône. Affolés par la perspective de l’avènement d’un souverain protestant, les catholiques ardents s’unirent dans une Sainte Ligue, cette fois puissamment structurée. La huitième guerre qui s’ouvrit en 1585 fut la plus longue — près de quatorze ans — et la plus dévastatrice. L’assassinat du roi Henri III par un moine exalté, Jacques Clément, le 1er août 1589, révéla la gravité de la crise : il témoigne des excès auxquels pouvait conduire la désacralisation du roi opérée par les théories monarchomaques, dont s’étaient emparés les extrémistes catholiques54. Son successeur, Henri IV, dut abjurer sa foi protestante et mit plusieurs années pour triompher de la résistance des villes et des princes ligueurs.
Ces événements posèrent clairement le problème de l’autorité et de l’obéissance. Une leçon en émergeait : d’une part, les pactes d’amitié conclus entre protestants et catholiques avaient été impuissants à fournir un modèle valable pour tout le royaume ; d’autre part, les prises d’armes unissant les belligérants des deux bords s’étaient montrées incapables de réformer la monarchie. Il apparaissait désormais que la tolérance, pour être durable, ne pouvait être le fruit d’initiatives venues des sujets, qu’elles soient pacifiques ou guerrières, mais qu’elle devait être imposée d’en haut par un pouvoir efficace ; il fallait de surcroît que ce pouvoir pût revendiquer une transcendance propre, assez convaincante pour s’imposer aux uns et aux autres.
Mais quelle transcendance ? Tous n’acceptaient pas la sur-sacralisation de la personne royale à laquelle la controverse sur la mort de Charles IX avait donné un si fort élan. De grands esprits tentèrent de diffuser l’idée d’une transcendance impersonnelle, plus liée à la valeur de l’ordre public qu’à l’individu dépositaire de la puissance. L’un d’eux est Jean Bodin. Dans les Six Livres de la République, parus en 1576, le juriste fait de la souveraineté un absolu qui se suffit à lui-même, légitimé par le principe hiérarchique à l’œuvre dans tout l’univers55. Un autre penseur, Montaigne, va peut-être encore plus loin dans cette direction. Examinant dans les Essais la fonction des lois, il affirme qu’elles se maintiennent en crédit « non parce qu’elles sont justes, mais parce qu’elles sont loix. C’est le fondement mystique de leur authorité […]. Quiconque leur obeyt parce qu’elles sont justes, ne leur obeyt pas justement par où il doibt56 ». Leur ascendant n’a pas d’autre justification que celle qui s’attache à l’ordre établi. Pourtant, Montaigne reconnaît que ce « fondement mystique » ne peut assurer à lui seul la docilité des gouvernés ; il croit utile, pour les gouvernants, de recourir en outre à « quelque meslange ou de vanité ceremonieuse, ou d’opinion mensongere, qui serve de bride à tenir le peuple en office. C’est pour cela que la pluspart ont leurs origines et commencemens fabuleux et enrichis de mysteres supernaturels57 ». Piètre artifice, dont l’auteur des Essais se gausse implicitement. On ne saurait mieux dire que la seule transcendance de la loi ne suffit pas à susciter infailliblement l’obéissance et à faire taire toute contestation.
En fin de compte, l’unique façon vraiment efficace d’imposer l’autorité à des sujets religieusement divisés s’avéra bien être celle qu’avaient réactualisée les récits catholiques de la mort de Charles IX, à savoir la sacralisation du roi. Mais, par le génie d’Henri IV et par le talent des publicistes dévoués à son service, la sacralité du monarque devait être magistralement arrachée à l’exclusivisme catholique où l’avaient cantonnée les panégyristes de Charles IX ; elle allait être mobilisée en faveur de la tolérance civile.
 
L’édit qui mit fin aux guerres de Religion fut signé à Nantes, vraisemblablement le 30 avril 1598. En un sens, il représente le couronnement du processus de relative autonomisation du politique déjà à l’œuvre dans les édits précédents. Ses clauses reprirent, précisèrent et complétèrent celles de 1577 ; la coexistence pacifique qu’il instaura entre les confessions durera presque un siècle58. Mais, concomitamment, il consacra le processus de sacralisation de la personne du souverain. Dans l’avant-propos jubilatoire qui précède le texte, Henri IV se félicite des grâces particulières que Dieu lui a accordées, la « vertu », la « force », le « labeur », la constance dans l’épreuve, le courage physique ; ces qualités personnelles sont ici élevées à la hauteur d’instruments providentiels de la volonté divine. Le discours du 7 janvier 1599 prononcé par le roi devant les parlementaires convoqués au Louvre pour les obliger à enregistrer l’édit exprime également avec force la certitude d’avoir été « choisi » par Dieu59.
Cette conviction fut abondamment diffusée par des publicistes zélés60. La paix de Vervins, signée le 2 mai 1598 avec l’Espagne (à qui la guerre avait été déclarée en janvier 1595), offrit l’occasion aux thuriféraires royaux d’en rajouter encore dans l’hyperbole. Poètes et prosateurs célébrèrent à l’envi le roi vertueux, comblé des bénédictions divines, porteur d’espérances quasi messianiques61. Des esprits pourtant rassis comme Pierre de L’Estoile, Jacques-Auguste de Thou ou Étienne Pasquier se plurent à voir en Henri IV un roi miraculeux : le premier qualifie de « miracle des miracles » la rencontre du prince avec Henri III au Plessis-lès-Tours le 30 avril 1589, qui lui ouvrit la voie du trône ; le second estime que Dieu l’a « miraculeusement » conduit au pouvoir ; quant à Pasquier, il énumère les « miracles » qui ont permis le triomphe royal62. On voit ainsi réutilisés, avec plus de vigueur encore, les mêmes thèmes qui avaient servi à exalter Charles IX. Aux yeux des Français, las des troubles, la personne royale incarnait désormais à la fois le salut temporel de l’État, le « bien public » et la sacralité suréminente d’un élu de Dieu63.
*
La célébration de la figure royale en 1598 peut donc être considérée, d’une part, comme l’ultime rempart opposé aux ondes de choc, amplifiées par la Saint-Barthélemy, qui agitèrent si gravement la monarchie, et, d’autre part, comme l’aboutissement des contre-feux allumés au moment de la mort de Charles IX par les panégyristes catholiques pour enrayer la désacralisation de l’autorité royale. Le talent d’Henri IV a été de réussir à combler le besoin d’ordre éprouvé par les Français et à leur faire oublier de cette manière l’exigence de contrôle du pouvoir qu’avaient exprimée avec tant de force les monarchomaques et les Malcontents. Cette exigence n’a pas disparu, mais elle a été refoulée ; elle ne réapparaîtra plus que dans les périodes d’affaiblissement monarchique, notamment lors des minorités de Louis XIII et de Louis XIV, sans pouvoir vraiment obscurcir le caractère sacral de la personne royale64. La puissance du roi, au XVIIe siècle, bénéficiera ainsi d’une dimension théologique inconnue jusqu’alors, qui n’aurait sans doute pas été aussi largement acceptée sans le terrible ébranlement des guerres de Religion, dont les massacres du 24 août 1572 furent l’événement le plus tragique.







CONCLUSION





Une journée qui a fait la France ? Incontestablement. La Saint-Barthélemy a scellé, tout d’abord, l’anéantissement définitif de l’espoir nourri par les réformés de convertir tout le royaume à leur foi. La France ne sera pas protestante. Avant la tragédie, ce constat n’apparaissait pas encore évident. Au début des années 1560, notamment, le devenir religieux du pays pouvait à juste titre paraître incertain. La force d’attraction des idées nouvelles était alors considérable. Selon Blaise de Monluc, qui avoue avoir été lui-même tenté, « il n’estoit pas fils de bonne mère qui n’en vouloit gouster1 ». Beaucoup, poussés par une soif spirituelle ou une simple curiosité, allaient écouter les prêches de ministres itinérants. C’était le temps où les réformés croyaient voir en Charles IX un nouveau Josias, ce roi de Juda qui avait rétabli le culte du Dieu unique, et où ils proposaient, en guise d’anagramme de Charles de Valois, Va chasser l’idole — l’idole romaine bien entendu2.
Le reflux de ces grandes espérances commença dès la première guerre civile, en 1562-1563. La réaction de rejet de l’immense majorité des catholiques, la fin de l’illusion d’une conversion rapide de la famille royale, l’insécurité croissante, les phases de persécution alternant avec de fragiles répits, tous ces facteurs contribuèrent à l’érosion progressive des communautés réformées, du moins dans les provinces où elles étaient isolées et peu nombreuses. Les notables protestants, en particulier, éprouvaient des difficultés à exercer normalement leurs activités ; souvent obligés, quand éclataient les conflits, de quitter leur maison et leur travail, exposés au risque d’être arrêtés, puis, au retour de la paix, confrontés à d’innombrables obstacles pour retrouver leurs biens et leurs charges, ils étaient tentés de rallier la foi dominante.
Mais aucune des épreuves subies jusqu’en 1572 n’a eu pour les huguenots des conséquences aussi dévastatrices que la Saint-Barthélemy. Dans les villes où se déroulèrent les tueries, les églises furent décimées. Bien des survivants se découragèrent. On en trouve un exemple dans la lettre adressée par un marchand drapier de Paris, Jean Rouillé, à deux collègues d’Albi, le 22 septembre 1572. C’est fini, leur écrivait-il, « le Roy a rendu fort ample témoignage comme il veult et entend qu’il n’y ait en ce royaulme que une foy, une loy, ung Dieu et un roy ». Il n’est plus temps de « s’amuser en une vaine espérance du contraire ». D’où l’avis désabusé qu’il leur donnait : chacun, pour garantir sa vie, sauver sa fortune et échapper à la pauvreté, devait faire profession de la foi catholique. Et de conclure : « Si vous ne croyez mon conseil, vous estes perdu, ruiné, destruit, vous et votre maison de fond en comble, croyez-moi3. »
Les nombreuses abjurations qui suivirent les massacres, de même que l’exil dans les pays du « refuge » de tous ceux qui ne se résignaient pas à se convertir, provoquèrent l’effondrement du nombre des réformés en France. Ils étaient près de deux millions au début des années 1560 ; à la fin des guerres de Religion, leur effectif était réduit à environ un million4. Cette rétraction caractérise surtout les provinces du nord de la France ; dans les zones méridionales où leurs communautés étaient bien implantées, ils ont mieux résisté et fait preuve d’un grand dynamisme, tant spirituel que politique. Mais ils ne constituaient plus désormais qu’une minorité, « petit reste » fervent et fidèle à la mémoire des malheurs endurés.
*
La Saint-Barthélemy a eu également un effet considérable sur l’évolution de l’institution monarchique. On croit souvent que les guerres de Religion n’ont été qu’une parenthèse sanglante dans un processus linéaire dont les prémices seraient perceptibles dès la fin du XVe siècle et qui devrait nécessairement aboutir à l’absolutisme louis-quatorzien. C’est avoir de l’histoire une conception finaliste, dominée par un déterminisme improbable ; c’est oublier aussi que la tragédie du 24 août a fait clairement émerger la question essentielle posée par la déchirure religieuse : pour éviter le retour de semblables horreurs, la monarchie devait-elle être absolue, ou modérée par des institutions de contrôle, voire, comme le voulaient les penseurs monarchomaques, contractualisée et régie par un ensemble de lois consenties par les États généraux, ouvrant la voie à une constitutionnalisation ?
La réponse à une telle question n’allait pas de soi ; ce n’est pas parce qu’on connaît aujourd’hui l’issue dessinée par les événements ultérieurs qu’il faut minimiser la gravité du dilemme et l’incertitude de son dénouement pour ceux qu’il préoccupait. Or la Saint-Barthélemy a aidé à en clarifier les enjeux. Elle a entraîné la dramatisation extrême du débat qui, jusque-là, était surtout resté l’apanage des milieux huguenots. Le paroxysme des passions soulevées par l’événement a donné un énorme retentissement au choc des arguments ; mais, en même temps, il l’a parasité par la peur. L’ampleur des troubles et l’importance des désordres consécutifs au carnage ont fait prendre conscience de la nécessité d’un pouvoir royal fort. Une évidence s’est imposée à la plupart des esprits : une monarchie contractualisée, avec des États généraux régulièrement convoqués et colégislateurs, comportait trop de risques en un temps de division confessionnelle. La qualité des discussions autour des modalités de l’élaboration des lois, au cours des États de Blois en 1576, montre que les députés avaient parfaitement mesuré les conséquences politiques de leurs choix, tout autant que les conseillers d’Henri III et le souverain lui-même. Les excès de la Ligue achevèrent de faire pencher la balance en faveur de la puissance absolue, affranchie de tout contrôle institutionnel et modérée par la seule volonté du roi de se conformer aux préceptes de Dieu et à quelques lois fondamentales.
Corrélativement, la Saint-Barthélemy a posé le problème de la nature et de la portée de la responsabilité royale, puisque le monarque avait personnellement assumé l’exécution de Coligny et de ses lieutenants, décidée en vertu de son droit de justice extraordinaire. Le péril urgent de l’État justifie-t-il des mesures d’exception contraires à l’éthique et aux lois ordinaires ? Les huguenots ont vu dans le crime du 24 août 1572 une manifestation de tyrannie, passible de condamnation divine et humaine ; ils ont estimé qu’il était du devoir des sujets d’examiner si les commandements de leur prince étaient ou non conformes à l’équité : s’ils jugeaient ces ordres iniques, ils étaient tenus en conscience de refuser l’obéissance. Il y avait là un risque pour l’exercice efficace de l’autorité, même si ce devoir d’examen était surtout réservé à ceux qui représentaient les gouvernés. Les ripostes catholiques, notamment au moment de la mort de Charles IX, ont préfiguré la voie dans laquelle la monarchie allait s’engager pour échapper à ce danger : celle de la sacralisation de la personne du souverain, placée métaphoriquement dans une zone suprahumaine, inaccessible aux jugements du peuple, « mitoyenne entre les anges et les hommes », pour reprendre l’expression d’un porte-parole des Politiques dans La Satyre Ménippée, œuvre qui a exprimé leurs idéaux à la fin des guerres civiles5. Cette issue était la seule, dans un pays déchiré, à pouvoir légitimer aux yeux de tous une obéissance révérencieuse. Mais le caractère sacré attribué à la personne royale — et non plus seulement à sa fonction — a fini par placer le roi dans une grande solitude face à Dieu, unique juge de ses actes. Sans doute disposait-il d’un Conseil dont les membres l’aidaient à former ses décisions ; mais il était censé trancher seul, éclairé par la grâce divine, et porter seul la responsabilité de ses résolutions. C’était un terrible poids posé sur ses épaules, dont l’excès même finira par discréditer la doctrine du droit divin6.
La sur-sacralisation royale n’a pourtant pas fait disparaître les autres orientations politiques nées de la volonté de remédier à la crise. Les solutions expérimentées au fil des guerres civiles ouvraient la possibilité d’une dissociation entre la sphère politique et la sphère religieuse ; elles valorisaient la notion de citoyen, distincte de celle de fidèle ; elles semaient finalement le germe d’une sécularisation de l’État, dont on perçoit la trace dans l’édit de Nantes, coexistant paradoxalement avec le processus qui accréditait la sacralité du roi. La réflexion sur le massacre d’août 1572 a ainsi concouru au difficile apprentissage de la tolérance et renforcé à terme la légitimité du droit des gouvernés à être garantis contre l’arbitraire et à contrôler les actes des gouvernants ; elle a également donné plus de clarté au débat fondamental sur les conditions de l’obéissance légitime, en accord avec les exigences de la conscience individuelle.
*
Toutefois, ce versant positif des conséquences du 24 août 1572 a rarement été pris en compte dans la mémoire collective. La Saint-Barthélemy occupe en effet — et c’est là un troisième trait qui permet d’affirmer qu’elle a contribué à « faire la France » — une place importante dans le souvenir que gardent les Français de leur passé. Mais elle y fait, le plus souvent, figure de repoussoir7. Célébrée par Gabriel Naudé en 1639 comme un modèle de coup d’État réussi, elle est progressivement apparue, au temps des Lumières, comme le symbole même de l’intolérance. « Le plus grand exemple de fanatisme, a écrit Voltaire, fut celui des bourgeois de Paris qui coururent assassiner, égorger, jeter par les fenêtres, mettre en pièces, la nuit de la Saint-Barthélemy, leurs concitoyens qui n’allaient pas à la messe8. » L’Église catholique et le catholicisme en général, suspectés d’obscurantisme, ont été placés au banc des accusés. Une certaine France voltairienne, anticléricale et laïque, est, en ce sens, l’héritière de la Saint-Barthélemy.
Au XIXe siècle, des catholiques tentèrent de contrecarrer la diffusion d’une image trop défavorable à l’Église. Ils voulurent, par exemple, opposer à la Saint-Barthélemy la Michelade, massacre des catholiques nîmois par leurs compatriotes protestants le jour de la Saint-Michel 1567. Un romancier, Alexandre de Lamothe, affirma ainsi en 1864 : « La Michelade des protestants fut une Saint-Barthélemy avortée, une Saint-Barthélemy plus atroce que celle de 1572. Car elle [la Saint-Barthélemy] ne fut qu’une représaille sanglante et subite que la frayeur peut encore excuser jusqu’à un certain point, tandis que la Michelade, froidement méditée, préparée de longue main, alors que les protestants n’avaient aucun sujet de craindre, n’eut pour excuse ni le trouble causé par la peur, ni un pareil exemple donné par les catholiques9. » Lors même du quatrième centenaire du 24 août 1572, on vit parfois, dans des régions méridionales de forte présence réformée, catholiques et protestants se jeter mutuellement au visage, de manière certes plus feutrée, qui la Michelade, qui la Saint-Barthélemy…
Ces efforts pour trouver des circonstances atténuantes aux auteurs catholiques des tueries de 1572 n’ont pas modifié l’image héritée des Lumières, désormais intériorisée dans la conscience collective. L’Église elle-même, portée par la vague de « repentance » qui a caractérisé la fin du XXe siècle, a choisi d’assumer une forme de culpabilité en battant sa coulpe et en faisant célébrer, le 24 août 1997, pendant les Journées mondiales de la jeunesse à Paris, une messe anniversaire dédiée aux victimes.
De manière plus générale, la Saint-Barthélemy tend maintenant à prendre rang dans la série des épisodes sombres de l’histoire de France proposés à des fins édifiantes au « devoir de mémoire ». Cette évolution est significative. Jusqu’à une date assez récente prévalait encore la conviction que des faits aussi barbares appartenaient à la sauvagerie d’un siècle révolu et que leur retour était impensable en des temps devenus civilisés. La résurgence actuelle de tensions intercommunautaires fait renaître un doute sur les freins que la « civilisation » pourrait opposer aux déchaînements de la violence. La Saint-Barthélemy, dans sa seconde phase, celle des tueries généralisées, fut un drame de la peur de l’autre, incitant à ressentir la différence comme une menace et notamment à confondre altérité religieuse et subversion. « Le massacre, a-t-on pu écrire, avant d’être cet acte physique atroce, procède d’abord d’un processus mental, d’une manière imaginaire de “voir” un Autre à détruire10. » Ces phobies et ces angoisses, ces déformations du regard, ne sont-elles pas toujours prêtes à resurgir ? C’est la question que pose encore aujourd’hui la tragédie du 24 août 1572.
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ANNEXE 1

      Distribution socioprofessionnelle des victimes des massacres de 1572 d’après les listes fournies par les sources protestantes

      
        
          
            
              
              
              
              
              
              
              
              
              
              
              
              
                
                  	Ville

                  	Nobles et « sieurs de »

                  	Hommes de loi, officiers

                  	Marchands

                  	Maîtres d’école, pasteurs

                  	Artisans

                  	Sans qualification, domestiques

                  	Profession inconnue

                    
                  	Total

                

                
                  	Bourges

                  	—

                  	7

                  	6

                  	—

                  	8

                  	—

                  	9

                    
                  	23

                

                
                  	Meaux

                  	—

                  	5

                  	13

                  	—

                  	15

                  	1

                  	—

                    
                  	29

                

                
                  	Troyes

                  	—

                  	1

                  	11

                  	—

                  	22

                  	2

                  	—

                    
                  	36

                

                
                  	Orléans

                  	2

                  	15

                  	50

                  	2

                  	47

                  	11

                  	15

                    
                  	142

                

                
                  	Rouen

                  	3

                  	9

                  	18

                  	3

                  	119

                  	3

                  	31

                    
                  	186

                

                
                  	Lyon

                  	—

                  	6

                  	34

                  	3

                  	88

                  	5

                  	5

                    
                  	141

                

                
                  	Paris

                  	36

                  	14

                  	13

                  	5

                  	40

                  	2

                  	11

                    
                  	121

                

              
            

          

          
            Tableau établi par Natalie Zemon Davies (Les Cultures du peuple. Rituels, savoirs et résistance au 16e siècle [1965], trad. M.-N. Bourguet, Paris, Aubier-Montaigne, 1979, p. 279), d’après l’Histoire des martyrs de Jean Crespin, complétée, pour Lyon, par la Première liste des chrétiens mis à mort et égorgés à Lyon par les catholiques romains à l’époque de la S. Barthélemi en août 1572, éd. P. M. Gonon, Lyon, 1847.

          

        

      

    

    
    










ANNEXE 2

      Plan de Paris vers 1552 (plan de Truschet et Hoyau,

        conservé à la Bibliothèque de l’université de Bâle)

      
        
          [image: Le plan est orienté vers l’ouest. On distingue en bas, à gauche, le Louvre, avec, un peu au-dessus, la rue des Poulies, théâtre de l’attentat contre Coligny, et, tout près, l’église Saint-Germain-l’Auxerrois où fut sonné le tocsin. Un peu plus haut et tout à gauche, le cimetière des Saints-Innocents, et, encore plus haut, l’Hôtel de Ville et la place de Grève. Au centre, l’île de Notre-Dame, reliée aux rives droite et gauche par des ponts surchargés de maisons ; c’est du pont Notre-Dame que de nombreux huguenots ont été précipités dans le fleuve. Rive gauche, tout en bas, on aperçoit le terrain vague du Pré-aux-Clercs, la rue de Seine toute proche, dans le faubourg Saint-Germain, où habitaient les Caumont ; on voit un peu plus haut la porte de Buci, qui, fermée, retarda la progression du duc de Guise dans sa poursuite des réformés du faubourg.]

          
            Le plan est orienté vers l’ouest. On distingue en bas, à gauche, le Louvre, avec, un peu au-dessus, la rue des Poulies, théâtre de l’attentat contre Coligny, et, tout près, l’église Saint-Germain-l’Auxerrois où fut sonné le tocsin. Un peu plus haut et tout à gauche, le cimetière des Saints-Innocents, et, encore plus haut, l’Hôtel de Ville et la place de Grève. Au centre, l’île de Notre-Dame, reliée aux rives droite et gauche par des ponts surchargés de maisons ; c’est du pont Notre-Dame que de nombreux huguenots ont été précipités dans le fleuve. Rive gauche, tout en bas, on aperçoit le terrain vague du Pré-aux-Clercs, la rue de Seine toute proche, dans le faubourg Saint-Germain, où habitaient les Caumont ; on voit un peu plus haut la porte de Buci, qui, fermée, retarda la progression du duc de Guise dans sa poursuite des réformés du faubourg.

          

        

      

    

    







APPENDICES









Remerciements
Que tous ceux qui, à des titres divers, m’ont apporté leur concours, notamment Jacques Frayssenge, Nicolas Fornerod et Myriam Yardeni, trouvent ici l’expression de ma gratitude. Je remercie également Ran Halévi, dont l’amicale sagacité a guidé l’élaboration de ce livre, ainsi que Philippe Bernier, diligent relecteur du manuscrit.











Sources et bibliographie







SOURCES MANUSCRITES
Bibliothèque nationale de France,
cabinet des manuscrits
Correspondance relative au règne de Charles IX
Ms. fr. 15553, 1571 (notamment, aux folios 197 et suiv., les lettres de Geoffroy de Caumont sur sa fuite éperdue hors du faubourg Saint-Germain, le 24 août 1572).
Ms. fr. 15554, janvier-juin 1572 (notamment, au folio 124 r°-127 r°, la longue lettre du président Lagebaston à Charles IX, 7 octobre 1572).
Ms. fr. 15555, juillet-décembre 1572.
Ms. fr. 15556, janvier-février 1573.
Ms. fr. 15557, mars-mai 1573.
Ms. fr. 15558, juin-décembre 1573.
Ms. fr. 15559, 1574.

Correspondance et pièces originales relatives aux guerres de Religion
Ms. fr. 3193 (notamment, aux folios 68-69 : « mémoire des parolles dites par feu Monsieur l’admiral au mois d’aoust au cabinet du roy Charles »).
Ms. fr. 3209 (notamment, aux folios 66 et 79 : lettres du duc de Longueville, gouverneur de Picardie, à M. d’Humières, 28 août 1572 et 16 octobre 1572).
Ms. fr. 3256 (notamment, au folio 59, circulaire royale du 2 septembre 1572).
Ms. fr. 3951, (notamment, au folio 5, lettre du roi à Schomberg, 13 septembre 1572, et, au folio 142, lettre du roi au cardinal de Lorraine, 31 juillet 1572).
Ms. fr. 16104 (notamment, au folio 45, lettre circulaire adressée par le roi aux gouverneurs de province le 4 mai 1572).
Cinq Cents de Colbert 7 (notamment, au folio 425, « Mémoire donné au sieur de Changy, allant trouver le sieur de Villiers le 27 aoust 1572 », et, aux folios 449 et 461, les comptes rendus des campagnes de conversion des gentilshommes huguenots de Metz et de Champagne).
Cinq Cents de Colbert 24 (notamment, au folio 415, la longue lettre de Coligny au roi, La Rochelle, 8 mai 1571).

Récits
Ms. fr. 17309, Dessein de ceulx qui soubz le nom et autorité de Sa Majesté ont faict le massacre, fol. 56 et suiv. (écrit émanant d’un protestant ou d’un catholique proche du duc d’Alençon, rédigé vraisemblablement à l’automne de 1573 ou au début de 1574).
Ms. fr. 17529, Discours particulier où est amplement descrit et blasmé le massacre de la St-Barthélemy, fol. 1 et suiv., et Discours du Roy Henry troisiesme a un personnage d’honneur […] des causes et motifs de la Sainct Barthelemy, fol. 176 et suiv. (récit apocryphe, publié en 1623, sans doute écrit dans l’entourage des Gondi pour disculper le comte de Retz).

Ambassades et papiers diplomatiques
Ms. fr. 16040, Ambassade à Rome de M. de Ferrals, 1572-1573.
Ms. fr. 18895, Pomponne de Bellièvre, Proposition faite aux Suisses […] sur la mort de Monsieur l’admiral de Colligny et journee de St Barthelemy, fol. 205 r° et suiv.
Ms. fr. 16104, Ambassade en Espagne de M. de Saint-Gouard, janvier-décembre 1572.
Ms. fr. 5172, Memoires d’Estat de Jean de Morvillier (notamment, au folio 2 r°, « Ce qui fut proposé par le roy Charles IX en l’assemblée qu’il fit des princes et seigneurs qui estoient près de sa personne l’an 1571 », et, au folio 6 r° et suiv., « Instruction envoyée aux gouverneurs de province » [3 novembre 1572]).

Divers
Ms. fr. 16250, Pierre de Blanchefort, Compte de mes actions et recœuil depuis la proclamation des Estats tenus à Blois nottez par mois et jours.
Ms. fr. 18288, La Vie de messire Jehan de Morvillier, par Nicolas Le Fèvre, sieur de Lezeau.
Ms. fr., N. A. F. 7178, Articles et requestes de ceux de la religion prétendue réformée de Languedoc assemblés à Montauban, fol. 36 r°-47 r°.


Archivio general de Simancas (microfilms conservés aux archives nationales à Paris)
De K 1524 à K 1536 : correspondance entre l’ambassadeur Diego de Zuñiga, le duc d’Albe et Philippe II, 1572-1574 ; notamment, en K 1524, no 78, Relación de la muerte del Almirante y otros hereges de Francia, et, no 79, Lo que Juan de Olaegui, secretario del embaxador don Diego de Cuñiga […] refiere de lo sucedido en aquella Corte ; en K 1530, les pièces nos 19, 20, 21 et 29 : lettres de Zuñiga des 20, 23 (datée par erreur du 22), 26 (datée par erreur du 23) et 31 août 1572.

Bibliothèque publique universitaire de Genève
Ms. fr. 90 : correspondance de Pierre Forget de Fresnes, agent français auprès du duc de Savoie.
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  Arlette Jouanna

  La Saint-Barthélemy

  Les mystères d’un crime d’État (24 août 1572)

  
    Le 18 août 1572, Paris célèbre avec faste le mariage de Marguerite de Valois et d’Henri de Navarre, événement qui doit sceller la réconciliation entre catholiques et protestants. Six jours plus tard, les chefs huguenots sont exécutés sur ordre du Conseil royal. Puis des bandes catholiques massacrent par milliers « ceux de la religion » — hommes, femmes, vieillards, nourrissons…

    Comment est-on passé de la concorde retrouvée à une telle explosion de violence ? Comment une « exécution préventive » de quelques capitaines a-t-elle pu dégénérer en carnage généralisé ? Quel rôle ont joué le roi, la reine mère, les Guises, le très catholique roi d’Espagne ? De ces vieilles énigmes, Arlette Jouanna propose une nouvelle lecture.

    La Saint-Barthélemy n’est l’œuvre ni des supposées machinations de Catherine de Médicis, ni d’un complot espagnol et encore moins d’une volonté royale d’éradiquer la religion réformée. Charles IX, estimant sa souveraineté en péril, répond à une situation d’exception par une justice d’exception. Mais en se résignant à ce remède extrême, il installe, sans en faire la théorie, une logique de raison d’État. Cet effort de restauration politique va ouvrir la voie à l’absolutisme des Bourbons.

  




  
    Cette édition électronique du livre
La Saint-Barthélemy d’Arlette Jouanna

      a été réalisée le 29 septembre 2017 par les Éditions Gallimard.

    Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

      (ISBN : 9782072748868 - Numéro d’édition : 323793).

    Code Sodis : N91772 - ISBN : 9782072748882. 

    Numéro d’édition : 323795.

     

    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

  


cover.jpeg
Arlette Jouanna
La Saint-Barthélemy

Les mystéres d'un crime d'Etat (24 aoiit 1572)






images/00001.jpeg





