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  Introduction


  
    

  


  
    La Commune, objet «chaud», a longtemps divisé les historiens. Elle a eu sa légende noire, sitôt après l’événement, celle de la révolte sauvage des «barbares et bandits». Elle a eu sa légende rouge: toutes les révolutions, les insurrections socialistes du XXesiècle se sont voulues, de quelque manière, fille de l’insurrection parisienne de1871 et c’était à tout prendre, politiquement, leur droit. Historiquement, cette légende a pu se révéler redoutablement déformante. L’historiographie socialiste s’assignait pour tâche de démontrer «scientifiquement» que l’onde révolutionnaire qui parcourt le premier XXesiècle trouvait sa source vive dans une Commune dont elle se déclarait légitime héritière. On quêtait, par une analyse anachroniquement rétrospective, les preuves de cette filiation, oubliant le beau précepte que Lissagaray, communard, historien «immédiat» de l’événement avait placé en1876 en exergue à son Histoire de la Commune. «Celui qui fait au peuple de fausses légendes révolutionnaires, celui qui l’amuse d’histoires chantantes est aussi criminel que le géo- graphe qui dresserait des cartes menteuses pour les navigateurs.» Une histoire apaisée de la Commune de Paris est devenue possible, sans pour autant qu’on prenne l’événement comme un objet froid.

  


  
    Ce livre devrait, si l’on osait, s’intituler L’Année terrible, une année qui courrait du 19juillet 1870, jour de la déclaration de guerre à la Prusse, jusqu’au 2juillet 1871, où, des élections partielles virent la première grande victoire, inattendue, du parti républicain. Victoire qui conduit à considérer l’histoire des 73journées de la révolution parisienne comme un moment majeur de l’acquiescement progressif des Français à laRépublique. Elle est, dans l’histoire de cet acquiescement un événement original, un sommet qu’on abordera par ses pentes: crise du Second Empire, révolution du 4septembre, la guerre, le siège, la capitulation de la Ville. Il ne peut être question ici du seul Paris. Il est indispensable de replacer aujourd’hui les journées parisiennes dans l’ensemble plus large d’une France provinciale qui n’est pas seulement celle qu’on a coutume de désigner comme la France des «ruraux». Regardée au miroir provincial, l’année1871 prend une dimension neuve.

  


  


  

  ChapitreI


  Naufrage du bonapartisme


  
    

  


  
    La Commune fut l’«antithèse» de l’Empire, écrit Marx. Jugement peut-être excessif ne serait-ce qu’en raison de la disproportion des deux faits. Il n’est pas sans vérité. Pour comprendre les événements de1871, il faut revenir sur les derniers jours de l’Empire, contre lequel se dresse déjà la Ville, sa capitale, Paris.

  


  La fin du césarisme.


  
    L’Empire avait promis d’être la paix: à l’extérieur, ce ne sont que déboires, italien, mexicain; aux frontières grandit une redoutable concurrente, la Prusse. À l’intérieur, les temps économiques se sont assombris, les mécontents se font toujours plus nombreux dans toutes les classes sociales. Les élections de1869 au Corps législatif ont été un revers: 4438000voix sont allées aux candidats gouvernementaux, mais3355000 à l’opposition, prise au sens large, libérale et républicaine. Il y va de la nature du régime.

  


  
    Le bonapartisme est un régime d’autorité, d’ordre. Non pas un ordre imposé: une autorité consentie. NapoléonIII est l’élu de tous les Français qu’il dit représenter tous: il est au-dessus des «coteries», des intérêts particuliers qu’il réconcilie en sa personne. La constitution de1852 lui attribue autoritairement tous les pouvoirs. Alors, écrit Marx et c’est à cela qu’il songe en évoquant une antithétique Commune, l’État se plaça au-dessus de la société civile.

  


  
    Les possédants s’en étaient remis en1851 au despotisme protecteur de l’exécutif. Celui-ci désormais leur pèse. Ils voudraient les «libertés nécessaires»: un partage équitable des responsabilités entre l’exécutif et le législatif, un retour au régime parlementaire. La majorité qui se dégage au Corps législatif, c’est un tiers parti, politiquement parlementariste, socialement conservateur. Avec bien des réticences, l’empereur a confié à ÉmileOllivier, le 2janvier 1870, la tâche de «former un cabinet homogène, représentant fidèlement la majorité du Corps législatif».

  


  
    Le nouveau système de gouvernement cependant n’est pas un mauvais replâtrage. L’empereur a su clore magistralement le débat, interrogeant le pays par plébiscite le 8mai 1870. Celui-ci a approuvé «les réformes» à une écrasante majorité: 7350000oui, 1538000non. Il reste à faire la preuve que l’Empire, rajeuni, peut être de nouveau ordre et prospérité.

  


  La République et la Révolution.


  
    L’opposition réelle, totale, celle qui veut la Révolution –si l’on entend le terme en son sens le plus simple–, c’est celle qui combat pour la République; le vrai parti révolutionnaire, c’est le parti républicain. Décimé au coup d’État, il retrouve un nouveau souffle. Il a des hommes, des cadres: revenants romantiques de la IIeRépublique, tout jeunes «radicaux». Il a sa presse, le vieux Siècle, L’Avenir national, et depuis peu, plus à gauche, Le Rappel, de CharlesHugo, La Marseillaise qui réunit radicaux avancés et socialistes de l’Association internationale des travailleurs. En mai1869, le plus prestigieux des jeunes radicaux, Gambetta, s’est fait élire triomphalement dans les quartiers populaires du Nord et de l’Est de Paris, sur une profession de foi agressive, le «programme de Belleville». «Au nom du suffrage universel, qui doit être la base de toute organisationpolitique et sociale», il exige la fin de la poli- tique du «bon plaisir», l’octroi sans réserve de toutes les libertés, individuelles, de presse, de réunion, d’association; l’instruction primaire laïque, gratuite et obligatoire; la séparation de l’Église et de l’État, l’abolition des armées permanentes. Au nom du principe de justice et d’égalité sociale, «l’abolition des privilèges et monopoles». Candidat du peuple à Paris, Gambetta l’était également à Marseille où il tendait plus prudemment la main aux élites urbaines: «Une fois scientifiquement organisée (la démocratie radicale) assurera le plus merveilleux développement de l’activité humaine. Elle nous rendra politiquement plus libres, intellectuellement plus savants, économiquement plus aisés, moralement plus justes, socialement plus égaux.»

  


  
    L’idée républicaine plonge des racines profondes dans le souvenir de la Révolution. On en fait alors sérieusement l’histoire, rééditant les «grands ancêtres», Danton, Marat, Robespierre; on réapprend les «immortels principes». On est, dans le parti, plus volontiers dantoniste que robespierriste, parfois girondin. Pour tous, il s’agit d’achever une œuvre entamée depuis bientôt cent ans: «terminer la Révolution française», a dit Gambetta.

  


  
    Si les plus vieux républicains fondent leurs certitudes sur le Rousseau du Contrat social, la jeune génération cherche les siennes dans le kantisme et le positivisme comtiste vulgarisé par Littré: il existe un sens de l’Histoire: son cheminement conduira à la «démocratie scientifique», à une République qui concilie ordre et progrès. Le régime périra de ses contradictions, de celle, majeure, entre le pouvoir d’un seul, malgré tout conservé, et la souveraineté de tous. Mais, sur 292députés élus en1869, il n’y a pas une quarantaine de républicains vrais: au mieux 25«irréconciliables». Au plébiscite de mai1870, il n’y a eu qu’unmillion et demi de refus, à peine 20% des votants. La Révolution républicaine ne semble pas pour demain. Une redoutable évidence s’impose pourtant: minoritaire dans le pays, la République l’a emporté dans presque toutes les grandes villes, et dans bon nombre de moyennes. Rapiécé, l’Empire conserve la majorité, mais c’est une majorité rurale.

  


  
    La République: pour la majorité des dirigeants du parti, ce doit être une révolution tranquille. Mais il existe une frange impatiente, forte à Paris où elle trouve un large appui populaire: «démagogie furieuse», disent les impérialistes. CharlesDelescluze, vétéran des luttes de la République, a lancé en1869 le journal Le Réveil. Les foules de la capitale s’enflamment pour Rochefort, frondeur, populacier, élu de Belleville en novembre1869 pour succéder à Gambetta qui a opté pour Marseille. Autour de lui et du «communiste» Millière, une équipe de socialistes révolutionnaires fonde en décembre1869 La Marseillaise, diffusée à 50000exemplaires. Blanqui, «Le Vieux», «L’Araignée de la Révolution», continue de tisser ses toiles conspiratrices.

  


  Capacité sociale et politique des classes ou vrières.


  
    Sur 38millions de Français, 11 à12 vivent des «professions industrielles», dont cinqmillions de travailleurs actifs: 3,5millions de salariés, 1,5 de patrons. En dépit des progrès accomplis par le capitalisme, l’industrie, la classe ouvrière conservent destraits fortement traditionnels: l’industrie peu concentrée domine. Prolétariat? Entre eux, les ouvriers se nomment volontiers encore «prolétaires», un mot de1830; plus souvent «producteurs», ou simplement «travailleurs», «serfs du salariat», cette nouvelle «féodalité».

  


  
    Classe ouvrière? il est probablement trop tôt pour user du mot, sauf à l’entendre au sens faible de catégorie; on parle alors de classes ouvrières, au pluriel. On aurait du mal en effet à regrouper en un ensemble homogène les travailleurs si divers d’industries si variées: prolétaires authentiques des grandes usines, artisans spécialisés des métiers urbains, façonniers des maisons de confection du vêtement et de la chaussure, ouvriers paysans, encore majoritaires dans le textile, nombreux dans la mine ou la sidérurgie. Il y a l’ouvrier des villes petites et moyennes sans couleur industrielle précise; l’ouvrier des villes vouées à quelques industries dominantes: coton de Lille, des villes et villages d’Alsace, laine de Roubaix, Reims, Elbeuf…; cités usinières de la mine et de la métallurgie, Le Creusot, Anzin, DecazevilleFourchambault… Limoges est porcelainière et cordonnière, Saint-Étienne, avec ses mines mais surtout sa passementerie. Il y a les masses des grandes agglomérations Rouen, Marseille, Lyon. Il y a d’abord, multiple et divers, l’ouvrier de Paris.

  


  
    Victime majeure du coup d’État de1851, le mouvement ouvrier a repris force après1860. Les associations ouvrières se forment au grand jour: coopératives de production, de consommation, sociétés de secours, de crédit mutuel, de solidarité. Certaines osent désormais se dire de «résistance», agissant par la grève, autorisée depuis1864. Quelques-unes prennent déjà le nom de Chambres syndicales: le gouvernement les tolère depuis1868. On dénombre une centaine de celle- ci à Paris au début de1870, une trentaine à Lyon, une vingtaine à Marseille, autant à Rouen. Dans ces quatre métropoles du travail, elles s’allient en Chambres fédérales des métiers, préfigurant ce que seront les Bourses du travail de la fin du siècle. Le mouvement gagne Reims et Saint-Quentin, Saint-Étienne et Limoges, Le Creusot, Roubaix, Lille. On commence à construire une fédération nationale de ces unions locales. Les sections françaises de l’Association internationale des travailleurs, constituée à Londres en1864, coiffent le mouvement. L’Internationale ne rassemble encore en France que quelques dizaines de milliers d’adhérents; ses moyens sont limités, mais pour les possédants, le terme «international» fait entrevoir un complot terrifiant. Ses militants ont coordonné le mouvement de grèves, catalysé le mouvement syndical qui grandit: à Paris le relieur Varlin, à Rouen le lithographe Aubry, à Lyon et à Marseille les employés AlbertRichard et Bastelica.

  


  
    L’Internationale tient des congrès: à Bâle, en septembre1869, 81délégués, dont 27Français, se sont prononcés pour la généralisation des Chambres de travail, la collectivisation de la terre et des mines, des moyens de transport et de crédit. Ces militants s’interrogent également sur le problème de l’État, sur la réduction nécessaire de ses pouvoirs, peut-être sa disparition pure et simple. Le Français Pindy évoque à Bâle l’organisation de futures «communes»: le groupement des différentes corporations de producteurs par ville formerait la Commune de l’avenir. Le gouvernement est remplacé par les conseils des corps de métiers et par un comité de leurs délégués respectifs, réglant les rapports du travail qui remplaceront la politique.

  


  
    En1865 a paru, posthume, De la capacité politique des classes ouvrières, de Proudhon. Cette capacité ne cesse de s’affirmer en effet. Les militants n’en sont pas moins partagés sur le travail à accomplir. Beaucoup, trop fidèles à la pensée souvent incertaine du maître, craignent qu’on ne compromette l’originalité du mouvement en le mêlant aux querelles politiciennes: la lutte doit se situer sur le seul terrain économique. Quelques-uns, Richard, Bastelica, ont subi l’influence de l’anarchiste russe Bakounine qui prône hardiment la nécessaire abolition de l’État: ils rejettent toute alliance avec les politiques «bourgeois». À Paris, un Varlin, animateur et âme du mouvement dans la capitale, est nuancé: «Nous ne pouvons rien faire, comme réforme, si le vieil État poli- tique n’est pas anéanti… Tout en préparant l’organisation sociale future, ayons l’œil au mouvement politique…»

  


  
    Pour la majorité des ouvriers, la République est consubstantiellement démocratique et sociale. Dans la capitale, les grandes villes, les Internationaux mènent généralement la lutte aux côtés de l’extrême gauche républicaine. Les dernières années de l’Empire ont été marquées par trois grandes vagues successives de grèves: 1864, 1867 et1869-1870. À Anzin, La Ricamarie, Decazeville, en1869, au Creusot en1870, on a fait donner la troupe, qui a tiré.

  


  Paris


  
    La Ville a démesurément grandi depuis vingt ans; elle comptait unmillion d’habitants en1851, elle en comptedeux en1870; elle est, de loin, la plus grande agglomération laborieuse du pays.

  


  
    57% des Parisiens vivent d’activités industrielles, 12% d’activités commerciales. On a recensé en1866 455400ouvriers et ouvrières, 120600employés, 140000patrons, 100000domestiques. 23% des actifs travaillent dans le vêtement, 20% dans les métiers d’art et les «articles de Paris», 13% dans le bâtiment, 8% dans les industries des métaux. La petite industrie domine: plus de 60% de ceux qu’on qualifie de «patrons» travaillent en réalité seuls ou avec un seul ouvrier, ou ne sont que les façonniers de grandes entreprises. À côté d’une foule d’ateliers petits et moyens existent de solides fabriques de50, 100ouvriers: maisons d’orfèvrerie, de bronze, fabriques d’objets en métal. Deux usines de locomotives passent le millier d’ouvriers, Cail à Grenelle, Gouin à Batignolles; les ateliers du Chemin de fer du Nord à La Chapelle sont une forteresse métallurgique. Des entrepreneurs de toute taille font travailler à domicile la main-d’œuvre dispersée du vêtement, majoritairement féminine, de la chaussure, du meuble; maisons de confection, grands magasins font une dure concurrence aux artisans indépendants de moins en moins nombreux: Godillot est le roi du soulier.

  


  
    Il y a, tout en bas de l’échelle, le journalier au travail incertain, en haut l’ouvrier artiste. Il y a l’ouvrier de vieille souche parisienne, l’ouvrier récemment immigré. Chaque métier a sa couleur, ses lieux propres: ébénistes du faubourg Saint-Antoine, bronziers de Popincourt, tanneurs du 13earrondissement, mécaniciens du11e, ouvriers du quartier bien nommé des Arts-et-Métiers. Cette étonnante diversité fait néanmoins une remarquable unité; il s’est forgé comme une «nationalité» ouvrière parisienne.

  


  
    Prolétariat combatif: les grèves ont culminé dans les deux dernières années de l’Empire: fin1869, les mégissiers (un millier de grévistes), les doreurs sur bois, les employés des grands magasins (plus de10000); en mai-juin1870, les raffineurs de La Villette, les fondeurs en fer. La Chambre fédérale des sociétés ouvrières parisiennes (60sociétés, une quarantaine de milliers d’adhérents) est étroitement liée à l’Internationale. Celle-ci, depuis le début de1870, quadrille les quartiers populaires de sections locales, réunies à leur tour, en mars, en une fédération.

  


  
    Sans s’y perdre, cette classe ouvrière parisienne, vigoureuse, originale, se fond encore dans le peuple, où la rejoignent salariés et exploités de toutes sortes, marginaux, employés, petits artisans ou boutiquiers, ceux-ci constituant une authentique «bourgeoisie populaire» (A.Daumard).

  


  
    Depuis1860, le travail marche fort, les salaires haussent. La prospérité impériale a eu une contrepartie singulière: l’accroissement de population, les démolitions d’Haussmann, la cherté des loyers ont contribué à chasser, quoique partiellement, du Paris central le peuple travailleur, le refoulant dans les banlieues annexées en1860: Les Batignolles, Montmartre, La Chapelle, La Villette, Belleville, rive droite (les nouveaux17e à 20earrondissements); Bercy, Ivry, Montrouge, Grenelle, Vaugirard, rive gauche (13e, 14e et15e). Il existe pratiquement deux villes dans la Ville: à l’Ouest et au Centre-Ouest, la ville des riches; autour, l’enserrant comme en une tenaille qui irait du quartier des Ternes dans le 17earrondissement à Grenelle, dans le15e, poussant une avancée dans les10e-11e, 3e et4e, arrondissements, le Paris populaire.

  


  
    La Ville est domestiquée, privée depuis1851 des droits municipaux. Elle est gouvernée, de main magistrale, par le préfet de police Pietri, et, jusqu’en1869, vrai «ministre de Paris», le préfet de la Seine Haussmann: c’est qu’elle est toute ou à peu près de contestation radicale du régime. Aux élections de1869, pour neuf sièges à pourvoir dans le département de la Seine, huit républicains ont été élus. Sur les Aventins de Belleville et Montmartre, Gambetta a remporté un triomphe (57% des votants), devançant un républicain modéré, le quarante- huitard Carnot (31%); soit 88% de voix républicaines? Dans l’ensemble de la Seine, la République recueille 69% des voix. Au plébiscite de mai1870, Paris a dit son refus des réformes prétendument libérales: 156765non, 110409oui; les non sont 76% à Belleville, 70% dans les11e, 18e, 12e… Dans les réunions publiques, tolérées depuis1868, les orateurs populaires appellent à pleine voix au renversement de l’Empire. Le 12janvier 1870, après l’assassinat par le prince Pierre Bonaparte deVictor Noir, journaliste à La Marseillaise, 200000personnes ont fait de ses funérailles une immense manifestation. «Nous espérions bien ne rentrer qu’avec la République», écrit LouiseMichel.

  


  La République des Villes.


  
    On ne saurait plus, en ces années, avoir les yeux fixés sur la seule capitale. La contestation du régime, c’est tout autant le fait des villes de province.

  


  
    Aucune agglomération n’approche Paris par le nombre, mais presque toutes ont vu croître leurs activités et leur population. Lyon, qui a annexé ses faubourgs, passe de 180000habitants en1851 à plus de300000 en1870; Marseille de2 à300000; Bordeaux de130 à200000. Lille a doublé (160000habitants), comme Saint-Étienne (100000). Toulouse, Nantes, Rouen atteignent ou dépassent les100000. Ici encore ont eu de grands travaux de rénovation: à Lyon avec le préfet Vaïsse, à Marseille avec Maupas. Ici aussi se dessine une ségrégation. Lyon avait sa vieille Croix-Rousse, soyeuse; elle est flanquée désormais de quartiers d’industries neuves –chimie, constructions mécaniques, de la Guillotière et des Brotteaux. Marseille a son quartier rouge, la Belle-de-Mai.

  


  
    Ces cités et de moindres, dans le Midi et le Sud-Ouest, apparaissent comme des forteresses républicaines. En1869 à Lyon, les républicains, toutes tendances confondues, ont recueilli 77% des voix. La première circonscription de Marseille a choisi Gambetta qui bat (il est vrai avec le désistement complice du libéral Thiers) le candidat officiel de Lesseps, par 65% des voix, l’année de l’inauguration du canal de Suez! À Limoges, 78% des votes sont allés à l’opposition, dont 59% aux républicains. En mai1870, c’est Saint-Étienne qui est la capitale du non (74%), devançant Marseille ou Limoges (65%), Bordeaux (64%), Lyon (61%): et toutes distancent Paris (57%).

  


  
    République des villes: le fait est principalement méridional, encore que Nîmes, Avignon soient de tradition légitimiste, que de petites villes industriellescomme Mazamet ou Lavelanet, Commentry ou Montluçon, votent bonapartiste. Au nord de la Loire, la République a moins de vigueur. Saint-Quentin est bonne républicaine, mais Reims n’est encore que libérale; Lille vote libéral, mais Roubaix est bonapartiste. À Rouen en1869, le républicain l’a emporté, mais seulement d’une courte tête (50,7%). Mais c’est à Rouen qu’est née, fin1868, la première Chambre fédérale des sociétés ouvrières: Paris ne s’est donné la sienne qu’en décembre1869. C’est à Lyon, «capitale du socialisme», que s’est tenue, le 15mars 1870, la première grande réunion unitaire de 5000membres de l’Internationale. Dans la région lyonnaise, la vague des grèves de1868-1870 a été plus forte qu’à Paris. La floraison de journaux d’opposition, lus et influents, témoigne de la vie politique intense des cités provinciales. Marseille a Le Peuple et L’Égalité, Lyon Le Progrès; Rouen, Lille ont aussi leur Progrès; Nantes a Le Phare de la Loire depuis1852; Bordeaux a La Gironde, Toulouse L’Émancipation, interdite en1851, qui renaît symboliquement le 14juillet 1868. On n’en finirait pas d’énumérer: L’Avenir de l’Ariège (Foix), L’Indépendant du Tarn (Albi), Le Républicain de l’Allier (Moulins), Le Progrès de la Côte-d’Or (Dijon), Le Réveil de Grenoble…

  


  
    Chaque cité a son tempérament propre, ses structures sociales originales. Lyon connaît encore la vieille hiérarchie des compagnons, canuts, marchands- fabricants, et, au sommet, la haute bourgeoisie soyeuse, nantie et fermée. Marseille a un prolétariat de matelots et d’ouvriers du port, et ses «portefaix», qui forment encore une caste privilégiée. Toulouse est la capitale ensommeillée d’une région aquitaine en déclin. Chacune a ses traditions: Lyon, la ville des insurrections de1831 et1834, les premières «défaites du prolétariat français», se souvient aussi qu’elle avait été l’une des capitales de l’insurrection fédéraliste de juin-octobre1793, avec Bordeaux, Rouen, contre Paris et, naguère, l’épicentre en1850 du complot montagnard du Sud-Est. Les Marseillais n’ont pas oublié le 10août 1792, leur montée à Paris, la Commune insurrectionnelle.

  


  
    Tandis que dans la capitale une classe ouvrière diverse constitue le noyau dur du peuple, les travailleurs des cités provinciales sont socialement et politiquement moins émancipés; ils restent dépendants d’une petite et moyenne bourgeoisie radicale, solidement républicaine mais plus soucieuse des problèmes politiques que de la question sociale.

  


  
    Ces villes supportent avec impatience la tutelle du pouvoir central. Lyon n’a plus depuis1852 de municipalité élue; l’existence de la mairie de Marseille est menacée. Partout, les préfets tiennent la bride serrée aux conseils municipaux et aux maires, qu’ils nomment. La revendication monte des libertés, des franchises municipales, départementales, régionales. En1865, des Nancéens, libéraux et légitimistes, ont formé un Projet de décentralisation: «Fortifier la commune qui chez nous existe à peine…, émanciper le département.» Quelques républicains y ont donné leur aval, EugènePelletan, JulesFerry, élu en1869 à Paris sur un programme de «destructions nécessaires»: «La France, dit-il alors, a besoin d’un gouvernement faible.» Gambetta, moins féru de décentralisation, a tout de même évoqué devant les Marseillais les traditions (les) «mœurs autonomes» de leur ville, New York d’une France régénérée.

  


  
    Aux élections municipales des6-7août 1870, plusieurs cités se sont donné des municipalités d’opposition ou républicaines: Marseille, Toulouse, Nantes, LeHavre, Saint-Étienne, nombre de villes et bourgs du Centre, des Midis aquitain et méditerranéen.

  


  La Révolution domptée?


  
    Mais ces villes ne sont que des îlots dans un océan de campagnes. La «province», c’est celle des ruraux, l’assise de granit du régime. 69% des Français habitent des agglomérations de moins de 2000habitants, 51% vivent du travail de la terre. C’est des campagnes, sauf les départements rhodaniens jusqu’au Jura et à la Côte-d’Or, qu’est montée la vague des oui de mai1870. Le bonapartisme reste assurément populaire. L’Empire a été une période faste, les récoltes se vendaient bien, l’exode rural décongestionnait les campagnes. Ajoutons la poigne des préfets et, puissante en tant de régions, l’influence de l’Église catholique. Les paysans redoutent toujours les socialistes partageux des villes, alors que le premier Bonaparte leur a, croient-ils, donné la terre, dont le second leur garantit la possession. Ils n’aiment pas davantage les «Messieurs» urbains, souvent leurs propriétaires, ou usuriers. À l’inverse, l’homme des villes méprise le paysan, grossier, superstitieux, servile.

  


  
    Un Empire rajeuni, installé sur ses bases rurales: on ne saurait guère dire qu’on est en situation «prérévolutionnaire»? Les extrémistes pressés, Émile Ollivier, qui s’est promis de «prendre la Révolution à bras- le-corps», les dompte sans peine, mêlant répression et provocation, inventant des complots pour les mieux réprimer. Le 30avril 1870, il a ordonné l’arrestation de «tous les individus qui constituent l’Internationale». Le mouvement ouvrier en est sévèrement atteint, à Paris surtout où ses dirigeants sont condamnés, le 8juillet 1870, à de lourdes peines. Les républicains méditent leur défaite de mai1870; le suffrage universel s’est révélé menteur. Il faudra attendre, pensent-ils, une génération au moins pour l’emporter et œuvrer par l’éducation et la propagande.

  


  Le 4septembre.


  
    Pourtant, l’Empire n’en a plus que pour quelques mois. Ce n’est pas de la crise, surmontée, qu’il meurt. Il y faut le vent tempétueux de la guerre, imprudemment engagée le 19juillet contre la Prusse.

  


  
    Les défaites se succèdent; l’armée de l’Est, 100000hommes commandés par Bazaine, se laisse bloquer dans Metz. Sous Mac-Mahon, une armée hâtivement formée tente de se porter à son secours; le 2septembre, c’est le désastre de Sedan: 3000morts, 14000blessés, 83000prisonniers, dont 39généraux, et l’empereur.

  


  
    Paris populaire avait accueilli la guerre avec un enthousiasme presque chauvin. Le 3septembre au soir lui parvient la nouvelle de Sedan. Le dimanche4, une foule, bourgeois et peuple mêlés, s’ameute devant le palais Bourbon où siège le Corps législatif, y pénètre vers 14heures, exigeant la déchéance de l’Empire. Les députés républicains, peu tentés d’endosser l’héritage d’une guerre désastreuse, ne voudraient pas d’une république imposée par l’émeute parisienne: le pays suivrait-il? Il faut néanmoins en passer par ce qu’exige la foule; Gambetta proclame la déchéance de l’Empire, «attendu que la Patrie est en danger». La République c’est, comme chaque fois, à l’Hôtel de Ville qu’on va la proclamer. Quelques «révolutionnaires purs» attendaient là, pensant que le peuple allait les acclamer. Il leur préfère un gouvernement provisoire de Défense nationale, formé principalement des députés de Paris; JulesFavre, aux Affaires étrangères, JulesFerry, préfet de la Seine, Garnier-Pagès, ÉtienneArago, maire de la ville, Rochefort, qu’on tire de prison. Mais aussi Gambetta, bien qu’il ait opté pour Marseille, à l’Intérieur, JulesSimon, de Bordeaux, à l’Instruction publique, Dorian, de Saint-Étienne, aux Travaux publics. Pour calmer les inquiétudes des conservateurs, la présidence du gouvernement est donnée au général Trochu, gouverneur de la capitale, «soldat, catholique et breton», un brin orléaniste.

  


  
    Étonnante journée! «Il y avait des fleurs aux fusils, des guirlandes; c’était un air de fête dans la cité. Jamais révolution ne se fit avec une telle douceur.» (JulesFerry.) Nul, notable, bourgeois, soldat, qui se soit levé pour défendre un Empire qui s’effondrait, dit un témoin, «comme une masse fragile et friable dont les dehors sont brillants et l’intérieur fait de cendres». «Révolution du mépris», pour reprendre le mot de1848? On était en république, et sa proclamation n’ouvrait-elle pas, une fois encore, le temps de tous les possibles, de toutes les espérances populaires? On était surtout en guerre.

  


  


  

  ChapitreII


  En un combat douteux: du 4septembre à la capitulation de Paris


  
    

  


  
    Ce n’est pas une route droite, un cheminement irrésistible qui conduit de la Révolution du 4septembre à celle du 18mars: il y faudra plus d’un détour.

  


  I.–Paris, «soixante-dix-huit ans après»


  L’impossible paix.


  
    La République installée, «sublime imprudence», c’est de paix qu’on parla. Le nouveau gouvernement en avait besoin pour s’affermir. C’est la paix que Hugo, rentré d’exil le5, réclamait dans sa Lettre aux Allemands: «Pourquoi cette invasion pourquoi cet effort sauvage contre un peuple frère? Arrêtez-vous, vous recommenceriez Attila et Alaric…» C’est la paix que, le soir du4, demandaient les internationaux, en appelant utopiquement «À la démocratie socialiste de la Nation allemande», aux accents retrouvés de la Grande Révolution: «Tu ne fais la guerre qu’à l’Empereur et point à la nation française… Nous te répétons ce que nous déclarions à l’Europe coalisée en1793: le peuple français ne fait point la paix avec un ennemi qui occupe son territoire; (il) est l’ami de tous les peuples libres… Proclamons la Liberté, l’Égalité et la Fraternité des Peuples. Par notre alliance, fondons les États-Unis d’Europe…»

  


  
    Paix, à la condition qu’elle fût honorable: «Nous ne céderons ni un pouce de notre territoire, ni une pierre de nos forteresses.» Mais l’avance allemande continuait, foudroyante; l’ennemi atteignait la Seine le13, achevait le19 le blocus de Paris. Ce même jour, JulesFavre rencontrait Bismarck à Ferrières, pour examiner la possibilité de «la cessation d’une guerre qui n’a plus d’objet». Le chancelier de fer voulait l’Alsace, une partie de la Lorraine, une indemnité de cinqmilliards. Raillant la «clique socialiste» au pouvoir, il menaçait de ramener NapoléonIII dans ses fourgons. Conditions par trop déshonorantes! Il allait falloir assumer la poursuite d’une guerre plus qu’à demi perdue.

  


  La patrie et la République.


  
    Une certaine historiographie, reprenant les arguments qui furent en1870 ceux de la fraction extrême du parti républicain, accable trop facilement ceux qu’elle ne désigne que comme le «gouvernement des Jules» (HenriGuillemin). Il est exact que les militaires de métier, Trochu, le ministre de la GuerreLe Flô étaient plus que sceptiques sur la possibilité d’une issue heureuse des combats. Les «Jules», Favre, Ferry, Simon, étaient des républicains modérés: s’ensuit-il qu’ils fussent immodérément défaitistes? Une paix humiliante condamnerait la République. Et on ne peut faire litière de leurs convictions qui s’enracinaient dans le souvenir de la Révolution, quand patrie et République étaient indissolublement mêlées.

  


  
    Paris se jeta dans la guerre avec enthousiasme. Leshommes ne manquaient pas; 50000soldats, 7000marins, 15000canonniers et sapeurs, troupes régulières, formaient un solide noyau. À quoi s’ajoutaient 90bataillons de la Garde nationale mobile, 100000hommes, portion de réserve du contingent qui n’avait effectué qu’un service réduit et reçu une instruction rudimentaire. Venaient enfin la Garde nationale sédentaire, la Garde nationale proprement dite, les hommes valides non mobilisés de20 à 40ans. C’est cette milice citoyenne que la République décida de lever «en masse», portant bientôt son effectif de60 à 260bataillons, quelque 300000hommes. Les gardes recevaient 30sous par jour, 15 pour la femme, 5 par enfant: modeste ressource, mais essentielle en un moment où le travail manquait.

  


  
    Solidement fortifié, «Paris est inexpugnable». Une délégation du gouvernement, rejointe le 11octobre par Gambetta, partait à la mi-septembre pour Tours. Elle lèverait des armées qui viendraient débloquer la capitale, dont les forces sortiraient «torrentiellement» à leur rencontre. Le 21septembre, Gambetta saluait l’anniversaire de la proclamation de la Première République: «Il y a soixante-dix-huit ans à pareil jour, nos pères fondaient la République et se juraient à eux-mêmes en face de l’étranger qui souillait le sol de la Patrie de vivre libres ou de mourir en combattant… Honorons aujourd’hui nos pères, et demain sachons comme eux forcer la victoire…»

  


  Le Comité central des vingt arrondissements


  
    République, patrie. Les extrémistes les plus rouges s’étaient mis à l’unisson. Blanqui, le 7septembre, lançait le premier numéro de La Patrie en danger; «En présence de l’ennemi, plus de partis ni de nuances…» Même confiance en la jeune République chez les internationaux, qui nuançaient pourtant leur adhésion: il fallait aussi faire preuve de vigilance: un mot de1793. «L’épouvantable guerre actuelle… est maintenant le duel à mort entre le monarchisme féodal et la démocratie républicaine… Nous ne négligeons pas pour autant les précautions contre la réaction épargnée et menaçante. Nous organisons en ce sens nos comités de vigilance dans tous les quartiers et nous poussons à la fondation de districts qui furent si utiles en93.»


    Rejoints par nombre de républicains convaincus, ilsformèrent ces comités de vigilance. Chaque arrondissement eut ainsi sa petite administration, spontanément constituée. On était blanquiste dans le 13earrondissement, internationaliste dans les15e-17e et dans le Centre-Est (4e, 10e, 11e et12e), plutôt jacobin à Montmartre et Belleville. Les comités entendaient aider, supplantaient parfois dans leurs attributions –police, ravitaillement, écoles– les municipalités provisoires désignées par le gouvernement le 6septembre. Puis chaque comité choisit deux membres pour former un Comité central de Défense nationale des vingt arrondissements de Paris, qui tint sa première réunion le 11septembre, place de la Corderie-du-Temple. Le14, il placardait une affiche rose, demandant le remplacement de la police par la Garde nationale, l’élection de la magistrature, l’organisation d’un rationnement égalitaire, «un contrôle populaire de toutes les mesures prises pour la défense…, la levée en masse…». On a parlé à tort de «dualité des pouvoirs», comme dans la Russie de1917. Le Comité se voulait, du moins au départ, nullement concurrent, mais auxiliaire du gouvernement, mobilisant, canalisant au profit de celui-ci les initiatives populaires. Ses revendications s’axèrent bientôt sur la demande d’une municipalité élue de Paris, une «Commune», comme sous la Révolution: «Commune souveraine, opérant révolutionnairement la défaite de l’ennemi, facilitant l’harmonie des intérêts et le gouvernement direct des citoyens par eux-mêmes» (22septembre). C’est la première apparition du mot. Cette Commune ne serait pas un contre-gouvernement: «Il n’a jamais été question de faire au gouvernement une opposition de parti pris… Nous prétendons uniquement mettre tous les habitants de Paris… à même d’exercer leur imprescriptible droit municipal, conformément au plus simple et au plus naturel des principes républicains» (24septembre). Le gouvernement promettait des élections municipales pour le 28septembre, des élections nationales pour le 2octobre. Ministre de l’Intérieur, Gambetta eût accepté volontiers une municipalité parisienne qu’il n’hésitait pas pour sa part à nommer Commune.

  


  Doutes.


  
    Paris vivait dans une atmosphère d’extraordinaire liberté retrouvée, d’expression, de réunion. Les journaux se multipliaient; il y avait trois grandes feuilles populaires: La Patrie en danger, jusqu’au début de décembre, Le Combat, de FélixPyat, Le Rappel. Des clubs s’ouvraient dans les quartiers, émanant souvent des comités de vigilance: clubs de la Cour des Miracles (2e), de la rue d’Arras (5e), du Pré-aux-Clercs (7e); les plus fréquentés étaient ceux des Batignolles, de la Reine Blanche à Montmartre, de la salle Favié à Belleville. À l’ordre du jour, tantôt la Commune, tantôt la Défense. On exhortait le gouvernement à toujours plus d’audace, dans le rude parler sans-culotte retrouvé.

  


  
    Celui-ci acceptait mal ce défoulement brouillon d’ardeurs populaires. Craignant –à juste titre– un revers dans le pays, il annulait l’élection d’une Constituante, repoussait à la fin de septembre celle de la municipalité de Paris. La revendication d’une Commune se faisait dès lors plus vive, notamment à la Corderie: «La Commune est l’unité politique. L’État ou la Nation n’est que la réunion des communes de la France… Nous n’étions qu’une foule, nous serons enfin une cité» (8octobre). Il y avait là des accents qu’on pourrait déjà dire «fédéralistes», mal venus en un moment où la conduite de la guerre exigeait une centralisation poussée des efforts. Car les défaites continuaient: 23septembre, capitulation de Toul, le29 de Strasbourg; à Paris deux sorties échouaient, le19 à Châtillon, le30 à Choisy-le-Roi. Le gouvernement apparaissait comme inégal à sa tâche. La Ville eut alors quelques frémissements de colère; le 26septembre, 140chefs de bataillon manifestaient à l’Hôtel de Ville; le 5octobre, Flourens, à la tête du corps franc des Tirailleurs de Belleville; les6 et 7octobre, des blanquistes des13e et 14earrondissements; le8, des membres de l’Internationale et des comités de vigilance. On exigeait la défense «à outrance» et des élections municipales ou «communales».

  


  
    Le 31octobre.

  


  
    Ce n’était qu’une fraction de la population qui devenait hostile. Les commandants de Garde nationale qui avaient entraîné leurs hommes à manifester furent désavoués par eux. À la mi-octobre, l’Internationale décidait de quitter le Comité des vingt arrondissements; elle entendait ne pas gaspiller ses forces dans d’inutiles démonstrations politiques, préférant reconstituer son organisation propre.

  


  
    Le 27octobre c’est, traîtresse, la capitulation de Bazaine à Metz: 106000hommes rendus, 6000officiers, 50généraux. La France a perdu là sa dernière armée régulière. Paris en apprend la nouvelle le30 et en même temps l’échec d’une sortie sur Le Bourget (28 au 30octobre) que Thiers enfin, de retour d’une tournée auprès des cours européennes, serait porteur de propositions de paix.

  


  
    Le 31octobre, une vague de mécontentement déferle sur la capitale. Plusieurs mouvements s’enchevêtrent, sans réussir à se mettre à l’unisson. Le matin, des délégations des comités de vigilance puis de bataillons de la Garde nationale se portent à l’Hôtel de Ville pour questionner le gouvernement sur la désespérante nouvelle de Metz. Unanimement, les maires d’arrondissements demandent et obtiennent la promesse de l’élection d’une municipalité de Paris. Le Comité de la Corderie siège toute la matinée. Ses délégués arrivent en début d’après-midi place de Grève, réclamant une Commune. Les hommes de l’extrême gauche, Delescluze, FélixPyat, Flourens… à qui on avait refusé l’accès au pouvoir le 4septembre se pressent à la maison Commune, dont Flourens avec 500Bellevillois force les portes. Le gouvernement, qui siège à l’Hôtel de Ville, est prisonnier d’une foule qui grandit.

  


  
    Chaque faction a sa revendication propre. Flourens fait acclamer une liste en tête de laquelle il se place, où Ledru-Rollin et LouisBlanc côtoient VictorHugo et le ministre Dorian, un bon républicain, pour former un Comité de salut public. Pyat et Delescluze exigent «la déchéance du Provisoire et la constitution d’un nouveau gouvernement». Ceux de la Corderie réclament l’élection d’une Commune, «chargée seulement des intérêts militaires de Paris». À 18heures arrive Blanqui qui tente vainement de mettre quelque ordre dans le mouvement. Dans le19e, JulesVallès occupe la mairie; dans le20e, le peintre sur porcelaine Oudet institue un comité révolutionnaire. Très vite, ce qui n’a été qu’un indescriptible désordre s’apaise de lui-même. Ferry, qui s’est éclipsé à la faveur d’une bousculade, rassemble deux bataillons de mobiles bretons, 50000hommes de la Garde nationale, réoccupe l’Hôtel de Ville peu avant minuit. La journée s’achève sur un compromis: on laisse partir librement Blanqui et Flourens avec promesse –qu’on ne tiendra pas– de ne pas les poursuivre; des élections municipales seront organisées.

  


  
    Mouvement d’humeur qui n’a pas sérieusement menacé l’existence du gouvernement. Celui-ci fait procéder le 3novembre à un plébiscite: «Le Peuple de Paris fait-il confiance au gouvernement de la Défense nationale?» La population répond par 323373oui, 53584non: le seul20e, a donné une courte majorité aux non. Les5 et7, on procède à l’élection, non d’une municipalité de toute la ville, mais de vingt municipalités d’arrondissement. Les résultats sont meilleurs pour les impatients. Le20e se donne pour maire le jacobin Ranvier, le19e choisit Delescluze. Mais tous deux sont en fuite; leurs arrondissements seront administrés par des commissions provisoires. Le11e sera dirigé par une équipe d’internationaux sous la direction du très radical Mottu. Le18e a désigné le jeune médecin Clemenceau, le3e Bonvalet, de bonne gauche. Le13e nomme trois adjoints blanquistes, les14e-15e chacun trois adjoints socialistes; l’international Malon est maire adjoint du17e. Ailleurs l’emporte l’ordre républicain modéré.

  


  II.–Provinciales, I


  
    C’est par commodité habituelle qu’on a présenté d’abord le déroulement des événements à Paris. Dans le même temps se produisent, en province, des mouvements qui sont d’une autre ampleur.

  


  La Commune de Lyon: 4septembre 1870.


  
    Paris avait proclamé la République le 4septembre au soir. Lyon l’avait fait, de son propre chef, dès 9heures du matin. La Révolution arbore le drapeau rouge, installe à la mairie un Comité de salut public, de composition majoritairement ouvrière et artisane.

  


  
    Lyon accueille fraîchement l’arrivée, le 6septembre, de Challemel-Lacour, commissaire extraordinaire et préfet dépêché par Gambetta. Le «citoyen-délégué Challemel» est prié de n’assurer que la liaison entre le gouvernement local lyonnais et le gouvernement central; le Comité de salut public «se réserve tout ce qui regarde la Commune». Les mesures qu’il prend préfigurent, dépassent parfois celles que prendra la Commune de Paris. Administrateurs et magistrats sont révoqués: la ville aura sa justice, rendue par un Comité de sûreté générale, sa police, assurée par des commissaires élus. Le Comité décrète la «séparation révolutionnaire» de l’Église et de l’État, la suppression des congrégations et le séquestre de leurs biens. L’enseignement sera laïcisé. Impopulaire, l’octroi est supprimé: la ville trouvera ses ressources dans la confiscation des biens de ceux qui se sont dérobés à la Défense nationale et la levée d’un impôt de 0,5% sur toutes les valeurs, chaque citoyen ayant le devoir de déclarer sa fortune. Un Comité révolutionnaire propre gouverne le quartier de la Guillotière, érigé en Commune autonome.

  


  
    Puis Lyon rentra en somme dans la légalité. Le Comité de salut public laissait place à un Conseil de la Commune élu le 15septembre. De composition moins radicale, celui-ci n’en fit pas moins montre d’un républicanisme affirmé, continuant sur la lancée de la conquête d’authentiques franchises. La ville se donnait la libre municipalité que l’Empire lui avait refusée, désignait comme maire Hénon, modéré, non pas modérément républicain. Plusieurs membres du premier Comité faisaient partie du nouveau Conseil qui «se considérait comme étant l’autorité souveraine et absolue à Lyon». Il organisait une «défense lyonnaise», armant la Garde nationale sédentaire, enrôlant cinq légions de volontaires du Rhône. Il levait un emprunt patriotique de dixmillions. Le travail manquant, il mettait en place des chantiers nationaux qui employaient en octobre2013000travailleurs, payés 3F par jour. C’est bien une Commune de Lyon qui s’installe, et celle-ci, à sa manière, est un prologue original à la Commune que Paris se donnera six mois plus tard.

  


  
    Cet ordre républicain d’un nouveau genre paraît avoir reçu l’assentiment d’une large fraction de la population lyonnaise. «On entendait se gouverner soi-même», observe Challemel-Lacour, et, peu suspect de partialité, il souligne l’existence à Lyon d’«un désir très profond et très ardent dans toutes les classes de reconquérir les franchises communales. Et ce désir n’était pas seulement partagé par la classe ouvrière; il l’était surtout par la bourgeoisie intelligente et laborieuse, et même par la finance et le haut commerce».

  


  
    Les choses pourtant n’allèrent pas toujours facilement pour ce petit gouvernement. Le préfet Challemel s’efforçait de restaurer ses prérogatives. La garnison était commandée par l’incommode général Mazure. L’autorité était partagée de manière assez mal définie entre les membres de cette étrange troïka: la municipalité libre, un préfet jacobin, un général bougon. La Commune de Lyon allait cahin-caha quand se leva un petit vent de tempête.

  


  Le 28septembre.


  
    Un noyau d’ardents, pour l’essentiel des membres de la section de l’Internationale, trouvait qu’on allait trop mollement en besogne.

  


  
    On a dit l’influence exercée sur eux par Bakounine. Le dirigeant anarchiste n’était pas loin en Suisse, poussant ses «frères et amis» à passer à l’action. Il prônait un «soulèvement anarchique…, de bas en haut, déclarant partout hardiment la déchéance de l’État». Utopie aventurière que son vieil ennemi Marx ne s’est pas privé de moquer. Le projet témoignait néanmoins d’une vision originale. Ce n’était pas d’un Paris bloqué, acculé à la défensive qu’on pouvait attendre une direction de la guerre. C’était aux villes de province, méridionales surtout, de prendre l’initiative. Il fallait y «déchaîner les mauvaises passions “populaires”», «créer partout des communes révolutionnaires qui feraient le salut de la France». Le Russe vint à Lyon le 15septembre. Le17, ses partisans formaient un Comité de salut de la France, modèle pour les autres cités, qui trouva l’appui de quelques bataillons des quartiers extérieurs et des sans-travail des chantiers nationaux. Il faisait apposer le27 une véhémente proclamation: «La machine administrative et gouvernementale de l’État, devenue impuissante, est abolie… Toutes les organisations municipales existantes sont cassées et remplacées par des Comités de Salut de la France qui exerceront tous les pouvoirs sous le contrôle immédiat du Peuple. Chaque comité de chef-lieu de département enverra deux délégués pour former la Convention révolutionnaire du Salut de la France… (qui) se réunira immédiatement à l’Hôtel de Ville de Lyon, comme étant la seconde ville de France et la plus à portée de pourvoir énergiquement à la défense du pays…»

  


  
    Une petite dizaine de milliers d’émeutiers manifestaient le28 place des Terreaux; une centaine de conjurés s’emparaient de la mairie, faisaient acclamer un comité révolutionnaire, s’apprêtant au «renversement de tout ce qui existe». Préfet, maire et général étaient prisonniers, tandis qu’on désignait un «général en chef des armées fédératives et révolutionnaires du Midi», Cluseret. Mais à18h30, les manifestants se faisant, fatigue ou indécision, de plus en plus rares étaient dispersés par des «bons» bataillons de la Garde nationale, venant d’ailleurs de la Croix-Rousse ouvrière. Tout s’achevait pour eux sans gloire à 19heures. Lyon, déjà Commune, n’avait pas suivi les révoltés dans l’aventure. Ce qui ne fut qu’un moment de vertige profita au préfet; dès les lendemains du28, il s’attachait à démanteler les foyers d’agitation, et notamment l’Internationale, grignotait les pouvoirs de la municipalité. La ville conservait pourtant, avec un conseil municipal sagement radical, son titre de commune, «première de France», jouissant de solides «franchises».

  


  Marseille et le temps des ligues.


  
    Depuis le 4septembre, un vent de liberté soufflait sur les villes du Centre et du Midi. Dès les élections municipales d’août1870, plusieurs s’étaient donné des municipalités républicaines. Avec la disparition de l’administration bonapartiste (Gambetta avait limogé 85préfets), nombre acclamèrent des conseils ou comités municipaux républicains, souvent radicaux, s’attribuant de larges pouvoirs, exigeant, comme Lyon, des franchises municipales. Ils étaient flanqués de clubs ou sociétés populaires qui les poussaient de l’avant. Ainsi à Grenoble, Montpellier, Toulon, Perpignan, Narbonne; dans le Centre, à Limoges, à Saint-Étienne, au Creusot où l’ouvrier Jean-BaptisteDumay s’était proclamé maire; à Dijon, Chalon-sur-Saône, Moulins, Mâcon, Vierzon… Dans le Sud-Ouest, autour de Toulouse, qui comptait huit clubs, on acclamait des comités de salut public à Carcassonne, Auch, Foix, Pamiers. La France au nord de la Seine se trouva très tôt occupée par l’ennemi: Lille, Boulogne, Amiens, Saint-Quentin, Rouen ne s’en étaient pas moins dotées de comités patriotes. Nantes avait une radicale Union démocratique, concurrencée par un Comité républicain plus modéré.

  


  
    À Marseille, le Conseil municipal républicain modéré élu en août conservait l’administration de la ville, mais se voyait flanqué le 5septembre d’un Comité de salut public, appuyé sur un corps de gardes «civiques» recrutés parmi les ouvriers du port et les membres de la section de l’Internationale. L’effervescence populaire était ici partagée par le commissaire extraordinaire délégué par Gambetta, AlphonseEsquiros, montagnard de1850, arrivé le 7septembre. Municipalité et Comité de salut public fusionnaient pour former une Commission départementale qui s’installait avec son assentiment à la préfecture. Il s’agissait déjà de plus que de libertés municipales de la ville: le mouvement touchait tout le département. Le 18septembre, Marseille, Lyon, Grenoble, Montpellier décidaient de concert la constitution d’une Ligue du Midi pour la Défense nationale de la République dirigée par Esquiros. Elle recueillait les adhésions de quinzedépartements du Languedoc et de la vallée du Rhône: son siège était à Marseille. «Nous considérons comme urgent, disait-elle le 18septembre, de donner aux départements du Midi une liberté d’action entière pour l’organisation de la Défense nationale… Si Paris venait à succomber, il faudrait qu’il y ait encore une France… C’est une défense régionale et provençale que nous voulons former… Nous partirons en armes de Marseille, nous prêcherons sur nos pas la guerre sainte, nous exciterons les populations au combat; nous nous précipiterons comme une avalanche le long de la vallée du Rhône…» (26septembre). Projet assez parent, en somme, de celui formé au même moment par Bakounine, qui influençait quelques militants internationaux marseillais. Il fallait mettre en branle les énergies provinciales à partir de la province même. «Ce que nous voulons, ce n’est pas former une association politique méridionale en dehors des autres régions de France. La République doit rester une et indivisible… Cette confédération méridionale n’est pas un état dans l’État. Le Midi ne se sépare pas du reste de la France et de Paris.»

  


  
    On a parlé d’autonomisme, de «fédéralisme» (LouisGreenberg). C’est trop dire. Esquiros, les chefs de la Ligue s’en sont défendus. La Ligue n’en tendait pas moins à s’émanciper de la tutelle centrale. Elle était radicale, dans ses buts et ses moyens: épuration sévère du personnel impérial, levée en masse et suppression de l’armée active. «Un impôt sur la richesse… Réquisition de 30millions… Réquisition de toutes armes, munitions et chevaux… Confiscation des propriétés de tous ceux qui, traîtres à la Patrie, ont quitté au moment du danger le sol de la France», assortie bien sûr de celle des biens du clergé, de la séparation de l’Église et de l’État, de la laïcisation des écoles. On prévoyait la réduction à un maximum de 2400F du traitement annuel de tous les fonctionnaires pendant la durée de la guerre.

  


  
    La décision, le pouvoir venaient d’en bas, un contrôle populaire constant devait s’exercer: la Ligue «créera autour des administrations gouvernementales et des autorités municipales le contrôle et la surveillance de l’opinion publique éclairée par la libre discussion… (Elle) est une association républicaine indépendante basée sur le principe de la souveraineté du peuple» (5novembre).

  


  
    Début octobre, une Ligue du Sud-Ouest, d’allures plus jacobines (elle prônait une «dictature dans l’intérêt du Salut public»), s’esquissait autour de Toulouse. Il y eut un projet de Ligue de l’Est autour de Besançon. On parla d’une Ligue de l’Ouest: ce ne fut qu’une réunion de quelques préfets bretons. «Patriote de l’État» (Bakounine), Gambetta, en charge de la Guerre, accueillit très mal ces tentatives qu’il crut régionalistes. Il redoutait l’éparpillement des énergies, quand il fallait lier étroitement toutes les volontés patriotiques. Le 13octobre, c’était la rupture entre la Délégation de Tours et la Ligue du Midi. Esquiros était contraint le16 à la démission, remplacé par Gent, un autre montagnard de1850, à la tête du département des Bouches-du-Rhône et de la Ligue du Midi pour en mieux contenir les velléités «autono- mistes». La Ligue lançait le 25octobre un dernier manifeste; on perd ensuite sa trace. La Ligue du Sud-Ouest publiait, le 22novembre, un appel à la «résistance de toutes les Ligues solidarisées», mais ne donna plus d’autre signe de vie. Sur ce problème, essentiel, des ligues méridionales, trop peu de recherches ont été faites à ce jour. On sait que le mouvement s’implanta fortement dans le département de l’Hérault, n’eut au contraire qu’une faible influence dans le Gard voisin. La municipalité communale de Lyon y adhérait, ainsi que celles de Grenoble, Toulon, Cannes, Nice. Toute évaluation reste impossible de ce que furent son importance et sa portée.

  


  III.–Hiver de la République, étiage de la Révolution


  Pénombre en province.


  
    Comme à Paris la nouvelle de la capitulation de Metz provoqua de brefs et violents sursauts dans les grandes villes. Grenoble manifesta le30; Nîmes, Saint-Étienne, Toulouse, Brest eurent chacune leur 31octobre. Les choses furent sérieuses à Marseille. À l’appel de la commission départementale, la foule envahissait la préfecture; bakouninistes et internationaux, comme à Lyon, en étaient. On préparait des élections communales. Après une brève fusillade qui opposa «civiques» et gardes nationaux, le préfet Gent n’eut guère de peine à rétablir l’ordre. À Lyon, un Comité central fédératif tentait de soulever la ville. Il était dissous le 6novembre par Challemel-Lacour, qui mettait en état de guerre les départements de l’Ain, Ardèche, Drôme, Loire, Rhône, Saône-et-Loire.

  


  
    L’histoire de la province radicale entre alors dans la pénombre. On note la tenue à Toulouse, le 21janvier 1871, d’un congrès de journalistes républicains représentant 19journaux de 14départements du Centre et du Midi: La Dépêche du Midi, L’Émancipation de Toulouse, Le Progrès de Lyon, L’Égalité et Le Peuple de Marseille, La Liberté de l’Hérault et du Gard, et surtout Les Droits de l’homme, de Montpellier, journal de JulesGuesde, un des plus radicaux partisans d’une Défense méridionale… Au cas où Paris devrait capituler (il est à la veille de le faire), on jurait de continuer la lutte et de forcer la victoire. C’est là probablement un ultime prolongement de la Ligue du Sud-Ouest.

  


  
    «La province des villes avait pris la Défense et laRépublique au sérieux» (Lissagaray). Défense conjuguée de la Patrie, et, comme en1849-1851, dans les mêmes régions méridionales, de la «bonne», de la «vraie» République, démocratique et sociale. Défense originale, indépendante de Paris. Et s’agissant de Commune, la province avait bel et bien «devancé Paris» (JeanneGaillard). De novembre1870 à mars1871, voire au-delà, nombre de villes, et d’abord Lyon, de cités du Centre, du Sud-Est, d’Aquitaine, continuèrent de vivre d’une liberté républicaine locale aussi intense qu’il leur était loisible, et possible.

  


  Paris assiégé.


  
    Dans Paris bloqué, la situation se faisait plus sombre avec l’hiver. Tout travail arrêté, la capitale est devenue une ville de disoccupatique distraient mal les gardes au rempart ou les séances d’exercice militaire. Le blocus affame la ville où le rationnement se fait «par la cherté». Le taux de mortalité a doublé (57‰). Paris connaît des émeutes de la faim et du froid. La Ville tenait bon pourtant, attendant sa délivrance par les «armées de la Loire» que Gambetta levait fiévreusement en province. Dès son arrivée à Tours, le 11octobre, il avait déployé une énergie remarquable. On invoquait l’exemple de Lincoln, de la mobilisation des États du Nord pendant la guerre de Sécession, oubliant qu’il y avait fallu trois ans. Une armée de la Loire parvint à reprendre Orléans le 14novembre, mais ne put marcher sur Paris. Une seconde, sous Chanzy, contenait mal l’avance ennemie en direction duMans. L’armée du Nord de Faidherbe gardait libres les départements du Nord etdu Pas-de-Calais, mais échouait à reprendre Amiens. L’armée de l’Est de Bourbaki, renforcée par 15000«Chemises rouges» de Garibaldi, se portait au secours de Belfort qui résistait. On n’obtenait nulle part de succès décisif.

  


  
    Les organisations révolutionnaires mettaient de plus en plus vivement en cause le gouvernement qu’elles n’appelaient plus que de la «défection nationale». Leur audience restait limitée, 30 au mieux 50000Parisiens, et ne cessera de décroître après octobre. Les clubs se dépeuplent, l’influence du parti «rouge» se réduit à quelques quartiers: Belleville, Batignolles, les13e, 14earrondissements. On s’efforçait d’y mettre sur pied, faute d’être nombreuses, des organisations structurées, tel le Club démocratique et socialiste du XIIIearrondissement qui groupait une centaine de blanquistes. Quelques feuilles révolutionnaires ne parvenaient pas à durer: L’Œil de Marat, moniteur desXIXe et XXearrondissements n’eut que deux numéros, les 29novembre et 2décembre. La Résistance, émanant d’une Ligue républicaine de Défense à outrance formée par le Comité des vingt arrondissements, en eut 12, du 10novembre au 19décembre; La République des travailleurs, publiée par la section internationale des Batignolles, parut six fois du 10janvier au 4février. Les temps se faisaient mornes pour les «à outrance».

  


  L’affiche rouge.


  
    Le comité de la Corderie, alors dominé par les blanquistes, tenta un mouvement, retentissant en apparence, mais dont l’écho fut nul. Dans la nuit du5 au 6janvier, il faisait placarder l’«affiche rouge»: «Le gouvernement qui, le 4septembre, s’est chargé de la défense nationale a-t-il rempli sa mission? Non!… Le grand Peuple de89 qui détruit les bastilles et renverse les trônes attendra-t-il que le froid et la famine aient glacé son cœur…? La politique, la stratégie, l’administration du 4septembre, continuées de l’Empire, sont jugées. Place au Peuple, place à la Commune!» Les 140signataires du texte se constituaient en «Délégation communale des vingt arrondissements»: entendons bien qu’il s’agissait de la proclamation d’un contre-gouvernement, désigné par ce qu’il restait des comités de vigilance. La Délégation offrait de se substituer au gouvernement de la Défaite; elle serait une Commune qui saurait tout sauver. Dérisoire coup d’épée dans l’eau: les Parisiens ne bougèrent pas.

  


  
    Après l’échec meurtrier d’une ultime tentative pour forcer le blocus en direction à l’Ouest, à Buzenval (19janvier 1871) où l’on fit donner pour la première fois une Garde nationale mal préparée, Paris eut un dernier accès de colère, le 22janvier. Une poignée d’internationaux des Batignolles, quelques révolutionnaires du18e parmi lesquels on vit LouiseMichel, quelque 200gardes blanquistes du 101ebataillon du 13earrondissement marchèrent sur l’Hôtel de Ville. Un coup de feu malencontreux parti des rangs des insurgés provoqua la riposte des mobiles bretons: la Révolution avait ses premiers morts. Incident tragique qui ne sera pas oublié: le républicain Chaudey, qui commandait l’Hôtel de Ville, accusé d’avoir ordonné de tirer sur la foule, le paiera, otage de la Commune, de sa vie le 23mai.

  


  
    La Révolution avait assurément des cadres: elle n’avait plus guère de troupes. Le blocus s’éternisait: cent trente-cinq jours. Depuis le 5janvier, les obus prussiens tombaient dru sur la capitale. En dépit des efforts de Gambetta, replié à Bordeaux, la situation militaire se révélait désespérée après les échecs, le 12janvier, de la seconde armée de la Loire devant LeMans; de celle de l’Est, quelques jours plus tard, à Héricourt; de celle du Nord, le19, à Saint-Quentin. La guerre était perdue. La capitale n’en voulait rien voir et continuait d’espérer contre toute espérance.

  


  


  

  ChapitreIII


  La révolte de Paris


  
    

  


  I.–«Cette paix hideuse entre toutes»


  
    On avait beaucoup, pendant le Siège, parlé de Commune à Paris. Le mot, diversement interprété, n’était encore que le cri de ralliement d’une poignée d’extrémistes. La population gardait sa confiance au gouvernement républicain qu’elle s’était donné.

  


  La capitulation.


  
    Le 28janvier tomba comme une foudre la nouvelle que le gouvernement demandaitl’armistice. Tournant décisif, comme le dit, le 10mars, l’architecte Arnold, le fondateur de la Fédération de la Garde nationale: «Il a fallu que les dernières illusions s’évanouissent… Il a fallu voir Paris, ce héros, ce martyr, conspué, calomnié par les infâmes qui, de tout temps, ont méprisé les peuples; il a fallu cette paix honteuse et hideuse entre toutes… pour que cette population, disposée à une confiance aussi candide, s’aperçût enfin qu’elle n’avait plus à compter que sur elle-même pour assurer son honneur et sa liberté.»

  


  
    Les conditions de l’armistice étaient draconiennes; cessation des hostilités sur tous les fronts: on livrait la capitale, mais aussi la France. L’Allemagne ne traiterait qu’avec un gouvernement régulier, issu d’une Assemblée élue. Paris était spécialement meurtri, il capitulait sans avoir été vaincu. Il devrait céder ses forts, ne conserver qu’une garnison de 12000hommes. On laissait cependant ses armes à la Garde nationale; JulesFavre avait obtenu cette concession dont il dira plus tard se repentir amèrement. L’armistice était conclu pour vingt et un jours; il sera prolongé d’une semaine. Il y eut de multiples protestations de dizaines de bataillons de la Garde, hommes et officiers, de mobiles, de marins artilleurs. Puis commença, lent et sourd, le travail du deuil: une stupeur morne, puis la colère.

  


  Les élections du 8février.


  
    On procéda à l’élection d’une Assemblée nationale, le 8février. C’est une chambre introuvable qui sortit du scrutin.

  


  
    Il n’y avait pas eu ou peu de campagne. Les listes départementales de candidats étaient d’une complexitéà se perdre. On chiffre mal, faute de procès-verbaux, les abstentions: elles furent probablement considérables.

  


  
    On ne considérera pas pour autant le scrutin, comme on le fait parfois, comme «dénué de toute signification politique». On votait pour ou contre la paix, mais aussi bien pour ou contre la liberté: entendons le refus ou non de la «dictature» républicaine, du système de gouvernement autoritaire qu’imposait la guerre. Ce fut le triomphe d’une Union libérale patronnée par Thiers, élu de 26départements, un échec pour la république de Gambetta, élu néanmoins dans huitdépartements. Des républicains modérés avaient volontiers passé alliance avec les libéraux de la nuance Thiers.

  


  
    L’Assemblée compta environ 360monarchistes, mi-royalistes vrais, mi-conservateurs indécis, une quinzaine de bonapartistes, contre 150républicains «de principe», mais tout au plus une quarantaine de radicaux gambettistes. «Majorité rurale, honte de la France», ce fut le cri le 12février, jour de la première séance au théâtre de Bordeaux, de l’avocat GustaveCrémieux qui avait été des manifestations marseillaises. Le vote des campagnes avait fait en effet la décision, noyant celui de «la partie intelligente et virile des grandes villes». Dans le Nord, la Normandie, l’Aquitaine, la Bretagne passaient des listes conduites par Thiers ou Trochu. En région parisienne l’emportait l’union des libéraux et des républicains modérés. La «vraie» République n’avait de forces réelles que dans l’axe rhodanien jusqu’à la Côte-d’Or (où sont élus Garibaldi et le futur membre de la Commune GustaveTridon), et dans le Midi méditerranéen.

  


  
    La situation a peu évolué en somme depuis1869. Les villes méridionales encore une fois ont voté républicain prononcé: Bordeaux, Lille, Nantes, Rennes; souvent radical: Marseille, Grenoble, Dijon, Saint-Étienne, Toulouse, Limoges… Lyon donnait une forte majorité à une liste conduite par Gambetta et Garibaldi, mais le reste du département faisait passer la liste républicaine modérée de JulesFavre.

  


  
    Paris (290000votants) avait plébiscité cinq grands noms républicains: LouisBlanc, Hugo, Garibaldi, Gambetta, Quinet, avec 180000voix ou plus. Grâce aux voix des quartiers populaires passent les radicaux E.Lockroy, Clemenceau, Ranc, l’international Tolain, l’antique Ledru-Rollin. Les voix des beaux quartiers avaient fait l’élection de Thiers (92197voix), du «capitulard» Favre (72910voix que ses ennemis prétendent d’ailleurs douteuses). Mais dans ces quartiers même, les électeurs avaient placé en tête les amiraux patriotes qui avaient commandé les marins du Siège, Saisset, Pothuau. Tout le reste est républicain. Sept «rouges» étaient élus: Rochefort, les jacobins Delescluze, PyatCournet et Razoua, l’international Malon, le socialiste Millière, mais les révolutionnaires n’atteignaient en moyenne qu’une quarantaine de milliers de voix. Les «impatients» n’avaient réalisé aucun progrès depuis les élections municipales des5-7novembre: leur audience était toujours circonscrite à quelques quartiers, Montmartre, Belleville pour les jacobins, les Batignolles, les11e, 12e et 14e pour les internationaux, 13e et5e pour le petit noyau dur des blanquistes. Paris patriote disait, à très haute voix, qu’il refusait qu’on touchât à sa République.

  


  L’Assemblée contre Paris.


  
    Ce fut d’emblée la guerre entre les ruraux monarchistes et la Ville républicaine. Thiers, vainqueur des élections sous ses deux couleurs ambiguës de conservateur orléaniste et de libéral ouvert (l’était-il déjà à la République?), était désigné à l’unanimité comme chef de l’exécutif; on mit bien des réticences à ajouter «de la République française»: le titre était d’ailleurs provisoire, «en attendant qu’il soit statué sur les institutions de la France», formule qui pouvait aussi bien renvoyer la République aux calendes grecques. Le 28février, il rapportait le projet préliminaire de paix: cession de l’Alsace et de la Lorraine messine, indemnité de cinqmilliards, occupation de 43départements jusqu’au règlement de celle- ci. «Hideux», commente à son tour Hugo. Trente millePrussiens occuperaient, en attendant la ratification du projet, «la partie de Paris comprise entre la Seine, la rue du Faubourg-Saint-Honoré et l’avenue des Ternes». Symbolique, l’Occupation n’en était pas moins humiliante: les Prussiens entraient dans la Ville qu’ils n’avaient pu prendre. La ratification des préliminaires abrégea à deux jours, les1er et 2mars, cette injure supplémentaire faite au patriotisme parisien. Ils furent546, contre 107députés seulement, qui acceptèrent le 1ermars ces conditions désastreuses. Gambetta, élu aussi du Bas-Rhin, démissionnait avec tous les députés alsaciens et lorrains; «J’attends que la France républicaine se retrouve.» Sur 42députés de Paris, 30 avaient voté contre, 8pour.

  


  
    Le 15février, l’Assemblée rappelait que les 30sous de solde de la Garde nationale n’étaient dus qu’à ceux qui feraient la preuve de leur indigence; on supprimait une ressource essentielle pour les Parisiens du peuple. Le 7mars furent prises deux mesures d’une gravité extrême sur les loyers et les échéances des effets de commerce. La guerre, le blocus avaient interrompu les affaires et les paiements. Le 13août 1870, on avait proclamé des moratoires du règlement des effets de commerce et des loyers: l’Assemblée les supprimait d’un trait. Exiger le paiement des loyers, c’était jeter à la rue la moitié de Paris –le populaire, il est vrai, avait l’habitude de déménager «à la cloche de bois». Exiger le règlement immédiat des échéances commerciales était mener l’économie de la ville à la ruine. Dans le commerce et l’industrie, les règlements se font en papier de commerce, effets à trente, soixante, quatre-vingt-dix jours, escomptables auprès des banques et finalement de la Banque de France. C’est sur ce système simple, fragile en cas de crise que repose l’activité de la capitale. Artisans sans travail, boutiquiers, négociants sans clients n’avaient plus de liquidités. On dit qu’en quelques jours 150000effets furent protestés, que 40000faillites allaient s’ouvrir. La mesure heurta la bourgeoisie petite et moyenne qui bascula dans le camp des mécontents.

  


  
    Le 10mars, par 487voix contre154, l’Assemblée décidait d’aller s’installer à Versailles, «décapitalisant» Paris au profit de la ville des rois. L’avant-veille, on avait ôté la parole à VictorHugo, deuxième élu de Paris. Il démissionnait, jetant aux ruraux détestés ces mots: «Vous êtes un produit momentané, Paris est une formation séculaire.» On mettait la capitale sous tutelle sévère. Un général vaincu et titré, d’Aurelle de Paladines, allait commander la Garde nationale, le général Valentin était à la préfecture de Police, le général Vinoy gouverneur de Paris. Et l’Assemblée méditait à l’évidence une restauration.

  


  Paris en liberté.


  
    Paris avait conservé ses armes, ses canons qui étaient son bien propre; nombre avaient été payés par souscription populaire. Ils étaient remisés sous bonne garde place des Vosges, butte Montmartre, aux Buttes-Chaumont, à Belleville. Et Paris s’affirmait hautement républicaine. Du 24février, anniversaire de la proclamation de la IIeRépublique, jusqu’au27, des bataillons des quartiers populaires, mais aussi des «bons» quartiers, vinrent manifester leur deuil patriotique et républicain place de la Bastille, devant la colonne du Peuple érigée en mémoire des martyrs de juillet1830: plus d’une centaine, la moitié de la Garde. Le socle de la colonne était couvert de couronnes d’immortelles, la fleur du deuil; on avait placé un drapeau rouge et un noir dans la main de son génie. Cérémonial réservé au peuple seul: le26, un mouchard, Vincenzini, y laissa la vie, jeté à la Seine par la foule, immolé comme en un massacre rituel pour avoir profané par sa présence un espace sacré.

  


  
    Toute autorité se diluait peu à peu dans Paris. Les quartiers populaires n’obéissaient plus à l’Hôtel de Ville. Ils s’administraient, se poliçaient, vivaient en toute indépendance. Belleville avait donné l’exemple, le 27février, chassant les troupes qu’on y avait canton- nées. Puis ce fut le tour du11e, des Batignolles, le 8mars du 13earrondissement. Un véritable ordre populaire s’édifiait.

  


  La Fédération de la Garde nationale.


  
    En un mois se construit, radicalement différente des organisations extrémistes du Siège, la Fédération de la Garde nationale.

  


  
    La Garde est le lieu par excellence de la sociabilité populaire. Des conseils de famille élus dans chaque bataillon avaient joué un rôle non négligeable pendant le Siège; en novembre s’était esquissée autour d’eux une éphémère fédération des bataillons du11e. La Fédération proprement dite naquit, un peu par hasard, fin janvier, des ambitions électorales d’un journaliste, Vrignault, qui souhaitait se faire porter candidat le 8février et avait invité les bataillons à envoyer des délégations aux réunions qu’il tenait au Cirque national. L’opération électorale tourna court, mais elle fut un révélateur. Les délégués continuèrent de se réunir pour leur propre compte, sous la direction d’abord d’un négociant en bijouterie de la rue du Temple, Courty, sous- officier au 88ebataillon du3e, puis celle de l’architecte GeorgesArnold, officier au 170ebataillon du10e. Plus radical, celui-ci sera le vrai fondateur du mouvement. Réunis salle du Tivoli-Vauxhall, au cœur du quartier très populaire du Temple, les15 puis 24février, un demi-millier de délégués nommait une commission de rédaction des statuts. Il s’agissait d’«établir et fortifier les liens d’union et de solidarité qui doivent faire de la milice citoyenne la seule force à l’exclusion de toute autre»… «Maintenir par tous lesmoyens la République (qui est) au-dessus du suffrage universel.» Il fallait rester en armes, se constituer en un faisceau puissant. L’exemple parisien serait contagieux, s’étendrait «au pays tout entier, aux départements débarrassés de la souillure de l’ennemi».

  


  
    Dans la nuit du27 au 28février, à la veille de l’occupation prussienne, la Garde eut un coup de fièvre. Elle voulait «protester contre l’entrée des ennemis, s’y opposer même les armes à la main». Ce sont les organisations révolutionnaires –ce qu’il en subsistait: Internationale, comité de la Corderie–, qui parvinrent à persuader le Comité central provisoire de la Garde de ne pas se laisser porter à une folle extrémité.

  


  
    L’intervention rapprochait les anciens mouvements de la neuve fédération. L’Internationale s’était d’abord montrée méfiante devant un mouvement qui confondait dans ses rangs des hommes des couches sociales les plus diverses. «Ceci ressemble à un compromis avec la bourgeoisie», objectait le bijoutier Frankel. Entraînée par un Varlin qui sut percevoir l’importance de la marée populaire qui se levait, l’Internationale délégua trois des siens auprès du comité de la Garde. Nombreux étaient déjà les militants qui, avec leurs bataillons, avaient adhéré à la Fédération. La Corderie se joignit à son tour au mouvement. Les deux organisations allaient fournir des cadres aux «obscurs» qui se fédéraient. Il n’y eut pas pour autant récupération du mouvement, qui restait seulement, mais immodérément républicain.

  


  
    Les statuts définitifs de la Fédération furent adoptés le 10mars. Il y aurait, de bas en haut, l’assemblée générale de la Garde, un délégué par compagnie, un officier élu par bataillon, le commandant du bataillon. Puis le cercle de bataillon: trois délégués par compagnie et les deux officiers précédents. Dans chaque arrondissement, un conseil de légion de trois délégués par cercle et tous les chefs de bataillon. Au sommet un comité central: trois délégués par légion, un chef de bataillon élu par ses collègues. Le programme qu’on se donnait était sobre et fort: «Nous sommes la barrière inexorable élevée contre toute tentative de renversement de la République. Nous ne voulons plus d’aliénations, plus de monarchies, plus de ces exploiteurs ni oppresseurs de toute sorte qui, venant à considérer leurs semblables comme une propriété, les font servir à la satisfaction de leurs passions les plus criminelles. La République française, puis la République universelle… Les citoyens libres se gouvernant à leur gré… Alors ce ne sera plus un vain mot que cette sublime devise: Liberté, Égalité, Fraternité.» Rien que la République, mais toute la République. De Commune, il n’était pas question. Cependant, comme mû par une prémonition, un délégué suggérait le 3mars que «dans le cas où le gouvernement viendrait à être transporté ailleurs qu’à Paris, la ville devrait se constituer en République indépendante».

  


  
    À la mi-mars, la Fédération avait reçu l’adhésionde 215bataillons sur242, 1325compagnies sur2500, y compris la Garde de banlieue. Pour Paris seul, 1285compagnies sur2150 (60%). 90% des compagnies adhéraient dans la XXelégion, 80% dans lesIIIe, Ve et XIIe, 70% dans laIVe, 67% dans laXIe, 62% dans laXe; autour de 20% seulement dans les légions bourgeoises desIre, VIIe, VIIIe, XVIe. Un sondage portant sur un demi-millier de délégués donne 63% de travailleurs industriels (dont nombre de petits patrons): ils appartenaient aux métiers d’art (23%), du métal (11%), de l’habillement (10%, y compris les cordonniers, 4%), du bâtiment (9%). 15% étaient des employés, 8% appartenaient à des professions libérales, et formaient les cadres naturels d’un mouvement qui reflétait la composition du Paris populaire.

  


  
    Le 15mars, on procéda à l’élection d’un comité central définitif de 38 membres (six arrondissements «bourgeois» n’étaient pas représentés); vingt et un ouvriers, trois petits fabricants, trois employés, quatre «hommes de lettres» et trois «artistes», deux architectes, un rentier, un journaliste. On les désigne toujours comme des «obscurs»: ils ne l’étaient pas pour le Paris des humbles dont ils étaient l’émanation. L’Internationale ou les chambres syndicales avaient 20représentants, dont les relieurs Varlin (XVIIelégion), Clémence (IVe) et Maljournal (XXe), le mécanicien Assi (XIe), ancien dirigeant de la grève du Creusot, Demeule (XIVe) des Peintres en bâtiment, Géresme (XIIe) des Chaisiers, Paty (XIIIe) des Mégissiers, Bouit (XXe) des Brossiers. Ce grand rassemblement, ce front républicain populaire, serait le point de départ d’un mouvement plus ample. Varlin s’en confiait au révolutionnaire russe Lavrov, alors membre de la section des Batignolles: «Dans deux ou trois semaines, la ville serait contrôlée par les commandants socialistes. Par l’intermédiaire d’une fédération des gardes nationales en province, on créerait une force armée du prolétariat dans toute la France.» Les blanquistes, présents en petit nombre dans le comité (Eudes pour la XXelégion, Duval pour la XIIIe), formaient pour leur part le projet d’une «armée révolutionnaire» de Paris: elle n’existait à la vérité que dans leur imagination.

  


  II.–La semaine de l’incertitude


  
    Rien qui ressemble moins à une révolution que l’instauration, le 26mars, de la Commune enfin élue; l’Histoire, dirait-on, mit une longue semaine à en décider.

  


  Le 18mars.


  
    Et rien non plus qui ressemble moins à une insurrection que la journée du 18mars. À peine désigné, le Comité central n’aurait eu le temps de rien préparer.

  


  
    Pour l’Assemblée qui allait siéger à Versailles à partir du 20mars, l’«anarchie» dans Paris était intolérable. Vinoy ne tenait plus la ville, tentait en vain d’empêcher les rassemblements populaires, interdisait le 11mars six journaux, dont Le Vengeur de FélixPyat, qui venait de succéder au Combat, Le Cri du peuple, que venait de fonder Vallès, Le Père Duchesne, d’EugèneVermersch… Thiers arriva le13 dans la capitale; il entendait «soumettre Paris».

  


  
    Pour reprendre les 271canons, 146mitrailleuses que conservait la Garde nationale et procéder à une arrestation générale des «meneurs», le gouvernement prépara une action qui frappait juste et fort. La division Susbielle, 4000hommes, s’emparerait de Montmartre, le principal arsenal. La division Faron, 6000hommes, occuperait Belleville, le grand repaire rouge. La division Maud’huy s’installerait à la Bastille, neutralisant le faubourg Saint-Antoine, et, tenant les ponts de la Seine, isolerait la rive gauche.

  


  
    À 6heures du matin, le 18mars, le général Lecomte était maître de la butte Montmartre, Faron arrivait sans peine à Belleville. Brusquement tout dérapa. À Montmartre, quelques femmes et gardes nationaux, une foule bientôt, s’ameutaient. «Enguirlandés» de toute part, 250hommes du 88ebataillon de marche mettent la crosse en l’air. À l’appel du comité de vigilance du18e qui siège au bal du Château-Rouge, et du comité de légion, installé rue des Rosiers, six bataillons de gardes nationaux arrivent à la rescousse, érigent la butte en forteresse, capturent le général Lecomte. Celui-ci, en dépit des efforts du maire Clemenceau, est sommairement fusillé dans l’après-midi. Avec lui le général ClémentThomas; bon républicain, il était de ceux qui avaient participé à la répression de juin1848, avait mollement commandé la Garde nationale pendant le siège; il passait sur le boulevard, «en flâneur». Ce fut le seul sang versé ce jour, avec celui du garde Turpin qui avait donné l’alarme à Montmartre.

  


  
    L’histoire n’a retenu que ce qui s’est passé à Montmartre. Le même scénario se jouait ailleurs. Faron, à Belleville, devait se replier précipitamment; le11e et le faubourg Saint-Antoine se hérissaient de barricades. Il fallait abandonner le centre du dispositif de bataille qu’était la Bastille.

  


  
    En cette matinée purement défensive, chaque quartier combattit pour soi: on n’aperçoit nulle trace d’une coordination des mouvements, rien du fait du Comité central, installé pourtant dans une école de la rue Basfroi, derrière la Bastille. Quelques délégués –une dizaine– commencèrent seulement d’y arriver après 10heures.

  


  
    L’après-midi fut celui de la contre-offensive populaire. Point de coordination encore. Les blanquistes de la XIIIelégion, derrière Duval, furent les premiers à réagir; quatre bataillons s’emparaient à 14heures du Quartier latin et de la poudrière du Panthéon. Duval n’osa passer les ponts que dans la soirée, pour s’emparer de la préfecture de Police. Le 15earrondissement venait à la rescousse. Varlin rameutait 1500hommes des Batignolles et Montmartre, qui descendirent vers la place Vendôme, siège de l’état-major de la Garde nationale pris vers 21heures. On tenait du même coup le ministère de la Justice.

  


  
    En toute insurrection parisienne, l’objectif essentiel est l’Hôtel de Ville. Les «insurgés» hésitèrent longtemps. Quelques bataillons s’emparaient de l’Imprimerie nationale, de la caserne des Minimes, de la caserne Vérines, place du Château d’Eau (aujourd’hui de la République). Deux colonnes desIIIe etXelégions faisaient leur jonction vers 17heures avec cinq bataillons de Belleville, confluaient place de Grève, s’emparaient à 22heures de la Maison commune, évacuée sur ordre de Thiers par Ferry, qui eût volontiers résisté.

  


  
    Au Quai d’Orsay, où siégeait le gouvernement, les généraux Vinoy et Le Flô avaient vu avec effroi la troupe fraterniser partout avec la foule et perdaient tout sang-froid. En dépit de l’avis des ministres civils, Favre, Simon, de Ferry, préfet de la Seine, Thiers décidait dès 16heures de quitter Paris et ordonnait l’évacuation des troupes. Il embellira ce qui ne fut qu’une fuite: «J’ai des devoirs envers Paris, mais des devoirs encore plus grands envers la France.» Vers minuit, le Comité central tenait séance à l’Hôtel de Ville.

  


  Lendemains d’une fausse victoire.


  
    La Ville s’était libérée. Mais que faire de cette liberté facilement, comme involontairement conquise? On acheva d’occuper les principaux édifices publics, ministères, gares, casernes, mairies. Le Comité central levait l’état de siège dans le département, décrétait l’amnistie pour tous les crimes et délits politiques, l’abolition des conseils de guerre. Varlin et Jourde s’installaient au ministère des Finances, les blanquistes Duval et Rigault à la préfecture de Police, Eudes au ministère de la Guerre. C’était cependant l’indécision. «Nous avons chassé le gouvernement qui nous trahissait… Le nouveau gouvernement de la République vient de prendre possession de tous les ministères et de toutes les administrations», lisait-on à L’Officiel. Mais une autre proclamation disait: «Si le Comité central était un gouvernement…» Les blanquistes proposaient qu’on marchât sans désemparer sur Versailles: ce que, plus tard, trop de bons «tacticiens» de la Révolution reprocheront aux Parisiens de n’avoir pas su faire. Une majorité s’y opposa. Versailles tomberait peut-être. Mais, à quelle atroce guerre civile allait-on être conduit, sous les yeux de l’occupant? Il fallait d’abord consolider la situation dans la capitale.

  


  La révolte légale.


  
    Les hommes du 18mars choisirent d’agir dans la légalité. Jusqu’alors, une révolution de Paris tranchait du sort de la France: le peuple parisien s’investit d’une légitimité coutumière qui surpasse toute légalité. Elle ne parut pas suffisante aux «insurgés» de1871, en vérité bien peu sûrs d’eux-mêmes. Légalité: elle n’était assurément pas dans «cette assemblée qui ne représente pas d’une manière complète, incontestable, la libre souveraineté populaire. Par son étroitesse de vue, par son caractère exclusif et rural, cette assemblée provinciale a prouvé qu’elle n’était pas à la hauteur des événements actuels…» (Journal officiel de la Commune, 22mars). C’est vers une autre légalité –parisienne celle-là– que se tourna le Comité; celle que représentaient les maires des arrondissements et les députés républicains désignés en février par la Ville. Quelques-uns de ceux-ci s’étaient réunis, prenaient langue avec le Comité central. Une dramatique séance commune se tint le 19mars à 20heures à l’Hôtel de Ville. Clemenceau, tout en désavouant le coup de force gouvernemental, nouveau 2décembre, plaida véhémentement qu’on restitue les canons, que le Comité s’efface devant le pouvoir régulier des maires, qu’on reconnaisse en dépit de tout la légitimité de l’Assemblée. Millière, député, bon socialiste, prédit lucidement qu’on allait droit à de nouveaux massacres de juin. C’est alors que Varlin, avec l’appui de Malon, son compagnon de l’Internationale qui, adjoint du18e, député démissionnaire, se trouve en l’occurrence dans le camp d’en face, formule clairement, fortement, les demandes de Paris, pour l’instant minimales: «Nous voulons un conseil municipal élu…, des franchises municipales sérieuses, la suppression de la préfecture de Police, le droit pour la Garde nationale de nommer tous les officiers, y compris le commandant en chef, la remise entière des loyers échus au-dessous de 500F, une loi équitable sur les échéances; enfin, nous demandons que l’armée se retire à 20 lieues de Paris.» Après un débat tendu –«Vous contestez nos titres, nous avons la force», lance Jourde–, d’ultimes négociations tard dans la nuit, l’accord parut se faire. Les députés iraient porter à l’Assemblée les exigences de la capitale; le Comité restituerait l’Hôtel de Ville. Le lendemain, à la séance d’ouverture de l’Assemblée à Versailles, 17députés de Paris déposaient les projets de loi convenus: Clemenceau celui d’élections municipales, Lockroy celui d’élection des cadres de la Garde nationale, Millière un troisième sur les échéances. S’installant à peine, comme abasourdie, l’Assemblée votait l’urgence pour le premier et le troisième projet. L’entente allait-elle se faire?

  


  À Versailles.


  
    L’image est belle de Marx, qui compare la Révolution au cheminement d’une vieille taupe, progressant souterrainement, aveuglément: son cheminement en mars1871 fut en vérité tortueux.

  


  
    Le20 au matin, à l’instigation du comité de la Corderie, le Comité central refusait de rendre l’Hôtel de Ville: il eût perdu là un atout maître. Le21, l’Assemblée et le gouvernement reprenaient leurs sens. JulesFavre fit entrevoir l’Apocalypse: «S’il ne s’agissait que de rendre à Paris la liberté des élections!… Est-ce que ce n’est pas la guerre civile ouverte, audacieuse, accompagnée du meurtre lâche et du pillage dans l’ombre? Est-ce que nous ne savons pas que les réquisitions commencent, que les propriétés vont être violées, et que nous allons voir, de progrès en progrès, la société tout entière sapée par la base s’effondrer?… Ce qu’on a voulu, ce qu’on a réalisé, c’est un essai de cette doctrine funeste qui…, en matière politique, s’appelle la République placée au-dessus du suffrage universel.» C’était condamner à un silence consterné les républicains de la gauche radicale. Paris passait la mesure; l’opinion de son peuple ne saurait, si décidé qu’il soit, incarner la souveraineté nationale. On n’entendit donc guère s’élever pour défendre leurs mandants, les voix des LouisBlanc, EdgarQuinet, Schœlcher, notamment pas lorsque, le22, sur proposition de Vacherot, maire du5e, pourtant bon théoricien républicain de La Démocratie, l’Assemblée rejeta le projet d’élections municipales parisiennes.

  


  La République de Paris.


  
    Versailles campait dans une attitude de surdité haineuse. À Paris, le22, quelques centaines d’«amis de l’ordre» manifestaient place Vendôme et se heurtaient à la Garde nationale. Il y eut des morts des deux côtés. Le Comité central durcissait à son tour sa position. Fixant au 23mars les élections, il se passerait du consentement de Versailles et de la collaboration des maires. Il attendait un acquiescement, un appui du reste de la France: «Les grandes villes ont prouvé, lors des élections de1869 et du plébiscite, qu’elles étaient animées du même esprit républicain que Paris; les nouvelles autorités républicaines espèrent donc qu’elles lui apporteront leur concours sérieux et énergique dans les circonstances présentes, et qu’elles les aideront à mener à bien l’œuvre de régénération et de salut qu’elles ont entreprise… Les campagnes seront jalouses d’imiter les villes» (JOC, 19mars).

  


  
    Plusieurs villes s’agitaient en effet du22 au 25mars: on reviendra sur leurs brèves émotions. Mais on voit mal quelles campagnes se montreraient jalouses d’imiter les villes.

  


  
    Cette «révolution sans précédent dans l’Histoire» s’acheminait comme sans le vouloir vers l’idée, sans précédent en effet, et dont on oublie trop le caractère excessif aussi bien qu’utopique d’une République de Paris qui, se constituant d’abord seule, s’offrirait en modèle au reste du pays. Le projet s’en précisait peu à peu. Les élections permettraient à Paris de «ressaisir les libertés communales dont jouissent ailleurs les plus humbles villages» (JOC, 22mars), d’affirmer «le droit de la cité, aussi imprescriptible que celui de la Nation; la cité doit avoir, comme la Nation, son assemblée qui s’appelle indistinctement assemblée municipale, ou communale, ou Commune»… «Le droit imprescriptible de toute cité, de s’administrer soi-même, laissant au gouvernement central l’administration centrale, la direction politique du pays.» Se dessine le projet d’une «Ville libre», dotée d’un self-government. Influence de la Corderie, qui avait sous le Siège lancé de multiples propositions en ce sens, et de l’un de ses membres, le proudhonien PierreDenis? Mais c’était un blanquiste, Eudes, qui le premier avait lancé l’idée: «Paris, depuis le 18mars, n’a d’autre gouvernement que celui du Peuple et c’est le meilleur… Paris est devenue ville libre. Sa puissante centralisation n’existe plus.» Influence de l’Internationale qui venait, dans un manifeste des22-23mars, de donner son adhésion à la Révolution de Paris? «Aujourd’hui le Peuple de Paris est clairvoyant… Dans les élections municipales, produit d’un mouvement dont il est lui-même l’auteur, il se rappellera que le principe, qui préside à l’organisation d’un groupe, d’une association, est le même qui doit gouverner la société entière. L’autonomie de chaque commune… affirme la République dans sa plus haute expression.» Tous communient dans une même illusion «autonomiste».

  


  Le parti des maires.


  
    Le Comité central nommait le24, trois généraux pour la Garde nationale: Eudes, Duval, deux blanquistes, et Brunel. Leur première proclamation disait: «Tout ce qui n’est pas avec nous est contre nous.»

  


  
    Le petit groupe des maires et députés n’en continuait pas moins, inlassablement, de s’entremettre. On a trop facilement fait d’eux les instruments aux mains d’un Thiers cherchant à gagner du temps. Ils étaient pour leur majorité des républicains de bon aloi: Tirard, Clemenceau, Arnaudde l’Ariège, maire du7e, Carnot, du8e, l’historien HenriMartin, du16e, les députés Tolain, Floquet, Lockroy, Schœlcher, Greppo. Le Comité central n’était pas maître de la totalité de la Ville. Restaient hors de son emprise les mairies et administrations des2e, 3e, 9e, 17e, 18e et 16earrondissements. Le «parti des maires» avait été rejoint par plusieurs «bons» bataillons de la Garde nationale, sincèrement républicains –plusieurs étaient fédérés: c’est dire la confusion qui régnait.

  


  
    Le 23mars, une députation de maires solennellement ceints de leurs écharpes tenta de se faire recevoir par l’Assemblée. La vue de tout ce tricolore exaspéra les ruraux qui refusèrent de siéger. Dans les rangs de la majorité rurale, on parlait ouvertement de confier une lieutenance générale du Royaume au prince de Joinville ou au duc d’Aumale. Plus que de la volonté de Thiers, le rejet de tout compromis est venu de l’obstination haineuse de l’Assemblée.

  


  
    Rejetés par Versailles, les maires étaient également menacés dans Paris. Le Comité central faisait occuper les mairies radicales des9e, 17e, 18e le23, le24 desIer etIIe. Excédés aussi bien par les outrances de Versailles, les conciliateurs finirent par céder, acceptant les élections pour le26. «Nous sommes, concluait tristement Clemenceau, pris entre deux bandes de fous.» Sept députés, sept maires, 32adjoints acceptèrent l’accord. Paris paraissait s’être réconcilié avec lui-même.

  


  Les élections du 26mars.


  
    Le scrutin eut lieu le26 pour l’élection d’un Conseil municipal. Certains, nonpas tous, entendaient par là Commune, mais en quel sens? Deux cent vingt-sept mille trois cent trois Parisiens (48%) votèrent, pour 474569inscrits. Même si on admet que le nombre des inscrits est surestimé, la proportion d’abstentions est énorme. Il y avait eu à Paris en février 291000votants, et228000 pour l’élection des maires en novembre: Paris votait en somme comme s’il se fût agi de simples élections municipales.

  


  
    La campagne avait été courte mais vive. Il y eut une multiplication confuse de listes, si bien qu’il est malaisé d’attribuer une signification précise au comportement des électeurs. Le Comité central n’avait voulu patronner personne: «Défiez-vous, avait-il dit seulement, autant des ambitieux que des parvenus, des parleurs incapables de passer à l’action. Cherchez des hommes sincères, des hommes du Peuple, résolus, actifs»: probablement se désignait-il ainsi lui-même. Les comités de Vigilance présentaient des listes dans chaque arrondissement, et la Corderie publiait le23 un manifeste de ton fédéraliste: «La Commune est la base de tout État poli- tique, comme la famille est l’embryon des sociétés. Elle doit être autonome, se gouverner et s’administrer elle-même suivant son génie particulier, ses traditions, ses besoins… conservant dans le groupe politique, national et fédéral, son entière liberté, son caractère propre, sa souveraineté complète… C’est cette idée communale, poursuivie dès le XIIesiècle, affirmée par la morale, le droit et la science qui vient de triompher.»

  


  
    L’hostilité des beaux quartiers se traduisit par l’abstention: plus de 60% dans les6e, 7e, 8e, 9e, 16e. On vota peu également dans les arrondissements pauvres de rive gauche, 14e (37% de votants), 15e (33%). Tout se passe comme si le seul quart nord-est de la Ville –son noyau dur populaire– s’était senti réellement concerné: 77% de votants dans le20e, 62% dans le19e, de55 à 60% dans les10e, 11e, 12e. Dans les arrondissements socialement mêlés du centre, la présence de candidats du parti des maires entraîna la participation de la bourgeoisie populaire: 55% de votants dans le3e, un peu plus de50% dans les1er-2e.

  


  
    Il y avait 92sièges à pourvoir. Du fait d’élections multiples, il n’y eut que 86élus. Les voix n’allaient pas toutes aux partis «communalistes»: on ne peut leur en attribuer guère plus de180 à190000, 40000 allant au camp des maires qui l’emportait dans les1er, 2e, avec Tirard, 9e, avec le gambettiste Ranc, le 16e; dans le4e, 40% des voix se portaient sur LouisBlanc. Les «communeux» étaient loin en vérité, compte tenu des abstentions, d’être majoritaires.

  


  
    Quinze élus des listes des maires refusèrent de siéger, suivis, les6 et 7avril, par cinq radicaux, quand il parut que la Commune outrepassait ses attributions purement municipales. Flourens (20e) et Duval (13e) ayant été tués dès les premiers combats d’avril, l’Assemblée se trouva réduite à 62participants. Dix-sept nouveaux membres seront désignés aux élections complémentaires du 16avril, auxquelles la participation fut dérisoire (plus de 70% d’abstentions). La Commune compta au total 79membres, dont ne siégeaient jamais qu’une cinquantaine, une soixantaine aux meilleurs jours.

  


  
    Il est malaisé, ou plutôt impropre, de répartir ces élus en tendances, ou partis. On comptait neuf blanquistes avérés, groupe facile à cerner, avec Eudes, Duval, Rigault, Ferré, Tridon. L’Internationale et les chambres syndicales avaient une quarantaine d’élus. Vingt sont francs-maçons, majoritairement du rite écossais. Quatorze seulement avaient été membres du Comité central. Le fait majeur –la mémoire socialiste aime à le rappeler– est que l’Assemblée était principalement formée de travailleurs: 33 ouvriers, appartenant dans leur quasi-totalité aux métiers d’art, cinq patrons, dont EugènePottier, propriétaire du premier atelier de dessins sur étoffes de Paris et néanmoins membre de l’Internationale; 14 employés et comptables (Jourde, Eudes, Ferré, Viard…). Douze journalistes, dont l’éclatant Vallès, Verdure, de l’ancienne Marseillaise…; 12membres de professions libérales, avocats, médecins… L’ancien instituteur Lefrançais, l’avocat Gambon, le peintre Courbet étaient des vétérans de1848. La tradition jacobine était représentée par le vieux pharmacien raspailliste Miot, par Jean-JacquesPillot, ancien communiste, auteur bien oublié de La communauté n’est plus une utopie (1841), par CharlesDelescluze, 61ans, usé par les luttes et le bagne. Le doyen était le proudhonien CharlesBeslay, 75ans. Il prononça le discours inaugural de l’assemblée de la neuve Commune, le 29mars, évoquant ce que seraient ses attributions: «(Elle) s’occupera de ce qui est local. Le département… de ce qui est régional… Le gouvernement de ce qui est national.» L’utopie de la «République de Paris» prenait forme.

  


  


  

  ChapitreIV


  La commune de Paris: les œuvres


  
    

  


  
    L’œuvre première de la Commune, ce fut son existence même.» Le pamphlétaire qu’est Marx peut se permettre cette facile ellipse. Force est de constater que, faute évidemment de temps, l’œuvre de l’Assemblée communale fut mince. Le sens en est confus: cette Commune, était-ce une municipalité dotée de pouvoirs exceptionnels, ou le gouvernement de cette utopique république de Paris qu’on a évoquée? Elle tâtonna pendant ses 57séances. Ses membres eux-mêmes paraissent mal satisfaits du travail accompli: «Nous ne sommes, dira ÉdouardVaillant, qu’un petit parlement bavard», ou Billioray: «La Commune passe son temps à des niaiseries.»

  


  I.–«Organiser l’apocalypse»


  Structures.


  
    Municipalité, gouvernement? La Commune fut un peu des deux à la fois. Elle dut inventer ses formes mêmes d’administration et de gestion. Elle mit en place neuf commissions collégiales qui étaient autant de petits «ministères»: Services publics, Finances, Enseignement, Justice, Sûreté générale –un mot de93–, Subsistances; mais aussi Travail et Échange, Guerre, et même Relations extérieures! Une commission exécutive couronnait l’ensemble: Bergeret, Duval, Eudes, Lefrançais, Pyat, Vaillant, Tridon; les blanquistes, «techniciens» de la Révolution y étaient majoritaires. Cette Commune première version fonctionna mal. Le 21avril, les neuf commissions, renouvelées, avaient désormais à leur tête chacune un délégué: Jourde aux Finances, Cluseret à la Guerre, Vaillant à l’Enseignement, Protot à la Justice, Grousset aux Relations extérieures, l’international hongrois Frankel au Travail, Viard aux Subsistances, Rigault à la Sûreté générale. JulesAndrieu, ancien employé à l’Hôtel de Ville, remarquable pédagogue (collaborateur du grand Larousse, professeur privé, il avait contribué à la formation des principaux militants de l’Internationale) gérait les Services publics; il a laissé des Notes pour servir à l’Histoire de la Commune, clairvoyantes et cruelles sur la gestion de celle-ci. Les neuf délégués constituaient l’exécutif. La solution ne fut pas meilleure. Et il manqua toujours –on en discutait le 8mai sans conclure– une commission législative qui aurait été chargée, en vertu des règles du gouvernement «direct», de recueillir les propositions de réformes ou de lois qui émaneraient d’en bas, des organisations populaires.

  


  
    Tant bien que mal, la Commune assura le fonctionnement de l’énorme machine administrative parisienne. Grâce à quatre hommes essentiellement: Jourde, Andrieu, Viard, Varlin, ce dernier chargé de l’Intendance, qui payait, équipait la Garde nationale. Le bronzier Theisz avait en charge les Postes (les relations, en dépit du nouveau siège, n’étaient pas interrompues avec l’extérieur, elles transitaient par Versailles!); son compagnon Camélinat dirigeait la Monnaie. Le comptable Piat avait la responsabilité des Chemins de fer. LouisDebock, typographe, était à la tête de l’Imprimerie nationale. Tous ces administrateurs improvisés étaient membres de l’Internationale.

  


  
    Décisif restait le rôle des commissions d’arrondissements, désignées par les membres de la Commune; elles étaient généralement issues des anciens comités de vigilance, plus rarement des comités de légion de la Garde nationale. Elles organisaient localement l’assistance, les subsistances, géraient les écoles, ouvraient des ateliers pour les sans-travail. À ce niveau, ce fut bien un gouvernement direct que connut Paris, non sans tensions vives avec le pouvoir «central» de l’Hôtel de Ville.

  


  Une œuvre républicaine.


  
    L’Assemblée communale prit d’urgence plusieurs mesures qu’imposaient les circonstances. Le 29mars, remise des loyers échus d’octobre à avril: «Il est juste que la propriété fasse sa part de sacrifices.»; le 12avril, le problème des échéances commerciales: les effets impayés le seraient par règlements échelonnés sur trois ans.

  


  
    La Commune satisfit surtout deux grandes revendications chères au cœur des républicains parisiens. Le 29mars, «la conscription est abolie… Tous les citoyens valides font partie de la Garde nationale». Le 2avril, suppression du budget des Cultes et séparation de l’Église et de l’État, «considérant que… la liberté de conscience est la première des libertés…, que le clergé a été le complice des crimes de la monarchie contre la liberté». La Commune empiétait là clairement sur deux domaines qui relèvent de la compétence nationale.

  


  
    À la commission de l’Enseignement, Vaillant œuvrait à la laïcisation de l’école. C’était, avec la gratuité et l’obligation, une autre grande revendication parisienne, du peuple et de la bourgeoisie, petite ou moyenne, confondus. À Paris plus qu’ailleurs les Congrégations avaient depuis1850 considérablement étendu leur emprise sur l’école primaire: en1870, les établissements congréganistes (libres ou publics) recevaient deux fois plus d’élèves que les laïcs: «L’armée noire s’en va pleine de furie, colportant la nuit et posant partout l’éteignoir» (Blanqui.) La commission eut d’ailleurs moins à décréter qu’à harmoniser les initiatives prises par les mairies d’arrondissement et les sociétés de libre-pensée, l’«Éducation nouvelle», les «Amis de l’Instruction». Le 3earrondissement remplaçait le 16avril les instituteurs congréganistes par des laïcs; le10e faisait de même le22, puis les12e-17e, le Montmartre de LouiseMichel, le20e, où la commission locale se donnait pour programme: «Les faits et les principes scientifiques seront enseignés sans aucune concession hypocrite faite aux dogmes que la raison condamne et que la science répudie. L’enseignement public de la morale ne procède d’aucune autre autorité que celle de la science humaine.»

  


  
    Aux Batignolles, l’instituteur Rama, la romancière AndréLéo (LéodileChampseix), FerdinandBuisson, le futur grand pédagogue de la IIIeRépublique, élaboraient un projet d’enseignement pour les filles, employant «exclusivement la méthode expérimentale… qui part toujours de l’observation des faits, quelle qu’en soit la nature». On réfléchissait à des plans d’éducation professionnelle, «intégrale» selon le mot du temps. «II faut qu’un manieur d’outil puisse écrire un livre» (H.Bellanger.) Une première école professionnelle, mixte, s’ouvrait le 6mai, rue Lhomond, dans un collège de jésuites laïcisé.

  


  
    On n’évoquera que pour mémoire le projet de Protot, avocat, blanquiste, «délégué ministre de la Justice», d’une radicale réorganisation de celle-ci, qu’on n’eut pas le temps d’entamer. Elle serait gratuite, rendue par des jurys élus. La Commission de justice décréta cependant déjà l’abolition des vieux privilèges des corps d’officiers publics, notaires, avoués, huissiers, greffiers, commissaires-priseurs qui devenant fonctionnaires communaux, dresseraient gratuitement les actes.

  


  
    Le 14avril, le peintre Courbet avait constitué une fédération des artistes, «gouvernement du monde des arts par les artistes»: elle disait compter un demi- millier de membres parmi lesquels Dalou, Daumier, Corot, AndréGill, Manet, Monet; en réalité tous n’étaient pas présents à Paris. Elle se donnait pour but «la libre expansion de l’art, dégagé de toute tutelle gouvernementale… L’indépendance et la dignité de chaque artiste mise sous la sauvegarde de tous par la création d’un comité élu au suffrage universel des artistes». Elle assurerait «la conservation des trésors, la mise en œuvre et en lumière de tous les éléments du présent… (concourrait) à l’inauguration du luxe communal, aux splendeurs de l’avenir et à la République universelle».

  


  La Commission du travail.


  
    Conduite par Frankel et Malon, la commission du travail et de l’échange accomplit en peu de jours une œuvre sociale remarquable. Elle décréta le 27avril l’interdiction dans les ateliers et administrations des amendes ou retenues sur les salaires; le28 la suppression, réclamée depuis longtemps par la corporation, du travail de nuit des ouvriers boulangers et surtout de leurs bureaux de placement, qui exigeaient des impétrants des droits très lourds. Frankel mit à l’étude un projet de réorganisation du Mont- de-piété qu’on transformerait en banque populaire pour les associations, fit entamer le 6mai la restitution gratuite des objets mis en gage –linge, meubles, instruments de travail– si leur valeur n’excédait pas 20F: pendant le Siège, on avait restitué les objets de moins de 15F. La commission jeta surtout les bases de vastes projets d’organisation du travail, dans le prolongement de ce que les sociétés ouvrières en1848 avaient imaginé, œuvrant pour un socialisme de l’association, des «ouvriers de métier». «La Commune, ce n’est pas seulement l’autonomie administrative, mais encore et surtout le droit absolu pour le groupe communal de créer son organisation politique comme un moyen pouvant réaliser le but suprême de la révolution, l’affranchissement du travail, l’abolition des monopoles et privilèges, de labureaucratie et de la féodalité agioteuse et capitaliste.»

  


  
    Organisation du travail par les travailleurs eux- mêmes, associés; tout reposait sur l’édifice des Chambres de métiers. En sommeil pendant le Siège, plusieurs revivaient. À elles d’établir des associations de production dans chaque profession; la Commune leur apporterait l’aide et le crédit nécessaires. La Ville réserverait ses commandes d’uniformes, souliers, armes, aux coopératives ouvrières. On avait déjà «communalisé» plusieurs entreprises appartenant à la ville ou à l’État, la Manufacture des tabacs, l’Imprimerie nationale… gérées désormais par leurs ouvriers.

  


  
    L’assemblée communale prit, le 16avril, un décret portant confiscation (contre indemnité) des ateliers abandonnés par leurs patrons pendant ou depuis le Siège, qui seraient confiés à des associations ouvrières. On communaliserait ainsi quelques ateliers; il en suivrait un effet multiplicateur. Mieux gérées, puisque par les travailleurs eux-mêmes, s’entreaidant au lieu de se concurrencer, «apportant à l’échange leur produit au prix de revient», les associations qui les reprendraient ne pourraient que l’emporter sur les entreprises patronales. Elles essaimeraient, s’étendraient à la profession entière, réalisant une «syndicalisation» des moyens de production. Leurs débouchés seraient les associations de consommation. Ainsi s’établirait l’«égal échange», sans intermédiaire parasite, appuyé sur un système de crédit communal gratuit.

  


  
    Le rôle assigné aux Chambres de métiers, bien structurées (en1848, elles n’étaient encore qu’à l’état d’ébauche), rendait plausible la réalisation d’un système qui ne se limiterait pas à Paris mais s’étendrait à toutes les agglomérations industrielles constituées en Communes. Quelques corporations avaient commencé à réunir leurs membres: maçons, lithographes, tailleurs… Le Conseil fédéral de l’internationale convoquait le 20avril l’ensemble des Chambres ouvrières qui existaient encore. Celles des tailleurs, mécaniciens, bijoutiers, fondeurs en fer, fondeurs en suif, six autres, commençaient le recensement des ateliers à l’abandon. Une commission d’enquête et d’organisation se réunissait le 7mai. À cette date, une seule fabrique encore avait été réquisitionnée, la fonderie Brosse, à Grenelle, ancienne coopérative ouvrière qui avait fait faillite à la fin de l’Empire.

  


  Guerroyer.


  
    Le principal du budget était consacré à la lutte contre Versailles. Sur le papier, la Commune disposait de quelque 180000hommes, plus des corps francs aux noms sonnants, Vengeurs de Flourens, Lascars, Tirailleurs de la Commune… Mais les réfractaires étaient nombreux, et la milice citoyenne, fût-elle, dans les quartiers populaires, emplie d’enthousiasme, ne sut jamais se plier à une véritable discipline. Cluseret, délégué à la Guerre n’en vint pas à bout et fut limogé le 30avril pour incapacité. Rossel, officier de carrière, républicain patriote qui était venu se ranger dans le camp «qui ne compte pas dans ses rangs des généraux capables de capitulation» ne parvint pas à mettre d’ordre dans ce laisser-aller bonhomme et démissionnait le 9mai.

  


  
    Jamais la Commune ne disposa en réalité de plus de quelques milliers –trois, quatre dizaines?– de combattants réels. Quelques chefs valeureux les encadraient, les Polonais Dombrowski, Wroblewski, l’ancien garibaldien français La Cécilia. En face, Versailles, qui n’avait au départ que quelques régiments démoralisés, mais édifiait très vite une armée avec des recrues fraîchement levées ou des prisonniers que l’Allemagne libérait: 130000combattants. À ces hommes que rien ne préparait à une guerre civile, on sut par une rigoureuse discipline, une propagande efficace, forger un moral de répression qui fera ses preuves.

  


  
    Les Versaillais s’emparaient le 2avril, de Courbevoie, point névralgique de la défense parisienne. Les3 et4, Paris tenta en réponse une marche sur Versailles. L’assaut, donné en trois colonnes, par Rueil, Viroflay et Châtillon, mené avec trop peu d’hommes, tourna à la déroute: les «généraux» Flourens et Duval, faits prisonniers, étaient sommairement exécutés. En représailles, le 5avril, la Commune prit le décret des otages.

  


  
    Paris se retrouvait une seconde fois en état de blocus, entre les Prussiens, à l’Est et au Nord, et les Versaillais qui avançaient à l’Ouest et au Sud. Ceux-ci avaient créé un abcès de fixation au pont de Neuilly. Dombrowski y résista jusqu’au bout avec trop peu d’hommes, trop rarement relevés: 6000 seulement tenaient tout le front. C’est au Sud que se fit la décision. L’objectif était la poterne du Point du Jour, couverte par le fort d’Issy. Les11 et 12avril, les troupes régulières s’emparaient de Saint-Cloud, Sèvres, Meudon, Châtillon. Puis l’enjeu fut la ligne des forts: Issy, Vanves, Montrouge, Bicêtre, Ivry. Les5 et 6mai tombaient Clamart, Vanves, le9 le fort d’Issy. Le 20mai, les batteries versaillaises ouvraient un feu nourri sur l’enceinte. On était prêt pour l’hallali.

  


  Finances.


  
    Jourde, «bon comptable», trouva au jour le jour l’argent nécessaire pour faire vivre et combattre Paris. Il disposait des recettes de la Ville, domaines, contributions indirectes, douane du port, octroi qu’on n’avait pas supprimé malgré son impopularité. Il vécut surtout d’avances de la Banque de France, consenties par le sous-gouverneur de Plœuc, avec quelle parcimonie! La Commune obtint de la Banque 16765202F, dont9401809 représentaient le solde créditeur de la Ville à la Banque. Dans le même temps, Versailles recevait 257,6millions.

  


  
    On a fait volontiers, après Marx, grief à la Commune du «sacro-saint respect avec lequel (elle) s’arrêta devant la Banque». Quelques-uns songèrent à s’en emparer. Il semblait en effet que Paris eût là une arme redoutable. En réalité, l’essentiel de l’encaisse métallique, seule vraiment, utilisable, avait été évacué sur Brest en août1870: il n’en restait au 28mars que pour 88millions de francs, plus 166millions de billets. Et surtout, s’en prendre à la Banque, c’était risquer l’écroulement du fragile système parisien et français d’escompte, provoquer un effondrement monétaire. La Commune, qui ne se voulait que de Paris, se refusait à toucher à un établissement qui appartenait au pays. Qu’eût-on fait des 899millions d’effets commerciaux à encaisser qu’elle détenait en portefeuille? Varlin –on le sait par la correspondance de Marx– tenta de négocier à Londres partie des 1020millions de valeurs et titres en dépôt: on ne trouva pas d’acheteurs. Tout ce qu’on pouvait imaginer, c’était, panacée douteuse des systèmes socialistes du moment, la transformation de la Banque en Banque du peuple, des associations ouvrières. Affaire de longue haleine, et nationale. Jourde devait trouver les ressources nécessaires à la survie quotidienne de la Commune: «La Banque m’a proposé de faire mes recettes et d’offrir un crédit à la Commune. Voilà mon travail!»

  


  II.–La Commune se déchire


  
    Dès la fin d’avril, la situation militaire s’était dramatiquement assombrie. Il manquait une direction sérieuse de la lutte comme du travail de l’assemblée communale.

  


  Le Comité de salut public.


  
    À l’Assemblée communale, «tout le monde était d’accord pour fortifier le contrôle et l’action» (Lissagaray): on divergeait gravement sur le moyen. Le 28avril, le vieux jacobin Miot proposait «vu la gravité des circonstances», la formation d’un Comité de salut public «qui ne serait responsable qu’à la Commune (sic)». Souvenir mal venu de la Grande Révolution! En1793, il n’y avait eu que dissentiments entre le grand comité et la Commune populaire d’Hébert, Chaumette, qui avaient fini sur la guillotine. D’autres voulaient seulement un «comité directeur», collégialement démocratique. Ce fut bientôt le conflit, révélant un clivage entre deux courants. L’un (derrière JulesMiot et surtout FélixPyat) radical ou «jacobin» –on le dirait plus volontiers archaïsant, trop porté à invoquer l’exemple des «grands ancêtres». L’autre, plus réaliste, plus jeune: on y comptait les meilleurs des internationaux. Mais on se gardera de figer les deux camps. Tous les internationaux n’étaient pas du second; tous ceux qu’on classe comme jacobins n’étaient pas du premier: Delescluze, chef de file de leur tendance, se tenait à l’écart. On se querella, quatre longues séances durant, sur le mot de salut public plus que sur la chose. Le 1ermai, 45élus se prononçaient pour, 28contre. Ceux qu’on désigne désormais comme la «majorité» croyaient qu’on allait tout sauver en confiant la dictature à quelques-uns. La «minorité» protestait contre la «confusion des pouvoirs», l’«usurpation de la souveraineté du peuple», la quête vaine d’un «mot sauveur», «talisman, amulette» (CharlesLonguet), «défroque inutile et fatale» (GustaveTridon, pourtant blanquiste). On faisait trop volontiers litière du «gouvernement direct» tant réclamé en bas.

  


  
    On vivait dans un irréel parfait: à situation désespérée, on cherchait un remède miracle. Un premier comité désigné le 1ermai ne fit rien d’efficace: Delescluze le jacobin dénonçait rudement son incapacité, le 9mai, jour de la chute du fort d’Issy; «Les mots ne sont rien… Pour la population parisienne, le Comité de salut public, ce sont les faisceaux, c’est la hache en permanence. Votre comité est annihilé sous le poids des souvenirs dont on le charge.» Avec Varlin, la minorité demandait son abolition. Un second comité fut désigné qui ne fit pas mieux. Il existait dès lors une fracture, inopportune, qui affaiblissait davantage encore, s’il était possible, le gouvernement communal. Le 15mai, la majorité se constituait en «fraction révolutionnaire radicale», déniait à la minorité le droit de siéger. Celle-ci répondait par une protestation maladroite, déclarant se réfugier sur les Aventins de «nos arrondissements, trop négligés peut-être», invoquant «l’oubli des principes de réforme sérieuse et sociale», le respect de la souveraineté populaire. Le geste fut mal accueilli par ce qu’il restait de partisans de la Commune dans la population. À l’appel désespéré de Delescluze, un semblant de réconciliation intervenait le17. Mais c’était le glas de la Commune. «Nous sommes, dit Lissagaray, à la période de l’immense lassitude.»

  


  


  ChapitreV


  La commune, ce «sphinx»


  



  
    

    
      Oeuvre mince! Encore faut-il tenter de comprendre le projet communal, cette «République de la Ville» en quoi venait de s’ériger Paris.

    


    
      Dès juin1871, Marx a posé, et résolu à sa manière, dans le style incomparable qui est le sien, la redoutable question: «Qu’est-ce donc que la Commune, ce sphinx qui tarabuste si fort l’entendement bourgeois?» Adresse écrite à chaud au nom du Conseil général londonien de l’Internationale, La Guerre civile en France, émaillée d’intuitions souvent admirables, ne saurait être prise pour une œuvre d’«histoire immédiate». Transfiguration de la Commune, elle est l’exposé des réflexions de Marx, qu’il avait déjà exprimées vingt ans auparavant dans le Dix-huit Brumaire de LouisBonaparte, sur la nécessaire extinction (abolition, en aucun cas dépérissement) de l’État dans l’avenir communiste et qu’il affine à la lumière de l’insurrection de1871. Le Second Empire avait été l’hypertrophie ultime de la machine étatique centralisée. La Commune qui s’essaya à disloquer cette machine en fut l’antithèse, «forme politique enfin trouvée qui permettait de réaliser l’émancipation économique du travail».

    


    
      Les idées marxiennes sur l’État ont été par la suite appauvries, déformées, tant par les sociaux-démocrates de la IIeInternationale que par leurs adversaires léninistes de laIIIe. À aucun moment, il n’est question dans La Guerre civile de «dictature du prolétariat»: c’est Engels qui eut plus tard ce mot imprudent: «Regardez la Commune de Paris, c’était la dictature du prolétariat.» Marx évoque bien plutôt le nécessaire affaiblissement, voire l’abolition de l’État.

    


    
      Chaque école socialiste a cherché à «récupérer» cette Commune exemplaire. Bakounine croyait y trouver la réalisation de ses idées anarchistes: «La Commune s’était proclamée fédéraliste, et, sans nier l’unité nationale de la France qui est un fait naturel et social, elle nia audacieusement l’État, qui en est l’unité violente et artificielle.» À tout prendre, l’interprétation du Russe n’est pas tellement éloignée de celle de Marx.

    


    
      Les feux de1871 étaient à peine éteints que les dissentiments qui avaient déchiré la Commune alimentaient d’interminables querelles entre les communards proscrits. Les uns, à Londres, concluaient à la nécessité d’une révolution «autoritaire» par la conquête de l’État. Les autres, en Suisse, «anti-autoritaires», refusaient toute action étatique au nom de l’indispensable anarchie libératrice. La Commune fut un sphinx, semble-t-il, tout aussi bien pour l’entendement socialiste. Trop de débats, anciens ou récents, ont de ce fait voilé la signification du projet de1871.

    


    I.–Paris, ville libre


    La Déclaration du 19avril.


    
      Il exista à coup sûr deux «sensibilités» opposées au sein de la Commune, qu’on dit trop vite l’une jacobine, l’autre proudhonienne. Leurs partisans s’étaient accordés pour voter, le 19avril, unanimement, une Déclaration au peuple français, «charte», ou, comme on a dit, «testament» de la Commune.

    


    
      Paris prônait «l’autonomie de la Commune étendue à toutes les localités de France». Cette autonomie «n’aura pour limites que le droit d’autonomie égal pour toutes les autres communes adhérentes au contrat, dont l’association doit constituer l’unité française».

    


    
      Chaque commune voterait son budget, nommerait ses fonctionnaires, organiserait sa police, son enseignement, sa défense, avec «intervention permanente des citoyens dans les affaires». Paris se réservait de «créer des institutions propres à développer et propager l’instruction, la production, l’échange et le crédit, à universaliser le pouvoir et la propriété». Un «contrat» devait lier toutes les communes. Sur ce point central, la Déclaration est peu explicite. «Nos ennemis se trompent ou trompent le pays quand ils accusent Paris de poursuivre la destruction de l’unité française constituée par la Révolution aux acclamations de nos pères, accourus à la fête de la Fédération de tous les points de la vieille France. L’unité, telle qu’elle nous a été imposée jusqu’à ce jour par l’Empire, la monarchie et le parlementarisme, n’est que la centralisation despotique, inintelligente, arbitraire ou onéreuse. L’unité politique, telle que la veut Paris, c’est l’association volontaire de toutes les initiatives locales… La Révolution communale… inaugure une ère nouvelle de politique expérimentale, positive, scientifique.»

    


    
      Rédigé de plusieurs mains (le proudhonien Pierre Denis, Vallès, Delescluze), le texte n’est pas non plus exempt d’ambiguïtés. Un Lissagaray s’est montré d’une sévérité rare dans son Histoire de la Commune: «Paris devenait ville hanséatique… Qu’attendre des autonomies de Basse-Bretagne, des neuf dixièmes des communes françaises?» On ne semblait guère penser en effet, dans le Paris communaliste, au vaste monde des campagnes, toile de fond trop oubliée devant laquelle se déroulaient, on dirait presque en surface, les événements de1871.

    


    La Ville libre.


    
      Peut-être les hommes de1871 n’imaginèrent-ils qu’une sorte de «monstre constitutionnel» (WilliamSerman). On dira plutôt qu’ils ne surent que balbutier un système, «bégayer» le mot de Commune, dit CharlesLonguet. On comprend mieux le texte si on l’éclaire par d’autres, parus nombreux notamment dans la presse.

    


    
      Paris Ville libre dans une France libre: le très proudhonien PierreDenis multipliait les articles: dans Le Cri du peuple ou Le Vengeur. Il avait rédigé notamment, dans le Cri du 9avril, un projet de loi réglant les rapports de la Ville avec le pouvoir central. Il y aurait un «territoire de Paris», s’administrant «sans aucune immixtion du gouvernement central», qui ne serait représenté que par un délégué. Paris de son côté enverrait des représentants aux Assemblées législatives nationales, «payant sa part dans les frais généraux de la France». «La Commune de Paris s’interdit toute provocation insurrectionnelle dans le reste de la France, mais se réserve de propager l’idée communale, par l’exemple et les ressources de la publicité. Le gouvernement, de son côté, s’interdit d’entraver cette propagande.» Il fallait «constituer la Commune de telle sorte que tous les intéressés puissent exercer sur l’administration publique un contrôle sévère, y participer dans la mesure de leur faculté…; que l’opinion publique puisse constamment se convoquer et s’exprimer lorsqu’il y sera sollicité par les circonstances» (Le Vengeur, 30avril), avec une «souveraineté incessante de l’opinion publique manifestée par la presse, par les meetings, par les syndicats, les groupes corporatifs, les ligues, les académies libres, les associations de toute sorte» (Ibid., 20avril).

    


    
      Mais «Paris libre», c’était aussi bien la formule du jacobin Delescluze, le 18avril: «Paris libre dans la France libre et marchant du même pas que les départements, Paris redeviendra le cœur et la tête de la France et de l’Europe, sans prétention à une suprématie qui serait la négation de ses principes les plus chers.» Celle du non moins jacobin Vésinier qui allait loin en un sens fédéraliste: «Paris ne sera plus ce centre de condensation, de domination… qui a tenu pendant des siècles la France courbée sous le joug de la royauté, du clergé et de la noblesse. Paris sera la Washington de la France…» Paradoxalement, c’est le proudhonien Longuet qui mettait l’accent sur la nécessaire primauté que devait conserver la capitale: «Paris autonome n’en doit pas moins rester le centre du mouvement économique et industriel, le siège de la Banque, des Chemins de Fer, d’où la vie se répande plus largement à travers les veines du corps social» (JOC, 1eravril).

    


    
      On ne négligeait pas tout à fait les communes rurales: «Il est bien évident qu’il ne s’agit pas d’ériger en Commune chacune des 36000délimitations territoriales actuelles. Il faut entendre sous ce nom de Commune des divisions géographiques remaniées, dotées de toutes les conditions normales propres à assurer et à favoriser leur libre et féconde évolution» (Le Vengeur, 24avril). On formerait ainsi de vastes ensembles économiques, politiques, homogènes, les communes rurales étant rattachées aux villes ou réunies en agglomérations de la taille du canton.

    


    De quelques sources vives.


    
      Est-ce là utopie abstraite, imaginée pour donner une solution à l’insoluble problème de ce Paris où la Révolution, à peine éclose, se trouvait par la force des choses, recluse? L’idée d’une France communalisée est vivace au XIXesiècle, puisant à plusieurs sources. De Proudhon récemment le projet d’une commune qui «comme l’homme, comme la famille, comme toute individualité et toute collectivité intelligente, morale et libre, est un être souverain» (De la capacité politique des classes ouvrières, 1865) et d’un pacte où «les contractants s’obligent synallagmatiquement… (se réservant) plus de droits, d’autorité, de liberté et de propriété qu’ils n’en abandonnent» (Du principe fédératif, 1863); celui aussi d’une recomposition administrative: «Supposons cette belle unité française divisée en 36souverainetés, d’une étendue moyenne de 6000km2, et de 1million d’habitants…»

    


    
      Mais l’idée décentralisatrice, déjà clairement «communaliste», trouve sa véritable origine dans la réflexion des «communistes» des années1840, pour qui, si la révolution sociale doit égaliser les conditions, la parade aux restrictions des libertés que les contraintes égalisatrices ne manquent pas d’entraîner est à chercher dans un affaiblissement maximal du pouvoir central, un développement maximal de la démocratie directe: une «anarchie» bien tempérée. L’égalité ne saurait être que librement consentie et organisée. Pour le communiste ThéodoreDézamy, «la communauté est le mode naturel et parfait de l’association. Cet idéal ne peut être réalisé que lorsque des groupes humains de10000personnes habiteront chacun dans un palais communal. Chaque commune jouira de son autonomie. Les communes fédérées formeront la Nation et les nations fédérées l’Humanité. L’État politique fera place à une simple administration, à la tête de laquelle se trouvera un chef de comptables» (Code de la communauté, 1842). Ou ConstantinPecqueur: «L’État politique disparaîtra graduellement pour faire place à l’organisation économique des fédérations égalitaires des travailleurs solidarisés d’Europe d’abord, puis de toutes les parties du monde» (Le Salut du peuple, 1849). C’est la pensée que Marx, qui l’a lu avec admiration, retrouve en1871. L’idée est encore chez un Jean-HippolyteColins, mort obscurément à Paris en1858, qui avait conçu un «collectivisme» reposant sur l’appropriation sociale du sol, et sur une hiérarchie de communes, «cités premières, familles collectives élémentaires» qui s’ordonnent en arrondissements, départements, puis en nations pour couvrir enfin le globe. Ignoré des Français, Colins a eu une profonde influence sur le socialisme belge, qui à son tour a réexporté en France son collectivisme repensé, adapté, chez les militants de l’Internationale.

    


    
      À l’Hôtel de Ville siégeaient les meilleurs des internationaux. Élevés à l’École de Proudhon, ils se posaient le problème de la forme démocratique à trouver de «l’émancipation économique des classes ouvrières, grand but auquel tout mouvement politique doit être subordonné comme un simple moyen», disent les statuts de l’Internationale. Quelques-uns, on l’a dit, avaient aussi (partiellement) entendu les leçons anarchistes d’un Bakounine. La majorité, les Parisiens, proches du collectivisme des Belges insistaient sur la nécessité d’une collectivité nationale économiquement une, mais politiquement lâche. Au congrès de Bâle de1869, évoquant la Commune comme groupement nécessaire des corporations de métier par ville, Pindy déclarait: «Ce mode de groupement devient un agent de décentralisation, car il ne s’agit plus d’établir dans chaque pays un centre commun à toutes les industries, mais chacune aura pour centre la localité où elle est leplus développée; pour la France, tandis que les houilleurs se fédéreraient autour de Saint-Étienne, les ouvriers en soieries le feraient autour de Lyon, les industries de luxe à Paris.» La réflexion n’était qu’à l’état d’ébauche; la Révolution prenait les internationaux de court. Ils s’étaient ralliés à la solution communale: «La seule issue ouverte devant nous, c’est la Fédération des communes de France; toute autre route nous est fermée maintenant: il faut commencer par la Commune de Paris» (La Révolution politique et sociale, 9avril 1871). À la condition de lui donner des bases économiques réelles.

    


    II.–Relecture du jacobinisme


    
      Les «jacobins» votèrent aussi bien la Déclaration, sans réticences. Rien là d’étonnant! On se méprend trop souvent sur la nature du jacobinisme révolutionnaire et sur ce qu’il représente en1871 si on le réduit au projet d’une dictature autoritaire de Paris imposant sa volonté centralisatrice à la France. La politique de salut public avait été imposée en1793 par des circonstances d’exception. On n’oubliera pas pour autant combien avait été grand le souci décentralisateur des hommes de l’anI, qu’on retrouve constamment dans la Constitution de1793: «Il y a dans chaque commune de la République une administration municipale, dans chaque district une administration intermédiaire, dans chaque département une administration centrale… Les officiers municipaux sont élus par les assemblées de commune. Les administrateurs sont nommés par les assemblées électorales de département et de district.» Le discours prononcé par Robespierre le 11mai 1793 à la Convention est pieusement conservé dans les mémoires républicaines: réimprimé en1831, en1840 par le communiste AlbertLaponneraye, récemment repris par ErnestHamel dans son Histoire de Robespierre (1866), bréviaire de tout jacobin de1871. «Fuyez la manie ancienne des gouvernements de vouloir trop gouverner. Laissez aux communes, laissez aux familles, laissez aux individus… le soin de diriger eux-mêmes leurs propres affaires en tout ce qui ne tient point essentiellement à l’administration générale de la République. En un mot, rendez à la liberté individuelle tout ce qui n’appartient pas naturellement à l’autorité publique, et vous aurez laissé d’autant moins de place à l’ambition et à l’arbitraire.»

    


    
      C’étaient les thermidoriens, non les Montagnards, qui avaient fait disparaître l’institution de la première Commune de Paris le 19vendémiaire anIV, supprimant ces franchises que Paris ne retrouvera pas avant nos jours. Sur ce trait trop oublié, les républicains radicaux avaient remis depuis1850 fortement l’accent. En octobre1851, CharlesRenouvier, Fauvety, le communiste lyonnais JosephBenoît avaient publié un projet de gouvernement direct, Organisation communale et centrale de la République, proposant la reconstruction de la France politique à partir de2000«communes émancipées», administrées chacune par une assemblée élue annuellement: «Il est moins question d’administrer que de s’administrer. Lorsque chaque commune fera elle-même ses propres affaires, l’administration centrale (assemblée de900“mandataires”) ne sera plus obligée d’entrer dans ces mille détails où elle se perd aujourd’hui.» En1851, en son exil londonien, Ledru-Rollin retrouvait les vertus d’un gouvernement réellement direct; son ami Delescluze bâtissait un projet d’organisation de la nation décentralisée reposant sur la Commune et le département qui auraient tous pouvoirs de voter leurs budgets, nommer leurs fonctionnaires; les maires élus des communes –circonscriptions de15000 à 20000habitants– seraient renouvelés chaque mois. Rien de surprenant qu’il ait mis la main à la Déclaration de1871.

    


    
      La Déclaration, qui n’est ici encore qu’une ébauche, sous la forme d’un compromis entre projet fédéraliste et décentralisation jacobine, vient en vérité au terme d’une longue réflexion menée pendant tout le premier XIXesiècle, sur ce que doit être une république réellement «démocratique et sociale». L’«idée communale» est déjà chez Fourier (le phalanstère est-il autre chose qu’une commune?), un Fourier dont la pensée a été remaniée en un sens plus réaliste par VictorConsiderant; elle est partagée par presque tous les penseurs si mal nommés «utopiques» des années1840. Cette idée se fond étroitement en1848 avec la puissante idée d’«Association» généralisée, économique, sociale, politique, dont la cellule communale sera à l’évidence l’élément premier. Elle se mêle, dans les années1860, s’édulcorant peut-être, aux multiples réflexions –républicaines notamment– sur la décentralisation nécessaire. À la neuve République née le 4septembre 1870, il faudra une constitution neuve. Une république démocratique, sociale, fondée sur de solides bases communales, n’est-elle pas envisageable? C’est ce que croient, bien au-delà des doctrinaires parisiens de1871, nombre de républicains: une gauche, notamment provinciale, radicale mais qui n’est pas nécessairement extrême, y paraît favorable. Ce n’est pas la voie qu’empruntera la IIIeRépublique.

    

  


  

  ChapitreVI


  Vivre à Paris en floréal


  
    

  


  
    Brève, la Commune fut aussi, de gré ou par la force des choses, un événement condensé, ramassé en un espace restreint et original: les horizons étroits de la Ville.

  


  
    Minceur du fait, doublée pour l’historien d’une grande pauvreté des sources quant à la réalité quotidienne de la révolution de1871? Pour d’autres, sociologues des Révolutions, c’est tout avantage. Paris est en somme le «laboratoire» d’une «expérience de physique sociale» dont l’étude au quotidien sera d’autant plus fructueuse. L’historien se doit de reconnaître l’apport de cette approche neuve; il doit aussi en marquer aussi les limites.

  


  I.–Sociologie du quotidien révolutionnaire


  Libertés de la Ville.


  
    Pour ceux, lointains, haineux, qui se sont rangés dans le camp de Versailles, ce qui se déroule à Paris ne peut être que le déchaînement de l’orgie rouge, «une crise d’épilepsie sociale…» (MaximeDu Camp, Les Convulsions de Paris). Amis ou hostiles, ceux qui ont été des témoins directs s’accordent pourtant à décrire dans la ville une atmosphère, de paix, de tranquillité retrouvées. Vallès a des mots de poète: «Le murmure de cette révolution qui passe, tranquille et belle, comme une rivière bleue…» Courbet poétise quelque peu lui aussi: «Point de police, point de sottise, point d’exaction d’aucune façon, point de dispute… C’est un vrai ravissement; tous les corps d’état se sont établis en fédération et s’appartiennent…» Ceux-ci sont partiaux, mais selon un témoin peu suspect de complicité: «On ne cessa pas de jouir d’une réelle tranquillité… Le dimanche, sans changer leurs habitudes paisibles, les Parisiens se livraient à leurs promenades familières…» Neutre, Zola observait par une belle journée de mai «aux Tuileries, les femmes brodant à l’ombre des marronniers, tandis que, là-haut, du côté de l’Arc de Triomphe, des obus éclatent». Tranquillité d’une ville qui s’est reconquise, s’appartient –pour reprendre le mot de Courbet. Significative la réappropriation des Tuileries. Le 18mars, les prolétaires des quartiers extérieurs avaient repris possession, avec l’Hôtel de Ville, du vieux Paris central. C’est au tour du Palais impérial, symbole du despotisme: les jardins des Tuileries furent ouverts au Peuple le 24mars, le Palais le 4mai: on y entrait pour dix sous. «Le Peuple souverain est reçu en souverain dans son Palais.»

  


  
    Calme peut-être trop paisible d’un quotidien banal. Le 7avril se tint l’habituelle foire aux Jambons, boulevard Richard-Lenoir. Les jours saints, Pâques le 9avril, furent célébrés comme à l’habitude. Le 17avril rouvrait le Louvre, le22 la Bibliothèque nationale; le peuple y pénétrait librement. La Bourse fonctionnait, et le 27avril, les contrevenants se faisant trop nombreux, on réitérait la vieille interdiction de pêcher dans la Seine.

  


  
    Quotidienneté que rythment des fêtes, inséparables de la Révolution. Pour le sociologue, la Révolution est Fête: propos qu’il faut modérer. Paris Commune se donna des fêtes. Ce fut fête que la proclamation, le 28mars, de la Commune. «La Commune est proclamée dans une journée de fête révolutionnaire et patriotique, pacifique et joyeuse, d’ivresse et de solennité, de grandeur et d’allégresse, digne de celles qu’ont vues les hommes de92… C’est aujourd’hui la fête nuptiale de l’idée et de la République» (Le Cri du peuple, 30mars). Fête le 16mai que la démolition de la colonne Vendôme: «Considérant que la colonne impériale de la place Vendôme est un monument de barbarie, un symbole de force brutale et de fausse gloire, une affirmation du militarisme, une insulte permanente des vainqueurs aux vaincus, un attentat perpétuel à l’un des trois grands principes de la Révolution, la Fraternité…» Pour le peuple, il n’existe en effet qu’une bonne colonne, celle de la Bastille, dédiée à ses martyrs. L’autre est celle des oppresseurs, «colonne lourde et bête portant au ciel un faux César aussi odieux que le vrai» (Cri, 18mai). On parla de détruire la chapelle «dite expiatoire» de LouisXVI, «insulte permanente à la première Révolution et protestation perpétuelle de la réaction contre la Justice du Peuple». La destruction le 15mai de la maison de Thiers fut également symbolique: on frappait l’«hôtel du parricide». Sur le terrain on édifierait un square public; le linge irait aux ambulances, les objets, livres précieux aux bibliothèques et musées communaux. Le mobilier serait vendu aux enchères au profit des veuves et orphelins des morts pour la République. Fêtes encore que les concerts donnés au bénéfice des blessés, veuves et orphelins le 6mai, au palais des Tuileries «servant pour la première fois à une œuvre patriotique», où MmeBordas chanta La Canaille, après, il est vrai, Bonheur des champs, chansonnette; le 21mai, aux Tuileries, au Cirque national. Ce jour tragique, les Versaillais entraient dans la Ville, Paris chantait.

  


  De la spontanéité.


  
    L’historiographie a longtemps privilégié une vision d’en haut: actes du Comité central, de l’assemblée communale. On cherche aujourd’hui à scruter au plus près les comportements, les sensibilités en bas d’un peuple en révolution. C’est à ce niveau que se sont placés les sociologues, élaborant leurs catégories pour une étude de la «quotidienneté» populaire et celle, fondamentale, de la spontanéité. Le 18mars fut spontané. Spontanée, la création de la Fédération de la Garde: on y retrouve les étapes du processus décrit par Sartre dans Critique de la raison dialectique; naissance, à partir d’une masse inorganique, d’un groupe ordonné autour d’un projet et qui scelle le moment de sa formation par la prestation d’un serment; ainsi le 10mars: «Jurons de tout sacrifier à nos immortels principes. La République française d’abord, puis la République universelle.»

  


  
    «Spontanéité» est à prendre aussi en un sens plus élaboré: «manière d’être de la révolution dans sa quotidienneté créatrice d’événements et d’idées». Son étude supposerait une analyse sociohistorique de «la reconstruction de rapports sociaux au sein de cadres nouveaux, de la nostalgie de l’anarchie vague et exaltante de la révolution, de la confiance naïve et inconsciente dans le génie créateur d’une population en mouvement… inexprimés chez le plus grand nombre» (AndréDecouflé). Une telle quête illimitée de l’informulé, de l’insaisissable, paraît démesurée, et les sociologues n’y ont pas réussi. Mais ils ont su mettre en relief le caractère profondément libertaire de la révolte populaire. Le peuple redécouvre sa souveraineté «native», sans limites et «diffuse». Redécouverte qui ne peut que le mettre en conflit avec ceux qu’il institue comme «gérants» de sa révolution: très vite il est apparu que la Commune perdait contact avec la réalité populaire. La spontanéité populaire a aussi ses dangers: «Spontanément, la spontanéité est anarchisante» (HenriLefebvre). Il fut impossible de mettre de l’ordre dans le joyeux désordre de la Garde nationale. Contradiction bien aperçue par un témoin: «Rêver de discipliner cette fantasia guerrière, de hiérarchiser ces égaux, n’est-ce pas vouloir qu’une révolution populaire ne soit plus une révolution populaire?»

  


  
    Sociabilité: les clubs. –Nullement «rebelle à toute forme d’organisation», la spontanéité «s’apprécie en termes de capacité à engendrer des formes spécifiques d’organisation» (A.Decouflé). L’historien se retrouve ici sur le terrain mieux connu de la sociabilité.

  


  
    La forme de sociabilité populaire par excellence, c’est la compagnie de la Garde nationale, qui groupe les habitants de maisons et de rues voisines. «Chaque bataillon, chaque compagnie avait fini par former une petite ville ou une petite république, ayant ses délibérations, nommant ses officiers et ses délégués, soumise à la vie fiévreuse de la grande crise» (CamillePelletan). Au comité de compagnie ou de bataillon, on élit, on destitue les petits chefs. On parle, on boit, on se querelle. Mais, à ce niveau, on voit aussi qu’à partir du moment où la Fédération s’institutionnalise, la hiérarchie des délégués, sous-comités, comités se mue à son tour en bureaucratie, que des «gérants» se placent ici encore au-dessus du peuple.

  


  
    Forme plus politisée de sociabilité, les clubs. Ils s’étaient multipliés pendant le Siège. Interdits en février, ils ont repris vie en avril; ils sont un immense défouloir. Une cinquantaine s’installait préférentiellement dans les églises, réappropriées par le peuple, et débaptisées: on biffe le mot Saint. Clubs Jacques du Haut-Pas, Séverin, Germain-l’Auxerrois (des libres penseurs), Eustache (du Comité des vingt arrondissements), Éloi, Nicolas- des-Champs, dans le Paris central. Dans leXIe, Ambroise, avec sa filiale Marguerite, tous deux Club des Prolétaires. Le Club Michel, de laRévolution sociale, réunissait les internationaux desBatignolles; à Montmartre, le Club Bernard, de laRévolution, était animé par des blanquistes. Les femmes se retrouvaient à la Trinité (Club de la Délivrance), ou à Lambert-de-Vaugirard (Club des Femmes patriotes). Le Club Ambroise eut assez d’importance pour faire paraître un journal, Le Prolétaire qui eut quatre numéros du10 au 24mai.

  


  
    Cette réappropriation des «boutiques à messe» désigne l’ennemi le plus détesté du communard: le prêtre, le «marchand de religion». En1848, le peuple avait été respectueux d’un catholicisme charitable. Vingt ans d’alliance ostentatoire et autoritaire de l’Église et de l’Empire, une vigoureuse campagne de libre-pensée républicaine ont fait resurgir le vieux tréfonds d’anticléricalisme populaire. On s’en prend à «l’exécrable compagnie inventée par Loyola». Au Club des Femmes patriotes, à l’ordre du jour: «De la pernicieuse influence des religions; des moyens à prendre pour la détruire.»

  


  
    Ennemis encore, instruments de la «tyrannie», la magistrature, ces «misérables en robe que nous payons», les armées permanentes, «foyers de paresse», les roussins, sergents de ville devenus pourtant avec la République de tranquilles «gardiens de la paix». Se développe dans les clubs un communisme élémentaire que résume bien le vieil axiome que «la propriété c’est le vol». Ennemis au quotidien du Parisien M.Vautour, son propriétaire, le concierge son auxiliaire, les épiciers, accapareurs de subsistances qui ont spéculé sur la faim du peuple pendant le Siège. Généralement, tous ceux qui se sont mis au-dessus ou hors du peuple. Les riches: «Pour faire monter le pauvre, il faut abaisser le riche»; les employés, «courtauds» (court-tôt) de boutique, «chieurs d’encre», qui abandonnent la condition populaire. Les «petits crevés», «fumeurs de cigarettes», jeunes réfractaires au service de la Garde nationale, qui regardent, des terrasses des cafés, les gens du peuple avec «hauteur», s’appellent entre eux «Messieurs» et non «Citoyens». On hausse le ton pour dénoncer les parasitismes, monopoles des grandes compagnies industrielles, de chemin de fer ou de banque. Le petit patron, l’artisan de bourgeoisie populaire, ne sont pas des adversaires: on les côtoie au club ou au bataillon. On s’en prend seulement à quelques gros entrepreneurs qui ont confisqué les bénéfices de l’équipement de la Garde, au détriment des associations de cordonniers ou de tailleurs.

  


  
    Ce que veut surtout le peuple des clubs c’est l’exercice plein et entier de sa souveraineté retrouvée: et d’abord surveiller, contrôler les actes de ses «mandataires», les révoquer si nécessaire. «L’élu doit toujours être prêt à rendre des comptes de ses actes à ses électeurs» (Le Prolétaire, 10mai). «Ce dont se plaint le peuple, c’est du secret dont la Commune entoure ses actes.»

  


  
    Dans sa conduite quotidienne, le révolutionnaire doit être «énergique». Il doit être vertueux: «Mort aux voleurs!» est le mot d’ordre de toute révolution. Pas de réunion qui n’exige la suppression «immédiate» de la prostitution, l’arrestation des ivrognes. Les sociologues ont défini trois catégories qui constituent la «quotidienneté» populaire; la violence: on multiplie perquisitions, arrestations, on veut «dresser la guillotine sur toutes les places», «fusiller tous les riches»; la vigilance: «Faisons-nous gendarmes, entrons dans toutes les maisons et les boutiques… Veillez le clergé, faites sonder les églises.» Le tout dans un climat de bonhomie: la violence est surtout verbale; ces hommes qui voulaient «faire tomber cent mille têtes» étaient aussi bien ceux qui, le 9avril, brûlèrentsolennellement, place Voltaire, la guillotine, «instrument de terreur et de répression».

  


  Mémoire.


  
    Moins que de spontanéité, l’historien parlerait volontiers de mémoire, la prodigieuse mémoire du Paris populaire. Le parler qu’on entend dans les clubs fleure bon et fort encore les senteurs de92 ou93. On vit au rythme du calendrier révolutionnaire. La Commune s’est instaurée le 7germinal, s’épanouit en floréal, meurt début prairial. Avec un parfait naturel, le Peuple retrouve les mots, les gestes d’un passé à peine centenaire: déchristianisation, haine du riche, de l’oisif, de l’accapareur, révolte contre la «tyrannie». Mémoire transmise par les pierres de la cité, ravivée par les révolutions qui reviennent cycliquement. Symbole entre autres de cette continuité un Delescluze: commissaire de la République en1848, bagnard de l’Empire, il aurait participé déjà, en juin1832, aux émeutes du cloître Saint-Merry. Le relieur AdolpheClémence est le petit-fils d’un compagnon de Babeuf; Camille Barrère, collaborateur de La Sociale, celui du membre du grand Comité de salut public. La tradition babouviste a été pieusement conservée par les blanquistes: Tridon a réhabilité en1864 Les Hébertistes. Membre de la Commune, Vermorel a réédité en1866 et1867 les Classiques de la Révolution, Robespierre, Danton, Marat, Saint-Just. Dans la jeune génération républicaine, on était girondin, dantoniste, robespierriste. L’homme du peuple en a entendu des échos: il est, pour sa part, résolument du camp de la Montagne.

  


  
    Un texte majeur est alors dans toutes les mémoires populaires: la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, dans sa version d’avril1793, celle qui avait été proposée par Robespierre: «Le Peuple est souverain; le gouvernement est son ouvrage et sa propriété: les fonctionnaires publics sont ses commis… Les rois, les aristocrates, les tyrans sont des esclaves révoltés contre le souverain de la terre, qui est le genre humain…» Le Peuple de1871 a presque les mêmes mots: «L’État, c’est le peuple se gouvernant lui-même…» «Serviteurs du Peuple, ne prenez pas de faux airs de souverains…, Restez dans votre rôle de simples commis» (Le Prolétaire, 19mai).

  


  Sociabilité ouvrière: l’avenir.


  
    À un niveau plus élaboré de sociabilité se placent réunions et associations ouvrières.

  


  
    «Les sociétés ouvrières, écrit Varlin, sous quelques formes qu’elles existent… ont cet immense avantage d’habituer les hommes à la vie de société et de les préparer ainsi pour une organisation sociale plus étendue…, à s’occuper de leurs affaires, à raisonner de leurs intérêts, toujours du point de vue collectif. Il y a par ce fait du développement de la sociabilité de quoi les faire recommander toutes par les citoyens qui aspirent à l’avènement du socialisme…» (Le Travail, 31octobre 1869). En progrès constants jusqu’au début de1870, le mouvement ouvrier parisien avait vu ses forces se diluer pendant le Siège. L’Internationale reprend vie sous la Commune, poursuit la reconstitution de ses sections de quartier et des chambres syndicales. On dé- nombre 28sections actives en mars, 35 en mai. Celle de la gare d’Ivry réussit à faire paraître du 2avril au 13mai sept numéros du journal La Révolution politique et sociale, dont les rédacteurs entament une réflexion sur la question de la forme que doit prendre le nouvel état communal, s’appuyant sur le Contrat social de Rousseau. Renaissent les chambres des ébénistes, tapissiers, bijoutiers, lithographes, chaudronniers, du cuir… Mais seules retrouvent vraiment vigueur celles qui ont pu rassembler leurs militants dispersés par la répression autour de sociétés coopératives de production: les mécaniciens ont un atelier de pièces d’artillerie au75 de la rue Saint-Maur; les fondeurs en suif s’installent aux abattoirs de La Villette; tailleurs et cordonniers ont des ateliers dans la plupart des quartiers. On a dit le rôle qui leur était dévolu par la commission du travail.

  


  L’Union des femmes.


  
    Comme en toute révolution, les femmes –en réalité quelques groupes de femmes révolutionnaires– tinrent un rôle d’avant-garde. On entendait dans leurs clubs les propos les plus avancés: «Plus de patrons qui considèrent l’ouvrier comme une machine à produire… Les ateliers dans lesquels on vous entasse vous appartiendront, les outils qu’on met entre vos mains seront à vous.» Des militantes de l’Internationale, la relieuse NathalieLemel, la révolutionnaire russe ÉlisabethDimitrieff créaient une Union des femmes pour la défense de Paris et les soins aux blessés: les femmes se faisaient cantinières, ambulancières. Mais L’Union fut bien davantage; elle était ouvrière, syndicale, proclamant «la révolution sociale absolue, l’anéantissement de tous les rapports juridiques et sociaux existant actuellement…, la substitution du règne du travail à celui du capital, en un mot l’affranchissement du travailleur par lui-même…» (6mai). Elle appelait le 17mai au «groupement des ouvrières en sections de métiers formant des associations productives libres et fédérées», le20 à la «constitution des chambres syndicales et fédérales des travailleuses». Elle allait faire fonctionner des ateliers de couture, tentait d’ouvrir des écoles. Elle fut la branche féminine de l’Internationale: «Tout membre d’une association productive de l’Union est par là même membre de l’Association internationale des travailleurs.» Primauté est donnée au social: on ne voit pas de femmes revendiquer alors, comme quelques- unes l’avaient fait en1848, un droit de suffrage que leurs compagnons révolutionnaires leur auraient à coup sûr refusé. Mais l’Union achevait à peine de constituer ses comités d’arrondissement le 22mai et en resta au stade des vœux et des principes.

  


  La presse populaire.


  
    Paris retrouvait la liberté d’écrire. Liberté pour les feuilles populaires, mais étroite surveillance pour les journaux adverses; le 21mars, le Comité central interdisait les trop versaillais Gaulois et Figaro; une dizaine de journaux furent interdits en avril et mai.

  


  
    Outre L’Officiel qui continuait de porter le nom de Journal officiel de la République, la Commune eut six grands journaux: le Cri du peuple de Vallès; Le Père Duchêne de Vermersch; Le Vengeur de Pyat; La Commune de GeorgesDuchêne; Paris libre de Vésinier; La Sociale d’AndréLéo. De multiples petites feuilles n’eurent qu’une existence éphémère. Elles reprenaient les titres d’antan: La Montagne, Le Salut public, L’Ami du peuple, Le Bonnet rouge… Quelques-unes se voulaient théoriques: Le Fédéraliste, L’Indépendance communale…

  


  
    Proudhonienne, La Commune, et Le Vengeur, jacobin, tentaient de théoriser l’autonomie communale. Le journal le plus lu –50000 à 100000exemplaires– était Le Cri du peuple, grâce aux vibrants éditoriaux de Vallès. Le plus apprécié du populaire était Le Père Duchêne, dont la verve, si elle ne retrouve pas la force de la feuille d’Hébert, n’est pas sans saveur. Il tirait à50 ou60000: 68225 le 2avril, pour sa «Grande Joie (prématurée) de voir que les jean-foutres de traîtres ont reçu une pile et que les patriotes s’en vont à Versailles foutre une fessée aux gredins de la ci-devant Assemblée nationale»; 55000 le26, «jour de grande colère contre les jean- foutres de propriétaires». Violent (il fit quatorze «Grandes Colères»), vigilant (il proposa huit «Grandes Motions», six «Bons Avis»), bonhomme (il eut sept «Grandes Joies»), il était réellement un écho des aspirations populaires. Il excellait dans les diatribes contre les «calotins», la «jean-foutrerie, qui nous a foutu si longtemps dans la moutarde», en avait aux «sacrés chiens d’aristos, chouans, roussins, mouchards…». Il dénonçait aussi bien l’«engrenage du capital», les «exploiteurs, parasites, fainéants, mangeurs de sueur du peuple». Et, aimait-il rappeler à son lecteur, «le gouvernement, c’est toi, couillon!». Il était mémoire. Mais ses bénéfices servaient à financer La Sociale, journal du présent: «Cette fois, la révolution sociale ne se fera plus au profit de la bourgeoisie, ni au profit du paysan. C’est le droit à l’outil que nous voulons, et nous l’aurons.» Quelques-uns apercevaient l’avenir: Lissagaray écrivait dans L’Action le 9avril: «À côté des paysans, une classe s’est élevée, celle des ouvriers des villes. Une force est née, c’est l’industrie aux vastes capitaux, aux outillages énormes, retenant enchaînés à elle par la division des travaux des millions de travailleurs. Ces prolétaires… demandent à accomplir à leur tour leur propre révolution sociale. Ils sont les victimes du siècle et n’en sortiront pas sans l’avoir redressé.»

  


  
    En dépit de la censure subsistait une presse simplement républicaine. Antiversaillaise, elle ne cachait pas sa désapprobation des «excès» de cette révolution populaire: ainsi du Mot d’ordre de Rochefort ou du Rappel des fils Hugo. Ces feuilles tenaient une position médiane entre Versailles royaliste et Paris, dont elles défendaient le droit aux libertés municipales. La Vérité d’ÉdouardPortalis n’avait-elle pas raison de rappeler qu’après tout Paris n’inventait rien? «C’est dans la Commune, avait écrit Tocqueville en1834, que réside la force des peuples libres. Les institutions communales sont à la liberté ce que les écoles primaires sont à la science; elles la mettent à la portée du peuple; elles lui en font goûter l’usage paisible et l’habituent à s’en servir. Sans institutions communales, une nation peut se donner un gouvernement libre, mais elle n’a pas l’esprit de la liberté» (30mars). C’est aussi dans cette tradition que se situe la Révolution de1871.

  


  II.–Les hommes de1871


  
    Ce Parisien communard qu’on a tenté, à partir de sources rares et fragiles, de faire revivre au quotidien, il reste, plus classiquement, à le cerner socialement et professionnellement. La répression a laissé d’abondantes statistiques; l’armée fit en mai et juin1871 unequarantaine de milliers de prisonniers, qu’elle répertoria tant bien que mal.

  


  
    L’insurgé est un homme dans la force de l’âge; 64% des condamnés ont de20 à 40ans (la proportion, dans une population «normale», serait de 52%): leur âge médian est de 32ans et demi. Trois quarts sont nés en province, un quart seulement à Paris. La proportion est ici normale: depuis1820, la population parisienne se nourrit d’immigration. Certains signes laissent apparaître qu’on a affaire à une population point toujours bien intégrée: 49% de célibataires, contre 46% de mariés, valeur très supérieure à la normale. On compte 11% d’illettrés; 62% ne savent que mal lire et écrire. 21% ont eu maille à partir avec la justice, dont 13% pour «crimes et délits» contre les personnes et les propriétés (de petits vols, souvent répétés, des rixes), 5% pour délits contre l’ordre public, politiques, 3% pour vagabondage: traces encore du Paris des classes dangereuses qu’a évoqué LouisChevalier pour la première moitié du XIXesiècle.

  


  
    Une classification professionnelle (socialement, dans la majorité des cas, l’insurgé est un salarié, mais petits patrons ou marchands, ouvriers établis ne sont pas absents) donne les résultats suivants, qu’on rap- proche de ceux de juin1848:
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    On n’a là en somme qu’un bon reflet de la population travailleuse parisienne, à plusieurs détails près. Sont surreprésentés les ouvriers du bâtiment et les journaliers sans spécialité, les ouvriers des métaux, ceux-là des spécialistes au travail est proche du métier d’art. Ils sont le gros de l’armée insurgée: 39% des arrêtés, 45% des déportés. La «fabrique de Paris» (bijouterie, articles de Paris, ouvriers artistes) est en bonne place. Textile et vêtement (sauf la chaussure) sont sous-représentés: ce sont métiers de pauvres, féminisés, en déclin. La boutique (au premier chef les marchands de vins) joue un rôle important. Ceux qu’on a placés sous la rubrique commode des professions libérales mériteraient davantage le nom de bohème de Paris. Le tableau diffère peu de celui de1848. Place sensiblement moindre en1871 des ouvriers artistes, du textile-vêtement: cela tient à l’évolution en vingt ans du travail à Paris. Une différence plus notable tient à la part des employés: à peu près nulle en1848, considérable en1871: ils ont été cette fois des cadres pour l’insurrection du Tout-Paris du travail.

  


  
    S’ils permettent d’esquisser un portrait des «sans-voix», on n’attachera pas trop d’importance à ces chiffres: toute taxinomie sociale est simplificatrice ou arbitraire. Des sociologues américains qui ont étudié récemment les insurrections françaises du XIXesiècle en usent et abusent, pour ne mettre souvent en lumière que des évidences. Pour un Roger V.Gould, alors que juin1848 serait une insurrection purementsociale, 1871 serait au contraire premièrement politique, réaction non pas «de classe», mais de «communauté», de proximité d’habitat consolidée par l’opération haussmannienne de rejet des travailleurs en périphérie de la capitale. L’approche, pour n’être pas franchement inexacte, est simpliste. Il va de soi que, tout comme juin, 1871 est en même temps «démocratique et sociale», comme doit l’être la vraie République dont, dans les deux cas, les insurgés se réclament.

  


  


  

  ChapitreVII


  D’Un tiers parti républicain


  
    

  


  
    Paris, a-t-on dit, fut laissé «seul avec ses idées». Il ne fut pas, c’est vrai, suivi en mars sur la voie d’une insurrection «communale» par les grandes villes, qu’on avait vues se lever, au lendemain du 4septembre. Tout un mouvement cependant, provincial et parisien, bien mis en lumière aujourd’hui, l’accompagna, à sa manière originale.

  


  I.–Provinciales, II


  
    Pendant toute la «semaine de l’incertitude», ces révoltes urbaines se déclenchèrent dans le sillage de celle de Paris: «tressaillement» seulement, dit Lissagaray. La capitale avait expédié en province des émissaires: AlbertLeblanc, Amouroux à Lyon et Saint-Étienne, Mégy et Landeck à Marseille. Ils accompagnèrent, généralement avec une grande maladresse, jamais ne guidèrent, moins encore ne provoquèrent les tumultes locaux. Comme six mois auparavant, les villes de province vivaient à leur rythme propre, diversement modulé dans chaque cas. Et pas plus qu’il n’y eut cette fois encore de mouvement «télégraphié», pas davantage ce ne fut un décalque de ce qui se passait à Paris. Les villes de province vivaient à leur rythme propre. Elles étaient d’ailleurs dans une ignorance à peu près complète de la signification exacte des événements de la capitale, qui ne le savait guère encore elle-même. Les grandes cités méridionales avaient déjà conquis leurs «franchises» et les avaient conservées, en dépit de Gambetta, puis des nouveaux préfets nommés par Thiers.

  


  Lyon.


  
    La ville était toujours Commune: elle avait dû seulement, le 3mars, amener son drapeau rouge. La municipalité, conduite par Hénon, un bon républicain, se montra tout de suite hostile à la redoutable rupture de la légalité dans la voie de laquelle s’engageait Paris. Il ne subsistait que des bribes des organisations révolutionnaires de septembre, Comité de sûreté générale, Comité du libre quartier de la Guillotière. En revanche, un peu dans la manière de Paris, les bataillons de la Garde nationale formaient un Comité central démocratique: il était composé ici d’officiers.

  


  
    Le 22mars, la ville commença à s’agiter. Une foule, appuyée par un bataillon de la Guillotière, envahissait l’Hôtel de Ville. Les manifestants voulaient obtenir du maire qu’il proclame une seconde fois la Commune, la restaurant dans la plénitude des libertés conquises le 4septembre. Hénon s’échappe, le préfet est gardé à vue. Une Commission provisoire placarde une affiche le23: «Le conseil municipal s’est laissé dessaisir de certaines attributions… La Garde nationale a voulu agir et vaincre.» Le soir, une nouvelle Commune est installée: «Notre ville qui, la première, a proclamé la République ne pouvait tarder d’imiter Paris. Elle vient de reprendre la direction de ses intérêts…» Mais 22commandants de bataillons sur24 s’opposaient au mouvement; les partisans de la Commission provisoire fondaient à vue d’œil. Le25 au matin, le conseil municipal reprenait ses fonctions. Lyon, satisfaite de ses franchises, n’en voulait pas davantage.

  


  Le Centre.


  
    Le 23mars, des Grenoblois manifestaient devant la préfecture. Saint-Étienne, du25 au27, connut cinquante heures d’insurrection des ouvriers de la Manufacture d’armes, et de la grande corporation traditionnellement rebelle des passementiers. La Garde nationale acclamait un Comité révolutionnaire pour préparer des élections municipales. Le préfet de l’Espée ayant été tué, dans des conditions obscures, la troupe intervint; le mouvement s’était déjà éteint de lui-même, la population n’ayant pas suivi. Même échec dans deux autres citadelles ouvrières. Au Creusot, le 26mars, le maire Jean-BaptisteDumay, menacé de révocation, installait une éphémère Commune, qui s’effaçait à la vue d’un régiment de cuirassiers. Ni Chalon-sur-Saône ni Dijon, Mâcon, Vierzon, appelées à la rescousse, ne bougeaient. Limoges radicale s’agitait depuis le22, mais la municipalité, républicaine, prêchait la modération aux quartiers ouvriers. Le 4avril, le passage d’un train emmenant des renforts à Versailles provoqua une petite émeute. Il suffit là encore de quelques cuirassiers.

  


  Le Midi.


  
    Du24 au 31mars, à Narbonne, le journaliste radical ÉmileDigeon, s’appuyant sur un Club de la Révolution, se proclamait «commandant des forces républicaines de l’arrondissement», formait le projet d’entraîner Carcassonne, Béziers, Cette, Montpellier, Perpignan, pour «tendre la main à Toulouse et Marseille», soulever tout le Midi.

  


  
    À Toulouse, les24 et 25mars, on ne saurait parler de Commune. La Garde nationale entendait empêcher le départ du préfet Duportal, limogé par Thiers, et «mettre la République à l’abri des conspirations monarchiques de toutes sortes…, d’arriver, par le concours qu’elle entend donner à la représentation radicale de l’Assemblée, à la disparition de tous les malentendus qui prolongent nos déchirements». Des insurgés tinrent deux jours le Capitole. Ils en furent chassés par des volontaires «bourgeois», à la vérité surtout légitimistes. Il y eut quelques tumultes à Tarbes, Auch, à Mazamet, où des habitants vinrent demander au maire «la permission de proclamer une Commune…». C’était au fond à peu près ce qui s’était passé ailleurs.

  


  
    Marseille connut la première Commune sanglante. Le23, la foule et les gardes civiques s’emparaient de la préfecture. Une vaste union régna d’abord contre Versailles, toutes tendances républicaines confondues. Une Commission de 12membres était désignée, sous la direction de l’avocat GastonCrémieux, formée paritairement de représentants des comités radicaux, de l’Internationale, de la Garde nationale et du conseil municipal qui restait en place. Le mouvement se voulait départemental: «Marseille capitale du département»; on n’en criait pas moins «Vive la République une et indivisible!» Les Marseillais entendaient «s’administrer eux-mêmes dans la sphère des intérêts locaux… Nous voulons la décentralisation administrative avec l’autonomie de la Commune…». Mais s’ils se soulevaient, c’était en attendant «la venue d’un préfet sincèrement républicain entre les mains duquel nous nous engageons à remettre le pouvoir». Fausse émeute, imprudemment pacifique. Avant qu’on ne procède à de nouvelles élections municipales, décidées pour le 5avril, la troupe, aux ordres du général Espivent de Villeboisnet, reprenait la ville, avec une brutalité froide, aux cris de «Vive Jésus, vive le Sacré-Cœur!». La bataille fit 150morts du côté du peuple, 30 du côté de l’ordre.

  


  II.–«Entre Paris et Versailles il y a du chemin»


  
    Ce ne sont pas ces courtes turbulences qui constituent alors le fait majeur. Face à l’insurrection de Paris, pour les républicains des villes provinciales, il y avait plusieurs attitudes possibles. Pour les modérés, l’émeute n’était qu’une folie. D’autres n’étaient pas apriori hostiles –Paris s’était levé pour défendre la République–, mais s’interrogeaient: que signifiait ce «pouvoir communal» qui parvenait si mal à se définir, tournait à un socialisme dangereusement rouge? Enfin, la Commune représentait-elle l’opinion du «vrai» Paris? Celui-ci n’est-il pas en train de compromettre la cause de la République, assise sur des bases si fragiles, si ouvertement menacée? Fallait-il la guerre civile «quand la République existe…, quand les Prussiens sont là?»

  


  La Ligue des droits de Paris.


  
    On accable trop volontiers les républicains dits «bourgeois» qui désapprouvaient la Commune: c’étaient aussi de bons républicains. Éloigné de la vie politique, réfugié à Saint-Sébastien, Gambetta s’avouait déchiré, le 26mars: «Qu’allons-nous devenir? Tout ceci ne peut finir que par une catastrophe: des journées de septembre ou une Terreur blanche à courte échéance, et peut-être les deux. Il n’y aurait qu’un moyen de sauver la situation; déclarer la République institution définitive et convoquer dans Paris la nouvelle Chambre en indiquant d’avance le programme législatif qu’elle devra suivre; puis rentrer hardiment dans la capitale en lui tenant le langage qui convient à la fois à la France et à la population de la grande cité.»

  


  
    Dans Paris, ils furent quelques-uns, proches du radicalisme gambettiste, qui prirent courageusement entre Versailles royaliste mais légal et Paris républicain mais insurgé une position de médiation. La plupart avaient été du parti des maires: Bonvalet, Corbon, Loiseau-Pinson, Mottu, Allain-Targé, les députés démissionnaires Clemenceau, Lockroy, Floquet… Début avril, ils constituaient une Ligue d’union républicaine pour la défense des droits de Paris qui disait représenter «150000neutres, au moins en fait, qui assistent dans Paris au drame dont le dénouement par la force ne saurait être bon, ni pour les uns ni pour les autres», soit, quel que soit son nombre, l’opinion médiane d’une petite et moyenne bourgeoisie républicaine, artisane, commerçante, et même celle d’une fraction du négoce. Du côté populaire –les élections du 26mars l’avaient montré–, l’action du Comité central n’avait pas fait vraiment l’unanimité, et, de plus en plus, de bons partisans des franchises communales trouvaient qu’on allait trop loin, désapprouvaient les «excès», perquisitions, arrestations de réfractaires et d’otages. Parallèlement se constituaient une Union du commerce et de l’industrie qui rassemblait 56 puis 109Chambres syndicales, toutes les chambres patronales, quelques chambres ouvrières et des coopératives, puis une Alliance républicaine des départements, animée par Millière. Les francs-maçons, la Société positiviste de Paris s’interposaient à leur tour. Paris n’avait pas tous les torts; Versailles monarchiste était redoutable.

  


  
    Le 6avril, la Ligue, principale organisation et la plus représentative, proposait un programme d’entente: «Reconnaissance de la République… des droits de Paris à se gouverner par un conseil librement élu et souverain dans la limite de ses attributions, sa police, ses finances, son assistance publique, son enseignement et l’exercice de la Liberté de conscience. La garde de Paris exclusivement confiée à la Garde nationale composée de tous les électeurs valides…» Les revendications étaient proches des exigences minimales des révoltés. L’Union des Chambres syndicales proclamait que «Paris a fait une révolution aussi acceptable que toutes les autres, et, pour beaucoup d’esprits, c’est la plus grande qu’il ait jamais faite, c’est l’affirmation de la République et la volonté de la défendre…». Ce que souhaitaient ces conciliateurs, comme naguère les maires, c’était qu’on restât, ou revînt sur le terrain de la légalité par des concessions réciproques, que l’affrontement ne tournât pas à la guerre civile. Refusant d’être «à la remorque de ces terroristes», la Ligue était cependant en contacts constants avec la Commune, celle-ci tantôt crispée sur ses positions, tantôt disposée au dialogue. À maintes reprises, elle tenta de fléchir Thiers, qui, en apparence, se montrait disposé au dialogue: il déclarait qu’il acceptait la République, fût-ce contre le gré de l’Assemblée, mais refusait de transiger sur l’«insurrection». Il ne voulait en aucun cas des trop redoutables «libertés de Paris»: «Paris aura le droit commun, rien de moins, rien de plus.»

  


  
    L’initiative parisienne trouva des échos immédiats en province. Le conseil municipal de Lyon demandait qu’on respectât les droits imprescriptibles des villes, et d’abord de la capitale, l’élection aussitôt que possible d’une Constituante. Des délégués de la très modérée mais toujours commune de Lyon (Barodet, Crestin, Ferrouillat) vinrent, du16 au 19avril, proposer à Thiers, au nom de la province urbaine, qu’on trouvât une solution pacifique et républicaine au conflit. Ils ne reçurent que de bonnes paroles. Ils prirent alors contact avec la Ligue parisienne. Des liens se nouaient avec les villes de Lille, Bordeaux, Angers, un nombre croissant de conseils municipaux républicains.

  


  
    Le vote, le 14avril, par l’Assemblée, d’une loi municipale contraignante bloqua toute possibilité de discussion. Elle était –Thiers l’avait imposé, y compris contre une droite légitimiste volontiers «municipaliste»– fortement centralisatrice. Maires et adjoints des communes de plus de20000habitants, des chefs-lieux de département et d’arrondissement seraient nommés par l’exécutif. Paris était traité avec une rigueur toute spéciale: les préfets, de police et de la Seine, étaient maintenus; le conseil municipal n’aurait qu’un rôle effacé, maires et adjoints des arrondissements seraient nommés par le pouvoir central et pris en dehors du conseil. La rigueur de cette loi renforça le camp des médiateurs. Les municipalités provinciales multipliaient les adresses, conciliatrices d’abord, pour quelques-unes carrément approbatrices des revendications de Paris. Bordeaux et Lyon étaient les épicentres d’une rébellion pacifique. Le 25avril, La Tribune de Bordeaux fixait aux municipalités un triple objectif: «Terminer la guerre civile, assurer les franchises municipales, constituer la République.»

  


  Les élections du 30avril.


  
    Le 30avril eurent lieu les élections municipales prévues par la loi du14. On n’a pas étudié de près leurs résultats, qui paraissent bien marquer un important tournant; sur 36000conseils élus, il n’y en aurait guère eu plus de8000 qui aient osé se déclarer franchement monarchistes ou bonapartistes. Victoire sûrement des républicains, parfois de radicaux avancés.

  


  
    D’une longue liste, on ne retiendra que quelques exemples. Le radicalisme républicain apparaît toujours faible dans la France du Nord et de l’Est: des listes «extrêmes» passent cependant à Boulogne, Saint-Quentin, Troyes; des «socialistes» sont élus à Reims. Rien en Bretagne, sauf à Nantes et Saint-Nazaire. Dans le Sud-Ouest, au dire des procureurs généraux, «les élections ont mis à la tête des municipalités nombre de citoyens suspects». À Toulouse l’emporte une liste patronnée par le journal radical L’Émancipation. Les villes du département de l’Ariège, Châteauroux, Nevers, Moulins, Dijon, Vierzon, Mâcon, Roanne, Limoges se donnent des municipalités républicaines radicales. De même dans le Midi rhodanien et provençal: Lyon, Marseille, Grenoble, Montpellier, Toulon, Perpignan… Dans la petite cité coutelière de Thiers (Puy-de-Dôme), la foule s’emparait de l’Hôtel de Ville, du Télégraphe… et du presbytère, aux cris: «Nous voulons nos droits… Il faut que les riches paient… Il faut la guillotine.»: Commune qui ne dura qu’un fugitif instant.

  


  
    Ce 30avril, Lyon fit une ultime récidive insurrectionnelle: l’impulsion venait toujours de Suisse et de militants bakouninistes; un tract parlait de fédération révolutionnaire des communes de France. Le mouvement prit vite de l’ampleur mais dans le seul quartier de La Guillotière, où le bataillon de la Garde nationale s’emparait de la mairie, bloquait le déroulement du scrutin. Il fallut une sérieuse bataille, de19 à 23heures, aux ponts de Saône et du Rhône pour réduire les barricades. Appelée à la rescousse, la Croix-Rousse ne s’était pas dérangée. C’est alors qu’à un émeutier qui le sommait de choisir son camp, le sage et vieux routier de la République qu’était le docteur Crestin, maire de la Guillotière, fit cette fine réponse qu’«entre Paris et Versailles, il y a du chemin…».

  


  
    Le scrutin reporté au 7mai donnait à Lyon la majorité aux radicaux. Barodet, Hénon, et quelques hommes de l’ancienne Commune, s’installaient à la mairie. Leur premier geste fut de défi à Versailles: contrevenant à la loi du 14avril, la seconde ville de France entendait se donner librement son maire, Hénon. Lyon garda une municipalité radicale jusqu’en août1873, date à laquelle le gouvernement décida de nommer son maire.

  


  Le tiers parti.


  
    Les élections municipales avaient conforté le parti médiateur. Il tenta de forcer la situation, bloquée plus par l’obstination de Versailles que par celle de Paris. «Versailles est figé, cristallisé…», dit un membre de la Ligue des droits de Paris; «l’air de Versailles… enlève à ceux qui le respirent une perception nette des choses.»

  


  
    Le 25avril, les radicaux bordelais lançaient l’idée d’un congrès des municipalités républicaines de France. Un projet analogue était formé par la Ligue parisienne qui envoyait le29 une Lettre aux Conseils municipaux, explication, presque une justification, des événements de Paris; elle appelait à la tenue d’un congrès général, à Lyon. «Paris et la province ont les mêmes aspirations. Il faut que les droits individuels, fortement garantis, s’exercent au sein de la Commune, urbaine ou rurale, autonome et libre. Il faut aussi que, de la Commune jusqu’à la grande unité nationale, les groupes successifs, cantonaux, départementaux, provinciaux vivent et se meuvent avec indépendance dans la sphère naturelle de leur activité… L’institution des préfets, création de la constitution de l’anVIII, est, à nos yeux, condamnée à disparaître… Le département de la Seine est supprimé… La préfecture de Police est supprimée…» Ce n’était pas si éloigné du programme politique de Paris. Les francs-maçons parisiens ralliaient la cause des insurgés: «La Commune, nouveau temple de Salomon, est l’œuvre que les francs-maçons doivent avoir pour but, c’est-à-dire la Justice et le Travail comme bases de la société.» La Lettre atteignit la province le 3mai, et d’abord Lyon, qui répondait favorablement, avec quelques réserves: «Paris n’est pas la Commune, mais, tout en désapprouvant ses excès, Paris veut les libertés municipales comme base de la République. La cause qu’il défend est celle de toutes les villes de France…»

  


  
    De grandes voix républicaines s’exprimaient dans le même sens. Le 22avril, EdgarQuinet, plusieurs députés de Paris déposaient un projet de loi qui prévoyait une représentation particulière des villes de plus de 35000habitants: «Foyers d’activité intellectuelle, élément indispensable de la nationalité française.» Venu en discussion le 8mai, le projet fut repoussé.

  


  
    On convint alors de la tenue de deux congrès, l’un, le 14mai, à Lyon, des «villes républicaines», l’autre, le16, des «villes patriotiques» à Bordeaux. Thiers interdit l’un et l’autre. Le congrès lyonnais se tint malgré tout le16, au domicile du conseiller municipal Ferrouillat. Des délégués de villes de 16départements du Midi et du Centre se mirent d’accord sur les propositions sui- vantes, qu’ils rendaient publiques le 20mai: «La cessation des hostilités. La dissolution de l’Assemblée nationale, dont le mandat est terminé, la paix étant si- gnée. La dissolution de la Commune. Des élections municipales dans Paris. Les élections pour une Constituante dans la France entière.» En outre, les17 et 18mai se tint, à Moulins, un congrès de journalistes radicaux, à l’appel de La Liberté de l’Hérault et du Gard. Il y vint des représentants de 50journaux de 46villes, L’Émancipation de Toulouse, Le Progrès de Lyon, L’Égalité de Marseille, Le Réveil du Dauphiné, Le Républicain de l’Allier, Le Phare de la Loire, La Défense républicaine de Limoges, des journaux duHavre, de Caen, Lorient, et surtout Les Droits de l’homme de Montpellier qui se déclarait sans réserve aux côtés de Paris. Rien n’ébranla Versailles. Le 25mai, La Tribune bordelaise ne pouvait que clore cette courageuse initiative du cri: «La Commune est morte, Vive la Commune!»

  


  
    Ainsi s’était affirmé, à voix haute et claire, ce qu’il est judicieux d’appeler un «Tiers parti» républicain (JeanneGaillard). Les villes de province tentèrent de s’interposer. Devant l’entêtement borné de Versailles, elles penchaient toujours davantage du côté de Paris. Mais ce n’était que la province des villes du Centre et du Midi qui s’était exprimée. Par tradition: ce qui se passe est aussi un écho, pacifique, de l’insurrection de décembre1851. Par la force des choses: la France du Nord de la Seine était sous la botte de l’occupant. Tiers parti d’une «République des villes», proposant une voie franchement décentralisatrice, qui était dans la vraie tradition républicaine, démocratique et sociale du XIXesiècle.

  


  


  

  Épilogue


  La terreur tricolore


  
    

  


  
    Paris avait été hermétiquement encerclé. Le 21mai, quatre corps d’armée, 130000hommes pénétrèrent dans une ville insouciante.

  


  La Semaine sanglante


  
    À 6heures du soir, une avant-garde s’emparait de toutes les portes du Sud-Ouest. En quelques heures, le 16earrondissement était occupé, et, rive gauche les quartiers populaires de Vaugirard et de Grenelle. Tôt dans la matinée du22, les Champs-Élysées étaient atteints, puis les Invalides et l’École militaire.

  


  
    La surprise avait été totale, le tocsin ne sonna que ce22 au matin. Delescluze, délégué à la Guerre, lançait un dramatique appel: «Assez de militarisme! Place au Peuple, aux combattants aux bras nus! L’heure de la guerre populaire a sonné.» Il désorganisait par là la résistance; chacun ne songea qu’à son quartier et ce qui restait de bataillons prêts à combattre se dispersa.

  


  
    Au soir du22, les Versaillais poussaient aux abords de la gare Saint-Lazare, de la Concorde, puissamment barricadée, et de la gare Montparnasse. Le23, leur progression rencontrait peu de résistance, ils enlevaient les trois objectifs. Au carrefour de la Croix-Rouge, rive gauche, quelques compagnies tinrent toute la nuit. Le grand succès du jour, il était majeur, fut la prise des buttes Montmartre. Les gardes nationaux du17e s’étaient bien battus aux Batignolles et place Clichy. Mais les Versaillais tournèrent Montmartre par le nord: à 12h50, le drapeau tricolore flottait sur la butte.

  


  
    Le24, l’effort de l’armée se porta sur le centre: place Vendôme, le Palais-Royal, les Tuileries; elle atteignait le boulevard de Sébastopol et la porte Saint-Denis. Rive gauche, c’était décisive, la prise du Panthéon, après une rude bataille aux barricades de la rue Soufflot. Les fédérés usaient du feu pour entraver l’avance ennemie. Le23, la rue Royale brûlait, le24, la rue de Rivoli, les Tuileries, le Palais-Royal, la préfecture de Police, le Palais de Justice. À 9heures du soir, une brigade atteignait l’Hôtel de Ville, qui flambait aussi.

  


  
    La moitié de Paris était conquise. Les résistances n’avaient été qu’épisodiques: c’est qu’on n’était pas encore dans la ville populaire. Au soir du24, les Versaillais arrivaient à la frontière nord-sud –la même qu’en juin1848– qui, de la gare du Nord à la Bastille, interdit l’entrée du Paris des bras-nus.

  


  
    La vraie bataille commençait. Les fédérés résistèrent deux jours sur la ligne du canal Saint-Martin, appuyée sur trois môles défensifs, la Rotonde de la Villette, les places du Château-d’Eau et de la Bastille. Le25 à midi, les dernières défenses de la rive gauche cédaient. La Rotonde tomba le26 vers 10heures, puis la place du Château-d’Eau, où mourait Delescluze. La Bastille, investie de toutes parts, succombait vers 14heures. Il ne subsistait que quelques poches de résistance qu’on liquida lentement, durement; le27, les Buttes-Chaumont, le cimetière du Père-Lachaise. Le28, Belleville était prise à revers. Un ultime bastion tenait, à la croisée des rues de Belleville et du Faubourg-du-Temple; la barricade de la rue de la Fontaine-au-Roi céda vers 15heures. Mac-Mahon pouvait lancer son ordre du jour: «Paris est délivré… L’ordre, le travail, la sécurité vont renaître!»

  


  
    L’armée de Versailles n’aurait eu, officiellement, depuis le début d’avril, que 873morts, 6424blessés: compte sûrement insuffisant. En face, les morts se comptent par milliers: on laisse peu de survivants derrière une barricade. Le vainqueur procéda à des massacres systématiques. Ils ne peuvent s’expliquer seulement par l’énervement des troupes, ou la sauvagerie des corps à corps de guerre civile. Les exécutions sommaires commencèrent le 22mai, quand les troupes n’avaient pas encore rencontré de résistance. Elles se firent massives, œuvre moins des troupes régulières que de corps spéciaux qui ratissaient les quartiers, arrêtaient au moindre soupçon, exécutaient.

  


  
    Les fédérés y répondirent par l’exécution des otages. Le 23mai, Chaudey était fusillé à Sainte-Pélagie sur l’ordre de RaoulRigault. Le24, les six de la prison de la Grande Roquette, dont l’archevêque de Paris, MgrDarboy, un des présidents de la Cour de cassation, Bonjean, sur ordre exprès de Ferré. Le26, les50 de la rue Haxo: 36 gardes de Paris, dix ecclésiastiques, quatre civils, dont trois mouchards de la police politique. Quatre le27, dont MgrSurat, archidiacre de Paris. Ils furent en tout une centaine, victimes du déchaînement d’une foule exaspérée, dont on ne se préoccupa guère sur le coup: «On n’en parle que secondairement, note ÉlieReclus. La destruction des propriétés est chose bien plus émouvante que la destruction de la vie humaine.» Plutôt que de les rendre, les communards avaient mis le feu à l’Hôtel de Ville, aux Tuileries, au Palais de Justice; autant de symboles. Un tiers de Paris brûlait: ceci aussi explique l’image qu’on se fit, dans l’autre camp, de la révolution populaire.

  


  La justice des hommes


  
    On avait formé sommairement des cours martiales, véritables «abattoirs», aux gares, aux casernes, au parc Monceau, place Clichy, au Temple, square de la tour Saint-Jacques, à l’École polytechnique, au jardin du Luxembourg, le pire.

  


  
    On n’en finira jamais avec les différends sur le nombre des victimes de la «Semaine sanglante». Mac-Mahon avouait un total de 17000morts, mais sans autre preuve. Maximedu Camp, s’appuyant sur les registres des inhumations effectuées dans les cimetières, n’en dénombrait que6562. En1879 CamillePelletan, après examen critique des mêmes sources, croyait pouvoir porter le chiffre à16 ou17000, compte non tenu d’une dizaine de milliers d’inhumations probables en banlieue: c’est incontestablement une estimation excessive. Puisant toujours aux mêmes sources, l’historien anglais RobertTombs, après un travail minutieux d’enquête, croit devoir en revenir à une approximation de6 à7000. C’est peut-être négliger des inhumations sauvages qu’un obscur statisticien évaluait en1881 à quelque 3000cas. Le chiffre de 10000victimes serait aujourd’hui le plus plausible, et il reste énorme pour l’époque.

  


  
    La responsabilité de la répression incombe premièrement aux généraux de corps d’armée, bonapartistes ou monarchistes, un Cissey, qui sera ministre de la Guerre de l’Ordre moral, Douay, Vinoy; ils laissaient faire des subordonnés impitoyables, Galliffet, le colonel Vabre, quand ils n’ordonnaient pas eux-mêmes. Les opérations dans le Nord de la capitale, conduites par Clinchant, général républicain, se firent presque sans massacres. On ne semble pas, à l’état-major, au gouvernement à Versailles, s’être d’abord rendu compte de la férocité de la répression et on avait réellement donné des ordres de clémence. Il est trop facile de faire de Thiers le «nabot sanglant» qu’on a dit: il couvrit, et c’est bien assez.

  


  
    Vint le temps de la justice «régulière». On avait fait 43522prisonniers, parqués au camp de Satory, sur les pontons des ports. Le département de la Seine étant en état de siège, c’est à la justice militaire qu’il appartenait de châtier. Vingt-quatre conseils de guerre, siégeant plus de quatre ans, eurent à connaître des cas de 34952hommes, 819femmes, 538enfants. Ils prononcèrent 93condamnations à mort, 251 aux travaux forcés, à vie ou à temps, 1169 à la déportation en enceinte fortifiée, 3417 à la déportation simple, 1247 à la réclusion perpétuelle, 3359 à des peines de prison. À quoi s’ajoutent 3313condamnations par contumace. Il y eut 2445acquittements; 22727prisonniers avaient bénéficié d’une ordonnance de non-lieu: on avait décidément arrêté trop d’innocents.

  


  
    On procéda à 23exécutions, et d’abord, aux poteaux de Satory, le 28novembre 1871, celles de Ferré, rendu responsable des exécutions d’otages, de Rossel, officier qui avait trahi, du sergent Bourgeois, un des soldats qui, le 18mars, avait mis la crosse en l’air. Les peines de travaux forcés ou de déportation se purgeaient en Nouvelle-Calédonie. On y comptait encore au 1erjanvier 1876, 240condamnés aux travaux forcés, dont troisfemmes, 2983déportés simples, dont 13femmes, 879déportés en enceinte fortifiée, dont sixfemmes. Une dizaine de milliers de communards s’étaient réfugiés en Angleterre, en Belgique, en Suisse. Selon une enquête conduite à la fin de l’année1871 par son conseil municipal républicain modéré, Paris aurait perdu, par la mort ou par la fuite, près de 100000travailleurs, le septième de sa population masculine majeure. Il manquait en tout cas 90000inscrits sur les listes électorales.

  


  
    Ce fut à Versailles un déchaînement d’hystérie, orchestré par une certaine presse, Le Figaro, Le Gaulois, les feuilles monarchistes. De grands écrivains y cédèrent, la bonne GeorgeSand, trop provinciale désormais pour comprendre Paris, Flaubert, incapable de comprendre, bien moins enragé qu’on n’a dit… Zola était partagé: la Commune ne venait-elle pas de compromettre la fragile République? Déchiré, Michelet, frappé d’apoplexie à Florence à la nouvelle de l’incendie de l’Hôtel de Ville, avait ce cri douloureux: «Quand on s’est appelé la Commune, on n’en détruit pas le vivant symbole.» Le seul Hugo, parisien et peuple dans l’âme, qui n’avait pas approuvé la Commune, sut aussitôt parler au nom des misérables.

  


  
    Le pardon fut long à venir. Une Commission des grâces, désignée le 10juillet 1871, n’accorda que 306remises, 286réductions et 1295commutations de peine. Est-ce à la République, «bourgeoise», qu’on imputera la dureté de la répression? Il s’agit jusqu’en1876 de la République d’Ordre moral et «sans les républicains». L’Assemblée rurale ne voulut jamais entendre parler d’une amnistie, demandée pourtant dès septembre1871, puis, chaque année, par les radicaux. La République installée, c’est vrai, n’offrit celle-ci qu’avec retard. Le Sénat, qui ne devint majoritairement républicain qu’en janvier1879, continuait d’yfaire obstacle: on craignait d’irriter les électeurscampagnards. L’amnistie intervint, partielle, le 3mars 1879 (pour 400déportés sur quelque600 toujours en Nouvelle-Calédonie, et 2000contumaces sur2400), entière le 11juillet 1880 (il y avait encore 543condamnés contradictoires, 262contumaces).

  


  


  

  Conclusion


  
    

  


  
    Ainsi s’achève dans le crépuscule sanglant d’une impitoyable répression la geste révolutionnaire parisienne du premier XIXesiècle. Par une insurrection au fond bien douteuse. Une fois encore, on soulignera son caractère exceptionnel. Oubliant les envolées de La Guerre civile, Marx le rappelle non sans rudesse dans une lettre au socialiste néerlandais DomelaNieuwvenhuis en1881: «Outre qu’elle fut simplement la rébellion d’une ville dans des circonstances exceptionnelles, la majorité de la Commune n’était nullement socialiste et ne pouvait l’être. Avec un tout petit peu de bon sens, elle eût pu cependant obtenir de Versailles un compromis favorable à toute la masse du peuple, ce qui était la seule chose possible.»

  


  
    Extraordinaire «République de la Ville»! Mais on n’oubliera pas les dimensions provinciales de la Révolution de1870-1871. Il y avait Paris libre; il y avait eu aussi Lyon libre, Marseille libre, Toulouse, Bordeaux libres… à leur manière. On croyait avoir là le modèle d’une République à venir. Urbaine, elle n’était qu’irréalisable dans une France aux deux tiers rurale, qui lors même qu’elle devient lentement républicaine, craint les excès des «partageux» des villes.

  


  
    La Commune fut-elle le prélude d’une seconde onde révolutionnaire, celle du XXesiècle? Tous les mouvements socialistes révolutionnaires ultérieurs y ont cherché une espèce de légitimation idéologique et historique. On ne saurait leur dénier ce droit: à la condition que cette recherche en paternité ne conduise pas à remodeler l’événement pour mieux prouver la filiation. Écho, légende, «représentations» successives et diverses, ou, comme on dirait aujourd’hui, «construction» de l’événement de1871, ce serait l’objet d’un autre livre. Il vaudrait la peine, aussi, de suivre la descendance des idées communalistes dans le socialisme français, à travers le socialisme municipal ou communal, des Possibilistes, puis avec l’Allemanisme: «Jamais programme ne fut plus hardiment décentralisateur, jamais République ne fut plus largement fédérale que celle pour laquelle mi- litent les membres du parti ouvrier socialiste révolutionnaire» (Jean Allemane, 1891). La charte d’Amiens en1906 précise: «Le syndicat, aujourd’hui groupement de résistance, sera dans l’avenir le groupement de production et de répartition, base de réorganisation sociale…»? Peut-être faut-il pousser jusqu’à la loi de1976 restituant à Paris son statut de municipe de plein droit, aux lois de décentralisation de1982, qui tendraient à renouer avec cette tradition républicaine du XIXesiècle qu’on a cherché ici à remettre en lumière.

  


  
    Le traumatisme de l’atroce répression fera que la République «bourgeoise» restera longtemps suspecte à ceux qui vont, à partir du dernier tiers du XIXesiècle, constituer la classe ouvrière, prolétaires socialistes, anarchistes, syndicalistes révolutionnaires, plus tard communistes. Il ne sera pas facile de réconcilier La Marseillaise et L’Internationale et Jaurès dut souvent rappeler aux déshérités que la République est aussi «la chose de tous»; il n’aimait d’ailleurs pas parler de la Commune. On se souviendra aussi que la Commune patriote a servi d’instrument, d’alibi dévoyé contre la République, à un tout autre camp: des communards, non des moindres, se sont retrouvés aux côtés de Boulanger, général versaillais, médiocre fauteur de coup d’État, et se laisseront tenter par le nationalisme antisémite de la fin du siècle.

  


  
    Le peuple de Paris, celui des cités provinciales étaient républicains, profondément, radicalement. Ils réclament, défendent la République: entendons la bonne, la vraie République, démocratique et sociale, décentralisatrice, inséparablement: celle qu’avaient tenté de construire les républicains «socialistes» et «communistes», depuis les années1830 et1840: la République par qui, pour reprendre les mots de Gambetta, «la forme emporte et résout le fond», la «question sociale». Elle n’est pas un préalable à des réformes sociales à venir: elle les porte déjà en elle, «forme enfin trouvée» qui transcende classes et groupes, réconcilie le peuple avec lui-même, bourgeois nantis et misérables. Pour le socialisme républicain des années1830, 1840, 1860, il y avait bien lutte des classes, mais celle-ci prendrait fin non par l’extinction de l’une, mais par la réconciliation de toutes. Et la République serait européenne, «universelle». Idéal, utopie qui jette ses derniers feux en1871? C’est une République de compromis, bien plus terre à terre, qui s’installe en1879, et paraît aux déshérités se soucier peu de trouver remède à la question sociale. Il faudra attendre longtemps pour que, comme l’espérait Jaurès, on vît que la forme, démocratique, pourrait être le moyen de résoudre, lentement, imparfaitement, le fond, social.
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