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PRÉAMBULE
14 juillet 1790 : il n’y a plus qu’une France
De toutes les scènes populaires dont la Révolution est profuse, la fête de la Fédération du 14 juillet 1790 au Champ de Mars est sans contredit la plus grandiose, la plus chargée d’un poids symbolique, où la passion de l’unité complète l’exaltation de la liberté et de l’égalité. Elle est le résultat d’un mouvement profond que n’a pas voulu ni dirigé l’Assemblée : ce que Jules Michelet a joliment appelé l’« organisation spontanée de la France ».
1789 avait abattu l’ancienne administration du royaume, des comités remplaçaient les municipalités de l’Ancien Régime et avaient pour première tâche d’assurer la sécurité dans un pays en proie à la peur. Ces comités nés au lendemain du 14 juillet 1789, devenus les nouvelles municipalités, s’allièrent pour se défendre contre les brigands et assurer les subsistances : telle est l’origine des fédérations. Unions de villages et de villes qui aspirent à des confédérations plus larges, pour aboutir à la Fédération nationale. Dans les anciennes provinces, dans les départements nouveaux, ce mouvement d’union donne lieu à des fêtes, à des adresses envoyées à l’Assemblée, à des fraternisations entre des habitants de toutes classes. L’Assemblée, sollicitée pour organiser la Fédération générale, finit par fixer la date de la grande fête nationale le jour de l’anniversaire de la prise de la Bastille, le 14 juillet 1790. Viendraient de tous les départements à Paris les délégués des gardes nationales fédérées.
La Fédération repose aussi, en effet, sur la force armée. Au lendemain de la prise de la Bastille, une milice bourgeoise avait été organisée à Paris, pour parer au double danger de la contre-révolution et de l’anarchie. La Fayette, élu de la noblesse, ancien combattant de la guerre d’Indépendance américaine, « héros des deux mondes », partisan de la monarchie constitutionnelle, depuis peu vice-président de l’Assemblée nationale, avait été élu par l’assemblée des électeurs de Paris commandant général de cette garde bourgeoise, composée de 48 000 citoyens, baptisée le 16 juillet « garde nationale ». Toutes les communes du pays mirent sur pied cette nouvelle police, dont les membres eurent à assumer les frais de l’uniforme, ce qui excluait de ses rangs les indigents. La garde nationale était forte de 3 millions d’hommes. Ce sont ses délégués – une cinquantaine de mille – qui, de toutes les régions, arrivent à Paris dans les jours qui précèdent la fête, après avoir été, sur leur parcours, entourés, acclamés, ravitaillés par les villageois enthousiastes.
La capitale de la France connaît alors une activité insolite. La cérémonie devait avoir lieu au Champ de Mars, un espace qu’il fallait aménager pour accueillir les spectateurs. Des tertres de gazon seraient élevés de part et d’autre d’une place centrale où se dresserait l’autel de la patrie. Or les travaux traînaient, le retard devenait inquiétant, on eut peur que rien ne fût achevé pour le 14. On vit alors ce spectacle incroyable d’une foule de gens, pauvres et riches, qui, écrit Michelet, « tous, citoyens, soldats, abbés, moines, acteurs, sœurs de Charité, belles dames, dames de la halle, tous maniaient la pioche, roulaient la brouette ou menaient le tombereau ». L’enthousiasme gagnait la population et les fédérés qui arrivaient dans la capitale étaient reçus par des vivats, logés chez l’habitant, accueillis en frères.
Cette fête devait être celle de l’unité nationale, mais cette unité reposait sur le principe de l’égalité. Le 4 août de l’année précédente avait connu la fin solennelle des privilèges. On alla plus loin, en bonne logique, le 19 juin 1790, quand l’Assemblée vota l’abolition de la noblesse héréditaire, la fin des titres et des armoiries : il n’y aurait plus ni comtes ni marquis, il n’y aurait que des citoyens. Ceux-là ne formaient plus qu’une nation. Ce « pur amour de l’unité », Michelet l’a peint avec son lyrisme habituel :
« Où sont donc les vieilles différences de lieux et de races ? Ces oppositions géographiques, si fortes, si tranchées ? Tout a disparu, la géographie est tuée. Plus de montagnes, plus de fleuves, plus d’obstacles entre les hommes… Les voix sont diverses encore, mais elles s’accordent si bien, qu’elles ont l’air de partir d’un même lieu, d’une même poitrine… Tout a gravité vers un point, et c’est ce point qui résonne, tout part à la fois du cœur de la France. »
Plus tard, en 1880, quand les députés de la IIIe République eurent à choisir une date pour la fête nationale, le 14 juillet fut retenu pour sa double symbolique, la liberté qui abat la Bastille, l’unité française proclamée un an plus tard au Champ de Mars.
Là, entre l’École militaire et la colline de Chaillot, plus de 300 000 personnes assistent à la fête présidée par le roi et la reine. La veille, à l’Assemblée, La Fayette, solennel, a expliqué à ses collègues le sens de la fête :
« Oui, Messieurs, nos mains vont s’élever ensemble à la même heure ; au même instant nos frères de toutes les parties du royaume profèreront le serment qui va les unir : avec quels transports nous déploierons à leurs yeux les bannières, gages de cette union et de l’inviolabilité de nos serments ! Avec quels transports ils les recevront ! Puisse la solennité de ce grand jour être le signal de la conciliation des partis, de l’oubli des ressentiments, de la paix et de la félicité publique ! »
Le 14 juillet, la météo ne fut pas de la partie : les ondées se succédèrent sur la tête des participants. Elle gâcha à peine la fête. On dansa, quitte à se crotter, en attendant le roi ; une immense farandole, sous l’air du Ça ira, parcourut le Champ de Mars et ses environs. Les fédérés, suivis par des représentants de l’armée et de la marine, pénétrèrent par l’arc de triomphe situé à l’emplacement de la tour Eiffel aujourd’hui. Bientôt dans une tribune édifiée devant l’École militaire s’installèrent les députés, puis le roi et la reine. La Fayette, homme du jour, homme de l’année, adulé de la foule, personnification même de l’union entre le peuple et le roi, vint sur son cheval blanc présenter les armes au monarque. Au centre du champ, sur l’Autel de la Patrie, l’évêque d’Autun, membre du comité de Constitution, célèbre la messe, assisté par trois cents prêtres.
Puis, à l’appel du canon, tout le monde se lève d’un même élan pour prêter serment :
« Je jure d’être fidèle à la nation, à la loi et au roi, et de maintenir de tout mon pouvoir la Constitution décrétée par l’Assemblée nationale et acceptée par le roi. »
Après des morceaux d’artillerie, et lorsque les acclamations retombèrent, le roi à son tour se leva et, dans le silence et le recueillement des participants, prononça à son tour le serment décrété par l’Assemblée et accepté par lui :
« Moi, roi des Français, je jure d’employer tout le pouvoir qui m’est délégué par la loi constitutionnelle de l’État, à maintenir la Constitution décrétée par l’Assemblée nationale et acceptée par moi, et à faire exécuter les lois. »
La Révolution française connaissait les heures de son acmé, comme l’aboutissement de l’« année sans pareille », le terme de toutes les journées de lutte et d’espoir, les Français réconciliés entre eux, la France réconciliée avec la France et les citoyens avec le roi. On attendrait encore quelques mois l’achèvement de la Constitution, mais d’ores et déjà la nouvelle alliance du peuple et du roi était scellée.
Un Te Deum suivit, qui consacrait les bases d’une monarchie constitutionnelle dans un pays resté très majoritairement catholique. Ce jour-là, peu d’observateurs s’attendaient que la question religieuse diviserait gravement la Révolution. Pourtant, deux jours auparavant, l’Assemblée, à la suite de l’étatisation des biens de l’Église, avait voté la Constitution civile du clergé, dont les effets allaient bouleverser l’apparente concorde du 14 juillet. En effet, le 27 novembre suivant, l’Assemblée nationale décrétait que les ecclésiastiques devaient prêter serment de fidélité « à la nation, à la loi et au roi » et, implicitement, à la Constitution civile du clergé. Le roi eut beau sanctionner un mois plus tard le décret, des évêques et de nombreux prêtres s’y opposèrent : l’Église de France se divisa entre assermentés et réfractaires soutenus par le pape. La fraternité du 14 juillet 1790 laissait place nette à la dissension.



INTRODUCTION
La Révolution a transcendé la vie ordinaire des hommes, la répétition des saisons, l’héritage de l’ordre ancien ; elle a été fracture, elle a été rupture, elle a été scandale. Elle est le moment, à la fois préparé et imprévisible, où les hommes, sans le vouloir, ont pris congé des dieux. Ou plutôt du Dieu catholique, car ils continueront à adorer quelques idoles, au rang desquelles la Patrie et la Nation font bonne mesure. Mais, en dépit des suites décevantes, elle fut d’abord une revendication suprême de la raison humaine. Nul autre que Hegel ne l’a mieux exprimé :
« Anaxagore avait dit le premier que la raison gouverne le monde. Mais c’est à cette époque seulement que l’homme est parvenu à reconnaître que la pensée doit régir la réalité spirituelle. C’est donc là un superbe lever de soleil. Tous les êtres pensants ont célébré cette époque. Une émotion sublime a régné en ce temps-là, l’enthousiasme de l’esprit a fait frissonner le monde, comme si à ce moment seulement on en était arrivé à la véritable réconciliation du divin avec le monde. »
Le temps de notre histoire est déchiré au sabre : avant était le droit du prince ; après s’affirme la souveraineté du peuple. La légitimité du pouvoir ne prend plus sa source dans la tradition, dans la cérémonie du sacre, dans l’hérédité royale ; elle provient désormais d’en bas, elle gît d’une volonté nationale, elle est le produit de ceux qui ont adhéré au contrat social : les citoyens. Dans l’esprit des révolutionnaires, la conduite des États ne devait plus être fille des caprices du monarque, exposée au hasard de ses vertus et de ses faiblesses ; elle devait être rationnelle.
A l’instar de Condorcet philosophe député, théoricien de la mathématique sociale, les révolutionnaires ont conçu la possibilité d’une harmonie entre les choix individuels et le bien public. Cette société rêvée comme un échange équilibré entre des sujets raisonnables a été esquissée dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, ainsi que dans les grandes lignes de la Constitution de 1791. Mais, déjà, pour rédiger et voter ces grands textes, l’optimisme de la raison a été soumis au choc des subjectivités et des intérêts contradictoires. La marche glorieuse de l’esprit, le cortège triomphal du progrès humain se sont heurtés aux obstacles qui ont noms : épreuve de la réalité, passions humaines, pesanteurs du passé, préjugés. Ajoutons-y les impondérables, dont les Anciens rendaient responsable une déesse aveugle, la Fortune. C’est de cette double évidence que nous sommes frappés en nous immergeant dans l’histoire de la Révolution : l’audace prométhéenne de ces hommes, accourus de tous les terroirs de France, en s’associant dans le dessein d’organiser désormais leur vie commune selon la raison et la philanthropie, et, simultanément, la borne impitoyable où vient frapper cet élan de l’esprit, ce désir ardent de changer le Grand Sceau de l’univers, d’autres diraient cette utopie.
Ce livre voudrait d’abord saisir cette dualité. Son unité tient dans une question simple mais à laquelle il n’est pas simple de répondre : pourquoi la monarchie constitutionnelle, que tout le monde, à peu d’exceptions près, paraît appeler de ses vœux en 1789, n’a-t-elle pu s’installer en France ? Pourquoi l’œuvre immense de l’Assemblée constituante, dont le plus inoubliable triomphe dès sa première année, et qui est achevée à la fin de l’été 1791, se trouve-t-elle remise en cause moins d’un an plus tard, en son centre même : l’organisation des pouvoirs politiques ? Pourquoi une telle faillite, que signe la chute de la royauté et qui sera si lourde de conséquences, puisque les Français ne compteront pas moins d’une quinzaine de constitutions pour espérer avoir enfin fixé les règles de leur vie commune ?
Avant de tenter de répondre, il importe de rappeler ce qui s’est passé. Cet ouvrage est d’abord un récit. Je n’ai pas la naïveté de croire que l’historien peut s’y livrer en toute innocence. Le récit reste un choix – celui d’un auteur qui a déjà son idée derrière le stylo, puisque, avant d’écrire les premiers mots, il s’est documenté et forgé quelques idées-forces. Certes, l’historien n’écrit pas comme un romancier qui se livrerait à l’inspiration du jour et déciderait de faire sortir la marquise à six heures plutôt qu’à cinq. Cependant, s’il ne peut « inventer », il est libre de retenir dans la cacophonie sociale et politique les notes qui lui plaisent. L’histoire est toujours une reconstruction. Malgré tout, je continue à penser que le récit reste la première démarche de l’historien : il est le support d’une histoire plus réfléchie, plus conceptuelle, plus intelligente si l’on veut ; il en est l’indispensable préface.
Afin de composer ces tableaux narratifs, j’ai voulu me dégager, autant que faire se peut, des historiens du XXe siècle auprès desquels j’avais « appris » la Révolution ; puiser au contraire largement dans l’historiographie du XIXe siècle (de Thiers à Aulard, en passant par Michelet, Taine, Mortimer-Ternaux, Quinet, etc.), dont le questionnement, à tout prendre, me paraît d’une actualité qu’ont mise en évidence de nombreuses rééditions récentes. Surtout, j’ai voulu « coller » le plus possible aux discours et aux écrits de l’époque, et je citerai seulement ici la source la plus riche pour l’histoire politique de la Révolution française : les débats parlementaires, cet immense flux oratoire, publiés d’abord par Le Moniteur puis recueillis avec des variantes dans les Archives parlementaires. En écoutant ces discours, ceux du club des Jacobins, en lisant les journaux, les correspondances privées et autres écrits datant de ces années orageuses, on saisit sur le vif l’écart si grand qui existe entre le tumulte de la vie et l’effort nécessaire d’interprétation qu’on attend de l’historien. Car du chaos, celui-ci peut-il faire une épure ?
Il manquerait pourtant à son devoir intellectuel s’il se contentait d’une relation des faits, plus ou moins réactualisée, au gré d’une curiosité enrichie par l’histoire du « temps présent ». C’est pourquoi, à la question simple, posée d’entrée, on s’efforcera de donner en conclusion une réponse, du moins je l’espère, qui satisfasse à deux exigences : ni réduire, car c’est mystifier ; ni se soumettre à la confusion des faits, car n’est pas Shakespeare qui veut.
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Première Partie
L’heure de Barnave ?


I
LE SCHISME
La nef et les bas-côtés sont pleins quand le curé de l’église Saint-Sulpice de Paris, M. de Pancemont, récemment installé dans la paroisse, est monté en chaire pour prononcer son homélie dominicale. Ce 3 janvier 1791 n’est pas un dimanche comme les autres. Le 26 décembre précédent, Louis XVI a sanctionné le décret pris le 27 novembre par la Constituante, faisant obligation aux fonctionnaires ecclésiastiques, et donc aux curés et à leurs vicaires, de prêter serment à la Constitution. Dans les jours suivants, les députés du clergé ont manifesté, au sein même de l’Assemblée, la résistance des évêques et des prêtres à la réforme imposée sous le nom de Constitution civile du clergé. Certains comme l’abbé Grégoire ont déjà juré, lorsque, le 2 janvier, Bonal, évêque de Clermont, veut exprimer des restrictions avant de prêter serment : celui-ci, dit-il, devrait excepter « formellement les objets qui dépendent essentiellement de l’autorité spirituelle ». L’Assemblée refuse de l’écouter ; l’évêque renonce à jurer.
Tout Paris est occupé par cette affaire du serment. « La loi du 27 novembre coupe tous les ponts » ; ce mot de Montlosier n’est pas excessif. Sans en prendre conscience, les représentants de la nation, dans leur désir de redéfinir avec le zèle de la raison ardente les rapports de l’Église et de l’État et leur volonté de réorganiser l’administration de l’Église elle-même, ont préparé une nouvelle guerre de religion.
A Saint-Sulpice, la nef s’est emplie non seulement des fidèles, mais aussi de toute une assistance inhabituelle, d’allure fort peu dévote, qui entend exiger de M. de Pancemont sa soumission à la demande de l’Assemblée. Le curé est donc monté en chaire, tandis qu’au bas de l’escalier quelques prêtres de la communauté, alarmés par la présence de drôles de paroissiens, montent la garde. On écoute, mais rien n’est dit du sujet qui emplit toutes les têtes. C’est un prône ordinaire, comme si aucune actualité n’en imposait d’autre. Silence intolérable ! Au moment où le curé de Saint-Sulpice s’apprête à redescendre, les fidèles d’un jour se mettent à hurler : « Le serment ! le serment ! » Le prêtre répond en toute quiétude :
« Le serment ? En conscience, il m’est impossible de le prêter. »
Cris de colère des patriotes ! La détermination tranquille de l’homme d’Église les exaspère. Le sanctuaire devient vite une foire d’empoigne. On entend des ultimatums lancés par des voix de rogomme : « Le serment ou la lanterne ! » Les plus agités des contestataires se ruent sur le curé et, malgré ses défenseurs en soutane, parviennent presque à l’assommer. Dans le raffut, deux membres de la garde nationale réussissent tout de même à tirer le prêtre à moitié évanoui des mains de ses agresseurs. Le soir, le maire Bailly vient au presbytère prendre des nouvelles, tout en rappelant l’officiant à la loi. Mais celui-ci n’en démord pas : il ne prêtera pas le serment.
Son exemple devait être suivi à Saint-Sulpice par la plupart des autres prêtres de cette grande paroissse de Paris. Entre-temps, le 4 janvier, à l’Assemblée, la majorité des députés appartenant au clergé a refusé de jurer. Le schisme religieux menace.
Au départ, pourtant, on avait pu espérer une bonne entente entre l’Église et la Révolution. Le bas clergé se sentait pleinement solidaire du tiers état, cependant que bien des membres du haut clergé, ouvert à l’esprit de réforme, voire à la pensée des Philosophes, participaient aux décisions de la Constituante. La première pomme de discorde fut d’apparence toute matérielle : pour combler le vide du Trésor public on avait décidé la nationalisation des biens du clergé, tandis que l’abolition des privilèges avait compris aussi celle de la dîme qui assurait l’entretien des pasteurs. Ceux-ci, démunis de leurs revenus habituels, devenaient des fonctionnaires dépendant de l’État. Il s’ensuivit la Constitution civile du clergé, par laquelle l’Assemblée constituante s’évertuait à réaménager l’Église de manière unilatérale, sans se soucier outre mesure de l’avis du pape ou de toute autre autorité ecclésiastique.
Ce faisant, les députés n’avaient nullement voulu déclarer la guerre à Rome. L’indépendance des Bourbons vis-à-vis du magistère pontifical s’était affirmée à diverses reprises, notamment sous Louis XIV. Une tradition de gallicanisme était profondément ancrée, non seulement dans les habitudes de l’État, mais tout autant dans les attitudes du clergé français. Si l’on ajoute à cela que les papes du XVIIIe siècle ne sont guère de grandes personnalités, on comprend, somme toute, ce qui pourrait passer pour désinvolture de la part des députés.
Cependant, c’est le contenu même de la réforme qui suscite les premières résistances. Tout d’abord, le nombre de diocèses est par un souci de logique administrative aligné sur le nombre des départements. De cent trois, il passe à quatre-vingt-trois. Moyennant quoi, on déclasse non seulement des évêques normalement investis par le chef de l’Église, mais encore une vingtaine de villes qui vont en pâtir économiquement. Par exemple, la Bretagne perd quatre diocèses sur neuf : Dol, Saint-Malo, Saint-Pol-de-Léon et Tréguier. D’autre part, la réforme a décidé la suppression de tous les chapitres cathédraux et les chapellenies, ainsi que la diminution du nombre des paroisses. Ces décisions portent préjudice à des carrières, à des espérances, mais aussi à la vie matérielle de certaines localités.
Plus gravement, la Constitution civile du clergé a résolu, dans un souci de retour aux sources plus ou moins démocratiques de l’Église, de faire procéder à la nomination des curés et des évêques par la voie électorale. Sur le principe on peut transiger, mais les évêques n’admettent pas que la modalité du vote soit décidée par l’Assemblée sans consultation du clergé. Par exemple, l’abbé Grégoire qui accepte l’ensemble de la Constitution civile n’en énonce pas moins un avis général en reprochant au législateur de soumettre l’élection des ministres du culte à des non-catholiques. Bref, les publicistes du clergé dénient à l’Assemblée une compétence en matière d’organisation ecclésiastique. C’est ainsi que l’abbé Émery, supérieur général du grand séminaire Saint-Sulpice, écrit à ce propos :
« Soumettre une puissance qui est une émanation de celle de Jésus-Christ même, envoyé par son Père, à l’autorité civile, faire dépendre la mission des représentants de Jésus-Christ de la Constitution de chaque État, confier la destinée de la religion, exposer à la mobilité, au caprice des gouvernements humains une législation aussi invariable dans ses principes que l’autorité qui l’établit, ce sont autant d’erreurs opposées à la révélation. »
Cette objection sur la procédure devait-elle nécessairement tourner à la guerre de religion ? Il est clair que les représentants du clergé à l’Assemblée s’interdisent de mettre de l’huile sur le feu. Cependant, le 30 octobre 1790, une trentaine d’évêques-députés publient l’Exposition des principes sur la Constitution civile du clergé, qu’a rédigée l’archevêque d’Aix, Mgr de Boisgelin, et par laquelle ils proposent soit le recours au pape, soit la réunion d’un concile national. Le ton est modéré, mais il est clair qu’aux yeux de l’épiscopat l’Assemblée nationale, en tant que corps politique, ne peut rien décider en matière ecclésiastique sans l’avis de l’Église.
Le 26 novembre, le député Voidel, au nom du comité ad hoc de la Constituante, dénonce les manœuvres contre-révolutionnaires du clergé et propose, pour y mettre fin, d’imposer aux prêtres exerçant une fonction publique un serment à la Constitution dans les huit jours, faute de quoi ils seraient remplacés. Mirabeau, défenseur de la Constitution civile du clergé, comprend en fin politique le danger de schisme que porte en elle l’obligation du serment. Il décide de prendre la parole, pour prononcer l’un de ses discours les plus applaudis ; mais autant il peut se montrer violent dans les termes, autant il sait modérer sa conclusion.
Le tribun s’évertue à justifier la réforme au nom des valeurs propres au christianisme, en même temps qu’il vitupère l’action contre-révolutionnaire de ceux qui veulent « armer la France catholique contre la France libre ». Il comble la majorité de ses auditeurs en ironisant sur ces évêques indignés par le principe de l’élection destiné à pourvoir aux futures nominations mais qui sont sans critique devant les pratiques éhontées de naguère :
« Car nos évêques savent, comme toute la France, à quel odieux brigandage la plupart d’entre eux sont redevables du caractère qu’ils déploient maintenant avec tant de hardiesse contre la sagesse de vos lois. Certes, il en est plusieurs qui auraient trop à rougir de voir se dévoiler au grand jour les obscures et indécentes intrigues qui ont déterminé leur vocation à l’épiscopat ; et le clergé, dans sa conscience, ne peut pas se dissimuler ce que c’était que l’administration de la feuille des. bénéfices. »
L’allusion à la puissance royale dans le choix des évêques, à la brigue et aux manœuvres rien moins qu’évangéliques des candidats, vise à défendre le principe de régénération qui devait rendre à l’Église comme à l’État ses origines populaires. Point par point, Mirabeau défend le texte de la Constitution civile du clergé, y compris contre « la primauté du pape », sur laquelle, aidé en cela par l’abbé Lamourette, il a préparé un petit cours piqué d’érudition qui ébahit l’auditoire. Puis, sur le fond politique de l’affaire, il met en garde les évêques et les prêtres contre une tentation de résister qui pourrait entraîner une redoutable scission entre l’Église et la Révolution :
« Or, savez-vous ce qui arrivera, si les âmes ecclésiastiques, persévérant à se fermer à l’esprit de la liberté, viennent enfin à faire désespérer de leur conversion à la Constitution, et, par conséquent, de leur aptitude à être citoyen ? L’indignation publique, montée à son comble, ne pourra plus souffrir que la conduite des hommes demeure confiée aux ennemis de leur prospérité ; et ce qui serait encore peut-être aujourd’hui une motion violente ne tardera pas à acquérir le caractère d’une mesure raisonnable, sage et commandée par la nécessité d’achever le salut de l’État. »
Cette mesure, préconisée par Mirabeau, est moins dangereuse que le serment. Il propose de décréter en cas d’insoumission du titulaire la vacance de son siège. S’il le faut, « on proposera à l’Assemblée nationale, comme l’unique moyen de nettoyer le sein de la nation de tout l’ancien levain qui voudrait se refiltrer dans ses organes, on proposera de décréter la vacance universelle des places ecclésiastiques conférées sous l’Ancien Régime, pour les soumettre toutes à l’élection des départements, pour mettre le peuple à portée de se donner des pasteurs dignes de sa confiance, et de pouvoir chérir dans les apôtres de la religion les amis de sa délivrance et de sa liberté ».
Le député d’Aix-en-Provence est applaudi avec transport, et son discours promis à l’impression. Au demeurant, ses efforts ont été vains. Les journaux commentèrent surtout ses attaques contre l’Église d’Ancien Régime, mais non la mise en garde implicite qui était adressée à ses collègues contre le danger de schisme ni la réelle modération de son projet. Par la déchéance des récalcitrants, au coup par coup, et sans délai fixe, on aurait peut-être évité ce qui allait se passer, à la suite du vote acquis le 27 novembre sur l’exigence du serment. Mirabeau s’était expliqué à La Marck le jour même de son discours d’apparence agressive : les articles soumis à ses collègues étaient « comminatoires sans terme fatal ». Mais cette attitude proprement politique n’est pas toujours compréhensible par une vaste assemblée, que ne structure aucun parti, qui reste livrée à ses émotions, aux emportements contagieux, aux pressions des spectateurs indiscrets. Les députés, donc, ne le suivirent pas ; l’obligation tranchante du serment, proposée par le comité des recherches et le comité des rapports – chargés de la surveillance et de la répression –, fut adoptée. Voidel, rapporteur du comité des recherches, avait exhorté ses collègues à refuser d’admettre « deux souverainetés, une perpétuelle opposition de vues et d’intérêts, le veto ultramontain et la presque nullité du pouvoir national… ». Il fallait faire jurer, pour « stabiliser l’opinion publique ».
Le pape, quant à lui, avait été largement oublié. La conviction des députés qu’ils ne touchaient à rien de théologique dans l’organisation de la nouvelle Église de France avait concouru à négliger l’avis de Rome. Pie VI, pourtant, avait discrètement fait savoir, dès juillet 1790, aux ministres Pompignan et Cicé que la Constitution civile du clergé était à ses yeux irrecevable. Mais lesdits ministres n’en firent pas état et encouragèrent Louis XVI afin de ménager l’opinion à approuver la réforme, ce qui fut fait le 22 juillet en Conseil des ministres. Le pape garda un silence officiel, dont il ne devait se départir qu’en mars 1791. Voulait-il ménager le roi ? Cette discrétion diplomatique allait contribuer à préparer le schisme.
Il faut un certain temps pour que le nouveau statut de l’Église soit effectivement appliqué. Le grand divorce entre le clergé et la Révolution n’est pas encore consommé au cours de l’été 1790. Néanmoins, un certain nombre d’incidents se succèdent, particulièrement en Bretagne. Là, le bas clergé a été, dès le début de la Révolution, associé au tiers état contre la noblesse. Or la Constitution civile va progressivement détacher le peuple clérical, si nombreux dans ces provinces de l’Ouest, des institutions révolutionnaires. Roger Dupuy, qui connaît bien cette région, parle d’une « cassure » dès le mois de mai 1790.
C’est surtout dans le second semestre de la même année que les actes de résistance à l’Assemblée se multiplient. A Saint-Brieuc, à Quimper, on proteste contre la suppression des chapitres cathédraux. A Quimper, la mort de l’évêque titulaire, Mgr Conen de Saint-Luc, met en évidence l’illégalité du chapitre qui s’est maintenu en place, et que dénonce bientôt le comité ecclésiastique de l’Assemblée nationale. Les chanoines font signer une déclaration contre l’Assemblée par trois cent dix-sept prêtres du diocèse. Cependant, les électeurs sont convoqués le 30 octobre pour élire un nouvel évêque, ce qui menace directement Mgr de La Marche, évêque de Saint-Pierre-de-Léon, dont le diocèse doit fusionner avec celui de Quimper. Trois cent vingt-cinq prêtres du Léon signent une protestation. Néanmoins, les électeurs se réunissent le 31 octobre. Le lendemain, Expilly, recteur de Saint-Martin à Quimper, est élu contre Mgr de La Marche. Celui-ci doit donc laisser les clés. Le 3 décembre, le département envoie trois commissaires escortés de dragons nationaux : fini, le diocèse du Léon ! Mais l’ex-titulaire s’entête, reste en place, et publie le 5 janvier un nouveau mandement virulent.
Ces événements encouragent le haut clergé de Bretagne et les prêtres réactionnaires à durcir leur opposition à la Révolution. Désormais, ils peuvent espérer gagner une part de plus en plus large du bas clergé révolutionnaire, désappointé par la Constitution civile. Le 10 décembre paraît à Nantes un mandement de l’évêque condamnant la réforme ; tandis qu’à Rennes est publiée par Mgr Breau de Girac une Déclaration sur la nouvelle organisation civile du clergé, qui provoque une vive réplique du consul général du département de l’Ille-et-Vilaine, dans le Journal des départements. Le 16 décembre, c’est Mgr Amelot, à Vannes, qui proteste publiquement contre l’état de fonctionnaires dépendants auquel ont été réduits les membres du clergé.
L’évêque de Vannes avait pourtant été de ceux qui passaient pour conciliants, la dispersion des chanoines de son chapitre s’était faite sans heurts. Mais l’obligation du serment le détermine à une attitude nouvelle de fermeté. Le 16 décembre, lors d’un pèlerinage de l’évêché à Sainte-Anne-d’Auray, on prie le ciel contre les « nouvelles lois ».
Au cours du mois de janvier 1791, les municipalités vont recueillir dans les paroisses les serments exigés, tandis que les nouveaux évêques, élus par les collèges électoraux, sont installés dans leurs sièges attitrés (à Paris, ce sera Mgr Gobel fin mars) sans avoir reçu l’institution canonique régulière : c’est Talleyrand, évêque d’Autun, qui imposera les mains à ces premiers prélats. Le pas a été franchi, une machine de guerre implacable a été mise en route. A une Église constitutionnelle, seule légale aux yeux de l’Assemblée constituante, s’oppose une Église réfractaire, au moins numériquement aussi forte. A Saint-Sulpice, le curé Pancemont est remplacé le 6 février par un oratorien nommé Poiré. Le supérieur général du grand séminaire, Émery, qui n’était pas tenu de prêter le serment, organise une partie de la résistance, préparant psychologiquement ses séminaristes à un éventuel martyre, publiant des Lettres au P. Lalande qui explicitent les raisons du refus. C’était un cri parmi bien d’autres. Le pays tout entier, depuis le mois de décembre 1790, connaissait une envolée d’écrits, de polémiques, de réfutations en tous genres, qui portaient la passion politique et religieuse à une intensité extrême.
Cependant, l’affaire s’aggrave encore quand est connue la décision de Pie VI. Celui-ci, par le bref Quod aliquantum, daté du 10 mars, confirmé par le bref Caritas du 13 avril, condamne la Constitution civile du clergé, comme hérétique, sacrilège et schismatique. Annulées, donc, l’élection et la consécration des premiers évêques constitutionnels ! Et obligation est faite aux prêtres ayant déjà prêté le serment de se rétracter dans les quarante jours, sous peine de suspension. D’autre part, dans son premier bref, Pie VI s’en prend à la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789, dont certains articles sont jugés incompatibles avec la foi et la tradition catholiques. Le pape vise notamment la liberté en matière d’opinions religieuses. Très profondément, il n’admet rien des principes révolutionnaires qui ont bouleversé l’ordre voulu par Dieu :
« La société humaine, dit saint Augustin, n’est autre chose qu’une convention générale d’obéir aux rois ; et ce n’est pas tant du contrat social que de Dieu lui-même, auteur de tout bien et de toute justice, que la puissance des rois tire sa force. »
Cette fois, la rupture entre l’Église romaine et la Révolution était consommée.
L’installation des évêques et autres prêtres constitutionnels va être émaillée d’innombrables incidents. Certains prélats, comme Thémimes à Blois qui s’oppose à Grégoire, refusent de quitter leur siège. Même partis, les évêques laissent en place un personnel – notamment les vicaires généraux – qui leur reste acquis. Parfois, une escorte militaire s’impose. Il arrive que l’ancien curé continue à vivre dans la paroisse qui a changé de titulaire, et qu’il organise un culte concurrent, encourageant la population contre l’« usurpateur ». Celui-ci est assez souvent en butte à de mauvaises plaisanteries : on enferme un chat dans le tabernacle, on cache les cordes des cloches, on fait disparaître les clés du presbytère… Encore heureux quand on ne lui lance pas des pierres en signe de bienvenue !
Symétriquement, les prêtres réfractaires subissent les assauts des patriotes et des Jacobins, farouches défenseurs de l’orthodoxie nationale. A Paris, Mme de Nermont, veuve d’un ancien conseiller au Parlement, écrit le 9 avril à l’un de ses amis :
« Vous parlez d’émigration ; je n’en suis point étonnée. Mais si vous étiez témoin des horreurs qui se passent ici relativement à nos prêtres, vous ne pourriez vous empêcher d’en être dans la douleur. Nous sommes au moment de ne pouvoir plus avoir la messe. M. l’archevêque Juigné interdit toutes communications avec les jureurs et les intrus, sous peine des censures de l’Église conformes aux 33 canons, de manière que l’on ne peut plus aller dans aucune paroisse de Paris, que nous n’avons que les couvents. On assure que Gobel, évêque de Lydda, intrus au siège de Paris, va faire fermer les couvents, interdire les prêtres non jureurs, ce qui nous mettra dans la nécessité de nous passer de messe. Tous les jours, des avanies : jeudi au Saint-Sacrement, pour un sermon ; hier matin, les enfants de l’école de Charité ont voulu battre les Frères, parce qu’ils ne veulent pas mener les enfants à la messe à la paroisse ; et vous sentez que cela vient des parents… »
Toutefois, la pratique de la tolérance s’impose aux responsables de l’administration locale, et bientôt à l’Assemblée constituante. Devant les troubles provoqués par la scission entre les deux Églises et les deux clergés, le directoire du département de Paris autorise les réfractaires à s’organiser à part, à louer ou acheter des locaux pour y célébrer le culte romain. A l’Assemblée, Talleyrand et Sieyès proposent d’étendre ce décret de tolérance à l’ensemble du pays. Les députés suivent, en votant la loi du 7 mai 1791 qui autorise les insermentés à dire la messe dans les églises paroissiales, à certaines conditions, et à disposer librement des locaux qu’ils auraient loués ou achetés. Ce compromis, fondé sur le bon sens et l’esprit des Droits de l’homme, se révèle néanmoins impossible à faire respecter. Les réfractaires passent pour des contre-révolutionnaires aux yeux des patriotes, qui entendent bien leur interdire le droit de cité. Inversement, les constitutionnels deviennent, pour les fidèles de l’ancienne Église, des hérétiques qui doivent revenir sur leur erreur. La blessure n’était pas cicatrisable.
Mme de Nermont décrit ainsi dans sa correspondance des événements dont elle est témoin en avril :
« Enfin, mon cher, nous sommes pis ici qu’en Angleterre. On a permis par la délibération du département aux catholiques romains d’acheter des églises fermées, pour y faire célébrer les mystères par des prêtres réfractaires à la loi, et d’en mettre l’inscription sur la porte d’entrée. M. de Pancemont, véritable curé de Saint-Sulpice, avait loué celle des Théatins, avec promesse d’en faire l’acquisition. La municipalité s’y était prêtée, et, dans la nuit de samedi à dimanche, le peuple et les brigands se sont attroupés, ont arraché les pierres sacrées des autels, ont tout dévasté, ont mis un écriteau à la porte avec des verges annonçant qu’ils fouetteraient ceux qui voudraient entrer ! Cela a fait une émeute. M. Bailly est venu pour y mettre de l’ordre ; ils n’en ont tenu compte, et le cher homme avait peur jusqu’à ce qu’il soit venu des troupes qui ont dissipé l’attroupement. Mais cela a recommencé le soir. Enfin, nous en sommes à prendre le parti d’avoir la messe chez nous… »
De fait, une église parallèle, puis clandestine, rebelle à l’Église constitutionnelle, va peu à peu s’installer. La tolérance espérée par la majorité de l’Assemblée est impraticable. La question religieuse est devenue une question politique : le réfractaire, aux yeux du patriote, a choisi le camp des émigrés, le camp de l’ennemi. Inversement, bien des curés favorables à la Révolution vont se retrouver dans le camp de ses premiers adversaires, par fidélité à leurs convictions religieuses ; le bas clergé breton va en donner l’exemple le plus éloquent. Devant pareil gâchis, on peut se demander si la rupture était inévitable. Car pour maint historien, tout s’est enchaîné à partir de questions très matérielles : la confiscation des biens du clergé, la suppression de la dîme, la réorganisation de l’Église… Il n’y avait pas d’opposition irréductible sur le fond. Des extrémistes de part et d’autre, une grosse part de contingence, voilà ce qui a rendu le schisme irréversible.
En fait, l’attitude de Pie VI traduirait plutôt le caractère nécessaire du divorce entre l’Église et la Révolution. Car le pape n’a pas attendu le serment pour prendre son parti, même s’il est demeuré longtemps silencieux. Pour lui, il est patent que les principes de 1789 sont inadmissibles au regard de l’enseignement traditionnel de l’Église. La Révolution avait remplacé la vision d’un homme pécheur, que la grâce divine seule peut racheter, par l’affirmation d’un être émancipé, fort de ses droits et de sa raison. Là où l’Église voulait que l’homme fût soumis à l’ordre divin, la Révolution avait posé la centralité de l’homme, constructeur de son propre avenir. Au-delà des querelles de discipline, voire de compétence, l’Église ne pouvait accepter l’anthropologie des droits de l’homme qui marginalisait implicitement l’autorité divine. Peut-être la scission aurait-elle pu prendre des formes moins abruptes mais, sur le fond, et contrairement à ce qu’imaginaient bon nombre de prêtres qui avaient offert leur flamme à la grande entreprise de régénération, il n’y avait pas de compromis philosophique possible entre l’enseignement de l’Église et les principes de la Révolution. Le conflit n’était pas hasardeux, même s’il n’avait pas été voulu. Il aurait pu être plus feutré dans la pratique ; il était devenu inévitable.
Du même coup, la société française se trouve aux prises avec l’une des plus terribles divisions qui existent. Car la religion tient à tout : aux habitudes, aux pratiques, aux sentiments, aux systèmes de sociabilité et de fidélité, à la vie quotidienne autant qu’à la vie éternelle… De cette année 1791, la France fut déchirée d’une déchirure qui ne devait plus jamais se refermer. A peu près la moitié du clergé accepta de jurer, l’autre s’y refusa. Dans celle-ci, la contre-Révolution, jusque-là limitée aux rangs de l’aristocratie conservatrice et de sa clientèle, puisa ses ressources humaines. La défense de l’Église catholique et romaine devint une cause sacrée pour les émigrés, quand bien même ils avaient passé leur vie antérieure dans le libertinage et l’impiété. Les révolutionnaires, eux, défendirent mal l’Église constitutionnelle qu’ils avaient mise en place. Pour beaucoup, la lutte contre l’Église réfractaire se confondit avec la lutte contre la religion. Cet échec devait retentir sur toute la suite des événements.



II
MESDAMES S’EN VONT, PARIS S’ENFIÈVRE
 (février 1791)
A la suite de l’affaire du serment, Mesdames, tantes du roi, horrifiées par le tour sacrilège des événements, alertent Louis XVI de leur intention de quitter la France. « Vous êtes bien sûr, mon cher neveu, écrivait le 3 février au roi Madame Marie-Adélaïde, que c’est avec le plus grand regret que nous nous éloignons de vous et que nous avons pris notre résolution. Il nous a fallu des raisons aussi fortes que celles que je vous ai déjà dites, celles de ma religion, pour prendre un parti si cruel à mon cœur. J’aurais cédé à toutes les autres et ma tendresse pour vous l’aurait encore emporté, ainsi que je l’ai prouvé en plusieurs occasions ; mais dans celle-ci, nous devons la sacrifier à notre religion, et c’est assurément le plus grand [sacrifice] que je puisse lui faire. »
Déjà, le 1er février 1791, la société des Amis de la constitution de Versailles – c’est-à-dire les Jacobins de la ville – avait alerté la société mère de Paris des préparatifs de départ de Mesdames, attendu que leur intendant et leur cuisinier avait déjà filé, que Mme Colette, femme de chambre de Madame Adélaïde, était venue à Versailles faire ses malles, que le curé de Meudon devait les accompagner comme aumônier, tout cela pour « être entendues par un confesseur canonique et de profiter des exercices de la religion dans sa source la plus pure, en allant la chercher à Rome ».
Le 19 février, Mesdames Adélaïde et Victoire quittaient Bellevue, avec la complicité d’Alexandre Berthier, colonel de l’armée et commandant de la garde nationale de Versailles. Après quelques ennuis à Fontainebleau, qu’elles parviennent à surmonter grâce au renfort de cavaliers fidèles à la famille royale, elles atteignent, le 22, Arnay-le-Duc, en Côte-d’Or, au nord-est d’Autun, où leur équipage est immobilisé par ordre des autorités locales. Elles tenaient leur passeport du ministre des Affaires étrangères lui-même, M. Montmorin, sur l’ordre du roi. La municipalité d’Arnay, saisie par une population ameutée, demanda ses ordres à l’Assemblée.
Le bruit de ces départs et de quelques autres moins vérifiés jeta l’émoi dans la population parisienne, toujours prompte à se mobiliser. Le mardi 22 février, une foule se rendit au Luxembourg, sur la nouvelle – erronée – que Monsieur, frère du roi, avait, lui aussi, quitté la capitale. La duchesse de Tourzel relate ainsi les faits :
« Des hommes de la lie du peuple arrivèrent à Bellevue ; mais Mesdames étaient parties. Ils y firent peu de dégâts et se contentèrent de boire, manger et se coucher dans les fauteuils de l’appartement.
« Ils allèrent aussi au Luxembourg pour s’assurer s’il était vrai que Monsieur et Madame1 se proposassent aussi de partir. Monsieur les en dissuada. Madame, à qui ils eurent la hardiesse de s’adresser de nouveau, les traita avec la hauteur et la dignité qui convenaient à son rang ; et Monsieur et Madame qui devaient aller aux Tuileries, montèrent en voiture devant cette populace, qui, après les avoir suivis quelque temps, finit par se dissiper. »
Le 23, dans son journal, Marat, l’esprit toujours rebattu des plus noirs pressentiments, adresse une semonce au peuple, en présentant la fuite de Mesdames comme un prélude à celle du roi :
« Depuis dix-huit mois, je ne cesse de vous crier que la liberté ne se conquiert que les armes à la main, et qu’il est impossible, de la manière dont vous vous conduisez, que vous échappiez à la guerre civile. Sourds à ma voix, vous vous êtes endormis dans les bras de vos ennemis ; et à présent qu’ils sont prêts à vous égorger, vous êtes alarmés des dangers qui vous menacent, et vous ne faites rien pour vous y soustraire. Vous avez laissé échapper les tantes du roi, peut-être le Dauphin avec elles ; le frère du monarque s’apprête à fuir, à son tour, et vous le laisserez échapper encore ? Lui-même et sa femme s’échapperont enfin… Ah ! je frémis de songer aux malheurs qui vous attendent : à peine le monarque sera-t-il sur la frontière que les cohortes ennemies s’avanceront vers nos foyers pour faire ruisseler le sang, si déjà vous n’étiez égorgés par les brigands que le général entretient dans vos murs. Rien se sera épargné, hommes, femmes, enfants, vos mandataires eux-mêmes seront les premiers sacrifiés. Alors, alors, vous vous rappellerez les conseils salutaires de l’Ami du peuple, et vous vous arracherez les cheveux de ne les avoir pas suivis. »
Mme de Tourzel continue ainsi son propre récit : « Pour profiter de cette occasion de sauver le peuple, on fit courir le bruit qu’on avait fait partir secrètement Mgr le Dauphin. Sous ce prétexte, la populace s’assembla le 24 février sur la terrasse des Tuileries et dans le Carrousel, voulant entrer de force au château pour voir Mgr le Dauphin et demander au roi le rappel de Mesdames. Les grilles furent fermées sur-le-champ, et la garde nationale déclara qu’elle ne laisserait plus forcer le château et saurait le défendre de toute évasion. »
Comme en d’autres circonstances, le maire Bailly arrive sur les lieux et s’entremet du mieux qu’il peut entre le « bon peuple », comme il appelle les manifestants, et la cour. La Fayette, commandant de la garde nationale, se révèle moins bavard et plus efficace : il fait « nettoyer » le Carrousel et ses alentours par ses troupes. La paix était revenue à dix heures du soir.
L’affaire du voyage des tantes fut donc portée à l’Assemblée, le 24 février. Les députés Lameth et Barnave s’opposèrent à la bénévolence. Mirabeau, en revanche, se dressa contre toute entrave à la liberté de circulation : « Aucune loi existante du royaume ne s’oppose au libre voyage de Mesdames, tantes du roi. » Le baron de Menou, quoique jacobin, mania de son côté l’ironie : « L’Europe sera bien étonnée d’apprendre que l’Assemblée nationale ait débattu si longtemps le départ de deux femmes qui aiment mieux aller entendre la messe à Rome qu’à Paris. » L’Assemblée suivit Mirabeau et Menou, à la fureur de la presse de gauche qui traita le premier de « Jacobin indigne » (C. Desmoulins). L’affaire fut finalement transmise au pouvoir exécutif, qui pria le directoire du département de la Côte-d’Or de laisser Mesdames achever leur pèlerinage.
Ainsi la question religieuse n’avait fait qu’accroître la défiance de la population parisienne – tout au moins sa partie militante – envers les proches du roi. L’idée d’un complot aristocratique est restée vivace dans les esprits. Ceux qui partent sont suspectés de vouloir revenir manu militari, avec l’aide des puissances étrangères. Paris frémit et prête l’oreille à tous les bobards alarmants.
Depuis un certain temps, le bruit court selon lequel des aristocrates armés sont prêts à répandre le sang pour rétablir le roi et se rétablir eux-mêmes dans leurs anciennes prérogatives. Par exemple, le mercredi 9 février, Hébert dans Le Père Duchesne, qui paraît régulièrement depuis le début de l’année, a lancé une de ces rumeurs sorties on ne sait d’où, et qui, de yeux en bouche, et de bouche à oreille, va faire le tour de Paris, s’insinuant, gonflant comme une tumescence sur le corps social :
« Un particulier, se trouvant dans une extrême misère, s’adressait à tous ceux qu’il pouvait connaître pour trouver du soulagement. Un inconnu vint le trouver chez lui, et lui dit : “Il ne tient qu’à vous d’avoir du pain à un sol la livre et de la viande à six sols ; c’est bien mieux : si vous n’avez pas d’argent, on vous donnera tous ces aliments pour rien.” Cet infortuné crut que c’était un ange descendu du ciel, qui lui apportait des secours dans sa triste demeure. Il accepta l’offre généreuse de son bienfaiteur ; celui-ci le conduisit dans un endroit où on [ne] lui refusait jamais rien. Au bout d’un certain temps, on lui donna un petit crucifix dans lequel on lui fit remarquer qu’il y avait un poignard que l’on faisait sortir par le moyen d’un ressort, et on lui fit promettre de s’en servir contre les Amis de la Constitution au premier signal. Le malheureux, craignant de retomber dans la misère, promit ce que l’on voulut ; mais le pain qu’il mangeait n’était pas moins arrosé de ses larmes, car il était honnête homme.
« Un de ses voisins, qui le voya[i]t vivre avec aisance et qui savait qu’il n’avait pas de ressource par lui-même, lui en témoigna son étonnement. “Hélas ! lui répondit le malheureux, je vis assez à mon aise, mais le pain que je mange est bien amer : on m’a imposé des conditions qui me font tous les jours préférer la mort à la vie.” Le voisin le força de s’expliquer ; celui-ci, après quelque résistance, lui avouait tout, et lui fit voir le funeste présent qu’on lui avait fait. “Vous devriez aller faire votre déclaration, lui dit le voisin, et, si vous voulez, je vous accompagnerai.” On dit qu’ils allèrent au district et à la ville, et qu’ils y déposèrent le crucifix. »
Ce genre de conte également ténébreux et édifiant, propre à faire trembler et assurer la vigilance populaire, rend d’autant plus plausible le complot des chevaliers du poignard. Histoire qui est en relation directe avec le thème de l’émigration, puisqu’en l’occurrence il s’agit de la fuite du roi en personne. Le 28 février, vers midi, une foule se porte au château de Vincennes, pour démolir cette « nouvelle Bastille ». Dans le faubourg Saint-Antoine, le mot d’ordre en circulait depuis plusieurs jours. Le 27, les conseillers municipaux de Vincennes ont fait connaître leur inquiétude à ce sujet à Bailly. Le lendemain, La Fayette et la garde nationale se portent au-devant de l’émeute. Était-ce une manœuvre de diversion ? En effet, on soutint un peu plus tard la thèse d’un complot : pendant que La Fayette et ses troupes étaient à Vincennes, des nobles en armes avaient envahi les Tuileries, pour permettre à Louis XVI de quitter Paris. Les témoignages sur cette affaire sont assez contradictoires. Voici celui de Restif de La Bretonne :
« Louis, séduit par les ducs qui l’environnaient, et par ses frères, dont un lui écrivait, l’autre le tourmentait, prêta l’oreille aux projets de fuite. Il ne se ressouvint plus de Jacques II2. Il fut environné, le soir du 27 février, de la noblesse de cour, c’est-à-dire de tatillons imprudents, armés de poignards devenus de liège dans leurs mains débiles. Louis avait tout préparé pour fuir. La Fayette y consentait : un trouble maladroit, excité au faubourg Saint-Antoine [en fait Vincennes], l’y avait attiré : on espérait par là distraire l’attention des Tuileries. Insensés ! ils ignoraient que lorsqu’un million d’yeux sont ouverts, ils voient partout !… Toutes les voitures étaient prêtes. Bailly fermait les yeux, et engageait le peuple à laisser le roi libre. Rien n’établit le colosse au million d’yeux ; il voit tout jusqu’aux poignards cachés. Alors, il entre en fureur ; il maltraite les nobles ; il prend plaisir à les humilier, par le traitement qu’il en recevait jadis. Mais, cette nuit-là, il ne fut pas cruel. Louis remit son projet de fuite. »
Récit approximatif, qui dénote cependant la sensibilité extrême de l’opinion populaire au thème du complot. L’idée que le roi et la reine cherchent à fuir n’est pas mal fondée : elle sera mise à exécution d’ici quelques mois. Mais la vigilance abusive des sociétés populaires et des lecteurs de la presse alarmiste ne fait qu’accroître le désir du couple royal de se soustraire au « million d’yeux ». Tout est bon pour alimenter la conviction qu’une obscure machination est en cours. La fuite de Mesdames en a été le signal, après celle d’Artois et de tant d’autres aristocrates. Une fois le roi échappé, ce serait le retour en force des émigrés, appuyés par le Prussien et l’Autrichien, la contre-Révolution sanglante, à laquelle les prêtres réfractaires travaillent eux aussi. Tout se tient. Dans la réalité, il est probable que les « chevaliers du poignard », ces gentilshommes qui avaient occupé les Tuileries le 28 février, y fussent venus pour défendre le monarque d’une agression, plus que pour le faire s’enfuir. Quoi qu’il en soit, l’incident entretient dans l’opinion l’inquiétude : l’émigration est devenue une autre bête noire des patriotes.
Le sujet est à l’ordre du jour de l’Assemblée, en ce 28 février. Le Chapelier déclare à ses collègues députés qu’il a un projet de décret sur l’émigration à présenter, au nom du comité de constitution, mais qu’il ne veut pas le lire, le considérant comme anticonstitutionnel, vu son caractère attentatoire à la liberté individuelle. Le débat s’ouvre dans une atmosphère passionnée, au moment où l’émeute menace à Vincennes, qu’aux portes de la salle du Manège une autre foule gronde, et que « le noir essaim de conspirateurs » – comme dit Marat –, les « chevaliers du poignard », sont aux Tuileries. Dans le tumulte de la salle des séances, où Merlin s’en prend à Le Chapelier au nom de Jean-Jacques Rousseau, Mirabeau réclame et obtient la parole. Peu de temps avant sa mort, celui qui domine l’Assemblée nationale de ses tornades oratoires, entame l’un de ses discours les plus courageux. Contre le côté gauche de la salle, qui a pour lui la rue qui tonne, les clubs populaires qui condamnent, et une bonne part de l’opinion affolée par L’Ami du peuple et autre Père Duchesne, il va livrer le combat de la liberté, au nom même des principes de la Révolution.
Mirabeau, avec l’autorisation du président Liancourt, lit d’abord une lettre qu’il a écrite, huit ans auparavant, au roi de Prusse Frédéric-Guillaume, au moment de l’avènement de celui-ci, et qui se terminait par ces mots :
« L’homme ne tient pas par des racines à la terre ; ainsi il n’appartient pas au sol. L’homme n’est pas un champ, un pré, un bétail ; ainsi il ne saurait être une propriété. L’homme a le sentiment intérieur de ces vérités saintes ; ainsi l’on ne saurait lui persuader que ses chefs aient le droit de l’enchaîner à la glèbe. Tous les pouvoirs se réuniraient en vain pour lui inculquer cette infâme doctrine… »
Accueillie par un bruyant hommage, la lettre de Mirabeau était suivie d’une proposition de décret :
« L’Assemblée nationale, après avoir entendu le rapport de son comité de constitution, considérant qu’aucune loi sur les émigrants ne lui paraît pouvoir se concilier avec les principes de la Constitution, n’a pas voulu entendre le projet de loi sur cet objet, et a passé à l’ordre du jour sans préjudice à l’exécution des décrets précédemment portés sur les personnes jouissant de pensions ou de traitements, et absentes du royaume en ce moment. »
Des murmures s’élèvent, des orateurs veulent répliquer à Mirabeau : Reubell, Prieur, Muguet de Nanthou.
Ils obtiennent de la majorité qu’au lieu de passer aux voix sans délai, comme beaucoup le souhaitent, on entendra auparavant le texte du projet de décret que Le Chapelier n’a pas voulu lire. Celui-ci doit donc s’exécuter. Les trois articles du projet formulent qu’en temps de troubles l’Assemblée, en ayant décidé, nommerait un conseil qui aurait pouvoir d’autoriser ou de refuser les sorties du territoire national, d’obliger les Français absents d’y rentrer. « Les rebelles seront déchus de tous les droits de citoyens français ; les revenus de leurs biens seront confisqués ; et ils seront de plus déclarés incapables de remplir aucune fonction. »
Le vacarme qui suit cette lecture en dit long sur les dissentiments qui agitent l’Assemblée constituante. Deux principes s’opposent ; déjà deux révolutions se font face : la révolution libérale, pour laquelle la liberté individuelle est le fondement des droits de l’homme, et la révolution de salut public, pour laquelle il faut réduire par tous les moyens les ennemis du peuple. Le décret proposé par le comité appartient déjà à l’histoire de la Terreur. Mirabeau a tous les vices, mais il est doué au plus haut degré d’un instinct sûr, celui de la liberté – cette liberté dont il a été privé si souvent par les « anciennes lois ». Dans ce débat, où il va faire admirer la face sublime de sa personnalité, ses adversaires ne verront qu’une basse manœuvre d’un homme vendu au roi. En matière de manœuvre, Mirabeau, certes, en fait beaucoup, quitte à se perdre lui-même dans le lacs de ses intrigues, mais on ne peut douter de cette conviction profonde qui l’anime, qui l’a porté dès ses premières heures au premier rang des révolutionnaires : le goût violent, indiscret, tapageur, passionné, véhément, poétique et pratique de la liberté. Il reprend la parole :
« Je pense que je serais déshonoré à mes propres yeux, si, dans aucun moment de ma vie, je cessais de repousser avec indignation le droit, le prétendu droit de faire une loi de ce genre ; entendons-nous : je ne dis pas de statuer sur une mesure provisoire, je ne dis pas de statuer sur une mesure de police, mais de faire une loi contre les émigrations et contre les émigrants. Une telle loi, je jure de ne lui obéir jamais, si elle était faite. »
Mirabeau a rallié les plus nombreux, qui ne lui ménagent pas leurs vibrantes acclamations. Mais l’extrême gauche, où se trouvent encore les hommes du « triumvirat » – Barnave, Duport et les frères Lameth –, vitupère l’« espèce de dictature de M. de Mirabeau » (Goupil de Préfeln), et s’acharne à interrompre l’orateur. Alors celui-ci, tourné vers eux, se substituant à un président défaillant, lance dans un bruit de tonnerre :
« Silence aux trente voix ! »
« Trente voix ! » Chiffre dérisoire par lequel le tribun entend ridiculiser la partie avancée des députés, celle qui vibre de cœur avec la foule et la majorité des Jacobins. Malgré tout, Mirabeau ne remporte pas une victoire complète sur ses adversaires ; il ne peut dissuader une majorité de voter l’ajournement du débat, proposé par Verdier, alors qu’il voulait qu’on passât à l’ordre du jour, annulant ainsi le projet de décret du comité. Le débat reprendra effectivement en juillet. A ce moment-là, Mirabeau sera mort.
Victorieux pour l’heure – ou peu s’en faut – à l’Assemblée, Mirabeau devait désormais affronter le jugement des Jacobins et de la rue, où il avait été si longtemps tenu pour un héros. Le soir même, le club de la rue Saint-Honoré, les galeries pleines, reprend le débat du jour. Duport, qui n’a dit mot à la salle du Manège, non plus que les Lameth et Barnave, si ce n’est pour huer le « traître », Duport occupe la tribune lorsque Mirabeau fait son entrée. Confiant dans son étoile, n’ayant jamais craint l’affrontement public, sachant l’hostilité qu’il a provoquée contre lui aux Jacobins, Mirabeau a décidé de s’y rendre, en jouteur, sûr de sa cause et de sa verve. Pareille audace déchaîne un vacarme et trouble Duport. Mais il se ressaisit et, après avoir dénoncé La Fayette dont la présence à Vincennes avait été des plus suspectes, il incrimine, en regardant Mirabeau, les « hommes les plus dangereux à la liberté [qui] ne sont pas loin de vous ». Toutefois Duport ne pousse pas son assaut jusqu’à la condamnation ; il se dit prêt à pardonner si son adversaire fait amende honorable. Mirabeau veut répondre ; on prétend l’en empêcher, mais qui peut interdire à la foudre de tonner ?
Il défend La Fayette, il se défend, il attaque. Alexandre de Lameth, qui se sent visé, obtient de sa colère ce que le talent lui refuse habituellement : l’art de parler, d’invectiver, de déchaîner l’enthousiasme des citoyens présents. Il n’a pas pardonné le « silence aux trente voix ! », et le voici comparant Mirabeau à Catilina, au moment où Cicéron le confond, au Sénat de Rome. Lameth accuse Mirabeau de vouloir la fin des Jacobins, en les couvrant de l’épithète infamante de « factieux ». « Les factieux, dit Lameth, sont ceux qui, venus d’abord aux Jacobins, ont passé à 893, puis sont revenus aux Jacobins sans avoir quitté 89. Les factieux, les ennemis de la Constitution, ce sont ceux qui ne seraient pas pendus s’il y avait une contre-révolution… »
Enfin, corrigeant Duport trop bienveillant à son gré, Lameth déclare : « Je ne suis pas de ceux qui pensent que la bonne politique veut qu’on ménage M. Mirabeau, qu’on ne le désespère pas… au contraire… »
Mirabeau se résout à reprendre la parole. Selon le récit qu’on a de cette séance – dû principalement à la relation de Camille Desmoulins, qui lui est hostile –, Mirabeau ne tonne plus. Il décline les titres qui lui permettent de figurer au rang des Jacobins « jusqu’à l’ostracisme », ce qui lui vaut des applaudissements. Un témoin allemand, Oeslner, donne une autre version. Mirabeau aurait fait preuve d’une habileté égale à son éloquence : « Il pétrifia l’auditoire d’étonnement. C’est ainsi qu’il dompta les furieux, et il n’y eut personne à qui il n’arrachât, sinon des applaudissements, du moins une haute admiration. »
Au fond, chacun s’interrogeait alors sur Mirabeau. « Il est dans ce moment l’homme du jour, écrit Mme de Vatre dans une lettre du 2 mars. Tous les vœux, tous les regards se portent sur lui… » Est-il bon, est-il méchant ? Révolutionnaire ou mercenaire de la cour ? Travaille-t-il exclusivement à sa gloire ou a-t-il en vue le bonheur des Français ? Le grand homme soulève encore l’admiration jusque dans les rangs de ceux qui subodorent en lui la trahison. Le pourfendeur de la noblesse et du clergé suscite encore de l’effroi et de la haine parmi ceux dont il défend les droits, comme à l’occasion du débat sur l’émigration. Une énigme ? Peut-être, car la mort prématurée, qui le fauche en pleine gloire, ne dissipera pas complètement l’impression d’ambiguïté que traîne derrière elle la mémoire du saint Jean Bouche d’Or de la Révolution française.

1. Marie-Josèphe-Louise de Savoie, duchesse de Provence, seconde fille du roi de Sardaigne.

2. Jacques II, roi d’Angleterre, qui avait perdu son trône, lors de la glorieuse révolution de 1688.

3. Le club de 89 réunissait un certain nombre de transfuges des Jacobins comme Sieyès. Mirabeau y fréquentait en même temps qu’il se considérait toujours de la société des Amis de la constitution, titre officiel du club des Jacobins.




III
EXIT MIRABEAU
Après une dernière intervention à l’Assemblée, le 27 mars 1791, Mirabeau est rentré chez lui, pour ne plus en sortir vivant. « Pendant sa maladie, raconte Mme de Staël peu rancunière (car Dieu sait si le moribond avait été dur avec Necker, son père), une foule immense se rassemblait chaque jour et à chaque heure devant sa porte : cette foule ne faisait pas le moindre bruit, dans la crainte de l’incommoder ; elle se renouvelait plusieurs fois pendant le cours des vingt-quatre heures, et des individus de différentes classes se conduisaient tous avec les mêmes égards. Un jeune homme ayant ouï dire que, si l’on introduisait du sang nouveau dans les veines d’un mourant, il revivrait, vint s’offrir pour sauver la vie de Mirabeau aux dépens de la sienne. ».
Le 2 avril, Paris, en apprenant la nouvelle de sa mort, donne le spectacle d’une ville en deuil, bouleversée par la perte de celui qui a dominé les deux premières années de la Révolution, pleurant, presque unanime, un homme politique exceptionnel. Un seul journal se refuse aux condoléances, au respect des morts, à l’oraison funèbre, L’Ami du peuple. « Peuple, rends grâces aux dieux ! écrit Marat. Ton plus redoutable ennemi vient de tomber sous la faux de la Parque, Riqueti n’est plus !… garde tes larmes pour tes défenseurs intègres. Souviens-toi qu’il était un des valets nés du despote, qu’il ne fronda la cour que pour capter tes suffrages. »
Marat n’est pas entendu. Le peuple, dont il se dit l’ami, éprouve un vrai chagrin. L’Assemblée décide que la dépouille reposera au Panthéon. Les funérailles de Mirabeau furent ainsi l’un des plus extraordinaires spectacles de communion publique donnés par la Révolution. Plusieurs centaines de milliers de Parisiens les suivirent, ministres et députés en tête, aussi bien les membres du club 1789 que les affiliés des Jacobins. Le cortège funèbre eut du mal à se frayer un chemin, d’abord de la maison mortuaire, son hôtel de la Chaussée-d’Antin, à l’église Saint-Eustache, et de là à la montagne Sainte-Geneviève. Les travaux du futur Panthéon n’étant pas terminés, c’est dans le caveau de l’ancienne église, à côté des cendres de Descartes, que les restes de Mirabeau furent déposés, le 4 avril peu avant minuit. L’agonie avait duré près d’une semaine, sans qu’on sache exactement de quoi l’orateur était mort. La rumeur, jamais au repos, avait voulu faire accroire à un empoisonnement – œuvre d’un de ses ennemis, et l’on pensait à Alexandre de Lameth, qui brillait aux obsèques par son absence. L’autopsie démentit. Peut-être la tuberculose avait-elle été sa maladie mortelle. Mirabeau, à vrai dire, avait consumé sa vie au feu de tous les excès ; lui-même n’avait jamais imaginé pouvoir vivre vieux. De là à quitter la tribune si tôt, au cœur du combat inachevé, son médecin Cabanis qui l’aimait, ses fidèles compagnons, ses alliés, et tout le peuple de Paris qui en avait fait depuis mai 1789, sinon le plus pur, du moins le plus grandiose de ses héros, personne la veille de sa mort n’y aurait cru.
Sans doute ceux qui le pleurent, en cette journée, n’ont pas les mêmes raisons de regretter sa disparition. Mirabeau avait plu aux uns comme symbole tonitruant de la cause populaire contre l’Ancien Régime ; aux autres, comme allié authentique et manœuvrier du pouvoir monarchique.
L’ambiguïté qu’il traînait sur ses pas n’était pas dans ses idées. Car il avait été un des ouvriers les plus actifs de la démolition de la société d’ordres ; un amoureux et un défenseur émouvant de la liberté ; rien moins qu’un contre-révolutionnaire. Mais, en même temps, il voulait étayer les grands principes proclamés en 1789 sur une Constitution équilibrée. Or depuis un certain temps, Mirabeau avait acquis la conviction que le pouvoir pris par le législatif était devenu exorbitant, au point de réduire l’exécutif royal à un rôle subalterne qui risquait d’emporter l’œuvre révolutionnaire dans la démesure d’une Assemblée survoltée par les débordements de la rue.
Chez cet ancien aristocrate, élu du tiers état, mais gardant des allures de grand seigneur, l’amour du peuple n’était pas un masque, et pas davantage un sujet d’aveuglement. Le danger le plus grand venait à ses yeux d’un déficit chaque jour accru de l’autorité monarchique. Dans une société qui avait éliminé les anciens pouvoirs intermédiaires, il redoutait la puissance des nouveaux chefs d’opinion, ces Jacobins notamment, dont il avait été, dont il restait membre, ces sociétés populaires qui se multipliaient, la tyrannie sonore des galeries à l’Assemblée, bref tout ce qui retardait la stabilisation de la France nouvelle. Il souhaitait une solution à l’anglaise dans l’idiome national : un roi qui choisirait ses ministres dans la majorité parlementaire ; un roi qui, par son ascendant héréditaire, renforcerait l’autorité même du Premier ministre ; un régime d’équilibre entre les pouvoirs, comme l’avait préconisé Montesquieu. Cette espérance ne rencontrait la faveur ni de la droite, rêvant de contre-Révolution, ni de la gauche, occupée d’abaisser toujours plus la puissance royale. Il ne plaisait ni à l’une ni à l’autre, mais recevait, alternativement, les ovations de l’une et de l’autre – quand ce n’étaient pas les cris d’hostilité.
A plusieurs reprises, l’année précédente, il avait soutenu la prérogative royale. Ainsi, lors du grand débat sur le droit de guerre, en mai 1790. La question était de savoir à qui ce droit de la nation souveraine devait être délégué : à l’Assemblée ou au roi ? La gauche, animée alors par le triumvirat Lameth-Duport-Barnave, entendait le réserver au pouvoir législatif. L’histoire, disait-elle, était profuse de ces caprices royaux qui entraînaient les peuples dans les guerres. Au contraire, la passion pour le bien domine les Assemblées, et leur sagesse évite des engagements sanglants au nom d’un honneur mal placé ou en vue de conquêtes égoïstes. La transparence des débats corrige les manœuvres occultes des cabinets et des ambassades. Robespierre ajoutait que le roi, en tant que commis et délégué de la nation, ne devait être qu’un simple exécutant. Mirabeau avait laissé s’épuiser les arguments de part et d’autre. Quand il avait pris la parole, il s’était posé en arbitre : autant il fallait corriger les abus de l’ancienne royauté, autant on devait se défier des enthousiasmes, des lenteurs, des dissensions du corps législatif. Il proposait donc une solution médiane : la décision appartiendrait à l’exécutif, mais le législatif pourrait toujours a posteriori mettre fin à une guerre qu’il aurait désapprouvée. C’était, pour Mirabeau, une manière habile de défendre l’initiative royale, dont tout le monde ne fut pas dupe. Barnave entendit le réfuter et faire attribuer à l’Assemblée le droit exclusif de guerre et de paix, au nom de la volonté générale. Promu « sauveur de la patrie » et couvert d’applaudissements, le jeune avocat grenoblois pensait avoir terrassé le vieux lion – lequel, insolent, s’était permis de sortir avant la fin de son discours dans le jardin des Tuileries. Revenu à temps, Mirabeau obtint, contre l’usage, un droit de réponse pour le lendemain. Repoussant les attaques des Jacobins, méprisant un libelle paru le même soir sous le titre Trahison découverte du comte de Mirabeau, défiant la foule hostile se pressant à la porte de la salle du Manège, négligeant l’apostrophe de Volney au moment de reprendre la parole – « Mirabeau, hier au Capitole, aujourd’hui à la roche tarpéienne ! » –, le tribun se lança dans une démonstration juridique sur « le contrôle respectif des deux pouvoirs » avec tant de force et de passion qu’il retourna l’Assemblée en sa faveur. La résolution finalement votée décidait que la guerre ne serait déclarée que par un décret de l’Assemblée, mais sur proposition formelle du roi et sanctionné par lui.
L’apparent démolisseur de 1789, l’ancien embastillé, dont la seule apparition jetait l’effroi dans les âmes pieuses et dans les esprits les plus attachés à l’Ancien Régime, cet homme-là n’était pas devenu un agneau, mais un constructeur. Il voulut sauver la monarchie – une monarchie à la fois forte et limitée – contre elle-même. Or si les idées politiques chez lui étaient claires et continues, il y avait plus d’ambiguïté dans ses actes. On pense d’abord à ces accusations dont il fut l’objet de son vivant mais qui ne furent confirmées qu’après sa mort (au moment où l’on ouvrit la fameuse armoire de fer de Louis XVI), ce qui valut à ses cendres une lugubre « dépanthéonisation » au moment où le corps de son haineux adversaire Marat entrait dans le temple : Mirabeau était vendu à la cour.
De fait, en mars 1790, son ami brabançon, Auguste de La Marck, avait reçu un mot de Mercy-Argenteau, ambassadeur d’Autriche à Paris et confident de Marie-Antoinette : « Le roi et la reine sont décidés à réclamer les services du comte de Mirabeau, s’il est, lui, décidé à leur être utile. » La Marck, mis en présence du couple royal, encourage celui-ci à gagner son ami à sa cause. Mais le roi désire que cela se fasse en secret, à l’insu des ministres. Il entend « employer le comte de Mirabeau » comme un conseiller occulte ; sans doute a-t-il surtout l’intention de le neutraliser, de compter cet acteur redoutable au rang de ses alliés. Pour cela, il paiera : remboursement des dettes jusqu’à concurrence de deux cent huit mille livres, une pension de six mille livres par mois, plus trois cents livres pour son copiste, M. de Comps ; enfin, au terme des travaux de l’Assemblée, si Mirabeau avait donné satisfaction, il serait gratifié d’un million supplémentaire. L’archevêque de Toulouse aurait l’œil sur ces transactions et La Marck serait l’intermédiaire politique.
La Marck présenta le marché à Mirabeau, qui l’accepta avec transport. Le décret d’incompatibilité entre la députation et le ministériat, voté en 1789, lui avait fait renoncer à l’une de ses plus vives ambitions. Ce rôle de père Joseph, proposé par le roi et la reine, devenait pour l’homme d’action qu’il était un tremplin inespéré. Et puis, les compensations financières venaient à point. Obéré, accablé par ses créanciers, dans l’impossibilité de vivre la seule vie digne de lui – à grandes guides –, Mirabeau, en apprenant un peu plus tard le tarif de ses services, laissa échapper devant La Marck des cris de joie. Enfin, il va pouvoir redevenir lui-même, quitter son taudis, vivre à la mesure de ses talents ! Mais qu’on y prenne garde : Mirabeau se défendra toujours d’être un vendu. Toujours il gardera son autonomie, jamais il n’agira sous la dictée de quiconque, fût-ce du roi. Dans l’affaire, il reste son propre maître. S’il y a convergence entre les intérêts du roi et ses convictions politiques, qui pourrait avoir à redire si Louis XVI qui pensionne tant d’incapables, de fainéants et de courtisans douteux, permet à Mirabeau de vivre décemment ? Necker lui avait dit un jour : « Vous avez trop d’esprit pour ne pas reconnaître tôt ou tard que la morale est dans la nature des choses. » Soit ! mais pour Mirabeau, il fallait distinguer la « petite morale », celle du vulgaire, celle qui s’attache au quotidien, et pour laquelle il n’avait que dédain, de la grande morale, celle qui vise le destin des peuples, et qui le retenait tout entier.
Mirabeau, par l’intermédiaire de La Marck, envoya donc régulièrement des notes au roi. Il brûlait cependant de rencontrer celui-ci, et plus encore son épouse. Il avait dit naguère : « Le roi n’a qu’un homme, et c’est sa femme. » L’occasion lui en fut donnée en juillet 1790, lorsque la famille royale eut gagné sa résidence de Saint-Cloud pour l’été. Dans des conditions fort romanesques – conduit par un neveu royaliste déguisé en cocher –, Mirabeau se rendit à un rendez-vous accordé par Marie-Antoinette. Celle-ci avait besoin d’alliés dans le camp révolutionnaire. Elle comptait sur sa force de séduction. La reine gardait une aura de majesté altière qui en imposait. La femme restait belle. Les tourments qu’elle avait connus depuis une année l’avaient un peu vieillie, mais elle gardait cette grâce qui avait tant séduit les Français lorsque, petite fille encore, elle était arrivée de Vienne. L’entrevue eut donc lieu le 3 juillet. Les imaginations s’en saisirent pour romancer ; elles avaient de quoi s’enflammer : une reine, à qui les pamphlets avaient fait une carrière de Messaline, un roué, qui dominait ses collègues et collectionnait les femmes ; l’une, frêle et encore meurtrie par les événements d’octobre 1789, dans lesquels l’autre, aux yeux exorbités et à la peau grêlée, peint comme un monstre échappé d’on ne sait quel antre, était suspecté d’avoir exercé une influence ignoble… Elle avait peur ; il était ému : on ne sait rien d’autre, n’en déplaise aux lecteurs de Michelet (lequel résiste mal, sur un bon scénario, à en rajouter). D’ailleurs, cette entrevue avec la reine était aussi une entrevue avec le roi. De s’être ainsi vus de près, jaugés, entendus, il résulta sans doute un renfort de confiance mutuelle. Mirabeau marchait avec le roi !
Seulement, il marchait à sa façon, qui n’était point celle de la droite ; il voulait restaurer, ou plutôt instaurer une nouvelle autorité royale, sans rien céder des acquis révolutionnaires. Il lui fallait donc jouer serré. Pour commencer, il travailla à la chute du ministère en place, car Necker et les autres n’avaient plus de crédit dans l’Assemblée. Mirabeau porta l’attaque sur la question des assignats. Ce n’était pas une grande cause. L’assignat, gagé sur les biens nationaux, perdait chaque jour sa valeur nominale. La dette publique restant ce qu’elle était, on avait suggéré à l’Assemblée d’émettre de nouveaux assignats, contre l’avis de Necker. Le débat cessa vite d’être technique ; Mirabeau associa l’assignat à la cause de la Révolution elle-même. Il s’ensuivit la décision d’émettre huit cents millions de nouveaux assignats : Necker, désavoué, n’eut plus qu’à remettre sa démission. Victoire donc de Mirabeau, mais victoire inachevée car seul Necker quittait le ministère… Le tribun multiplia alors ses notes au roi. Il fallait changer de ministres, choisir les nouveaux parmi les hommes qui avaient la confiance de l’Assemblée, faute de quoi on n’arriverait jamais au but : modifier la Constitution, corriger ses abus en faveur du corps législatif, redonner à l’exécutif une puissance aujourd’hui perdue.
La cour n’écoute pas ses conseils. Mirabeau déconcerte. Il est applaudi par le parti populaire, il provoque les foudres du côté droit : peut-on se fier à lui ? Justement, on ne comprend pas aux Tuileries qu’on doit neutraliser l’opinion jacobine, et, pour ce faire, se ménager l’alliance des chefs populaires : l’accès au pouvoir rend l’opposition réaliste. La révision constitutionnelle ne peut se faire sans le support massif du parti révolutionnaire. Le roi doit donc s’appuyer sur une majorité, et non perpétuer la défiance de l’Assemblée en nommant des ministres qui n’ont pas son soutien. Louis XVI finit par changer de ministère, mais loin d’écouter Mirabeau, il prêta l’oreille à La Fayette qui lui dicta les noms. Gabriel enrageait d’être si peu entendu par la cour. Il persista dans l’idée de conquérir la gauche, et réussit à devenir président du Club des jacobins le 30 novembre 1790, quatre jours après son grand discours sur la question religieuse.
A ce poste, il surprend son auditoire, prêchant la paix civile, rappelant à l’ordre Robespierre, lequel est devenu la coqueluche des affiliés… En réalité, Mirabeau voudrait l’appui de ce qui est devenu la droite du club, ce triumvirat qui, malgré ses agressions à son endroit, ne désire lui aussi qu’établir la Révolution sur des bases saines, la protéger de la démagogie robes-pierriste et de la surenchère des publicistes à la Marat. Mais voici que Montmorin, seul rescapé de l’ancienne équipe ministérielle, souhaite voir Mirabeau et lui demande carrément un plan. Oui, « un plan qui puisse faire finir l’Assemblée sans secousse », changer l’opinion, « repopulariser » la reine… Enfin ! enfin, Mirabeau va pouvoir être entendu en haut lieu. A quoi servaient ses notes : le roi les lisait-il seulement qui avait laissé composer un nouveau ministère par La Fayette ? Cette fois, un ministre, et pas des moindres, le charge tout net de prendre en main la direction secrète d’une campagne qui doit aboutir à la révision constitutionnelle. On peut compter sur lui.
Le 5 décembre, Mirabeau se met au travail. Le 23, le plan est terminé. Cela s’appelle : « Aperçu de la situation de la France et des moyens de concilier la liberté publique avec l’autorité royale. » Définition de l’auteur : « Un plan systématique peut seul réussir… les simples idées théoriques ne suffisent plus, il faut y joindre l’exécution. Pour former un plan systématique, on doit connaître les véritables obstacles qu’on a à surmonter, fixer d’une manière précise le but auquel on veut arriver, déterminer les moyens les plus sûrs de l’atteindre et s’assurer de la plus grande exactitude dans l’exécution. »
Le but tient dans le titre du factum : rééquilibrer la liberté et l’autorité, ce qui implique de « tendre à une meilleure Constitution ». Les obstacles sont multiples : d’abord Paris, qui enveloppe toutes les instances de l’État, exerce sa pression inlassable sur leurs agents, donne libre cours à tous les bannis des temps ordinaires, des déclassés et des corrompus. L’Assemblée nationale, qui a eu besoin du peuple dans sa défense contre le retour de l’Ancien Régime, s’en trouve aujourd’hui la prisonnière. « La masse du peuple est tout, ses mouvements impétueux sont les seules lois. » Obstacles ensuite dans l’Assemblée : l’esprit du parti, la nervosité, l’aveuglement du côté droit pourtant dépositaire de la cause royale, que ses nostalgies rendent impopulaire. Obstacle, enfin, dans cette force de l’ordre que représente la garde nationale, truffée de Jacobins, intraitable avec les Tuileries mais timide face au peuple.
La nouvelle Constitution, il n’est pas dans la faculté de la présente Assemblée d’en accoucher. Il faut donc une autre législature. Pour y arriver, on doit travailler à perdre la présente dans l’opinion. Et Mirabeau d’ouvrir les vannes à son imagination machiavélienne, dressant la liste de toutes les actions et interventions, frontales ou sournoises, visant à déconsidérer la Constituante. « Intrigue obscure », « artificieuse dissimulation » : le lecteur du Prince jubile en énumérant tous les coups, tous les pièges, toutes les provocations qu’il réserve au corps législatif. Mais attention : la politique du pire peut se révéler la pire des politiques ; c’est pourquoi l’éminence grise insiste sur le fait que le crédit royal doit s’enrichir à proportion du discrédit de l’Assemblée. Que Leurs Majestés ne dédaignent point de se faire voir, qu’Elles saisissent toutes les occasions de manifester leur amour du peuple, et que dans l’état d’anarchie menaçante, Elles apparaissent bien comme le recours indispensable !
Cette seconde Assemblée doit être minutieusement préparée. Elle devra siéger près du roi, mais hors de Paris. Elle sera composée de députés entièrement nouveaux ; à défaut, on interdira aux élus actuels de faire acte de candidature en dehors de leur circonscription d’origine. Les élections seront préparées par les agents du plan comme une campagne de guerre. A ces fins, Mirabeau décrit les moyens : s’attacher des députés dans tous les partis, en les ralliant différemment selon leurs points faibles, et en leur cachant la coalition. Montmorin et Mirabeau distribueront les rôles ; eux seuls connaîtront toutes les données de la bataille. A Paris, on noyautera les corps administratifs, les sections, la garde nationale, les journaux, etc. A cet effet, on créera un atelier de police, dont Talon et Sémonville, anciens agents de La Fayette – des experts ! –, seront les responsables. Pour la province, on montera deux ateliers : un de correspondance et un d’ouvrages. Le premier enverra dans les départements quarante « voyageurs », chargés de tâter l’opinion, de fournir tous renseignements utiles : Pellenc, fidèle secrétaire de Mirabeau, se chargera de dépouiller leur correspondance. L’atelier des ouvrages, lui, sera une officine, recrutant les meilleures plumes, en vue de fournir discours, mémoires, libelles et autres instruments de propagande écrite : Clermont-Tonnerre en sera le directeur. Et tout cela fourmille de détails, de précisions en tout genre, de noms de personnes et de lieux… De quoi laisser pantois un petit ministre, déjà intimidé par la carrure de ce Florentin de Provence.
Tout de même, il fait froid dans le dos, le plan de Mirabeau. Certes, on n’y parlait pas de meurtres « utiles », mais la manipulation de l’opinion, le débauchage des élus, l’administration de la surveillance et le conditionnement de l’électorat… tout cela fleure une « modernité » peu reluisante. Mirabeau ne s’attarde pas, nous le savons, à la « petite morale ». Comme on dira en notre siècle de cynisme politique : pas d’omelette sans casser des œufs. Cette recette, quand elle l’apprend, plonge Marie-Antoinette dans une sorte d’admiration. Mercy, qui ne manque pas toujours de lucidité, tempère sa joie : « Le plan me paraît parfait dans sa théorie, mais d’une grande difficulté dans la pratique, parce qu’il exige des coopérateurs qui répondent à la force de celui qui a dicté leur marche… »
La première condition pour que ce plan réussît était l’adhésion du roi et de la reine. Or ceux-ci l’ont seulement feinte. Leur plan, à eux, allait se révéler au grand jour au mois de juin 1791 : c’était de fuir jusqu’à la frontière. En attendant, on pouvait picorer ici et là dans le plan de Mirabeau. Une autre condition était que Mirabeau, en machiavélien accompli, fût indifférent aux mouvements d’opinion à son endroit. Or il était trop séducteur pour risquer l’impopularité : à chaque baisse de sa cote, il n’avait de cesse de reconquérir la faveur publique. Lui qui ne vise en principe qu’à « dépopulariser » l’Assemblée ne peut s’empêcher de susciter ses applaudissements. Au lieu d’être un froid calculateur, imperturbable, insensible aux honneurs, il accueille ceux-ci avec délices, comme un vieil enfant sevré de récompenses, de croix d’honneur, d’encouragements. Le voici, le 18 janvier 1791, élu commandant du bataillon de la garde nationale de la Chaussée-d’Antin. Et de parader en uniforme, au risque de provoquer des gorges chaudes. Le voici, le 21 janvier, élu administrateur du département de Paris. Et La Marck de suivre ce cursus honorum, avec l’inquiétude d’un mentor qui s’imagine son ami oubliant le pacte secret avec la cour. Mieux encore : le 29 janvier, il atteint enfin à une fonction qui lui a toujours été refusée, celle de président de l’Assemblée. Et de se montrer, durant les quinze jours de son mandat, un maître en la matière, faisant rire souvent, mais donnant au corps législatif, par son talent, son autorité, son savoir-faire, une dignité rarement atteinte. Le 23 février, il est élu membre du directoire de Paris, fonction qui l’oblige à abandonner son grade dans la garde nationale. Qu’à cela ne tienne : en guise d’adieux, il offre à son bataillon un de ces banquets à dresser contre lui tous les moralistes… Le jeu personnel de Mirabeau désoriente ses alliés, scandalise jusqu’à ses proches, provoque les attaques des folliculaires. Un drôle de capucin, qui aurait jeté sa soutane aux orties, ferait la noce ostensiblement, et quêterait les bravos de tous les parterres !
Au fond, le roi et la reine ne lui accordent qu’une confiance limitée. Le plan, le fameux plan, comme l’avait pensé Mercy, est d’exécution difficile. On s’interroge sur la volonté de Mirabeau de le mettre résolument en pratique. Sans doute a-t-il intérêt au maintien de la situation présente, qui lui procure tant d’avantages. Dans l’entrelacs de ses intrigues, y voit-il toujours clair ? Entre son ambition personnelle et la grande stratégie pour laquelle il est censé être payé, il n’est pas dit qu’il y ait une convergence nécessaire. Il meurt avant qu’on puisse débrouiller l’intrigue principale qu’il mène entre dix autres.
Pourtant, Mirabeau est resté une grande tête politique. On l’a dit, il n’a jamais varié sur le but : réconcilier le roi et la Révolution, la Révolution et la royauté. La monarchie constitutionnelle exigeait ce compromis, l’équilibre des pouvoirs, la confiance mutuelle des élus du peuple et de l’héritier de l’absolutisme. Sans doute a-t-il présumé de ses forces. L’estime qu’il se portait à lui-même était exagérée, vu les obstacles qu’il avait su si bien détailler dans son plan. Du moins, faudrait-il nettoyer sa mémoire des lourdes accusations dont elle est restée accablée. Certes Mirabeau n’était pas un ange. Sainte-Beuve a écrit à juste titre : « Hélas ! il ne manque qu’une seule chose à ces conseils, pour que l’admiration soit heureuse et tout à fait à l’aise en les recueillant de la bouche de l’homme d’État et de l’homme de génie : c’est d’avoir été donnés gratuitement. » Toutefois, sa vénalité ne doit pas cacher le principal : il fut lucide plus que personne, et avant beaucoup d’autres.



IV
L’HEURE DE BARNAVE ?
Au printemps 1791, Antoine Barnave apparaît à beaucoup l’homme clé. Il représente alors, en effet, la Révolution qui prend conscience de ses limites. Depuis 1789, le jeune Grenoblois – il n’a pas trente ans – et ses amis, Adrien Duport, Charles et Alexandre de Lameth, ont été l’aile marchante du mouvement. A leurs yeux, l’ennemi était à droite : c’était l’émigré rêvant de revanche, l’homme de cour exhortant le roi à la résistance, voire le député qui s’employait à sauver le pouvoir exécutif d’un abaissement définitif. Ainsi Mirabeau. A vrai dire, la haine que le triumvirat prodiguait à celui-ci n’était pas de la seule nature politique. Entre ces jeunes hommes ambitieux, fringants, conscients de leurs talents, et le député d’Aix-en-Provence qui les narguait, qui rabaissait leur caquet, qui leur volait le premier rôle, il y eut peut-être surtout une rivalité humaine, à couteaux tirés. Du même coup, la mort prématurée de Mirabeau accélère chez Barnave et ses amis la maturation d’une conscience nouvelle. L’ennemi véritable, politiquement parlant, n’est pas Mirabeau mais, c’est l’ensemble des forces qui sapent les chances de stabilisation en poussant la Révolution au-delà de ce que la société française peut supporter. L’ennemi est désormais à gauche.
La difficulté est de faire comprendre à l’opinion ce qui, étant sagesse aux yeux de Barnave, risque de passer pour revirement, trahison, double jeu, aux yeux de ceux qui l’ont suivi jusque-là.
La Révolution cherche sa voie. Les deux tendances les plus affirmées qui s’affrontent ont peu de goût pour le compromis. A droite, derrière l’abbé Maury, Cazalès, Éprémesnil, on n’a pas renoncé au projet de restauration. Depuis juillet 1789, le mouvement révolutionnaire est contesté ; il importe de rétablir la royauté dans ses pouvoirs, de redonner au clergé et à la noblesse, sinon toutes leurs prérogatives, du moins leur prééminence ; on soutient les prêtres réfractaires, la main sur la conscience… A gauche, où Pétion, et surtout Robespierre, obtiennent des succès de tribune, plus encore aux Jacobins qu’à la salle du Manège, on veut pousser toujours plus loin la revendication démocratique ; les sociétés populaires, l’opinion de la rue, la presse jacobine, dont Marat, Desmoulins, Brissot, sont les porte-plume les plus virulents, composent une redoutable base de soutien. Entre les deux, on peut situer la majorité de l’Assemblée nationale, qui voudrait prévenir un affrontement entre l’avant-garde et l’arrière-garde. Mirabeau a espéré alternativement ou la dominer ou la déconsidérer, dans le dessein qu’on sait : terminer la Révolution par une révision constitutionnelle qui assurât l’équilibre des pouvoirs. Lui mort, les hommes du triumvirat vont, objectivement, assumer la succession du grand orateur : s’atteler, contre les extrêmes, à arrimer la Révolution.
Pourquoi n’ont-ils pas été, de son vivant, les alliés de Mirabeau ? En politique, l’idéologie n’est pas seule à opposer les individus. Les ambitions, les jalousies, les vanités, exercent leur empire avec une égale puissance. Ajoutons que Mirabeau et Barnave, concurrents dans l’art oratoire, n’ont pas eu conscience en même temps du plus grand danger. Dès 1789, on a vu, dans le grand débat sur le veto, un Mirabeau déjà soucieux de préserver un pouvoir exécutif fort – donc plus proche à ce moment-là de Mounier, l’ancien maître de Barnave, et champion du veto absolu, dans la perspective d’un régime à l’anglaise, d’un vrai régime de monarchie constitutionnelle qui n’abaissât pas le roi au rôle de soliveau. Alors, Barnave et ses amis considéraient le danger de droite – la contre-Révolution – autrement menaçant que le danger de gauche – une Révolution qui s’emballe, forte du soutien populaire, et privilégiant exagérément la puissance du corps législatif. Cette fois, au début du printemps 1791, Barnave, Duport et les Lameth ont conscience que la menace la plus immédiate pourrait bien venir de l’autre côté.
Au demeurant, ils gardent encore leur influence au club des Jacobins, où ils passent toujours pour les adversaires du tribun qui vient de mourir. Au point que les Lameth sont soupçonnés d’avoir empoisonné Mirabeau. Plus adroit qu’eux, Barnave a su faire bonne mesure lors de la maladie de Riqueti. Il a été à la tête de la délégation des Jacobins venue rendre hommage à l’agonisant – démarche à laquelle Mirabeau a été sensible ; à l’Assemblée, c’est lui qui a suggéré que la dépouille de celui-ci fût déposée à l’église Sainte-Geneviève, panthéon provisoire. Gestes de transition utiles : Mirabeau disparu, Barnave et ses amis vont s’employer à prendre sa place. Pour y parvenir, il leur faut conquérir à la fois la majorité des suffrages à la salle du Manège et la confiance du roi et de la reine au château des Tuileries. Est-ce possible ?
Du côté de la cour et du ministère, certains ont tout de suite misé sur eux, comme ils avaient accordé une part de leur confiance à Mirabeau. Au début d’avril, Montmorin, ministre des Affaires étrangères, qui avait tant admiré le plan du tribun, est venu faire une petite visite matinale à Alexandre de Lameth. Nous ignorons ce qu’ils se sont dit. On imagine seulement le petit Montmorin, tout chafouin, dénigrant son ancien allié, et faisant sa cour à l’un des nouveaux hommes forts. Barnave, dans un écrit postérieur, expliquera la concordance de vues entre eux et feu Mirabeau, donc entre eux et Montmorin : réattribuer au pouvoir royal une puissance perdue, partant envisager une révision constitutionnelle, et notamment permettre aux députés actuels de devenir ministres, contrairement à l’interdiction énoncée par le décret d’incompatibilité. Une fois encore, le roi et la reine vont révéler leur insuffisance, leurs velléités, leur méfiance maladive. Un accord avec les révolutionnaires – fussent-ils « centristes » –, ils veulent bien l’envisager, mais seulement à titre dilatoire. Le temps gagné les servirait dans ce qui est leur vrai dessein désormais : fuir Paris, convaincre les puissances extérieures de la nécessité d’une démonstration de force, se rétablir enfin dans leur pouvoir perdu. Comme Mirabeau, les triumvirs prennent à tâche de convaincre la reine, « l’homme fort » de la Cour. Marie-Antoinette feindra de leur prêter l’oreille. Ce marivaudage politique se poursuivra jusqu’à la fuite du roi et de la reine ; il continuera même après l’arrestation de Varennes… L’échec de la monarchie constitutionnelle aura ainsi pour première cause son rejet, tenu secret, par le couple royal lui-même.
Parallèlement, quelle est l’audience du triumvirat à l’Assemblée et dans l’opinion ? Barnave, qui n’a pas trente ans, s’est imposé par son verbe et son ardeur. Certes, il n’a jamais égalé Mirabeau, resté jusqu’au bout son maître en séduction. Il n’a pas, comme le Provençal, le merveilleux tempérament de tribun, vigoureux et inventif, heureux jusque dans ses excès. Mais il ne manque pas de surface, grâce à une tête bien faite, beaucoup de rigueur, la légende dauphinoise qui le précède ; c’est bien un enfant de 89, d’une génération enthousiaste, éprise de liberté et de progrès, confiante dans l’humanité et dans la raison. La manière dont il s’est détaché de Mounier l’a hissé au premier rang de la gauche. Il est perçu comme une autorité aux Jacobins. Il plaît, malgré une certaine froideur dont il ne s’est pas départi depuis son arrivée à Versailles ; mince, souriant, élégant, il compense ce qui manque de régularité à ses traits par l’éclat d’une passion dominée, un verbe rigoureux, une énergie sans repos. En août 1790, il a eu un duel au bois de Boulogne, qui a encore élevé sa gloire : c’était contre Cazalès, champion de la droite, qui venait d’insulter ses adversaires à l’Assemblée. Rencontre de seigneurs, à la française : politesse et élégance. Les deux premiers coups de pistolet ayant raté, Barnave, pendant qu’on recharge les armes, dit à son adversaire à quel point il serait navré de le tuer : « Ce sera à mourir d’ennui lorsqu’il faudra écouter [à la tribune] quelqu’un des vôtres. » Barnave ne tua pas Cazalès, mais le toucha néanmoins à la tête, sans gravité. Il ne manqua pas d’aller lui rendre des visites pendant sa convalescence. Des manières, un style, qui vous font une renommée dans les journaux. Quand les deux adversaires furent de nouveau face à face au pied de la tribune, pour la première fois depuis le duel, ils reçurent une égale ovation de leurs collègues, sensibles à la tradition chevaleresque.
Certes, on avait entendu quelques voix dissonantes. Celle de l’abbé Grégoire fouettant de sa plume un législateur du genre humain qui ne résiste pas « contre l’ironie d’un spadassin » ; celle de Marat, fustigeant les travers d’un « galantin freluquet »… mais ce sont des paroles sans écho : la rue se flatte que la démocratie ait trouvé son champion. Jusqu’où ne montera-t-il pas ? Le 1er août, la ville de Grenoble, sa ville, l’élit maire, ses concitoyens n’en voyant nul autre plus digne que lui. A l’Assemblée, il donne son avis dans tous les grands comités : comité d’Avignon, comité diplomatique, comité de révision, comité colonial. Il est l’homme brillant de la société politique, et tout est devenu politique ! On l’invite, on le courtise, il plaît. Sémillant, distingué, enflammé, il attendrit le cœur des femmes et force l’attention des hommes. A l’automne 1790, il a dominé le club des Jacobins ; il fait l’objet des libelles issus de l’émigration. Le 25 octobre, à moins de trente ans, il est élu président de l’Assemblée. Grâce aux bons services de Charles de Lameth, le voici venu présenter au roi ses respects, à Saint-Cloud, en grand arroi, en cavalier fringant, comme s’il avait voulu confirmer Marat dans ses doutes et sa méfiance !
Mirabeau éprouve de l’admiration pour ce cadet descendu des Alpes, et qui parle avec une telle netteté, qui argumente avec tant de logique – tout en se consolant de rester le meilleur : « Je n’ai jamais entendu parler si bien ni aussi longtemps, mais il n’y a pas de divinité, de dieu en lui. » Pourtant, s’il est vrai que Dionysos semble habiter l’homme de la Provence, l’orateur irrépressible, capable de juguler une assemblée en convulsion, l’Olympe dispose d’autres divinités pour inspirer Barnave. Chez lui, c’est Apollon qui parle, dieu du classicisme. Quoiqu’il sache aussi improviser, par quoi il se montre encore redoutable.
On le sait, cependant, la Révolution se plaît à dévorer ses propres enfants. Celui-là, rejeton prodige, benjamin gâté, un moment favori des patriotes, ne connaîtra, comme ses adversaires et amis, qu’une gloire éphémère. Et d’abord parce que sa jeune célébrité ne lui a pas tourné la tête, et qu’il s’avise, à l’instant même où tous les lauriers ceignent son front, où sa mère restée à Grenoble n’en finit pas de rougir de bonheur au récit de ses mérites, qu’un danger hante la Révolution : son débordement par la démagogie, le dérapage qui menace la liberté, la montée en force d’un mouvement populaire, monstre au million d’yeux, affamé d’égalité, qui se pose à travers les sociétés fraternelles, les journaux, les clubs, comme le peuple authentique, le « peuple debout », vigilant, intransigeant. Dès novembre 1790, les attaques ont commencé contre le triumvirat, dont la gauche a senti les prudences nouvelles. Le 27, Brissot a écrit une Lettre à M. Barnave, qu’on a distribuée à l’entrée du club des Jacobins.
Nous avons déjà rencontré Jacques Pierre Brissot de Warville, fondateur et directeur du Patriote français. On le peint généralement, et il se peint lui-même dans ses Mémoires, comme un révolutionnaire typique. Un homme de lettres, un philosophe, contre lequel l’Ancien Régime n’avait eu de relâche, censurant ses ouvrages, les interdisant, le couchant en 1784 sur la paille de la Bastille avant de le coucher sur la paille tout court – lui, sa femme et leur marmot. En 1792, cependant, au moment où Marat avait maille à partir avec Brissot, le tribun du peuple accusa celui qui avait été son ancien ami d’avoir émargé à l’espionnage du lieutenant de police. Vu la prodigalité de Marat en calomnies, on n’a pas retenu cette accusation. Non plus que celle de ses adversaires montagnards, Robespierre en tête, lors du procès des Girondins, en 1793. Alphonse Aulard, notamment, premier occupant de la chaire d’histoire de la Révolution française à la Sorbonne, entendit blanchir Brissot de ces viles attaques, conçues dans la lutte des partis. L’historien américain Robert Darnton a voulu en savoir plus. Tout en corrigeant les approximations de Marat, il conclut de son enquête que Brissot, raté des lettres et de la philosophie, faiseur de livres sans public, endetté jusqu’aux yeux auprès de ses imprimeurs helvétiques, avait été effectivement une « mouche », un « initié à la police secrète de Paris », lui fournissant probablement des rapports sur une littérature qu’il connaissait bien, celle des libelles – espionnage peut-être de courte durée, jusqu’à ce qu’il trouvât une autre solution à ses problèmes financiers, en l’occurrence l’aide du banquier genevois Clavière. Mais, écrit Robert Darnton, « cette corruption doit l’avoir confirmé dans sa haine de l’Ancien Régime. Comme il a dû le haïr ! Comme il avait dû enrager intérieurement contre le système de pouvoir arbitraire qui l’avait d’abord écrasé pour ensuite l’enrôler à son service…1 ». La Révolution fut sa revanche, l’heure de sa chance, et, du moins pour un temps, de sa prospérité, à la tête d’un Patriote français, qui est depuis sa naissance un des organes de la gauche.
Tel est l’homme qui va se révéler l’un des adversaires les plus intraitables de Barnave. Nourri à la prose des philosophes, philosophe lui-même mais non reconnu, obéré, embastillé, prêtant son concours à la police des lettres pour survivre, aigri contre son siècle, projeté en avant par 1789, adhérant de tout son esprit au régime nouveau, et du même pas y faisant carrière. Simple, frugal, d’apparence timide, il se donne pour une sorte de puritain révolutionnaire. Il en a le côté tranchant. Il avait du reste connu de près quakers et puritains, lors d’un voyage qu’il avait fait en Amérique en 1788. Peut-être serait-il resté en Pennsylvanie, avec sa petite famille, s’il n’avait appris la convocation des États généraux : la chance inappréciable de sa revanche. Au Patriote français, il a su attirer quelques brillants esprits, à commencer par le couple des Roland. Manon Roland, si vive, si enthousiaste, si mordante aussi, collabore à son journal et lui amène des amis. La petite équipe – celle des futurs « brissotins », que Lamartine appellera « Girondins » – a l’œil sur les représentants du peuple. Lui, Brissot, qui n’a pu être élu, s’est vite déclaré le soutien des purs, des démocrates, parmi lesquels Robespierre. En revanche, il n’a que défiance à l’endroit du triumvirat, ces jeunes fats, trop brillants pour être de vrais révolutionnaires. Une cause va lui permettre de stigmatiser Barnave : l’affaire coloniale.
La France gardait encore quelques colonies, principalement les « îles à sucre » des Caraïbes : Saint-Domingue, Martinique, Guadeloupe… Outre le sucre, elles fournissaient du coton, du café, de l’indigo, dont l’exportation en France – ce commerce était soumis à l’exclusif métropolitain – faisait la prospérité des ports du Havre, de Nantes et de Bordeaux. La main-d’œuvre était fournie aux Îles par la traite des esclaves, en provenance d’Afrique, cependant qu’une minorité de gros planteurs, à l’esprit « sudiste », donnaient le ton à la société. Des alliances flatteuses avaient uni des riches héritières à des noms bien portés en métropole ; le groupe de pression des grands colons ne manquait pas de relais en Europe. Entre les maîtres blancs et les esclaves noirs, les Îles comptaient la société intermédiaire des sang-mêlé ou mulâtres, qui étaient libres mais sans intérêts communs avec les petits-Blancs, dont l’infériorité sociale cherchait des compensations dans les comportements racistes quotidiens. Les Antilles étaient ainsi composées d’une cascade d’humiliations.
Les sang-mêlé étaient le groupe le moins nombreux, mais celui qui avait le sentiment le plus vif de sa servitude. Car sa liberté n’était qu’un leurre : souffrant de nombreuses ségrégations et interdictions (professions interdites, mariage avec une Blanche interdit, quartiers réservés, etc.), il accueille la Révolution avec le plus vif espoir.
Dans la métropole, la question des colonies avait rendu sensibles les esprits philanthropiques de la métropole, qui avaient adhéré à la société des Amis des Noirs, dont Condorcet, Mirabeau, Sieyès, La Fayette, les Lameth et quelques autres avaient été les fleurons. Brissot l’avait fondée en février 1788, sur le modèle de la société anglaise. On raconte que Louis XVI, apprenant l’existence des Amis des Noirs, aurait dit : « Ces pauvres nègres ont donc des amis en France ? J’en suis bien content pour eux. » Menant la bataille contre « l’infâme trafic », les Amis des Noirs avaient élargi leur cercle, attirant à eux Volney, Lavoisier, Lacépède, Sébastien Mercier, etc. Brissot et Condorcet avaient réussi à sensibiliser une partie de l’opinion au problème de la traite et de l’esclavage aux Antilles. Les amitiés qu’il lie avec les quakers, lors de son voyage aux États-Unis, ne font que renforcer Brissot dans la cause qu’il défend.
Lorsque la Révolution eut éclaté, les grands planteurs réclamèrent la liberté du commerce contre la loi du monopole. Parallèlement, les mulâtres déléguèrent des représentants qui réclamèrent pour eux, auprès de l’Assemblée, l’application des droits de l’homme. L’abbé Grégoire, récent affilié aux Amis des Noirs, rédigea un Mémoire en faveur des gens de couleur. Cependant les défenseurs des Noirs doivent affronter la puissance du lobby : les élus des planteurs, mais aussi les représentants des ports français, un étagement d’intérêts considérable. Pour le lobby, céder aux premières revendications des mulâtres serait saper tout le système esclavagiste. En mars 1790, sur l’initiative d’Alexandre de Lameth, l’Assemblée décide de créer un comité colonial, chargé d’enquête et de proposition. Barnave, membre de ce comité, dominé par des élus très proches des intérêts commerciaux, en est nommé le rapporteur.
Or Barnave, qui présente son rapport à l’Assemblée le 8 mars 1790, paraît avoir troqué son ardeur juvénile contre la circonspection d’un conservateur rassis. D’où lui venait cette prudence subite, lui qui était encore à cette époque un des aiguillons de la majorité révolutionnaire ? N’était-ce pas en raison de son amitié avec Charles de Lameth, lequel – c’était bien connu – était le gendre d’un grand planteur de Saint-Domingue ? Charles avait beau, lui et son frère, appartenir à la société des Amis des Noirs, il n’en était pas moins familier du club Massiac, où les agents du lobby se réunissaient. Voilà un homme qui était partagé entre son idéalisme de philosophe et le réalisme de son beau-père. Finalement, les Lameth, trop familiers du milieu des planteurs, ne parvinrent pas à se détacher de leur vision des choses : il fallait sauvegarder le statu quo. Barnave était en l’affaire désintéressé, mais son amitié devint une faiblesse, quand il se rangea à l’avis de ses compagnons. S’y ajoutait sans doute une conviction de réalisme politique. Sans approuver ni la traite ni le système colonial, il redoutait qu’en y touchant les intérêts publics – et pas seulement privés – ne fussent gravement atteints. N’affirmait-on pas que « six millions de Français » vivaient du commerce des Antilles ? Le chiffre est fantaisiste, mais il accrédite les craintes du temps. Le vrai est que la balance commerciale de la France obtenait du sucre antillais qu’elle exportait en Europe le meilleur poste de son bilan positif.
Les colonies, disait Barnave en substance, devaient rester l’exception. C’était à elles de faire connaître leurs desiderata, l’Assemblée n’avait pas à leur imposer le régime général. Est-il sincèrement convaincu, à l’instar de ses collègues qui l’ovationnent, que tout bouleversement apporté au statut colonial risque de faire perdre les Îles et de ruiner par là même le commerce français ? Quoi qu’il en soit, le prudent décret pris le 8 mars, suivi le 28 d’une instruction pour les colonies, en accordant un droit de suffrage conditionnel aux gens de couleur libres, était une concession insupportable aux yeux des planteurs créoles. A Saint-Domingue, une « Assemblée générale » que ceux-ci avaient mise en place avait élaboré, à la fin de mai 1790, une Constitution pour l’île qui frisait la déclaration d’indépendance. Cependant une véritable guerre raciale mit aux prises Blancs et mulâtres. Deux de ceux-ci, Ogé et Chavanne, venus de France pour réclamer l’application du décret du 28 mars, ainsi que quatorze de leurs compagnons avaient été arrêtés, condamnés, suppliciés. La grande colonie, pierre angulaire du commerce français, était en proie à toutes les horreurs…
Le gouverneur Peynier fit cerner l’Assemblée rebelle, siégeant à Saint-Marc. Quatre-vingt-cinq de ses membres embarquèrent sur un bateau, le Léopard, pour aller défendre leur cause auprès de l’Assemblée nationale. On les y écouta le 2 octobre. Les 11 et 12 du même mois, Barnave fustigea ces représentants d’une assemblée coloniale qui avait rompu de fait avec l’autorité légale de la France. Mais il se rallia au souhait exprimé par une autre assemblée de Saint-Domingue, l’assemblée provinciale du Nord, beaucoup moins représentative des Grands-Blancs, mais aussi anxieuse de tout changement juridique sur « l’état des personnes ». Barnave suivit le conseil, et dans le décret qu’il proposa à l’Assemblée, il est dit que, dans ce domaine, on ne changerait rien « que sur demande formelle et précise » des colonies. L’affaire fut vite expédiée ; l’Assemblée nationale vota, sans laisser la parole aux défenseurs des Noirs et des mulâtres.
On comprend dès lors la colère de Brissot, et sa Lettre à M. Barnave. La vérité, dit-il en substance, est que le « jeune homme » a été « séduit par les planteurs ». Et cet épisode trahit, selon Brissot, la véritable personnalité de Barnave : celle d’un imposteur, qui se flatte d’être un patriote et un démocrate, pour mieux servir les privilégiés. Un procès en règle contre le freluquet, l’arriviste, l’ami des aristocrates. Et cela en pleine gloire de Barnave ! Celui-ci a beau mépriser l’écrivassier qui s’acharne contre sa réputation, l’attaque de Brissot est un signe. C’est à ce moment-là, à l’automne 1790, que le triumvirat pressent vraiment le danger de gauche, la surenchère révolutionnaire. Barnave commet la faute de ne pas répondre publiquement à Brissot ; aussi peut-il mesurer la baisse de sa popularité quand, à la fin de décembre 1790, il se présente de nouveau à la présidence et, cette fois, se fait battre. Au triumvirat, il importe donc de regagner en toute hâte l’audience de l’Assemblée. Ce désir porte Barnave, Duport et les Lameth à durcir leurs positions, notamment dans la question religieuse, où ils se posent en fervents défenseurs de la loi et du serment. Barnave cravache les réfractaires avec une telle application qu’il en reçoit les compliments de Brissot.
D’autres occasions permettent à Barnave d’emboucher la trompette révolutionnaire, en particulier le départ de Mesdames. Le 21 février, Barnave était monté à la tribune de l’Assemblée, pour demander une loi, déjà réclamée par la Commune de Paris, qui tendrait à contraindre les membres de la famille royale dans leurs déplacements. Son discours obtient des applaudissements appuyés du côté gauche. On sait que Mirabeau saura contrer Barnave dans cette question, mais la controverse qui s’est poursuivie aux Jacobins entre Mirabeau et le triumvirat conforte un moment le député grenoblois dans l’opinion avancée. Faible remontée d’estime, pourtant, car la violence même des assauts du triumvirat contre Mirabeau, les soupçons pesant sur Lameth dans la mort du tribun, les coups donnés par Brissot, Marat et Desmoulins dans la controverse sur la question coloniale, toutes ces passes d’armes ont affaibli le crédit de Barnave et de ses amis auprès d’une avant-garde jacobine de plus en plus influente.
La mort de Mirabeau a certainement aiguisé la conscience de Barnave devant le nouveau danger. Saura-t-il reprendre, avec d’autres moyens, le combat du grand disparu en faveur de l’alliance voulue entre la monarchie et la liberté ? Le voici, avec ses amis, à pied d’œuvre. Mais comment ne pas être frappé du gâchis ? Pourquoi donc ceux qui voulaient à peu près la même chose – Mirabeau, La Fayette, Barnave, Duport et les Lameth –, qui ont été tour à tour les hommes d’influence dans l’Assemblée constituante, n’ont-ils jamais été capables de s’entendre ? Ils disposaient assurément d’une majorité parmi leurs collègues. Les zizanies ont noyé les convergences politiques. Hommes de chair et de sang, animés d’ambition, rivalisant dans l’opinion, divisés de surcroît par les manœuvres et les velléités de la cour, ils n’ont pu conjoindre leurs forces, leurs talents, leur savoir-faire, pour tempérer la montée du mouvement populaire. Aujourd’hui, c’est à Barnave et à ses amis qu’il appartient de fixer les bornes de la Révolution. Le peuvent-ils encore ?
Dès le 7 avril 1791, cinq jours après la mort de Mirabeau, un homme qui a été jusqu’ici presque sans poids dans l’Assemblée, mais qui a vu son prestige croître régulièrement aux Jacobins et dans les galeries de l’Assemblée nationale investies par des spectateurs actifs, sifflant, applaudissant, formant le décor sonore et redouté des élus, Robespierre monte à la tribune. Le décret qu’il propose et qu’il réussit à faire adopter – que nul membre de l’Assemblée ne pourrait être porté au ministère durant les quatre années suivant la session – ôte à Barnave le chemin du pouvoir. Le 16 mai, Robespierre porte au triumvirat le coup de grâce, en faisant adopter le décret d’inéligibilité des membres de l’Assemblée constituante à la future Assemblée législative.
Ces deux victoires successives de Robespierre achèvent de convaincre le triumvirat que l’écueil, si longtemps redouté des rangs de la contre-Révolution, est désormais visible aux avant-postes du mouvement patriote. Un changement de cap s’impose : en est-il encore temps ?

1. Robert Darnton, « Jacques Pierre Brissot de Warville, espion de police », in Bohème littéraire et Révolution, Hautes Études-Gallimard-Le Seuil, 1983, pp. 43-69.




V
LE ROI CONSIGNÉ
 (18 avril 1791)
La France est désormais travaillée par le conflit religieux. Les mèches sont allumées, les explosions vont se succéder. Tandis qu’à l’Assemblée nationale le dissentiment s’approfondit entre les prédicateurs de la modération et les harangueurs du jusqu’au-boutisme, les paroisses, les églises sont devenues de nouvelles arènes. Dans l’ensemble, les plus fervents des catholiques, les pratiquants, restent attachés à l’Église romaine, autrement dit celle des insermentés, celle des réfractaires. Les lieux de culte pris en charge à Paris par les jureurs se désertifient. De nouveaux « fidèles », qui n’avaient pas entendu la messe depuis leur communion ou leur mariage, comblent les chaises vides, non qu’ils aient retrouvé la foi de leur enfance, mais parce que leur présence est un acte politique. Par elle, ils signifient leur soutien à la Constitution, leur hostilité aux contre-révolutionnaires, leur zèle patriotique. Les mêmes dévots de circonstance entendent river leur clou aux prêtres d’Ancien Régime et aux bigots qui les soutiennent.
L’affaire des Théatins, à laquelle nous avons fait allusion plus haut et qui éclate en ce mois d’avril illustre cette tension politico-religieuse. Le directoire du département de Paris avait arrêté que les églises devenues inutiles au « service public » du culte catholique pourraient être vendues ou louées aux serviteurs des autres cultes que celui subventionné par la nation, moyennant déclaration à la municipalité et inscription à la porte de l’édifice de leur nouvelle destination. Une société du faubourg Saint-Germain s’était ainsi, dès le jeudi 14 avril, portée candidate à l’achat de l’église des Théatins. Les formalités risquant de prendre un certain temps, les représentants de ladite société avaient obtenu de l’Hôtel de Ville une location à bail, le samedi 16 au soir. Le lendemain, dimanche des Rameaux, est rien de moins qu’un jour de paix évangélique : la guerre est ouverte entre défenseurs des réfractaires et militants révolutionnaires. Ceux-ci décident d’intimider ceux-là en attachant à la porte du sanctuaire une poignée de verges, accompagnée de cette inscription : « Avis aux dévotes aristocrates : médecine purgative, distribuée gratis… » Une jeune fille, accompagnée de sa mère, est effectivement fouettée au moment d’entrer. Un jeune courageux ayant arraché les verges, un brouhaha s’ensuit, et les patriotes rétablissent leur avertissement comminatoire. On court chercher le maire Bailly, qui gendarme les violents au nom de la loi, avant de rentrer tranquillement chez lui. Le magistrat à peine éloigné, les patriotes remettent en place les insignes de leur menace, ajoutant à leur précédente inscription que celle-ci « avait été ôtée par le maire, et remise par ordre du peuple ». La garde nationale, dépêchée pour faire respecter la loi, manifeste une telle mauvaise volonté à dissiper les manifestants, que ceux-ci parviennent finalement à interdire l’entrée de l’église.
Le département de Paris réagit et ordonne le lendemain de fixer à la porte des Théatins la mention suivante : « Édifice consacré au culte religieux par une société particulière », suivie de la formule « Paix et Liberté ». Mais la fermentation provoquée aux Théatins avait, dès le 17 avril, gagné les abords des Tuileries. Cette fois, c’est au roi que la foule demande des comptes. Le bruit court que Louis a lâché son confesseur habituel, M. Poupard, curé de Saint-Eustache, au bénéfice d’un réfractaire. Un des membres de la garde au château donne l’alarme en dénonçant la présence auprès du roi de plusieurs prêtres insermentés. Attitude inadmissible de la part de celui qui devait donner l’exemple, après avoir sanctionné le décret sur le serment ! Le roi et la reine peuvent néanmoins entendre la messe ce jour-là, mais leur décision a été prise de quitter Paris le lendemain, afin de pouvoir trouver un peu de calme à Saint-Cloud durant la semaine sainte. La duchesse de Tourzel donne ce témoignage :
« Le roi, qui voyait depuis longtemps les progrès que faisait la mauvaise disposition des esprits, et qui redoutait ce qui se passerait pendant la semaine sainte, m’avait engagée à envoyer ma fille à ses sœurs, qui s’étaient absentées de Paris à cette époque. Pour être plus maître de ses actions, il avait décidé de passer à Saint-Cloud la quinzaine de Pâques, et devait partir le lundi saint. Les groupes de la veille se rassemblèrent le lendemain, tenant de très mauvais propos sur le départ du roi et sur la nécessité de s’y opposer. Il n’y avait encore personne de rassemblé aux Tuileries à dix heures, lorsque j’en sortis un instant (…) ; et je fus bien étonnée, au bout d’une demi-heure d’absence, de trouver le Carrousel rempli d’une foule innombrable, qui entourait les grilles du château. »
La raison qui entraîne cette foule aux Tuileries est double. Poussée par la presse patriote et l’intransigeance des tribuns populaires, elle veut d’abord du roi qu’il se sépare de tous les réfractaires qui l’entourent. Car Louis XVI, tout en approuvant officiellement le principe du serment à la Constitution, n’en demeure pas moins attaché, ainsi que toute sa famille, à l’Église romaine. Il accorde son aide à ceux de ses membres qui ont été exclus de leurs paroisses ou de leurs sièges ; à quelques-uns il a offert asile au château. Cette complaisance trahit aux yeux du peuple sa connivence avec les « aristocrates ». Justement, et voici la seconde raison de la mobilisation, cet entourage dont le roi répugne à se débarrasser ne rêve que d’arracher Louis XVI à Paris, de l’entraîner à la frontière où il retrouvera sa pleine liberté de manœuvre et pourra, selon ses plans et avec l’aide des émigrés et des puissances étrangères, se revancher par les armes.
Déjà, le 28 mars, après le vote par l’Assemblée du décret sur la résidence des fonctionnaires publics, qui autorisait le monarque à se tenir à sept lieues du corps législatif, Marat, toujours sur la brèche, avait alerté les citoyens du danger que présentait pareille loi, propre à faciliter le dessein d’une conspiration. Dans son style apocalyptique, l’Ami du peuple décrivait en lettres de feu la reprise en main royale manu militari. Pareil décret, disait-il, est « nul en droit », puisqu’il « attaque les intérêts de la nation, sacrifie le bien général, et compromet la sûreté publique ». De là, cet appel à la vigilance : « Assurez-vous de la famille royale ; gardez à vue les pères conscrits [c’est-à-dire les députés], les ministres, les municipaux, l’état-major, tous les fonctionnaires publics : que leurs têtes vous répondent des événements… ; et quand il faudrait les immoler au salut de la nation, vous seriez des insensés de balancer un instant. »
Marat n’était pas le seul à exhorter ainsi, au mépris des lois jugées irrecevables, le peuple révolutionnaire. Comme Barnave et ses amis l’ont compris, après Mirabeau, la contradiction majeure des débuts entre la Révolution et la contre-Révolution se doublait désormais d’une contradiction, d’abord mineure, mais qui risquait d’occuper vite le centre de l’espace politique, celle qui met face à face les défenseurs d’une Révolution modérée et les meneurs du mouvement démocratique. En cette journée du 18 avril, ceux-ci remportent un indiscutable succès, tandis que les premiers se montrent impuissants à imposer leur résolution.
De cette journée, nous avons bon nombre de témoignages. Retenons d’abord le récit très clair qu’en donne à son beau-frère, dans une lettre privée datée du 19 avril, le chargé d’affaires du marquis de Choiseul en Franche-Comté, Antoine Dutailly, récemment arrivé de Besançon à Paris :
« Vous apprendrez par les gazettes ce qui s’est passé hier matin au sujet du départ du roi pour Saint-Cloud. Tout était prêt, les voitures attendaient dans la cour. Vingt gredins se mirent à crier : “Il ne partira pas !” A l’instant cent personnes se sont amassées, ont fait l’écho. Le roi a paru et a crié : “Messieurs, messieurs, point de bruit ! La paix ! Eh bien ! je ne partirai pas.” Il est rentré chez lui et les voitures sont sorties. En ce moment, le cardinal de La Rochefoucauld, qui comptait partir avec le roi, est sorti ; il a été entouré d’une foule de peuple qui lui criait : “A la lanterne !” et le conduisait du côté de la rivière avec deux de ses vicaires généraux. Heureusement qu’il a dit : “Messieurs, laissez-moi donc ! Je vais à l’Assemblée nationale ; je suis un de vos députés.” Sitôt, on a retourné et on l’a accompagné à l’Assemblée. Il eût été noyé s’il n’avait pas dit qu’il était député. Encore, n’en est-il pas quitte. Le peuple lui reproche d’avoir donné avant-hier la communion au roi dans sa chapelle, n’ayant pas fait le serment, et au père Lenfant, jésuite, d’avoir confessé Sa Majesté. Et enfin, un grand reproche que l’on fait au roi est de s’être confessé et d’avoir reçu la communion de prêtres non jureurs. Cependant il en avait obtenu la permission de M. l’Évêque de Paris. Le peuple dit des horreurs et du roi et du cardinal et de tous les prêtres qui n’ont pas prêté serment. L’on a insulté M. de La Fayette, qui, hier, le décret à la main qui permettait au roi d’aller jusqu’à vingt lieues de Paris, cherchait à apaiser le peuple et faire partir le roi. Sa Majesté a été dénoncée à la Nation par le souverain club des Cordeliers. La dénonciation a été affichée six heures de temps ; il a été dénoncé comme rebelle à la loi, pour avoir recouru et s’être adressé à des prêtres non jureurs. Les Tuileries ont été fermées tout le jour, hier ; on voulait forcer les portes, pour aller chasser les aumôniers et confesseurs du roi et de la reine, qui y logent. Peut-être aujourd’hui va-t-on faire un carnage de tous les pauvres prêtres. (…) Vous n’avez pas d’idée combien le peuple ici a l’esprit échauffé sur la Révolution. L’on ne voit partout que des enragés prêts à faire d’horribles carnages, criant partout que la souveraineté réside dans le peuple, qu’il ne doit point reconnaître de maître. Aussi n’écoute-t-il plus ni M. de La Fayette, ni M. Bailly. Il demande qu’on casse ces deux personnages… »
En faisant la part des opinions de l’auteur, cette narration est corroborée par de nombreux autres récits, à quelques détails près. Nous pouvons en retenir trois constatations principales :
1° L’humiliation du couple royal. Dutailly insiste peu sur les conditions dans lesquelles le roi et la reine ont été contraints de renoncer à leur départ pour Saint-Cloud. Selon divers témoins, Louis et Marie-Antoinette sont restés bloqués dans leur voiture pendant une heure, voire une heure et demie, pendant laquelle ils ont été soumis à toutes les agressions verbales. La reine, en particulier, objet depuis longtemps des calomnies et des injures les plus obscènes, a dû essuyer de nouveaux outrages. Le soir même, le département vint apporter une adresse au roi pour l’informer de l’inquiétude du peuple au sujet de son entourage et lui demander de se séparer des prêtres réfractaires et autres adversaires de la Constitution. Louis XVI, désireux de ne point mettre de l’huile sur le feu, pria donc de se retirer un certain nombre de conseillers – tel Villequier – et d’ecclésiastiques – le cardinal de Montmorency, son grand aumônier, Roquelaure, évêque de Meaux, son premier aumônier, Sabran, évêque de Laon, premier aumônier de la reine, ainsi que les autres aumôniers de l’un et de l’autre. La tristesse provoquée par ces séparations était moindre que le sentiment d’abaissement que le couple royal ressentait. Le roi était devenu le moins libre des hommes.
2° La défaite des autorités légales. On peut s’étonner que quelques dizaines de manifestants, voire davantage, aient pu contraindre le roi des Français à rester aux Tuileries en dépit de la loi. En fait, il apparaît que ce sont les grenadiers de la garde nationale, chargée de protéger le roi, qui, en se plaçant à la tête des chevaux, leur ont interdit d’avancer. Lorsque Bailly et La Fayette, arrivés sur les lieux, voulurent s’interposer et permettre le passage de la voiture royale, ils se heurtèrent à la résistance de la foule et des gardes nationaux, ce qui était un comble pour leur général. Le maire et le commandant en chef de la garde se mirent donc à semoncer la foule, à tenter de la raisonner – en vain. La Fayette pensa un moment user de la force, en parla au roi, mais sans lui cacher qu’il exposerait ainsi sa vie, ce qui décida finalement le roi à rentrer. Ainsi, pour la seconde fois en vingt-quatre heures, la veille à l’église des Théatins, aujourd’hui aux Tuileries, les plus hautes autorités municipales avaient dû céder à la manifestation populaire.
La Fayette eut la fierté de remettre le lendemain sa démission de commandant de la garde nationale, mais toutes les sections envoyèrent des représentants à son domicile, pour le prier de la retirer. Il accepta à la condition que l’insubordination des gardes reconnus fût punie de licenciement. Moyennant le désarmement d’une compagnie et la prestation d’un nouveau serment d’obéissance à la loi de la part de ses hommes, La Fayette reprit son poste, mais pourrait-il empêcher de nouvelles rébellions ? La garde nationale était désormais travaillée par les clubs populaires, qui n’avaient de cesse d’attaquer son chef et Sylvain Bailly.
3° Le débordement de la révolution légale par la révolution populaire. L’aveu d’impuissance des autorités municipales devant la force montante de la rue est confirmé par l’attitude de l’Assemblée nationale au lendemain de cette journée inquiétante. Car il faut compléter le récit de Dutailly. Le lendemain, mardi 18 avril, le roi, décidé à mettre l’Assemblée devant ses responsabilités, se rend en son sein et prononce ce bref discours :
« Messieurs, je viens au milieu de vous avec la confiance que je vous ai toujours témoignée. Vous êtes instruits de la résistance qu’on a apportée hier à mon départ pour Saint-Cloud ; je n’ai pas voulu la faire cesser par la force, parce que j’ai craint de provoquer des actes de rigueur contre une multitude trompée, et qui croit agir en faveur des lois lorsqu’elle les enfreint ; mais il importe à la nation de prouver que je suis libre : rien n’est si essentiel pour l’autorité des sanctions et acceptations que j’ai données à vos décrets. Je persiste donc, par ce puissant motif, dans mon voyage à Saint-Cloud, et l’Assemblée nationale en sentira la nécessité. Il semble que, pour soulever un peuple fidèle et dont j’ai mérité l’amour par tout ce que j’ai fait pour lui, on cherche à lui inspirer des doutes sur mes sentiments pour la Constitution.
« J’ai accepté et juré de maintenir cette Constitution, dont la Constitution civile du clergé fait partie, et j’en maintiens l’exécution de tout mon pouvoir. Je ne fais que renouveler ici l’expression des sentiments que j’ai souvent manifestés à l’Assemblée nationale. Elle sait que mes intentions et mes vœux n’ont d’autre but que le bonheur du peuple, et ce bonheur ne peut résulter que de l’observation des lois et de l’obéissance à toutes les autorités légitimes et constitutionnelles. »
L’avocat de Vienne, Jean-Baptiste Chabroud, qui préside la séance, entreprend alors un vif éloge du roi, qu’il remercie de sa démarche et de l’appui qu’il apporte par ses paroles à l’Assemblée ; il l’incite à la vigilance contre les complots d’une « faction » qui veut se mettre « entre le trône et la nation » ; tout en se gardant bien de faire la moindre allusion à l’objet même de la démarche royale : qu’on laisse partir Louis XVI et sa famille à Saint-Cloud. La gauche applaudit à tout rompre et crie des « vive le roi ! » répétés, au dépit du côté droit, qui se montre dans l’incapacité de faire discuter la demande du roi, malgré les efforts de Cazalès réclamant à plusieurs reprises la parole – ce qu’on lui refuse. Malgré ses propres décrets, l’Assemblée nationale ne voulait donc pas aller contre la volonté populaire.
 
Mais était-ce bien la volonté « populaire » ? Au lendemain du départ manqué pour Saint-Cloud, la presse parisienne commente l’événement et s’enrichit d’une série de libelles qui croisent leurs interprétations et leurs mots d’ordre. Comme on le constate tout au long de la Révolution, l’explication des événements par le complot déchaîne les langues et les plumes. Comme on ne prête qu’aux riches, le duc d’Orléans, déjà accusé d’avoir fomenté le 14 juillet et les journées d’octobre 1789, se trouve de nouveau sur la sellette. Depuis son exil contraint en Angleterre, il était rentré à Paris, en juillet 1790. Entouré d’un brain trust, dans lequel Mme de Genlis s’imaginait vivre un de ses romans et Choderlos de Laclos tisser les liaisons efficaces sinon dangereuses, le descendant du frère de Louis XVI, définitivement coupé de la branche aînée des Bourbons, et siégeant à l’extrême gauche de la Constituante, laissait percer ses ambitions de devenir régent. Un écrit anonyme, Le Sieur d’Orléans tout entier, résume la journée du 18 par les cordons de la bourse de Philippe : ce sont des gens du peuple stipendiés par les « écrivains mercenaires » du Palais-Royal qui ont empêché le roi de partir. Un autre écrit anonyme s’en prend directement A toi-même, Laclos : « Je sais tout, j’ai tout vu, je sais qu’au milieu des groupes, toi et tes dignes associés, vous alliez soufflant la rage et la soif du sang ; je sais que cinq cent mille livres, distribuées par toi, ont été les moyens dont tu t’es servi pour régicider la populace… » Car « vous n’aviez pas abandonné votre projet favori d’assassiner Louis XVI et son épouse… ».
Plus légers, selon leur style propre, Les Actes des apôtres y allaient d’une petite chanson (sur l’air : « Toujours de tes rigueurs »), dont le dernier couplet était :
Que votre égarement
Cesse, peuple volage,
Et que la voix du sage
Vous rende au sentiment.
Ô Nation légère,
Et faite pour charmer,
Vous perdez l’art de plaire
Quand vous cessez d’aimer.

Plusieurs brochures « centristes » déplorent l’attitude de l’Assemblée, tel cet Entretien d’un Anglais avec un citoyen de Paris Sur le départ du roi pour Saint-Cloud, qui, tout en rendant hommage à feu Mirabeau, exprime les sentiments de l’opinion moyenne, de plus en plus inquiète des clubs, des sections délibérantes, des motions incendiaires affichées au coin des rues, des insultes prodiguées aux hommes publics, de la faiblesse des autorités face au peuple…
Mais c’est d’une autre crainte que diverses brochures jacobines se font l’écho : celle du complot royaliste. Dans Complot manqué des aristocrates réunis, on s’entend à démasquer l’attitude du roi, qui « veut absolument qu’on le croie et qu’on le proclame prisonnier au château des Tuileries », pour mieux le faire enlever et le mettre à la tête des contre-révolutionnaires, de sorte qu’il faut veiller sur Louis XVI, qui n’est plus digne « d’être roi des Français, puisqu’il est lui-même chef des conspirateurs », car « nous en avons besoin encore quelque temps, c’est un otage contre la guerre civile ». Les attaques contre le roi, jusque-là respecté largement, y compris de la gauche, deviennent plus nombreuses. Dans Grand Détail de tout ce qui est arrivé hier aux Tuileries, on lit ainsi :
« Ce Roi que vous croyez l’ami de la Révolution, ce prince citoyen, ce Louis XVI que vous avez comblé de bienfaits, dont vous avez oublié toutes les fautes, et dont vous exagériez les vertus : eh bien ! cet homme ingrat vous trahissait ; sous les dehors d’une probité feinte, il décelait le cœur d’un tyran, et lorsqu’il semblait protéger les lois, il était ligué avec vos ennemis pour les anéantir. »
Entre le roi et la Révolution, le fossé s’élargit. Louis XVI peut, à bon droit, se plaindre de l’état de surveillance auquel il est réduit. Selon la duchesse de Tourzel, qui vit aux côtés de la famille royale, le départ manqué pour Saint-Cloud a déterminé le roi à un autre départ, d’une autre importance : « Le Roi, voyant qu’il n’avait rien à espérer de l’Assemblée, malgré tous les ménagements dont il avait usé à son égard, s’occupa sérieusement des moyens de sortir de Paris et des mesures à prendre pour le rétablissement de son autorité. » Le jour de Pâques, les souverains furent obligés de se rendre en l’église Saint-Germain-l’Auxerrois, paroisse des Tuileries, desservie par des prêtres constitutionnels. Froissé dans ses sentiments religieux, attristé par la séparation de ses gens de compagnie, humilié dans son autorité, le roi était plus que jamais décidé à rompre publiquement avec cette Révolution, ce qu’il avait déjà fait secrètement depuis juillet 1789.
La partie dynamique de la Révolution était de plus en plus défiante à l’endroit du roi. La question religieuse avait jeté une lumière crue sur le double jeu du monarque. D’un côté, il sanctionnait les décrets de l’Assemblée, s’affirmait respectueux de la Constitution civile du clergé, acceptait même le serment ; et, d’un autre côté, il protégeait les réfractaires, laissait partir ses tantes pour Rome et tentait de quitter Paris pour n’avoir pas à faire ses Pâques des mains d’un prêtre constitutionnel. Comportement inqualifiable, aux yeux des ardents, qui y lisaient la trahison du roi. Dès lors, le départ pour Saint-Cloud risquait de n’être qu’une première étape : qu’il rejoigne les émigrés et les armées étrangères, et la Révolution était en danger de mort.
Partir ou ne pas partir, ce n’était plus la question. Là-dessus, Louis XVI avait fixé sa décision. Mais comment le roi de France et son équipage pourraient-ils échapper au « million d’yeux » ?



VI
L’IRRÉSISTIBLE ASCENSION
DE MAXIMILIEN ROBESPIERRE
En ce printemps de 1791, qui voit la crispation du mouvement révolutionnaire et l’inquiétude grandissante de ses anciens tuteurs, un député demeure imperturbable : Robespierre. Défenseur de la cause du peuple dès son arrivée à Versailles, il s’en fait désormais le champion, il ambitionne d’en devenir le guide. Car le modeste avocat, élu par la corporation des savetiers-mineurs d’Arras, a pris peu à peu faveur dans l’esprit public. Il n’avait rien pour plaire d’emblée, ni la personnalité tonitruante d’un Mirabeau ni le charme et la fougue oratoire d’un Barnave. De petite taille, dénué de spontanéité, le cheveu poudré, toujours emperruqué, la mise soignée, homme à principes, chiche de compliments, prodigue en aigreurs polies, portant sa vertu des deux mains comme le saint sacrement, il a d’abord été brocardé par les journaux de droite qui l’ont surnommé la « chandelle d’Arras ». Cependant, Robespierre a des convictions bien ancrées, une bonne culture classique, une rhétorique rodée par le barreau, et pardessus tout une honnêteté ostensible qui lui vaut dès 1790 le surnom d’« Incorruptible ».
La prise du pouvoir moral par Robespierre ne sera pas complète sous le régime de l’Assemblée constituante, mais de 1789 à 1791, son crédit et son audience ne cessent de croître. On a compté soixante-huit interventions de lui à l’Assemblée en 1789 ; cent vingt-cinq en 1790 ; trois cent vingt-huit en 1791 (alors que la Constituante se sépare le 30 septembre). Sans doute reste-t-il au sein de l’Assemblée le membre d’une extrême gauche sans véritable pouvoir d’action. Du moins, ses discours et ses projets de loi le font-ils apparaître chaque jour davantage comme le représentant le plus cohérent du mouvement démocratique. En certains cas, il peut même arracher des votes à une majorité qui ne le prise guère, car Robespierre sait se montrer fin manœuvrier. A vrai dire, son impopularité relative parmi les députés – compensée il est vrai par le soutien des galeries – devient le facteur de sa renommée à l’extérieur de la salle du Manège. La presse combattante, tels L’Ami du Peuple de Marat ou Les Révolutions de France et de Brabant de Camille Desmoulins, le présente comme le porte-voix de la cause populaire, l’apôtre inlassable de l’égalité, l’ennemi juré de l’aristocratie contre-révolutionnaire, mais aussi le censeur de ses collègues timorés, incertains, modérés, dont l’obsession de ne point couper la Révolution du pouvoir monarchique fait le jeu de celui-ci contre celle-là.
Surtout, Robespierre entreprend et réussit la conquête du club des Jacobins, où il se montre d’une assiduité sans défaillance, y prononçant trente-cinq discours, de janvier à septembre 1791. Les Jacobins n’ont pas encore d’unité de pensée, mêlant les modérés comme les triumvirs et des démocrates comme Pétion, Brissot et Robespierre lui-même. Cependant, la société des Amis de la Constitution – c’est son nom officiel – a changé de nature depuis sa création en 1789. Au début, c’était avant tout un club de députés ; dès juillet 1790, elle ne comptait plus qu’une minorité d’élus parmi ses douze cents membres environ. Il est probable que ce changement de composition a joué en 1791 dans le sens d’une évolution idéologique plus à gauche. Le droit d’entrée, réservé aux citoyens actifs, soumis à une cotisation élevée (douze francs d’entrée, plus vingt-quatre francs de redevance annuelle) et à un parrainage, maintenait la société dans un milieu choisi. C’est en dehors des Jacobins que s’étaient créés ou allaient se créer des clubs et sociétés populaires. Cependant, les liens ne manquaient pas entre ceux-ci, la gauche des Jacobins et la presse démocratique.
Pour l’heure, ceux de la tendance modérée que personnifient Barnave, Duport et les Lameth, gardent la haute main sur les comités permanents de la société : les comités d’administration, de présentation et de vérification, et surtout le comité de correspondance, chargé des relations entre la société mère parisienne et les sociétés affiliées de province. Celles-ci voyaient leur nombre augmenter sans arrêt (environ deux cents), et assuraient aux Jacobins une couverture nationale. C’est par ce réseau irradiant le territoire que le club était devenu une machine idéologique efficace. De Paris partaient les circulaires et les adresses, diffusables dans toute la France. De province arrivaient les informations. Ce comité de correspondance était donc un appareil d’influence et devenait un enjeu entre les deux tendances du club, Barnave continuant à le contrôler en dépit des efforts de Robespierre désireux de faire procéder à son renouvellement.
En mars 1791, un autre conflit entre Barnave et Robespierre dénote l’âpreté de la lutte interne. Barnave avait rédigé une adresse aux sociétés affiliées, dont le passage suivant résume sa politique de modération :
« Quand nous avons détruit la tyrannie, quand il a fallu briser ces pouvoirs armés et réunis pour notre oppression, l’insurrection fut un devoir, car elle pouvait seule faire triompher les réclamations de la justice. Mais, si nos droits sont rétablis, s’il ne s’agit plus que d’assurer notre liberté par des institutions indestructibles, c’est à nous de désirer la paix, car c’est au sein de la paix que peut s’affermir l’édifice de notre constitution ; c’est à nous de maintenir les lois, car elles sont faites pour nous et par notre volonté. Sous le règne de la liberté, les coupables et les tyrans ont seuls intérêt à la révolte ; la loi combat pour les citoyens ; défendus par la loi, les citoyens n’ont à combattre que pour elle. »
Le triumvirat redoute désormais les manifestations irrationnelles du peuple : il en pressent le danger mortel. Robespierre, au contraire, pénétré du principe rousseauiste de la démocratie directe, soutient tous les droits des sections populaires, fût-ce contre l’Assemblée nationale. Il ne peut cependant empêcher l’envoi de cette adresse, qui exprime encore le sentiment de la majorité des Jacobins. Brissot relaie alors Robespierre dans Le Patriote français pour la stigmatiser :
« A-t-il voulu calmer l’effervescence de Paris ou des provinces ? Elle n’existe point dans le peuple, elle n’est que dans les prêtres réfractaires : c’est à eux seuls qu’il doit adresser ses sermons. Et quand M. Barnave vient prêcher le peuple sur son ardeur turbulente, il l’injurie, en prêtant à ces mouvements un caractère qu’ils n’ont pas. A-t-il voulu donner, comme on l’a dit, la profession de foi des Jacobins ? On l’y cherche en vain.
« En lisant cette amplification prolixe et sans vie, on voit que M. Barnave a délayé en six pages une idée qui peut être exprimée en deux lignes, et cette idée est fausse. La voici :
« Peuple, voulez-vous avoir de bonnes lois, ne troublez point vos législateurs, et point de mouvements. »
En avril, la mort de Mirabeau paraît donner des ailes à Robespierre, qui, assuré des bonnes grâces de l’opinion populaire, faisant chaque jour meilleure mesure à la société des Jacobins, va dispenser ses lumières sur tous les décrets constitutionnels en discussion. Le 7, on l’a dit, il fait admettre par l’Assemblée le principe selon lequel « aucun membre de cette Assemblée ne puisse être porté au ministère pendant les quatre années qui suivront cette session ». Barnave et ses amis ne seront donc jamais ministres – un espoir dont ils doivent faire leur deuil. L’amour-propre n’en faisait pas seul les frais ; leur adversaire venait d’opposer de redoutables contre-sapes à leur politique.
Le 23 du même mois, affrontement direct cette fois entre Robespierre et Alexandre de Lameth. Celui-ci avait inspiré à Montmorin une lettre circulaire au nom du roi aux ambassadeurs et ministres résidant près les cours étrangères, lettre par laquelle Louis XVI réaffirmait son attachement à la Constitution et qui est lue ce jour-là à l’Assemblée : « Les ennemis de la Constitution ne cessent de répéter que le roi n’est pas heureux ; comme s’il pouvait exister pour un roi d’autre bonheur que celui du peuple. Ils disent que son autorité est avilie ; comme si l’autorité fondée sur la force n’était pas moins puissante et plus incertaine que l’autorité de la loi. Enfin, que le roi n’est pas libre : calomnie atroce, si l’on suppose que sa volonté a pu être forcée… » Enthousiasme ! Applaudissements répétés ! Les « vive le roi ! » n’en finissent pas. Alexandre de Lameth suggère qu’une délégation de l’Assemblée apporte ses remerciements au roi. Oui. On applaudit derechef. Un autre député renchérit : « Toute l’Assemblée ! » C’est alors que Robespierre, dans le rôle qu’il chérit de censeur intraitable d’une Assemblée versatile, administre sa leçon aux élus de la nation : croient-ils donc que le patriotisme du roi daterait de cette lettre ? Inconvenant, messieurs ! L’Assemblée douterait-elle que le roi, dès le début de la Révolution, n’ait été attaché à ses principes ? « Il ne faut point le remercier, mais le féliciter d’avoir toujours eu des sentiments si patriotiques, si dignes d’elle et de la nation française. » Lourde ironie qui ne réussit pas à empêcher la motion de Lameth, certes, mais une fois encore le député d’Arras a incarné, pour la puissance « au million d’yeux », la dignité révolutionnaire.
Le 27 avril, l’organisation de la garde nationale est à l’ordre du jour. Les citoyens passifs peuvent-ils en faire partie ? Oui, dit Robespierre, contre la thèse du comité de constitution. Nouvel éloge du peuple : « Bon, patient, généreux » ; le peuple ne demande que tranquillité, justice, que le droit de vivre (les riches, eux, « sont affamés de distinctions, de trésors, de voluptés ») : pourquoi serait-il exclu de la garde nationale ? N’est-il pas le souverain ? Le lendemain, Robespierre reprend sa plaidoirie devant une assemblée qui rechigne, des triumvirs à peu près muets. Le tribun doit-il subir les cris de ses collègues ? Il en a l’habitude. Depuis les débuts de l’Assemblée, il s’est convaincu de représenter sans ménagement la vox populi, au besoin seul contre tous. « On veut diviser la nation en deux classes, dit-il, dont l’une ne semblerait armée que pour contenir l’autre, comme un ramas d’esclaves toujours prêts à se mutiner ! » Il est la vérité en marche, la Révolution en action : « Toute violence qui tend à étouffer ma voix est destructive de la liberté. » Rien que cela : incorruptible, mais point modeste. Plus il sera rejeté par l’Assemblée, mieux il sera aimé du peuple actif, du peuple manifestant, du peuple pétitionnaire.
Le 9 mai, on débat au club des Jacobins sur la liberté de la presse et le droit de pétition. Robespierre y prononce l’un de ses discours les plus connus : « La liberté de la presse doit être entière et indéfinie, ou elle n’existe pas. » Soit, mais, lui objecte-t-on, que faire contre les calomnies ? Le tribun répond : Qui donc a peur ? Il y a deux sortes de tribunaux : les magistrats et l’opinion publique. Ce deuxième tribunal est celui « qui sera préféré par les hommes les plus vertueux et les plus dignes de braver les attaques de la haine et de la méchanceté ». Cette appréciation, si peu conforme à la réalité, s’appuie sur l’inaltérable orgueil de l’orateur : « Il est à remarquer qu’en général l’impuissance de la calomnie est en raison de la probité et de la vertu de celui qu’elle attaque… » Évidemment, concède-t-il, il faut envisager les cas où la calomnie serait excessive, et pour lesquels le recours au magistrat deviendrait nécessaire, mais ce cas de figure ne peut être qu’exceptionnel. Ce discours, rendu public par Le Journal de la Révolution, vaudra à son auteur la mission de rédiger une adresse sur le même sujet aux sociétés affiliées. C’est au mois d’août que l’Assemblée nationale discutera des propositions de Robespierre. Celui-ci ne sera pas suivi, puisque la liberté de la presse sera assortie de quelques restrictions : point de liberté pour les provocations volontaires à la désobéissance à la loi, « l’avilissement des pouvoirs constitués et la résistance à leurs actes, ou quelqu’une des actions déclarées crimes ou délits par la loi ». Une fois de plus, cependant, Robespierre s’était révélé comme le pur gardien des droits de l’homme et du citoyen, au sein d’une Assemblée paraissant, elle, décidée à freiner des quatre fers la marche de la nation vers la liberté.
Le 11 mai, la question des colonies revient sur le tapis. Non point l’esclavage – car il semble entendu par la majorité que l’abolition ne serait pas consentie par la colonie et déclencherait des désordres insurmontables. Il s’agissait toujours de savoir si les gens de couleur libres allaient bénéficier des droits des citoyens actifs, contre l’avis des Blancs. Ceux-ci demandent que la promesse d’octobre concernant les assemblées coloniales soit confirmée par un article constitutionnel. Les comités ad hoc de l’Assemblée ont rédigé un projet, dont Barnave est à nouveau l’inspirateur. Veut-on encore des colonies ? Si oui, dit-il, il faut éviter les bouleversements, la précipitation, faire preuve de confiance à l’égard des colons. Mais Barnave ne domine plus l’Assemblée comme l’année précédente, les Amis des Noirs – à commencer par l’abbé Grégoire – font tête. Même La Fayette a donné de la voix en faveur des mulâtres (« Les gens de couleur dont il est question sont contribuables, cultivateurs, propriétaires, libres. Sont-ils aussi des hommes ? Moi, je le pense… »). Seule la droite – Malouet notamment – soutient la politique prudentissime de Barnave. Le soir, celui-ci est vivement pris à partie par Brissot aux Jacobins. Il y a foule, on s’échauffe, le club est divisé. Brissot fond sur Barnave, le sarcasme à la bouche, et démontre que les gens de couleur libres et propriétaires dans les colonies doivent jouir de tous les droits des citoyens actifs. Barnave réplique, en appelle aux intérêts supérieurs de la France, fait observer que les mesures d’expectative qu’il préconise sont temporaires, et, malgré les succès oratoires de son adversaire, arrache finalement l’adhésion des membres présents. Mais à quel prix : il s’épuise…
Le lendemain, Robespierre, qui n’est pas encore intervenu, monte à la tribune de l’Assemblée. Au nom des principes, il combat le projet des comités prévoyant un congrès général des colonies en vue de régler le statut des mulâtres : « [C’est comme si] un congrès composé moitié d’ecclésiastiques et moitié de nobles » avait été chargé en 1788 de donner son avis au gouvernement sur la double représentation de « ce qu’on appelait le tiers état ». « Non, dit Robespierre dans sa conclusion, lorsqu’on est guidé, je ne dis pas seulement par la justice, mais par la saine politique, on ne déraisonne pas d’une manière aussi contradictoire ; lorsqu’on a quelque respect pour le corps législatif, on ne croit pas le séduire par des menaces ou par des raisons aussi ridicules… » Une lutte à mort est décidément engagée entre Robespierre et Barnave. Pendant trois jours, à l’Assemblée et aux Jacobins, les deux jouteurs s’affrontent avec éclat. L’homme des principes est sur son terrain :
« C’est un grand intérêt, dit-il, que la conservation de vos colonies ; mais cet intérêt est relatif à votre Constitution ; et l’intérêt suprême de la nation et des colonies elles-mêmes est que vous conserviez votre liberté. Eh ! périssent vos colonies, si vous les conservez à ce prix (murmures et applaudissements). Oui, s’il fallait ou perdre vos colonies ou leur sacrifier votre bonheur, votre gloire, votre liberté, je le répète, périssent vos colonies (applaudissements). Si les colons veulent par les menaces nous forcer à décréter ce qui convient le plus à leurs intérêts (murmures et applaudissements)… je déclare […] que nous ne leur sacrifierons ni la nation, ni les colonies, ni l’humanité entière. »
Le 13 au soir, la discussion a repris de plus belle aux Jacobins. Robespierre renouvelle ses charges contre les deux Lameth et Barnave. Charles de Lameth tente de prendre la parole ; il est hué. Les triumvirs sont en position d’accusés. « Ils nous ont trahis ! Ils nous ont tourné le dos ! » Finalement, Lameth est interdit de parole. L’heure de la victoire approche pour Robespierre ; son ascendant sur les Jacobins n’a jamais été aussi grand.
A l’Assemblée, l’ultime duel sur la question a lieu le dimanche 15 mai. Reubell a proposé un compromis : le droit politique serait donné aux mulâtres nés de père et de mère libres. Barnave veut le contrecarrer au nom du réalisme : les Blancs n’obéiront pas, et personne n’est en mesure de les y forcer. Alors Robespierre repart à l’assaut. L’homme aux principes veut en rester aux principes, et repousse l’amendement Reubell. « Quant à moi, dit-il, je sens que je suis ici pour défendre les droits des hommes libres de couleur en Amérique, dans toute leur étendue… » Point d’amendement, point de compromis ! Il redescend de la tribune sous les applaudissements brûlants de la gauche et des galeries. Une fois encore, Robespierre n’est pas suivi par ses collègues, l’amendement Reubell est finalement voté, mais, une fois encore, la séance a été tout bénéfice pour lui. Le pur, l’intransigeant, le vertueux Robespierre, à nouveau affronté aux commis des intérêts particuliers, a fait entendre la grande voix de l’égalité. Liberté de la presse, égalité des races : toujours le même héraut à les défendre contre les ennemis du genre humain…
Dès le lendemain, 16 mai, un enjeu plus immédiat place encore face à face Robespierre et Barnave. Il est question, ce jour-là, du principe de la réélection des députés. Thouret, au nom du comité de constitution, préconise la rééligibilité des députés d’une législature à l’autre. Robespierre intervient d’emblée, en proposant qu’on décrète d’abord la non-rééligibilité des membres de l’Assemblée actuelle. Après quoi, les arguments deviendraient complètement désintéressés : nul n’aurait à s’interroger dans le débat sur ses chances de réélection. Thouret a beau faire, la proposition de Robespierre reçoit un accueil favorable de l’Assemblée, aussi bien à droite qu’à gauche. Robespierre s’explique, au nom de l’histoire antique, de la morale et de la beauté du geste. Au nom aussi de la politique, et le voici parti dans la dénonciation des « orateurs » qui finissent par tenir en main l’Assemblée. Un petit nombre d’hommes, une oligarchie, pourrait capturer la représentation nationale, la volonté générale. Il suffirait que ce lot d’individus soit « gouverné » lui-même par… non, Robespierre « n’ose le dire mais vous pourrez facilement le deviner ». L’allusion à la cour réjouit l’auditoire, qui applaudit. Et Robespierre de faire l’éloge de la transparence contre l’intrigue (voilà pour Duport et les Lameth), et de conseiller à ses collègues d’aller se reposer après avoir tant œuvré : « Athlètes victorieux mais fatigués, laissons la carrière à des successeurs frais et vigoureux. »
L’Assemblée, qui n’a jamais beaucoup goûté les sermons de l’Artésien, est composé d’élus qui, en majorité, n’ont aucune chance de faire une grande carrière politique. Ils sont ravis de s’en venger contre les ambitieux, les raisonneurs, les orateurs, oui, les orateurs impénitents – les « hommes habiles », comme dit Robespierre – qui les ont dominés de leurs talents depuis l’ouverture des États généraux. Ajoutons qu’ils ne sont pas fâchés de rentrer chez eux, dans leur province, à leurs affaires, à leurs amours. Leur députation à Paris leur donnera un surcroît de prestige dans leur circonscription. Les députés de la droite ne sont pas mécontents, quant à eux, d’affaiblir la prochaine Assemblée législative en la privant des quelques ténors qui ont mené la Constituante ; le pouvoir monarchique ne pouvait qu’y gagner. Bref, une quasi-unanimité finit par se dégager : on ovationne Robespierre, on décide de l’impression de son discours, et l’on vote sa proposition dans un élan de sacrifice qui dignifie les plus obscurs. Splendide : il a permis aux médiocres de s’auto-admirer au nom de la vertu. Le triumvirat, qui avait déjà subi l’interdiction faite aux députés de devenir ministres, doit encaisser ce coup, plus dur encore : qui défendra la Constitution dans la nouvelle législature, si ceux qui en ont défini les principes tout en acquérant l’expérience politique ne sont plus là ?
On passe, le 17 mai, à la question plus générale de la rééligibilité des députés. Cette fois, l’un des triumvirs prend la parole : Adrien Duport. Dans un discours argumenté, il fait valoir la nécessité de sceller la Révolution, désormais menacée par tous les débordements, toutes les exaspérations, toutes les surenchères. « Ce qu’on appelle la Révolution est fait ; les hommes ne veulent plus obéir aux anciens despotes ; mais, si l’on n’y prend garde, ils sont prêts à s’en forger de nouveaux, et dont la puissance plus récente et plus populaire serait mille fois plus dangereuse… » Le pays veut la paix, la stabilité retrouvée, la continuité, et voilà qu’on le priverait du droit de réélire des hommes expérimentés dans lesquels il aurait pu placer sa confiance ! Toutefois, l’auditoire sent du dépit dans ce discours. Un discours de vaincu, qui vise le vainqueur, le maniaque des « principes simples ». Le lendemain, Robespierre ironise : « Je crois que la France peut subsister quoique quelques-uns d’entre nous ne soient ni législateurs ni ministres », fine allusion aux triumvirs que l’Assemblée s’amuse à entendre gourmander. Pourtant, l’Assemblée qui n’a jamais été à la dévotion de Robespierre ne le suivra pas jusqu’au bout. Finalement, on décrète que pour les prochaines législatures la réélection sera possible une fois, mais non deux fois sans intervalle. Robespierre, cependant, a obtenu le principal : qu’aucun membre de l’Assemblée constituante ne pourra être élu à l’Assemblée législative.
La rupture entre Robespierre et le triumvirat est consommée. Le 27 mai, à Barnave qui avait dit ne plus pouvoir rester dans une société qui n’était plus une « réunion de frères », Robespierre lança, méprisant : « Il n’y aura jamais de dissension entre moi et les vrais patriotes ; partout où je les trouverai sur la ligne des principes, je les embrasserai… » Le 8 juin, Robespierre fait décider le retrait d’une adresse aux sociétés affiliées « pour exprimer leur choix dans la nomination des électeurs » : un succès de plus. Le 10 juin, il est élu accusateur public au tribunal criminel de Paris, élection qui en dit long sur sa popularité. Il est vrai que Duport est élu en même temps président du tribunal, mais refusant que Robespierre lui soit adjoint, il démissionne. Belle erreur politique, inspirée par l’amertume et la haine ! On ne sait, en cette occurrence, s’il faut admirer que ces hommes des grandes assemblées révolutionnaires ne soient pas encore des monstres froids, masquant toujours leurs sentiments sous l’impératif de la tactique parlementaire ; qu’ils s’émeuvent comme tout un chacun ; qu’ils laissent paraître leur colère… Ou bien s’il faut déplorer que leur sensibilité les fasse abandonner le terrain à l’adversaire. Car c’est Pétion, en définitive, allié de Robespierre, siégeant à l’extrême gauche, qui devient président du tribunal criminel, tandis qu’un autre démocrate, Buzot, est nommé substitut à la place du fayettiste André.
Au demeurant, l’Incorruptible n’a pas gagné le cœur de l’Assemblée : le 6 juin, celle-ci lui refuse l’honneur de la présidence, qui échoit à Dauchy, obscur agronome. Au fond, la Constituante reste dans sa majorité du côté de Barnave et se défie du rhéteur d’Arras. Mais Barnave et ses amis se sont empêtrés dans l’affaire des colonies ; ils se sont avisés peut-être trop tard du danger populaire. Encore nettement à gauche au début de l’année, intransigeants sur la question religieuse, ils passent maintenant pour les mandataires de la cour. Une caricature datant de cette époque représente Barnave bifrons, comme Janus. La tête de gauche est celle de l’« homme du peuple », celle de droite, au-dessus d’une main qui tient un sac d’or, celle de l’« homme de la cour ». Les néo-modérés de la Constituante, qui n’avaient pu faire alliance avec Mirabeau, s’avisent qu’ils pourraient se rapprocher d’un autre homme fort, La Fayette. A la mi-juin, Alexandre de Lameth a une entrevue avec lui. Ce rapprochement augure d’une contre-offensive de la part du triumvirat.
Devant la bataille politique qui met aux prises désormais les anciens alliés de la gauche, Robespierre et le triumvirat, on peut se livrer à deux lectures différentes. Dans la première, Barnave apparaît comme le représentant d’une révolution bourgeoise qui, les intérêts de sa classe une fois comblés, entend désormais consacrer ses forces au maintien de l’ordre. Face à un Robespierre démocrate, réitérant ses attaques contre la division des citoyens en actifs et en passifs, contre le marc d’argent, c’est-à-dire l’impôt minimal exigé des citoyens éligibles, contre les ennemis de l’égalité aux colonies, les triumvirs font figure d’instruments de la grande bourgeoisie.
On peut juger autrement des positions respectives. Robespierre s’est fait l’homme des principes, un homme d’absolu qui ne veut pas transiger avec le réel. Lui dit-on que des « principes très purs » peuvent, par l’application qu’on leur donne, déclencher le chaos (comme le fait Dubois-Crancé, le 28 avril), il reste de marbre. Le réel dans sa complexité doit se plier aux exigences de la raison et de la morale, il n’en démord pas. Surtout, Robespierrre n’intègre jamais la durée dans son raisonnement. Ce que nous appelons la transition démocratique exige un certain temps : peut-on transformer d’un seul coup une société soumise depuis des siècles à l’absolutisme en société démocratique ? Dans cette perspective proprement politique, Barnave et ses amis nous semblent, à nous qui savons la suite, autrement lucides. La Révolution, pour eux, devait être « fixée », faute de quoi elle risquait de déraper vers une autre forme de tyrannie : celle qui s’appuie sur la foule et qui, en son nom, décrète pour le peuple entier. Alain fera la distinction entre ce qu’il appelait la politique de la raison et la politique de l’entendement. La première est abstraite et peut se parer d’un certificat de justice ; la seconde est concrète et prétend prendre en compte toutes les données d’une situation, sans pour autant abandonner les principes, qui restent le guide du législateur ou du chef d’État. Gouverner, c’est aussi choisir des bornes.
Cependant, Robespierre a pris l’avantage. Il peut, lui aussi, se targuer du concret, du vivant, de l’entendement. La question religieuse, les menaces de guerre, la rumeur incessante du complot aristocratique ont mobilisé le peuple agissant de ceux qu’on appellera les « sans-culottes ». C’est ce peuple-là, dont on perçoit les cris à la porte de la salle du Manège, qui se manifeste aussi dans les tribunes de l’Assemblée, dans les sociétés populaires, qui incarne aux yeux de Robespierre l’avenir d’une Révolution qui n’est pas achevée. Au cours du débat du 27 avril, le tribun a joué les oracles. « C’est en vain que vous prétendez diriger, a-t-il dit à ses adversaires, par les petits manèges du charlatanisme et des intrigues de cour, une révolution dont vous n’êtes pas dignes ; vous serez entraînés, comme de faibles insectes, dans son cours irrésistible ; vos succès seront passagers comme le mensonge, et votre honte immortelle comme la vérité. »
Le manichéisme de Robespierre éclate ici dans sa netteté : d’un côté, les défenseurs des riches et de la cour, qui ont désormais peur d’aller trop loin et ont pris le parti du mensonge ; de l’autre côté, lui, Maximilien, imprégné des grands principes, de la plus haute moralité, de l’amour le plus pur pour le peuple, et qui détient la vérité.
Pour vaincre pareille menace, le triumvirat n’avait pas seulement besoin d’une alliance avec La Fayette. Encore fallait-il que le roi jouât le jeu et acceptât les règles de la monarchie constitutionnelle. Or la belle déclaration faite par Louis aux cours étrangères, le 23 avril, apparaît le 21 juin comme une simple manœuvre : ce jour-là, à la stupéfaction générale, on apprend que le roi a disparu.



VII
LE ROI A DISPARU
 (21 juin)
Le mardi 21 juin 1791, vers sept heures et demie du matin, le valet de chambre du roi, Lemoine, découvre le lit de son maître vide. Tout de suite, il pense à une fuite : des bruits précurseurs ne couraient-ils pas déjà depuis un certain temps ? Sur l’alarme qu’il donne aussitôt, les Tuileries entrent dans une folle agitation, d’autant qu’on découvre tour à tour la disparition de la reine et de ses enfants, celle de Madame Élisabeth, sœur du roi, celle enfin du comte de Provence et de sa femme. Toute la famille envolée !
La nouvelle brûle les parquets du château puis le pavé des rues. Des autorités en place aux citoyens de la capitale, en quelques heures tout Paris apprend l’incroyable nouvelle. Incroyable, car personne ne pouvait imaginer une « évasion » possible. La garde nationale, commandée par La Fayette, n’était-elle pas chargée de la surveillance jour et nuit ? On soupçonne donc d’emblée le général de complicité. Celui-ci, pourtant, agit sans tarder, et même de façon illégale, en expédiant de sa propre autorité l’ordre à ses aides de camp de se lancer à la poursuite des fuyards, ou, plus exactement – les mots ici pèsent lourd –, des « ennemis de la Révolution » qui ont « enlevé » le roi. Cette thèse de l’enlèvement devient, par la grâce de l’Assemblée nationale, thèse officielle. La monarchie constitutionnelle qu’on achevait de mettre en place avait besoin du roi par définition. Il fallait donc sauvegarder à tout prix la légitimité du monarque : Louis XVI ne pouvait pas tomber sous l’accusation d’avoir fui. Qu’en était-il en réalité ?
Le roi espérait depuis longtemps échapper à cette espèce d’assignation à résidence à laquelle il était condamné, avec sa famille, depuis les journées d’octobre 1789, quand le siège de la cour fut transféré de force de Versailles à Paris. Son frère benjamin, le comte d’Artois, avait quitté la France le lendemain même du 14 juillet, donnant le signal de l’émigration. Dès ce moment la question se pose aussi pour le roi, qui n’est plus en mesure de contrer le mouvement révolutionnaire et se trouve en demeure de ratifier une série de décrets constitutionnels à son corps défendant. Plusieurs projets d’évasion s’ébruitent dès cette année-là, même si aucun n’est sérieusement mis en application. Louis XVI se considère comme contraint et forcé. Il l’exprime nettement, par l’intermédiaire de l’abbé de Fontbrune, aux gouvernements espagnol et autrichien, le 12 octobre 1789, protestant « contre tous les actes contraires à l’autorité royale qui [lui] ont été arrachés par la force depuis le 15 juillet de cette année », et déclare vouloir en même temps « accomplir les promesses [qu’il a] faites par [ses) déclarations du 23 juin précédent. »
La ligne du roi est claire. Rien de ce qu’il a contresigné malgré lui n’est valide ; son programme reste celui de la séance royale du 23 juin 1789, au cours de laquelle il avait déclaré sa volonté de réforme, mais refusé la disparition de la société d’ordres1. En particulier, Louis le très catholique n’entendait rien changer au statut du premier ordre du royaume, le clergé. Sur ce point précis, un désaccord de plus en plus évident opposait le roi et la Constituante, depuis le vote de la Constitution civile, le 12 juillet 1790.
La question religieuse, de fait, a été l’un des facteurs déterminants de la fuite du roi. Dans sa déclaration du 23 juin, Louis XVI avait dit expressément : « Le consentement particulier du clergé sera nécessaire pour toutes les dispositions qui pourraient intéresser la religion, la discipline ecclésiastique, le régime des ordres et corps séculiers et réguliers » (art. IX). La réorganisation unilatérale de l’Église de France, suivie du décret sur le serment, avait bien reçu la sanction royale, mais celle-ci n’était, comme en d’autres cas, qu’un moyen dilatoire du pouvoir exécutif. L’attachement de la cour aux prêtres réfractaires, dont certains avaient bénéficié de l’hospitalité discrète des Tuileries, était manifeste. Les brefs du pape avaient encore confirmé Louis dans sa résolution. La loi de tolérance du 7 mai, par laquelle l’Assemblée autorisait les insermentés à dire la messe dans les églises, restait largement lettre morte puisque, dans la pratique, cette autorisation se heurtait à l’intransigeance des patriotes. On avait vu ainsi, le jeudi de l’Ascension, une foule envahir l’église des Théatins, où l’on célébrait une messe basse, et en chasser les prêtres et leurs fidèles.
Ces agressions qui touchent directement la famille royale, empêchée de gagner Saint-Cloud lors de la Semaine sainte, achèvent de convaincre Louis de la nécessité de partir. Depuis longtemps, le roi et la reine attendaient leur salut des puissances extérieures, à commencer par la cour de Vienne, avec laquelle Marie-Antoinette restait en liaison secrète. Ils espéraient qu’un « concert étranger » exercerait une intimidation suffisante pour les restaurer dans leurs pouvoirs et leur dignité. Mais les cours étrangères ne bougeaient pas, elles n’étaient pas suffisamment unies pour cela. Et puis, avaient-elles intérêt à restaurer un pouvoir fort en France ? Elles avaient un bon prétexte pour ne rien faire : leur intervention dans les affaires françaises n’eût-elle pas risqué de mettre en danger les personnes physiques de la famille royale ? Devant cet immobilisme, Louis XVI et Marie-Antoinette s’avisèrent qu’en fuyant Paris ils mettraient les puissances en demeure de se prononcer. L’empereur avait encore écrit le 12 juin à sa sœur : « Je suis convenu qu’au cas que vous fussiez avec le roi en liberté, nous agirions tous tout de suite, d’abord ; mais que, sans cela, on n’agirait point… »
Depuis octobre 1790, le roi avait confié son dessein au baron de Breteuil, émigré de la première heure en Suisse et ambassadeur secret de Louis XVI auprès des cours étrangères, pour qu’il en informât les puissances amies et chargeât le marquis de Bouillé, lequel s’était illustré dans la répression de la mutinerie de la garnison de Nancy en septembre2, de la responsabilité militaire d’une opération visant à le mettre à l’abri, lui et sa famille, dans une place forte de la frontière. Le comte Axel de Fersen, officier suédois, soupirant de Marie-Antoinette, fut préposé à la préparation matérielle du voyage.
A la fin du mois de mai, la date du départ fut fixée au 19 juin ; on dut la remettre au 20 à cause du service intempestif d’une femme de chambre qu’on savait proche de La Fayette et donc suspecte. Le projet n’était pas une mince affaire. Le roi avait exigé un départ collectif, voulant garder près de lui la reine, ses deux enfants, sa sœur Élisabeth et la gouvernante, la duchesse de Tourzel, six personnes donc, auxquelles il fallait ajouter deux femmes de chambre et trois gardes du corps. Une expédition !
Fersen, qui avait de l’amour, de l’entregent et de la générosité (il y alla de six cent mille livres tirées de sa bourse), se démancha si bien qu’il trouva à racheter une voiture à la baronne Korff, une Russe de Paris soucieuse de revenir dans son pays et qui, dans ce dessein, avait fait construire une confortable berline de voyage, achevée au début de mars. Après en avoir vérifié le bon usage, Fersen conduisit la berline rue de Clichy, chez des amis sûrs. Cette berline n’avait rien de gigantesque, contrairement à ce qu’on a pu dire ; en revanche, on eut la légèreté d’habiller les gardes du corps en jaune, aux couleurs du prince de Condé, ce qui ne facilitait pas l’incognito. Autre étourderie : le passeport de la baronne Korff, dont on comptait se servir, ne mentionnait pas le nombre exact de voyageurs qu’il y eut en réalité. Cela dit, on eut soin de se distribuer les rôles. La duchesse de Tourzel se donnait pour la baronne russe ; le roi passait pour son valet de chambre, la reine pour sa femme de chambre, Madame Élisabeth pour la bonne des enfants. Un cabriolet précéderait la berline, transportant les deux femmes de chambre authentiques, et deux courriers mèneraient le train entre les voitures.
De son côté, le marquis de Bouillé se chargeait du service de protection. Il avait prévu l’utilisation de six détachements de cavalerie au long de l’itinéraire projeté, de Paris à Montmédy – une place forte de la Meuse fortifiée jadis par Vauban et toute proche des États autrichiens. Le premier détachement, commandé par le duc de Choiseul, accompagné du coiffeur de la reine, Léonard, devait attendre l’équipage au Pont de Somme-Vesle (Marne) ; en faisant boule de neige, les détachements successifs garantiraient ainsi à la famille royale une escorte sûre. Tout paraissait donc réglé le soir du 20 juin. Les premiers à quitter les Tuileries furent Mme de Tourzel et les enfants ; on avait déguisé le jeune dauphin en fille. Passant par l’appartement de M. de Villequier, inoccupé depuis avril et non gardé, la gouvernante et les deux enfants se retrouvèrent au coin de la rue de l’Échelle où ils montèrent dans une espèce de fiacre dont Fersen tenait les rênes. Le rendez-vous général était rue Saint-Honoré. Là, on se morfondit un peu, et Fersen dut jouer les cochers pour éviter les soupçons des passants. Madame Élisabeth arriva la première, puis le roi après minuit. Il avait été retardé par les obligations de l’étiquette : Bailly et La Fayette avaient assisté à son coucher, la conversation n’en finissait plus. Après quoi, Louis avait dû se grimer en valet de chambre, en changeant notamment de perruque, et puis rejoindre à pied la voiture. La reine qui avait fui de son côté survint enfin, après avoir cherché son chemin dans les petites rues du Carrousel. Tout le monde s’embrassa, s’imaginant que le plus difficile était fait. Ce n’était qu’un bonheur provisoire.
Fersen emmena son petit monde rue de Clichy pour vérifier si le départ de la berline avait bien eu lieu ; puis il gagna la barrière Saint-Martin. On la passa sans difficulté, malgré une noce chez les commis de la barrière qui retenait beaucoup de gens. On fut bientôt à la berline, Fersen s’installa sur le siège et conduisit sa troupe vers Bondy… Il était deux heures et demie du matin, on avait accumulé déjà bien du retard sur le plan initial. A Clayes Fersen descendit, fit ses adieux et s’enfuit dans la nuit sans avoir pu épancher sa tendre inquiétude. Il aurait bien voulu accompagner la famille royale, mais Louis XVI avait refusé. Son absence, ou l’absence d’un véritable chef d’expédition allait se faire sentir durement par la suite. Au demeurant, la facilité relative avec laquelle Louis XVI et sa famille avaient pu quitter les Tuileries reste en partie énigmatique. Retenons l’explication que donne le comte de Saint-Priest dans ses mémoires : si la porte de l’appartement de M. de Villequier, par où l’on avait pu fuir, n’était point surveillée, c’est en raison d’un ordre de La Fayette, désireux de faciliter l’accès des appartements de la reine au galant Fersen. Affabulation romanesque ? L’explication, très critiquée, n’en reste pas moins plausible. Mais, pour l’heure, fouette cocher ! Paris s’éveille et découvre que le roi et les siens se sont évanouis.
 
Les premières personnalités en charge de la situation sont La Fayette et Bailly. Tous deux prennent langue sans tarder avec le président de l’Assemblée, qui est à ce moment Alexandre de Beauharnais – un La Fayette au petit pied, aristocrate libéral comme lui, et comme lui ancien combattant de la guerre d’Amérique. Entre ces trois compères existe une connivence politique. Ce sont des hommes « de 89 », soucieux d’établir une monarchie constitutionnelle et, tout autant, de ne pas laisser la Révolution déborder les garde-fous qu’ils voudraient lui fixer. Dans leur perspective, qui est aussi celle de la majorité de l’Assemblée, le roi doit être blanchi de tout soupçon. Car lui éliminé, où irait-on ? L’idée républicaine n’est pas mûre ; elle est le fait de minorités actives mais non de l’opinion dominante. Robespierre lui-même n’avance pas encore un projet de République. C’est ce trio central – La Fayette, Bailly, Beauharnais – qui va tenter d’accréditer la thèse de l’enlèvement. Tandis que des courriers sont expédiés vers les départements pour annoncer la nouvelle, la rue parisienne s’échauffe progressivement. La fuite du roi est interprétée comme une menace de guerre, non sans raison. On redoute le retour en force des émigrés au milieu d’armées étrangères. On se rassemble dans les sections, les gardes nationaux revêtent leurs uniformes, et la Bourse ferme ses portes. Comme aux autres heures de fièvre, on cherche des armes, on prend à partie des suspects, y compris des députés de droite comme Clermont-Tonnerre ou Cazalès. Mais la garde nationale veille et évite le pire. La foule décharge alors sa colère et exorcise ses craintes contre les emblèmes royaux, s’acharne sur les fleurs de lys qui ornent certains immeubles, détruit les bustes du roi… Enlevé, le « gros cochon » ? A d’autres !
A neuf heures du matin, l’Assemblée siège. Les députés, présidés par Beauharnais qui leur apprend la « nouvelle affligeante », la « nouvelle alarmante », vont faire preuve de sang-froid et de résolution. En premier lieu, la Constituante se saisit du pouvoir exécutif : c’est elle désormais qui commande aux ministres. (« L’Assemblée nationale décrète provisoirement, et jusqu’à ce qu’il en ait été autrement ordonné, que les décrets rendus par elle seront mis en exécution par les ministres ; enjoint au ministre de la Justice d’y apposer le sceau de l’État, sans qu’il soit besoin de sanction ni d’acceptation. ») Une république de fait s’installe, une république par défaut, sans qu’on aille jusqu’à nommer un comité exécutif spécial, car on ne renonce pas à établir une Constitution monarchique et l’on ne veut pas instituer un dangereux précédent. Simple mesure transitoire et conservatoire, en attendant le retour du roi. Celui-ci ne s’est pas « enfui », il a été « enlevé ». Voilà la version admise.
 
La thèse est d’autant plus difficile à soutenir que Louis XVI, avant de partir, a laissé une proclamation « à tous les Français », qui atteste sa responsabilité et son attitude contre-révolutionnaire. Le texte en avait été confié à l’intendant de la liste civile, Arnaud de Laporte, qui, de concert avec le ministre de la Justice Duport-Dutertre, devait le rendre public. Laporte, prudent, veut porter le factum explosif à Beauharnais chez lui, mais ne l’y trouve point. C’est à l’Assemblée finalement qu’il apporte le mémoire du roi, qui est lu immédiatement par un secrétaire. Horreur ! Louis protestait contre tous les malheurs qu’on lui avait infligés depuis juillet 1789 et répétait le bien-fondé de son programme du 23 juin. C’était inacceptable ! La légende de l’enlèvement devenait moins crédible que jamais. Les défenseurs les plus actifs de la Constitution, ceux qui se battent sur les deux fronts, opposés à la contre-Révolution en même temps qu’à « l’anarchie », s’y raccrochent pourtant, faute de mieux. Ils parlent d’« envoûtement », voulant signifier que le roi n’avait pas agi selon sa propre volonté.
Cependant, la fermentation de l’opinion, en dehors de l’Assemblée, allait bon train dans la cornue parisienne. Au premier rang des échauffés bouillait le club des Cordeliers. Une séance y avait été improvisée dès l’annonce de la fuite du roi. « Fuite », oui, « trahison », oui, et non le roman à l’eau de rose que s’était mis en peine de répandre l’Assemblée ! Dans un tumulte assourdissant où les motions s’entrecroisent, on décide finalement d’une pétition à l’adresse de l’Assemblée nationale. On y affirme la nécessaire abdication du roi et la proclamation de la République. Si la Constituante s’y refuse, alors il faudra consulter les assemblées primaires. La pétition, lue et approuvée, est affichée sur les murs de la ville et envoyée aux départements.
Le soir de ce mardi 21 juin, séance agitée aux Jacobins. Plus de deux cents députés y assistent. Deux mille personnes s’en mêlent. Le ton monte vite. On parle d’une « Saint-Barthélemy des patriotes » qui se prépare. Robespierre, porté comme toujours par la logique du soupçon, a ouvert le feu et dénonce une conspiration : la fuite du roi est le prélude d’un soulèvement général. « C’est au milieu de nous, c’est dans cette capitale que le roi fugitif a laissé les appuis sur lesquels il compte pour rendre sa rentrée triomphale. » « L’Assemblée trahit les intérêts de la nation », accuse-t-il. Le tribun s’en prend notamment au décret qui maintient en faveur des ministres – associés aux différents comités de l’Assemblée – le pouvoir exécutif. Hanté par la mission qu’il s’est lui-même assignée, il s’offre théâtralement à la mort et à l’admiration éternelle des citoyens : « Peut-être, en vous parlant avec cette franchise, vais-je attirer sur moi les haines de tous les partis. Ils sentiront bien que jamais ils ne viendront à bout de leurs desseins tant qu’il restera parmi eux un seul homme juste et courageux qui déjouera continuellement leurs projets et qui, méprisant la vie, ne redoute ni le fer ni le poison, et serait trop heureux si sa mort pouvait être utile à la liberté de la patrie. » Un ban pour le héros ! Camille Desmoulins s’écrie : « Nous mourrons tous avec toi. » Danton, en uniforme de garde nationale, lance à son tour des imprécations terribles : « Messieurs, si les traîtres se présentent ici, je prends l’engagement formel avec vous de porter ma tête sur un échafaud, ou de prouver que la leur doit tomber aux pieds de la nation, qu’ils ont trahie. »
Voici qu’arrivent justement ceux qu’on soupçonne : Barnave et ses amis Lameth et Duport, suivis de La Fayette en personne et d’autres modérés. Danton tombe sur le chef de la garde nationale : « La fuite du roi n’est que le résultat d’un vaste complot […] Et vous, monsieur La Fayette, vous qui nous répondiez encore dernièrement de la personne du roi sur votre tête, paraître dans cette assemblée, est-ce avoir payé votre dette ? Vous avez juré que le roi ne partirait pas. Ou vous avez livré votre patrie, ou vous êtes stupide d’avoir répondu d’une personne dont vous ne pouviez pas répondre. » Mais Alexandre de Lameth monte à la tribune et fait taire Danton : « J’ai toujours regardé M. La Fayette comme un des plus fermes soutiens de la Constitution. » L’important, en cette heure, était d’abjurer toute haine, de faire cesser toute division « pour déjouer toutes les manœuvres des ennemis de la liberté, et marcher d’un pas sûr et ferme à l’achèvement de la Constitution ». Barnave prend le relais et formule un vibrant appel à l’union. Sur son initiative les Jacobins, retournés par son discours, envoient une adresse aux sociétés de province : « Toutes les divisions sont oubliées ; tous les patriotes sont réunis. L’Assemblée nationale, voilà notre guide ; la Constitution, voilà notre cri de ralliement. » Barnave, désireux de sauver coûte que coûte l’œuvre de la Constituante, l’emporte ce soir-là sur Robespierre, tuteur de l’opinion démocratique. L’explication défendue a changé ; ce n’est plus celle de « l’enlèvement », mais le fond reste le même : « Le roi, égaré par des suggestions criminelles, s’est éloigné de l’Assemblée nationale. »
 
Que devenaient, pendant ce temps, les fugitifs ? Ils avaient joué de malchance. Malgré un retard sensible sur l’horaire prévu, le début de l’échappée avait été plutôt réussi. La suite finit par l’arrestation du cortège royal à Varennes-en-Argonne. L’échec a été dû principalement au duc de Choiseul qui montra dans l’affaire plus de cœur que d’esprit. Prêt à mourir pour son roi, il fit preuve d’un manque d’envergure consternant. Il est des heures où il vaut mieux compter sur un coquin madré que sur un chevalier ingénu. On sait que Choiseul avait été chargé d’accueillir l’équipée royale avec un premier détachement à la hauteur du Pont de Somme-Vesle, au-delà de Châlons-sur-Marne. Or, au relais de Montmirail, les deux voitures avaient déjà trois heures de retard ; en arrivant à Châlons, vers quatre heures de l’après-midi, elles en avaient une de plus. Dans ses Mémoires, Mme de Tourzel défend ses compagnons de voyage de l’accusation d’avoir folâtré en chemin. Tout simplement, le retard initial n’avait pu être comblé, et il s’était aggravé à cause de mille riens imprévus. Choiseul à la tête de ses cavaliers piaffait, s’inquiétait et ne savait plus où tourner ses pas. Il avait dit à ses hommes qu’ils avaient à escorter un trésor ; après plusieurs heures d’attente, craignant de donner l’alarme aux villageois qui commençaient à trouver suspect ce déploiement de troupes, il conclut que le convoiement dudit trésor était remis. Il dépêcha alors le fidèle coiffeur Léonard auprès des autres détachements, jusqu’à Montmédy, pour surseoir aux opérations. A la tête de ses cavaliers, quittant la grand-route – autre faute –, il prit un chemin de traverse pour joindre Montmédy. Dans son impatience, Choiseul n’avait réussi qu’à alerter toute la contrée.
De sorte que, parvenue à Pont de Somme-Vesle, la famille royale, ne voyant pas les renforts de Choiseul, comprit que ses malheurs commençaient. A Orbeval, l’étape suivante, même silence, même absence de troupes. C’est plus loin, à Sainte-Menehould – réputée pour ses pieds de porcs, ce qui devait permettre aux caricaturistes de laisser courir leur imagination sur le thème du « gros cochon » –, que le roi fut reconnu par le maître de poste Drouet. Mme de Tourzel raconte ainsi la scène.
« Le malheur voulut que l’infâme Drouet (…), patriote enragé, se trouvât en ce moment à la porte, et qu’ayant eu la curiosité de regarder dans la voiture, il crut reconnaître le roi et s’en assura positivement en comparant la figure de ce prince avec un assignat qu’il avait dans sa poche. Ce malheureux prit un cheval, suivit la voiture du roi jusqu’à Clermont, et ayant entendu dire qu’il allait à Varennes, il jugea qu’il serait facile de le faire arrêter en prenant les devants, et en avertissant les autorités et les habitants sur lesquels il pouvait compter, du passage de Sa Majesté. »
Peut-être cette histoire d’assignat est-elle controuvée. Drouet pourrait n’avoir eu que des soupçons. D’autre part, c’est la municipalité de Sainte-Menehould, prévenue, qui engagea Drouet à poursuivre les voyageurs déjà repartis. L’ancien dragon qu’il était, et un autre ancien dragon nommé Guillaume dont il fut flanqué, se lancèrent au galop. A Clermont, où le roi avait été reconnu, on leur indiqua la direction prise : non point celle de Verdun (la ville avait été jugée par les organisateurs trop favorable à la Révolution), mais celle de Varennes, à une quinzaine de kilomètres. C’est vers dix heures et demie du soir, en pleine obscurité, que le roi et les siens y parvenaient. Des chevaux devaient leur être fournis dans une auberge, mais on n’en connaissait même pas le nom ! A vrai dire, les chevaux de rechange, au lieu de se tenir à l’entrée du bourg, étaient de l’autre côté de l’Aire, rivière qu’il fallait traverser par un pont exigu. Les contrordres apportés par le coiffeur de la reine avaient démobilisé les officiers chargés de l’étape ; ils prenaient le frais à la fenêtre de leur chambre d’auberge, au moment où les gardes du corps dans une nuit opaque se hasardaient chez l’habitant pour s’enquérir des chevaux introuvables.
Pendant qu’on jouait ainsi à colin-maillard bien malgré soi, Drouet et Guillaume avaient à leur tour gagné Varennes et alerté la municipalité. On barra aussitôt le passage du pont avec une charrette. Le cabriolet, le premier sur place, puis la berline, durent s’arrêter. Le chef des gardes, Moustier, demanda à la reine la permission de « charger cette canaille », mais la reine, ne pouvant compter que sur trois hommes, s’y refusa. Le procureur-syndic de Varennes, nommé Sauce, réclama le passeport. Drouet, toujours sur la brèche, fit remarquer que la signature du président de l’Assemblée manquait. Sauce emmena donc tout le monde chez lui. Il était épicier-chandelier ; la famille s’installa dans son arrière-boutique et les enfants furent couchés au premier étage, tandis que sonnait le tocsin. Il n’était pas encore avéré que ce fût le roi, le passeport parut régulier, et les officiers municipaux accourus ainsi que le procureur-chandelier étaient plutôt d’avis de laisser partir les voyageurs. Beaucoup de monde désormais se rassemblait devant la boutique. Or parmi les habitants, il s’en trouva un, Destez, juge de profession, qui s’était marié à Versailles et avait déjà vu Louis XVI. Ce fut lui qui le reconnut formellement. Le roi, de son air le plus bonhomme, déclina son identité, tenta de s’expliquer, et protesta qu’il ne voulait pas sortir de France – mais seulement gagner Montmédy, où il pût mettre sa famille à l’abri. Sur ces entrefaites Choiseul était enfin arrivé, avec quarante cavaliers. Il suggéra au roi de forcer le passage. Craignant pour la vie des siens, le roi déclina l’offre.
 
Aussitôt, la nouvelle de l’arrestation du roi courut le canton, le département, la région. Des courriers furent envoyés vers Paris. Sauce attendait les ordres. Le roi somnola, lui et chacun des siens espérant la venue de Bouillé et de ses hommes. Bouillé, averti, avait, de fait, rassemblé ses troupes. Celles-ci renâclaient ; il avait dû leur graisser la patte pour les entraîner. Il était trop loin, il arriva trop tard. Dans la nuit, Baillon, commandant de bataillon de la garde nationale de Paris, et Romeuf, aide de camp de La Fayette, tous deux expédiés par le général à la poursuite du roi, faisaient leur entrée dans Varennes au milieu de la nuit. Vers sept heures et demie du matin, la berline repartait pour Paris sous bonne escorte et sous les yeux d’une foule immense. Bouillé renonça à la poursuite et émigra au Luxembourg. La fuite du roi avait été un fiasco. Le manque de sang-froid d’un Choiseul et la vigilance populaire avaient concouru à l’échec. Parti de son côté, le comte de Provence, mieux inspiré ou moins visible, était parvenu sans encombre en Belgique.

1. La déclaration du roi du 23 juin 1789 affirmait notamment dans son article 1er : « Le roi veut que l’ancienne distinction des trois ordres de l’État soit conservée en son entier, comme essentiellement liée à la constitution de son royaume ; que les députés librement élus par chacun des trois ordres, formant trois chambres, délibérant par ordre, et pouvant, avec l’approbation du souverain, convenir de délibérer en commun, puissent seuls être considérés comme formant le corps des représentants de la nation. En conséquence le roi a déclaré nulles les délibérations prises par les députés de l’ordre du tiers état, le 17 de ce mois, ainsi que celles qui auraient pu s’ensuivre, comme illégales et inconstitutionnelles. »

2. Trois régiments de Nancy – notamment les Suisses de Châteauvieux – avaient créé des comités de soldats, dont beaucoup adhéraient au club des Jacobins local. Soulevés contre leurs officiers, ils avaient dû subir une sévère répression, sur l’ordre du marquis de Bouillé, mandaté par la Constituante, 42 soldats furent pendus et 41 condamnés aux galères.




VIII
LE RETOUR DE VARENNES
L’émotion publique suscitée par la « nouvelle alarmante » n’a pas provoqué trop de tumulte à Paris. L’Assemblée nationale, dans l’après-midi du mercredi 22 juin, décrète une longue adresse aux Français, dans laquelle elle rend hommage aux habitants de la capitale :
« Le peuple qui veut conserver sa liberté doit montrer cette fermeté tranquille qui fait pâlir les tyrans. (…) La capitale peut servir de modèle au reste de la France. Le départ du roi n’y a excité aucun désordre ; et, ce qui fait le désespoir des malveillants, elle jouit d’une tranquillité parfaite. »
Ce calme, précisément, n’a pas l’heur de plaire aux excitateurs d’extrême gauche. Au lendemain de la fuite du roi, leurs journaux se déchaînent. Le Patriote français de Brissot, le Courrier de Gorsas, L’Orateur du peuple de Fréron, L’Ami du peuple de Marat et autres éreinteurs patentés font assaut de violence. Tous maudissent La Fayette et stigmatisent les « endormeurs » de l’Assemblée. Marat réclame comme en d’autres circonstances la désignation d’un « dictateur » :
« Citoyens, amis de la patrie, vous touchez au moment de votre ruine. Je ne perdrai pas le temps de vous accabler de vains reproches sur les malheurs que vous avez attirés sur vos têtes, par votre aveugle confiance, votre fatale sécurité. Ne songeons qu’à votre salut.
« Un seul moyen vous reste pour vous retirer du précipice, où vos indignes chefs vous ont entraînés, c’est de nommer à l’instant un tribun militaire, un dictateur suprême, pour faire main basse sur les principaux traîtres connus. (…)
« Voici le moment de faire tomber la tête des ministres et de leurs subalternes, de Mottié [en fait Gilbert Motier, marquis de la Fayette], de tous les scélérats de l’état-major et de tous les commandants de bataillons antipatriotes, de Bailly, de tous les municipaux contre-révolutionnaires, de tous les traîtres de l’Assemblée nationale. »
Contre les représentants de la loi, Marat en appelle au peuple. Contre les représentants du peuple souverain, Marat en appelle au peuple des rues, des sociétés, des clubs et des faubourgs. Il le met en garde sur ce qui menace : le retour en force du roi, « reprenant le ton d’un despote », appuyé sur les troupes de l’émigration et les « légions autrichiennes », tandis que Mottié, « à la tête des hussards allemands, et peut-être des alguazils de l’armée parisienne » viendra le désarmer. Alors, les patriotes seront arrêtés, les écrivains populaires promis au cachot, « et L’Ami du peuple, dont le dernier soupir sera pour la patrie et dont la voix fidèle vous rappelle encore à la liberté, aura pour tombeau un four ardent ».
Cette littérature séditieuse n’est pas au goût des autorités parisiennes ; les gardes nationaux reçoivent l’ordre d’empêcher la diffusion des feuilles les plus incendiaires ; des poursuites sont engagées contre elles…
Cependant, l’Assemblée siège pratiquement en permanence. La fiction de l’enlèvement demeure, en son sein, la vérité du jour. Le souci de ménager le roi, indispensable à la Constitution, reste le plus clair, en même temps que la volonté de sauvegarder l’ordre et de s’assurer la fidélité de l’armée. De nombreuses délégations et plusieurs personnalités viennent apporter le témoignage de leur loyalisme. Sur l’initiative du comité militaire, on s’occupe du nouveau serment imposé aux armées : « Je jure d’employer les armes remises dans mes mains à la défense de la Patrie, et à maintenir, contre tous ses ennemis du dedans et du dehors, la Constitution décrétée par l’Assemblée nationale ; de mourir plutôt que de souffrir l’invasion du territoire français par des troupes étrangères, et de n’obéir qu’aux ordres qui seront donnés en conséquence des décrets de l’Assemblée nationale. »
Des commissaires sont envoyés dans les départements frontières (Haut-Rhin, Bas-Rhin, Vosges, Ain, Haute-Saône, Jura, Doubs, Nord, Pas-de-Calais, Ardennes, Meuse, Moselle, Finistère), afin d’y recevoir ledit serment. Dans la salle, tous les fonctionnaires publics militaires qui sont membres de l’Assemblée nationale, les frères Lameth en tête, montent successivement à la tribune pour prêter eux-mêmes serment, sous les applaudissements de leurs collègues.
Dans la séance de l’après-midi, Desmeuniers, au nom du comité de constitution, donne lecture aux députés du texte d’adresse de l’Assemblée aux Français. En entendant la version officielle de l’événement : « Le roi et la famille royale ont été enlevés le 21 de ce mois », de gros murmures ont parcouru les bancs. Mais on a applaudi la suite : « La France veut être libre, et elle sera libre. On veut faire rétrograder la Révolution, et la Révolution ne rétrogradera pas ; elle est l’effet de votre volonté, rien n’arrêtera sa marche. » Pour le rédacteur, le manifeste laissé par le roi a été un « écrit arraché, avant son départ, à un roi séduit ». Le lendemain, Reubell reviendra sur cette version de l’enlèvement : « N’oserons-nous donc dire la vérité ? » Non, il faut maintenir la fiction, pour sauver une réalité : la Constitution.
Cependant, vers neuf heures et demie du soir, une grande agitation saisit la salle ; on entend ici et là : « Il est arrêté ! Il est arrêté ! » La nouvelle vient d’arriver par Mangin, chirurgien à Varennes, député par la municipalité auprès de l’Assemblée nationale pour l’informer de l’arrestation du roi. Mangin transmet au président, qui en donne lecture, des ordres signés Bouillé, saisis par la municipalité de Sainte-Menehould. Alexandre de Lameth indique clairement les trois mesures d’urgence qui s’imposent : « Rendre certain le retour de la personne du roi, instruire le royaume que son enlèvement a été empêché par le zèle des citoyens, et s’assurer de la personne de M. Bouillé. » Au décret proposé par Lameth, un député, Toulongeon, fait adopter un amendement selon lequel « on rendra au caractère du roi le respect qui lui est dû ».
A l’initiative du comité militaire, l’Assemblée décide un peu plus tard l’envoi de trois commissaires à la rencontre de la famille royale, afin d’en assurer le retour sous leur protection ; ils disposeront des pouvoirs sur les gardes nationales et les troupes de ligne, les corps administratifs et municipaux. Étaient ainsi désignés Barnave, chef de la fraction modérée, La Tour-Maubourg, un fayettiste, et Pétion, proche de Brissot et confondu avec Robespierre dans la faveur populaire. Le marquis de Bouillé est suspendu de ses fonctions et décrété d’arrestation.
Le jeudi 23, les trois députés partent à quatre heures du matin, escortés par les gardes nationaux de Mathieu Dumas, aide de camp de La Fayette, chargé d’exécuter les ordres des trois commissaires. Jérôme Pétion, grand, blond, très avantageux de sa personne, nous a laissé dans ses Mémoires une relation pittoresque de cette mission inattendue. Il s’émerveille ainsi de l’animation qui les entoure au long de la route, des « vive la Nation ! » qui saluent leur passage. Le ciel est glorieusement bleu, mais on file, à peine s’arrête-t-on pour manger un morceau. Tout de même, à La Ferté-sous-Jouarre, les commissaires font une pause, ce qui permet aux officiers municipaux et aux citoyens de la ville de venir les saluer. On repart. On parle du sort qu’il faut réserver au monarque. Un régent ? En fin d’après-midi, à deux lieues de Dormans, sur la route d’Épernay, les courriers apportent la nouvelle : « Le roi arrive ! » Dumas prend alors toutes les dispositions nécessaires en cas d’arrivée imprévue de Bouillé et de ses cavaliers, sans trop le redouter. La foule est toujours présente. « Le zèle qui animait ces bonnes gens, écrit Pétion, était vraiment admirable. Ils accouraient de toutes parts, vieillards, femmes et enfants ; les uns avec des broches, avec des faux, les autres avec des bâtons, des sabres, des mauvais fusils ; ils allaient comme à la noce ; des maris embrassaient leurs femmes, leur disant : “Eh bien, s’il le faut, nous irons à la frontière tuer ce gueux, ce j… f…-là ; ah ! nous l’aurons, ils ont beau faire.” Ils couraient aussi vite que la voiture, ils applaudissaient, ils criaient : “Vive la nation !” J’étais émerveillé, attendri de ce sublime spectacle. »
Le cortège royal, pendant ce temps, avait quitté Châlons, où il avait fait étape après une première journée de voyage de retour éprouvante. Partout les fugitifs rattrapés avaient dû supporter les cris des citoyens : « Vive la Nation ! Vive l’Assemblée ! » Entre Clermont et Sainte-Menehould, des coups de fusil alertèrent les membres du convoi ; ils apprirent qu’on venait de tuer M. de Dampierre, gentilhomme de Clermont, qui s’était rendu suspect en tentant d’approcher la voiture du roi. Cet incident meurtrier jeta l’effroi dans la famille de Louis. Il précéda un autre sujet de contrariété : à Sainte-Menehould, où le roi s’était arrêté pour dîner, il avait subi les remontrances du président du district de la ville. Mme de Tourzel, qui le raconte, est outrée par « l’abaissement de la famille royale ». L’étape de Châlons fut plus calme ; on entendit même derrière les murs de l’ancienne intendance, où le roi et son entourage logèrent, des cris d’affection pour Louis XVI, auquel des jeunes filles vinrent apporter des fleurs. Le lendemain matin, cependant, alors que le roi écoutait la messe de la Fête-Dieu, des bataillons de patriotes venus de Reims précipitèrent le départ du roi, qui se trouvait trop bien à Châlons. Arrivé à Épernay, Louis, en recevant les clés de la ville des mains du maire, dut souffrir là aussi les remontrances du président du district. La foule poussait des cris menaçants. On « dîna » sans appétit, sous des yeux redoutables. On repartit pour Dormans.
Peu de temps après, les commissaires aperçoivent devant eux sur la route un nuage de poussière. On leur crie : « Voilà le roi ! » Les deux convois sont bientôt face à face. Les trois commissaires mettent pied à terre et, précédés d’un huissier, s’avancent au milieu des chevaux et des applaudissements des villageois qui se pressent.
« La voiture du Roi s’arrête, écrit Pétion ; nous allons au-devant ; l’huissier nous précède et le cérémonial s’observe d’une manière imposante. Aussitôt qu’on nous aperçoit, on s’écrie : “Voilà les députés de l’Assemblée nationale !” On s’empresse de nous faire place partout ; on donne des signaux d’ordre et de silence. Le cortège était superbe ; des gardes nationales, à cheval, à pied, avec uniforme, sans uniforme, des armes de toute espèce ; le soleil sur son déclin réfléchissait sa lumière sur ce bel ensemble, au milieu d’une paisible campagne ; la grande circonstance, je ne sais, faisait naître des pensées qui ne se calculent pas ; mais que le sentiment était diversifié et exagéré ! Je ne puis peindre le respect dont nous fûmes environnés. Quel ascendant puissant, me disais-je, a cette Assemblée ! Quel mouvement elle a imprimé ! »
La portière de la voiture royale s’ouvre, au milieu « du cliquetis des armes et des applaudissements ». « La reine, Madame Élisabeth, paraissaient vivement émues, éplorées : “Messieurs, dirent-elles avec précipitation, avec oppression, les larmes aux yeux, messieurs ! Ah ! monsieur Maubourg ! en lui prenant la main, en grâce ! Ah ! monsieur, prenant aussi la main à Barnave ; ah ! monsieur, prenant ma main, Madame Élisabeth appuyant seulement la main sur la mienne, qu’aucun malheur n’arrive, que les gens qui nous ont accompagnés ne soient pas victimes, qu’on n’attente pas à leurs jours ! Le roi n’a pas voulu sortir de France !” “ Non, messieurs, dit le roi en parlant avec volubilité, je ne sortais pas, je l’ai déclaré, cela est vrai.” » Pétion réclame le silence et donne lecture du décret de l’Assemblée, qui signifie au roi sa suspension.
La berline était trop petite pour accueillir trois nouveaux passagers. Le roi refusa cependant d’en faire sortir personne. On s’arrangea, on se serra, Maubourg monta sur sa demande dans le cabriolet des femmes de chambre. Peut-être avait-il en tête que l’intimité de la famille royale pourrait attendrir le rugueux Pétion ? Celui-ci se cala devant, entre Madame Élisabeth et la duchesse de Tourzel, elle-même prenant sur ses genoux Madame Royale. Derrière, Barnave, plus mince, eut moins de peine à se tasser entre le roi et la reine, celle-ci prenant le Dauphin sur ses genoux. On repart donc, et bientôt, dans ces circonstances si extraordinaires, le farouche Pétion juge la partie à son goût – « un air de simplicité et de famille qui me plut ». Il y eut mieux, le redoutable orateur de la gauche, insuffisamment prévenu contre les mirages de la vanité, fut porté à croire qu’il avait touché le cœur de Madame Élisabeth (qui avait vingt-sept ans), ce qui nous vaut le morceau de bravoure suivant :
« Madame Élisabeth me fixait avec des yeux attendris, avec cet air de langueur que le malheur donne et qui inspire un assez vif intérêt. Nos yeux se rencontraient quelquefois avec une espèce d’intelligence et d’attraction ; la nuit se fermait, la lune commençait à répandre cette clarté douce (…). Je sentais des mouvements qui se précipitaient, une chaleur qui traversait les vêtements ; les regards de Madame Élisabeth me semblaient plus touchants. » Le brave Pétion s’imaginait qu’il tenait seulement à l’entourage que la sœur du roi ne s’abandonnât « aux mouvements de la nature ». Mais, diable ! elle ne savait pas à qui elle avait affaire ! Peut-être la reine avait-elle conçu un plan : « A la cour rien ne coûte ! » Halte-là ! Pétion était un homme de principes ; il ne se laisserait pas séduire. Tout cela était comique mais resta heureusement pour l’heure dans le secret d’une tête fertile.
 
Pendant ce temps, à Paris, l’Assemblée continuait à siéger, en attendant le retour du roi. Des messagers la tenaient au courant du voyage. Les trois commissaires de La Ferté-sous-Jouarre attestaient la « contenance fière et tranquille » des citoyens. L’Assemblée décréta néanmoins l’arrestation de « tous ceux qui oseraient porter atteinte au respect dû à la dignité royale ». Robespierre voulut s’y opposer : le peuple avait suffisamment montré sa sagesse. Un peu plus tard, l’Assemblée est envahie par une imposante délégation de la garde nationale, conduite par La Fayette et venue demander à prêter serment au cœur de l’Assemblée. Le président Beauharnais fait l’éloge du commandant en chef, après quoi les gardes nationaux, accompagnés de gardes suisses et de citoyens en grand nombre armés de fusils, de sabres et de piques, se présentent devant le président, la main levée vers le ciel : « Nous le jurons, nous voulons vivre libres ou mourir ! » On applaudit, et les musiciens de la garde, jusque-là silencieux, entament le Ça ira. La scène, euphorisante, se prolonge deux heures et demie.
Là-bas, sur la route du retour, après une nuit passée dans une auberge de Dormans, le cortège et son escorte nationale repartirent de bonne heure. On s’arrêta déjeuner à La Ferté-sous-Jouarre, dont le maire avait préparé chez lui un excellent repas. Le roi convia les trois commissaires à partager sa table ; ils déclinèrent l’offre avec dignité et politesse. On dormit à Meaux, à l’évêché. Jusque-là, point d’incident. Toujours beaucoup de monde, beaucoup de cris, mais la présence des députés en imposait ; rien que du bruit, de la poussière, et une chaleur de plomb. A Paris, en revanche, le mouvement populaire, fouetté par tous ses « amis » œuvrant dans les journaux, commençait à devenir inquiétant. En ce vendredi 24 écrasé de chaleur, le club des Cordeliers, siégeant rue Dauphine, adoptait la « pétition des trente mille » selon laquelle les représentants de la nation ne devaient rien décider quant au sort du roi avant d’avoir reçu le « vœu des 83 départements ». (« LÉGISLATEURS, vous aviez fait un roi, il a fui, il a fui en ennemi, et il sera jugé. ») La pétition fut déposée sur le bureau de l’Assemblée par une tête brûlée, Théophile Mandar, qui menait une délégation, elle-même suivie par une foule d’hommes, de femmes et d’enfants, qui attendirent le retour de leurs émissaires place Vendôme. La Fayette fit battre la générale, cavaliers et canonniers prirent position face à la foule. Le maire Bailly jugea de son devoir de haranguer les manifestants. Finalement, il n’y eut point de heurts ; la délégation revint vers la foule, et, ce jour-là, on se dispersa.
La dernière étape de grand retour, de Meaux à Paris, le samedi 25 juin, se révéla la plus rude pour les voyageurs. « Jamais, écrit Pétion, journée ne fut plus longue et plus fatigante. La chaleur fut extrême, et des tourbillons de poussière nous enveloppaient. Le Roi m’offrit et me versa à boire plusieurs fois. Nous restâmes douze heures entières en voiture sans descendre un moment. » Discret détail : « Ce qui me surprit, c’est que la Reine, Madame Élisabeth et Mme de Tourzel ne manifestèrent aucun besoin. »
Entre Bondy et Pantin, la garde nationale à pied vint se joindre au cortège. Ce fut alors une terrible guerre de préséance entre les grenadiers, les cavaliers et les chasseurs. Chacun voulait garder les portes. On s’injuriait. Dans le tumulte, des grossièretés furent jetées à la face de la reine (la « bougresse », la « garce », la « putain »…). A la vue du Dauphin, on disait carrément qu’il n’était pas d’elle ; le roi entendait cela sans broncher. Barnave et Pétion, aidés par Dumas et des gardes nationaux, défendirent les portes avec autorité. Cependant, la foule grossissait au fur et à mesure qu’on se rapprochait de la capitale. A Paris même, enfin atteint, les rues suivies étaient noires de monde. Aux arbres, aux balcons, sur les toits, on avait pris toutes les places possibles. Mais le convoi passa dans un silence de sépulture. Les hommes avaient gardé leur chapeau sur la tête (« Plusieurs marmitons sans chapeau, écrit Mme de Tourzel, se couvrirent la tête de leur serviette sale et crasseuse ») ; les gardes nationaux portaient leur fusil crosse en l’air. Sur les murs, les autorités parisiennes avaient proclamé un ordre sévère : « Celui qui applaudira le roi aura des coups de bâton, celui qui l’insultera sera pendu. » On parvint enfin aux Tuileries. Le roi et la reine, exténués, regagnèrent leurs appartements comme les cellules d’une prison ; des officiers, placés là par La Fayette, devaient répondre de leurs personnes. Tout cela n’avait-il été qu’une parenthèse ? Non. Rien ne serait plus comme avant.
 
Le roi devait-il être jugé ? L’Assemblée décide une commission d’enquête sur les circonstances de l’« enlèvement ». Un rapport lui est présenté le 13 juillet, sur lequel la discussion s’engage. L’extrême gauche rejette l’inviolabilité absolue du chef de l’exécutif : « Je demande donc, dit Pétion, que le roi soit mis en jugement, soit devant l’Assemblée nationale, soit devant une Convention ad hoc. » Deux jours plus tard, c’est au tour de l’abbé Grégoire d’en appeler à la « défiance » du peuple, et Buzot de s’écrier : « Quoi ! un individu tenterait de renverser la Constitution et d’asservir ses concitoyens, et la nation française ne pourrait pas le déposer et le punir ! Néron, Caligula eussent été inviolables en France : ils auraient pu impunément se livrer à tous les goûts féroces dont leur histoire est souillée, se baigner à loisir dans le sang des malheureux que la loi leur aurait asservis ! […] J’adopte absolument les conclusions de M. Pétion. »
A cette offensive des démocrates, Barnave va répondre. A cet instant, il a reconquis son ascendant sur l’Assemblée, qui lui fait une longue ovation lorsqu’il arrive à la tribune. Au moment où le mot d’ordre de la déchéance du roi monte des sociétés populaires, où des professions de foi républicaines circulent, signées Condorcet ou Brissot, où l’extrême gauche de l’Assemblée insiste pour mettre Louis XVI en accusation, le gros des représentants sent le danger ; d’instinct, ils acclament le jeune révolutionnaire, l’ancienne tête des patriotes, que la sagesse a mûri et qui, désormais, ne veut pas voir la Révolution s’abîmer dans l’anarchie. Aux yeux de la majorité, Barnave parle d’or. Pour lui, pour eux, il ne saurait y avoir de liberté sans stabilité ; pour « une grande nation », ces deux principes n’existent que « dans un gouvernement monarchique ». Après avoir démontré que, si l’inviolabilité n’était pas absolue, la loi ne prévoyait pas de la remettre en question en cette occurrence, Barnave, prenant de la hauteur, livre le sentiment profond de la Constituante en affirmant :
« Allons-nous terminer la Révolution, allons-nous la recommencer ? Si vous vous défiez une fois de la Constitution, où sera le point où vous vous arrêterez, et où s’arrêteront surtout nos successeurs ? J’ai dit que je ne craignais pas l’attaque des nations étrangères et des Français émigrés ; mais je dis aujourd’hui, avec autant de vérité, que je crains la continuation des inquiétudes, des agitations qui seront toujours au milieu de nous, tant que la Révolution ne sera pas totalement et paisiblement terminée… »
Vouloir aller plus loin, dit-il, vouloir une nouvelle nuit du 4 août, c’est vouloir s’attaquer aux propriétés. « Aujourd’hui, Messieurs, tout le monde doit sentir que l’intérêt commun est que la Révolution s’arrête. » Le discours de Barnave est régulièrement interrompu par les applaudissements. La Fayette l’approuve et demande la clôture de la discussion, laquelle est votée.
Un décret, présenté par Salle, prévoit les cas d’abdication du roi : si après avoir prêté son serment à la Constitution, il se rétracte ; s’il se met à la tête d’une armée pour en diriger les forces contre la nation. Pour l’heure, Louis XVI est donc épargné. Salle fait adopter, le 16 juillet, une adresse aux Français, où la décision de l’Assemblée nationale est expliquée. Cependant, à l’extérieur de la salle du Manège, le club des Cordeliers, qui est alors à l’avant-garde du mouvement démocratique, a décidé de faire signer une pétition en faveur de la déchéance royale par le peuple de Paris, au Champ de Mars. Entre l’Assemblée nationale, en majorité acquise à l’idée de stabiliser la Révolution, et le mouvement populaire qui lui en conteste le droit, un rapport de forces est engagé.



IX
LA POUSSÉE DÉMOCRATIQUE
ET LA FUSILLADE DU CHAMP DE MARS
 (17 juillet 1791)
La monarchie a survécu à Varennes ; mais non l’amour du peuple pour le roi. Louis XVI avait pu être brocardé ou suspecté, il avait néanmoins, jusqu’à sa tentative de fuite, gardé le cœur des Français. L’entourage était la cible de leurs colères : la reine, les ministres, les courtisans, tout ce que les Tuileries pouvaient encore garder d’attache avec l’Ancien Régime (mais c’était de moins en moins de monde, depuis les incidents du 18 avril). Louis jouissait d’une faveur qui avait une double origine : celle de sa fonction et celle de sa personne. Chacun ou presque était encore monarchiste avant le funeste voyage, et la monarchie n’était pas un régime froid. Quant à Louis XVI, il avait toujours bénéficié d’une affection particulière, en raison de sa bonté légendaire. Or l’affaire de Varennes atteint et la fonction royale et la personne du roi. Une double désacralisation, qui profite à la naissance d’un esprit républicain et embarrasse les pères de la Constitution.
Le Père Duchesne traduit dans sa langue habituelle cette rupture entre l’opinion et le roi : « D’un bout de la France à l’autre, il n’y a qu’un cri contre toi, contre ta foutue Messaline, contre toute ta bougre de race. Plus de Capet, voilà le cri de tous les citoyens et d’ailleurs, quand il serait possible qu’on voulût encore te pardonner tous tes crimes, quelle foi pourrait-on maintenant avoir dans tes reliques, vil parjure, qui a faussé et refaussé ton serment ! Nous te foutrons à Charenton, et ta garce à l’Hôpital. Quand vous serez bien claquemurés l’un et l’autre, et, surtout, quand vous n’aurez plus de liste civile, l’âne me foute si vous vous échappez !… »
Un certain nombre de libelles, en effet, publiés à la fin de juin et au début de juillet, ne s’attachent pas seulement, comme d’autres, à fustiger Bouillé (« monstre que l’enfer a vomi pour le malheur des humains »), bouc émissaire facile, ni à célébrer les vertus de l’Assemblée nationale, par qui la France a été sauvée. C’est le roi lui-même – et la reine il va sans dire – qui attire sur sa tête la foudre des pamphlétaires : la thèse de l’enlèvement avait contre elle le bon sens. Dans Louis Seize, Roi des Français, détrôné par lui-même : « Tremble ! roi ingrat (…) ta trahison découvrira le voile à l’univers de tes complices, et ton sang est la moindre satisfaction qu’on puisse exiger d’un monstre… » Dans La Perfidie de Louis XVI dévoilée par lui-même et la France sauvée par l’Assemblée nationale : « Roi parjure et perfide, que viens-tu de faire ? Tu as donc voulu prouver à la France indignée tes horreurs et tes crimes. Stupide Monarque ! Homme sans honneur et sans âme, tu es désespéré de voir tes complots découverts. » Beaucoup insistent sur les responsabilités de la « criminelle Antoinette ». Pour certains, la haine dans laquelle on tient en France l’« Autrichienne » leur permet de plaider encore pour son royal conjoint. Un autre pamphlet, Ce qu’il convient de penser du départ du roi, exprime assez bien une opinion dominante chez ceux qui gardent encore – ou veulent encore garder – leur confiance à Louis : « Il paraît certain que le Roi, à le juger d’après M. Turgot, qui a été à la portée de le bien observer, a le cœur bon, quelques lumières, de la justesse dans l’esprit, mais un caractère faible. La Reine paraît avoir l’empire le plus absolu sur ses volontés. Quel est l’homme, même fort, attaqué tous les jours par de perfides entours, qui n’aurait pas quelques actes de faiblesse à se reprocher ? Si le Roi est coupable, son âme peut n’avoir eu aucune part à la démarche qu’il s’est permise. » Conclusion : il faut séparer la reine du roi pendant un certain nombre d’années.
Toutes ces propositions, qui vont de la séparation des époux royaux jusqu’à la condamnation de Louis XVI à l’échafaud, n’émanent pas seulement des placards anonymes et des journaux pyrogènes. Une autre opinion publique est révélée par Varennes, dans toute sa puissance : celle des citoyens actifs, non plus au sens électoral du terme censitaire, mais au sens propre du mot ; l’opinion de ceux qui s’appelleront un peu plus tard sans-culottes ; l’opinion de ceux qu’on désignerait de nos jours comme les « militants », hommes, femmes, enfants, vieillards, mobilisables et mobilisés, l’armée populaire des manifestants et des pétitionnaires qui, dans les grandes villes, et surtout à Paris, tout près des Tuileries et de l’Assemblée, ont été emportés par la passion politique, excités par la lutte de classes, ou piqués par la tarentule révolutionnaire – cette grosse araignée qui s’épanouit dans les hautes températures des passions publiques et qui transforme les doux agneaux en loups féroces. Cependant, au début de l’été 1791, nous n’en sommes plus à la libre expression de la spontanéité des masses. Celles-ci, depuis juillet et octobre 1789, ont eu le temps d’être canalisées, organisées, structurées. Derrière les foules, il y a désormais les clubs et les sociétés populaires. Varennes va les faire entrer en scène ; elles ne regagneront pratiquement plus les coulisses jusqu’au 9 Thermidor.
 
La fuite du roi a mis en avant le club des Cordeliers. Même s’il n’était pas le plus ancien, il est alors le plus laborieux et le plus avancé. Selon Mme Roland, qui écrit à son ami Bancal, le 1er juillet : « Aujourd’hui le Cercle social discute ouvertement s’il convient ou non de conserver des rois ; c’est le seul club après les Cordeliers qui, dans cette capitale, ose agir aussi ouvertement. Les Jacobins comme l’Assemblée entrent en convulsions au nom de République. » Le club des Droits de l’homme, qui est le premier nom officiel des Cordeliers, a été fondé en avril 1790. Au mois de juin de la même année il devient la société des Amis des droits de l’homme et du citoyen. Club de « surveillance » l’emblème était un œil, la société se donnait pour mission la défense des victimes de toutes les oppressions et de tous les dénis de justice. On prit vite l’habitude de l’appeler club des Cordeliers, parce que ses premières séances s’étaient tenues dans l’ancien couvent du même nom – probablement dans la bibliothèque – qui était devenu bien national. Au bout d’un an, au début de juin 1791, à la suite d’un démêlé entre le club et la municipalité, les Cordeliers finirent par s’établir à l’hôtel de Genlis, dans le local du Musée de Paris, sorte d’académie ouverte aux conférences, 21, rue Dauphine.
Le Cercle social, dont parle aussi Mme Roland, réunissait chaque semaine au cirque du Palais-Royal, depuis octobre 1790, les Amis de la vérité. On y échangeait des propos philosophiques, devant un parterre cosmopolite ; on y rêvait de république universelle, dans un milieu choisi, entre invités. Autrement concrète est la vocation des Cordeliers : surveiller et défendre. Ce sont des hommes de terrain. Ils enquêtent, ils dénoncent les abus, ils visitent les prisons, ils ont le souci de rester proches des couches populaires. Du reste, ils sont au départ un club de quartier. Comme de nombreuses sociétés qui se sont créées dans le cadre de la section (depuis juin 1790, Paris était divisé en quarante-huit sections, administratives et électorales, remplaçant les soixante districts), le club des Cordeliers rassemblait les ardents de la section du Théâtre-Français. On y entrait moyennant un droit d’une livre quatre sols et une cotisation de deux sols par mois, somme modique par comparaison avec le club de 89 (fayettiste) dont le droit d’entrée était de cent livres. Néanmoins, les Cordeliers étaient dominés largement par des citoyens actifs, au sens électoral du mot cette fois, autrement dit des gens d’une certaine situation sociale : avocats, hommes de lettres, journalistes, artistes, imprimeurs, commerçants, ce n’étaient pas des traîne-misère. Au club des Cordeliers, le nom de l’avocat Danton est resté attaché. Selon Albert Mathiez, c’est une légende : « Il n’y parut presque jamais », quand bien même il y avait ses fidèles, comme le boucher Legendre. Danton, selon le même auteur, préférait la tribune des Jacobins, plus à la mesure de ses ambitions. Toutefois, les noms connus ne font pas défaut : Camille Desmoulins, Fréron, Nicolas de Bonneville, Momoro, l’avocat Peyre, le brasseur Santerre, les journalistes belges Robert et Le Brun, le journaliste Chaumette…
Le club des Cordeliers prit une réelle influence comme frère aîné des multiples sociétés populaires qui allaient se fonder en 1790 et au début de 1791. La plus ancienne est même antérieure aux Cordeliers, puisque la Société fraternelle date de février 1790. L’initiative en était venue d’un modeste maître de pension, Claude Dansard. Celui-ci avait eu l’idée de donner des cours du soir sur les articles de la Constitution débattus et votés. Il avait loué une salle du fameux couvent des Jacobins, rue Saint-Honoré, où siégeait déjà la société des Amis de la Constitution, le célèbre club des Jacobins, à ne pas confondre donc avec la société fraternelle des Jacobins, qu’on a pris l’habitude de désigner sous le nom de Société fraternelle tout court. Dansard réussit bien, son auditoire s’élargit, au point qu’en mars 1791 on doit tenir les assemblées dans l’église. Mais, comme de leur côté les Jacobins se sentaient à l’étroit dans la bibliothèque, les deux sociétés échangèrent leurs salles de réunions au mois de juin. C’est alors que le citoyen Dansard fut mis en question par ses fidèles : le « fondateur et père » commençait à les fatiguer de son autorité conjuguée à des idées jugées trop modérées ; on se brouilla ; on scissionna. Exit Dansard : l’heure n’était plus aux maîtres d’école ! La Société fraternelle s’organisa. Elle admettait en son sein hommes et femmes, moyennant un parrainage de deux membres ; un président était élu pour un mois ; on tenait séance trois fois par semaine, à quatre heures de l’après-midi, sans compter les séances extraordinaires occasionnées par les événements.
Clubs et sociétés se multiplièrent et commencèrent à exercer un rôle politique effectif dans la lutte contre les prêtres réfractaires. Le 15 janvier 1791, Les Révolutions de Paris louèrent ces sociétés comme « les meilleures armes à opposer au fanatisme des prêtres et aux insidieuses pratiques des faux dévots ». La presse d’extrême gauche entreprit de les soutenir. Pour L’Ami du peuple, elles devaient être des instruments de surveillance et de contrôle à l’endroit de tous les organes officiels. Le 7 février, Fréron, rédacteur de L’Orateur du peuple, rendait cet hommage à Marat : « Les sociétés fraternelles de sections dont vous êtes le père se multiplient chaque jour ; les citoyens s’y instruisent de leurs droits, de leurs intérêts et de leurs devoirs. La rage des ennemis de la liberté contre ces associations ne prouve que trop leur utilité. »
 
Sans prétendre à une énumération complète, quelques noms donneront une idée de l’effervescence démocratique dans laquelle les sociétés sont créées. Sur la rive droite, la société fraternelle des Amis des droits de l’homme (transformation des Vainqueurs de la Bastille), la société des Ennemis du despotisme (faubourg Saint-Antoine), le club des Nomophiles (le fondateur, Concedieu, avait de ces pédanteries) ou Amis de la loi (place Royale), la société fraternelle du Palais Cardinal (Marais), fondée par Tallien, la société de la Rue de la Mortellerie (Arsenal), la société de la Rue du Vert-Bois, la société de Chaillot, la société fraternelle des Halles, la société patriotique de la Section de la bibliothèque (ou club de la Michodière)… Sur la rive gauche, la société des Amis de la loi (Fontaine-de-Grenelle), la société des Jeunes Amis de la liberté, la société des Indigents, due à Prudhomme, imprimeur des Révolutions de Paris, la société patriotique des Grands-Augustins, la société des Thermes-de-Julien, les deux sociétés de la section Sainte-Geneviève, la société de l’Égalité…
Les sociétés populaires méritaient leur nom pour l’accueil qu’elles réservaient à tous les citoyens, passifs autant qu’actifs. Les petits artisans, les marchands ambulants, les illettrés y côtoyaient les « intellectuels » ; les femmes, généralement admises, démontraient qu’elles n’étaient pas les dernières à connaître leurs intérêts et à les défendre. Ces clubs de quartier entretenaient entre eux des relations constantes. Certains, comme la société de l’Égalité, étaient admis à la correspondance des Jacobins. La plupart envoyaient des députations auprès des autres clubs. Les Cordeliers apparaissent comme un centre de ralliement, dépassant l’horizon de la section. Leur finalité ? Marat l’a explicitée, le 4 mars 1791 : « Leur seul but est d’éclairer les esprits, de propager les lumières et le patriotisme, de réunir les citoyens pour qu’ils exercent en corps la surveillance qu’ils doivent exercer chacun séparément et de réunir leurs efforts pour résister plus efficacement à l’oppression, pour réprimer leurs oppresseurs, pour écraser la tyrannie, ce qui est de droit naturel, de droit civil, de droit politique, ce qu’aucune puissance légitime ne peut être tentée de défendre et ce que les despotes seuls pourront empêcher… »
Ainsi, face aux pouvoirs constitués, face à la représentation municipale, à la représentation nationale, prenait corps un contre-pouvoir populaire. En principe, il y avait alliance. Les clubs, comme leur nom souvent l’indique, ne sont pas des ennemis de la loi ni de l’Assemblée nationale ; ils veulent être, au contraire, les gardiens intransigeants de la loi, les « amis » de la Constitution. Mais, par leur zèle et leurs soupçons, ils vont représenter progressivement une force d’opposition. Les sociétés populaires contestent, pour commencer, tous les groupements symétriques de droite. Ainsi la société des Amis de la Constitution monarchique, fondée en novembre 1790 par Stanislas de Clermont-Tonnerre, député de la noblesse libérale et qui publiait, depuis décembre, le Journal de la société des Amis de la Constitution monarchique, fut l’objet de leurs attaques incessantes. Cependant, la question religieuse leur offrit une première cause d’envergure : les sociétés populaires se firent protectrices de l’Église constitutionnelle contre les réfractaires. L’évêque de Paris en personne, Gobel, adhéra du reste à la Société fraternelle. Lorsque l’Assemblée décréta, le 7 mai 1791, la tolérance des cultes réfractaires, les sociétés populaires organisèrent des démonstrations à la porte et dans les sanctuaires, ainsi qu’on l’a vu aux Théatins, pour intimider et interdire – malgré la loi – les offices présidés par des prêtres insermentés. Le 4 mai, les sociétaires brûlèrent le pape en effigie sous les acclamations de la foule.
Très vite, deux personnages officiels, chargés de faire appliquer la loi à Paris, Bailly et La Fayette, devinrent les bêtes noires des clubs. En voulant se substituer aux organes et forces dirigés par le maire de Paris et le commandant en chef de la garde nationale, ils se heurtaient forcément à ceux-ci : députations à l’Hôtel de Ville, plaintes auprès de l’Assemblée, affichages de discours incendiaires repris par la presse patriote… Les premiers mois de l’année 1791 voient s’installer la petite guerre entre les sociétés populaires et les autorités de Paris. Le départ des tantes du roi suscite des initiatives des clubs : surveillance des barrières, distribution d’armes, obligation faite aux habitants des premiers étages des maisons de maintenir éclairées leurs fenêtres toute la nuit… Ces empiétements entretiennent une tension qui ne va plus faiblir.
Le 17 mars, une ordonnance du département de la police, qui interdit le port d’armes aux particuliers, soulève l’indignation. Le 20, la Société fraternelle adresse un réquisitoire à la municipalité, accusée de vouloir livrer les Parisiens aux « brigands » et à la contre-Révolution. Deux jours plus tard, les Cordeliers publient un « arrêté » qui réclame de l’Assemblée la destitution des officiers municipaux. Victoire ! Le département de la police dut revenir sur son interdiction : les cannes à dard et les armes qu’il avait confisquées furent restituées. D’autres événements tisonnèrent le feu sacré de la cause populaire : les obsèques de Mirabeau, parce que les clubs furent séparés de force des Jacobins dans le cortège ; la messe des Rameaux aux Tuileries qui agita les clubs contre les réfractaires du château ; la tentative de départ de la famille royale pour Saint-Cloud, dont nous avons parlé plus haut… A cette occasion, Le Lendemain, journal fayettiste, écrivit : « Il est bien affligeant de voir une grande ville régie au nom de ce que la populace a de plus vil, la licence de plus débordé et le crime de plus fangeux… » Qu’un des leurs fût arrêté, comme Santerre lors de l’affaire de Vincennes relatée dans un chapitre antérieur, et la mobilisation générale entraînait les affiliés à pétitionner, à manifester, à envoyer des députés auprès de la municipalité ou auprès de l’Assemblée. On accusait La Fayette des plus noirs desseins, on traquait ses mouchards, on allait jusqu’à porter plainte pour diffamation contre le général.
L’Assemblée nationale elle-même ne fut pas à l’abri de la vindicte populaire. La loi sur le droit de pétition, votée le 10 mai, sur le rapport de Le Chapelier, au nom du comité de constitution, en fut une cause. Les députés admettaient les pétitions pourvu que celles-ci fussent le fait d’individus particuliers, et non d’organes collectifs. La protestation se communiqua d’une société à l’autre, jusqu’au club des Jacobins. Celui-ci défendit le décret, puisqu’il avait été voté par la représentation nationale, ce qui n’empêcha pas les clubs de maintenir l’effervescence contre la loi. Des autres motifs de contester, les décrets de l’Assemblée sur la discrimination des citoyens actifs et des citoyens passifs et l’éligibilité réservée à ceux qui s’acquittaient du marc d’argent, furent les plus explosifs. Le 15 juin, une pétition des sociétés fraternelles fut affichée dans tout Paris. Plus tard, au moment de réviser la Constitution, l’Assemblée devait supprimer la clause du marc d’argent ; il est vrai qu’elle se garda de satisfaire complètement à la demande populaire, puisqu’en même temps elle éleva le cens électoral.
Dans tous ces affrontements, deux formes de démocratie étaient aux prises. D’un côté, la démocratie gouvernée, selon l’expression du juriste Georges Burdeau ; de l’autre, la démocratie gouvernante, ou, si l’on préfère, la démocratie directe. Pour la plupart des députés de la Constituante, l’Assemblée incarnait la souveraineté populaire : ses actes et ses lois étaient ceux de la volonté générale. Pour les militants des clubs, qui en appelaient à Rousseau et au Contrat social, la liberté des citoyens résidait dans l’approbation ou non des décrets de l’Assemblée. Aux Amis de la vérité, l’abbé Fauchet, pendant des mois, défendit la théorie du gouvernement direct. Les Cordeliers, en mai 1791, proclamèrent que les lois n’étaient valides que si elles étaient « consenties ou demandées » par la nation. Précisément, les sociétés populaires étaient faites pour ratifier ou non les décrets de l’Assemblée. Cette divergence était lourde de menace ; elle contenait un conflit virtuel de légitimité. L’autorité du corps législatif en devenait l’enjeu.
On imagine qui pouvait tirer parti de cette guerre de moins en moins théorique. Robespierre, disciple de Rousseau, adversaire constant du marc d’argent, champion de la cause populaire, plutôt isolé dans la salle du Manège, devenait le héros chaque fois moins contestable des clubs. Ainsi une adresse de la société des Indigents clamait ses vertus : « Robespierre, écoute les accents des hommes qui forment la société des Indigents. Ils ont entendu lire le discours que tu as prononcé à l’Assemblée nationale sur le décret du marc d’argent. Tu vas croire peut-être que nous n’avons manifesté notre amour pour toi que par des applaudissements ; rends-nous plus de justice ; c’est par des larmes de reconnaissance que nous pouvions nous acquitter envers toi du bien que tu cherches à nous faire. »
L’épisode de Varennes provoqua la radicalisation du mouvement populaire. Cette fois, la question dynastique, jusque-là posée seulement par quelques tribuns d’avant-garde, fut au centre des débats. On alla plus loin : la République devint pour beaucoup le régime souhaitable. Comme on l’a vu, le club des Cordeliers lança une pétition destinée à l’Assemblée pour que celle-ci ne prît aucune décision au sujet du monarque, sans avoir au préalable consulté les départements. François Robert, qui en était à l’origine, militait depuis longtemps pour le régime républicain. Son ardeur présente lui valut, le 22 juin, d’être arrêté, rossé et incarcéré par les grenadiers de la garde nationale. Sa libération fut une première victoire pour ses amis. Robert fit paraître aussitôt un manifeste de républicanisme, mais il ne put convaincre tous les patriotes.
Les sociétés populaires n’adhéraient pas encore aux principes républicains, jugés difficiles d’application dans un aussi vaste pays que la France. L’opinion dominante était plutôt favorable à la déchéance royale, suivie d’une régence. Le club des Halles défendait l’idée de porter au pouvoir le jeune dauphin. Robespierre lui-même était encore loin d’être acquis à la République, contrairement à Condorcet qui fit le 12 juillet, au Cercle social, une profession de foi républicaine ; mais Robespierre comptait autrement que ce noble libéral, défenseur du cens électoral, et donc suspect aux démocrates. Le club des Cordeliers mit une sourdine aux idées d’abolition avancées par Robert, Brissot, Beaumier, Chaumette, Achille du Chastelet, ami de Condorcet, et son Républicain… Les Cordeliers concentrèrent leur propagande et leur action sur la nécessité de proclamer la déchéance de Louis XVI. Le 27 juin, la Société fraternelle demanda au président de l’Assemblée de « faire comparaître à la barre Louis XVI et sa femme ». Une pétition réclamant ce procès fut mise à la disposition des Parisiens à la bibliothèque des Jacobins.
Le 6 juillet, alors que Louis XVI était toujours suspendu, deux cent quatre-ving-six députés de la droite signèrent une déclaration rédigée par d’Éprémesnil, par laquelle ils affirmaient leur refus de participer dorénavant aux travaux de l’Assemblée, tout en continuant à y siéger. Le surlendemain, ils étaient violemment pris à partie dans une adresse de la Société fraternelle, qui exigeait leur destitution. Le rédacteur du texte, Pépin-Dégrouhette, cul-de-jatte prolixe, était un de ces écrivains obscurs qui, ayant rencontré dans la Révolution la chance de leur vie, en étaient devenus les sectateurs impénitents. Siégeant souvent à la présidence de la Société, renflé d’intransigeance, il se fit une réputation de démolisseur de la personne royale. Le Babillard, feuille fayettiste, voulut tourner en dérision l’effervescence démocratique : « Les Français devraient bien s’apercevoir que le joug clubinocratique est plus pesant mille fois que le despotisme même des empereurs musulmans, et que la seule Assemblée nationale doit leur donner des lois et rétablir parmi eux la vraie liberté. »
La pression des clubs se fit plus lourde, du moment que l’Assemblée avait refusé de voter la déchéance de Louis XVI, tenu pour seuls coupables Bouillé et autres comparses, et n’avait pas voulu prendre en considération une pétition des Cordeliers lancée le 9 juillet. Le 12, ceux-ci décident de faire imprimer ladite pétition, étant donné que le président de l’Assemblée, Charles de Lameth, s’était opposé à sa lecture. Une adresse à la nation, redigée par Chaumette, y était jointe. Il y était préconisé la nomination d’un « directoire national », composé de quatre-vingt-trois élus des départements, qui aurait la charge du maintien de l’ordre, jusqu’à ce que la nation se fût prononcée sur le sort du roi et le mode de gouvernement. Cette fois, un rapport de force s’instaurait entre les sociétés populaires, conduites par les Cordeliers, et l’Assemblée nationale désavouée par elles.
Le 14 juillet, les Cordeliers et les autres sociétés réunis au Champ de Mars adressèrent à l’Assemblée la pétition lui demandant de revenir sur ses décisions concernant le roi et de faire appel à l’ensemble de la nation. L’Assemblée ajourna la lecture de ce texte au lendemain. Le 15, dans la matinée, le Champ de Mars est de nouveau investi par des milliers de pétitionnaires, renouvelant leur demande à l’Assemblée. Plusieurs de leurs délégués y furent reçus, notamment par Robespierre et Pétion, qui les appelèrent au calme. L’agitation des clubs gagna cependant dans la soirée les Jacobins, mis en demeure de se prononcer. Ceux-ci, le lendemain, en fin de matinée, entendent une pétition rédigée par Brissot, lequel engageait l’Assemblée à pourvoir au remplacement du monarque qui avait abdiqué sa couronne lui-même par sa fuite du 21 juin. Alors la majorité des Jacobins, alarmés contre Brissot, redoutant chaque jour davantage les excès du mouvement populaire, décide de faire scission : le soir, ils suivent Barnave et s’installent au couvent des Feuillants. La société des Amis de la Constitution s’est ainsi brisée, à la suite de Varennes. Désormais, le club des Feuillants, regroupant une majorité d’ex-Jacobins décidés à sauver la Constitution, allait s’opposer à ceux qui restaient rue Saint-Honoré, sous la houlette de Robespierre.
La fuite ratée du roi n’avait pas fini de dérouler le fil de ses conséquences dramatiques. Le dimanche 17 juillet, l’agitation tourne au drame. Au Champ de Mars, les Cordeliers et les sociétés fraternelles se retrouvent pour se faire une nouvelle fois entendre. La nuit précédente, l’imprimerie du Cercle social a tiré la nouvelle rédaction de la pétition des Cordeliers. Robespierre a tenté d’en faire arrêter l’impression, car l’Assemblée vient de se prononcer : Louis XVI n’est pas déchu mais suspendu jusqu’à la fin des travaux de la Constituante. Les Jacobins ont retiré leur signature d’une pétition qui devient illégale ; des affiches diffusées par eux appellent le peuple au calme. Les Cordeliers, toutefois, ne veulent pas décommander le rassemblement. Dans la matinée du 17, la foule est déjà nombreuse au Champ de Mars, autour de l’autel de la Patrie, où doit être signée la pétition. Des canons ont été installés par La Fayette. Un incident a fait croître l’émotion. On a surpris deux individus sous l’estrade de l’autel, un invalide à jambe de bois et un perruquier, en train de percer des trous dans les planches de l’escalier. Tenus de s’expliquer au comité de la section du Gros-Caillou, ils prétendirent vouloir seulement se rincer l’œil, au moment où les femmes escaladeraient les marches. Leurs accusateurs croyaient plutôt à une tentative d’attentat, les deux hommes étant soupçonnés de vouloir mettre le feu à une mine installée sous l’autel. Condamnés à mort par une foule exaltée, ils furent décapités à coups de couteau et de sabre, et leurs têtes promenées sur une pique.
La nouvelle pétition répétait la demande des Cordeliers : « Convoquer un nouveau corps constituant pour procéder d’une manière vraiment nationale au jugement du coupable et surtout au remplacement et à l’organisation d’un nouveau pouvoir exécutif. » Robert, qui en était le rédacteur ou l’un des rédacteurs, n’avait pas utilisé le mot de « république ». Cependant, Bailly et La Fayette, avec l’accord de l’Assemblée nationale, décrètent la loi martiale, tandis que des dizaines de milliers de Parisiens se pressent au Champ de Mars. Le drapeau rouge qui signale cette décision est déployé. Plusieurs milliers de gardes nationaux, sous le commandement de La Fayette, avancent sur la foule. Ils reçoivent des pierres et autres projectiles qui les mettent en fureur. Sans véritable sommation, selon les uns, après de multiples avertissements et coups de feu en l’air, selon les autres, ils tirent sur la foule, faisant une cinquantaine de morts et une douzaine de blessés. Moment crucial, qui déchire le camp de la Révolution. L’œuvre de la Constituante se trouve désormais entachée de sang. Comme l’écrivait un libelliste dans les jours suivants : « La loi martiale est l’indubitable signal de la guerre civile. » (Petit Mot d’un citoyen du faubourg Saint-Antoine.)
Double drame de Varennes. Faute d’avoir voulu ou pu changer de roi, les partisans de la monarchie constitutionnelle ont dû affronter la colère populaire : entre eux et le mouvement démocratique, la fusillade du Champ de Mars a creusé un fossé. Il est heureux, pour l’ordre des rues et l’avenir de la Constitution, que ce drame se soit déroulé dans une conjoncture économique apaisée : le prix du pain ne sera de nouveau en hausse qu’à la mi-août. Certes, l’affrontement a eu un caractère de classe : les enquêtes sur les pétitionnaires, très souvent illettrés et signant d’une croix, témoignent des origines modestes des manifestants. Mais la manifestation a gardé sa nature et ses mots d’ordre politiques. Il n’en sera pas toujours ainsi. Un autre divorce rendait précaire l’œuvre des constituants : celui qui venait de se creuser entre le roi et l’opinion. Barnave et ses amis avaient encore quelques semaines pour sauver la situation si compromise. Il est vrai que les violences du Champ de Mars pouvaient devenir argument dans leur travail de réparation. L’horreur des désordres, la peur des foules, la crainte des surenchères démocratiques, devenaient les alliées des constitutionnels. Encore fallait-il que le roi et la reine, enfin conscients du danger, saisissent la dernière chance qu’on leur offrait.



X
SAUVER LA CONSTITUTION
 (juillet-septembre 1791)
Du massacre du Champ de Mars, qui était coupable ? Michelet, dans son Histoire de la Révolution française, veut y voir la provocation royaliste. Pour lui, ce n’est pas la garde nationale qui a tiré sur la foule, mais la garde soldée, encadrée par des officiers nobles. « Ni Bailly ni La Fayette n’ordonna le feu. » Bailly lui-même, dans son rapport, le soir du 17 juillet, à la municipalité, parle d’une erreur, d’un désordre, d’une imprudence. Le lendemain – a-t-il été entre-temps travaillé par les royalistes ? –, il assumait, devant l’Assemblée nationale, le poids de la répression. Dans l’immédiat, la fusillade des pétitionnaires laissait un vainqueur en place : le parti modéré, les constitutionnels, ceux qui, derrière Barnave, voulaient terminer la Révolution.
Depuis son discours du 15 juillet, le député de Grenoble est donc redevenu la tête de l’Assemblée. Discours travaillé, préparé et prononcé avec le feu d’un orateur qui avait retrouvé ses moyens, plus un je-ne-sais-quoi que l’urgence ajoutait à son talent. Barnave avait canalisé toute l’attention de ses collègues, en posant clairement la question, non juridique mais politique : si vous voulez sauver l’ordre et la liberté, il faut sauver la monarchie ; si vous voulez sauver la Constitution, intéressez-vous moins à l’individu Louis XVI qu’à la fonction monarchique. Le programme était tracé avant Varennes ; il prenait désormais la nature d’un impératif d’État. La Révolution était allée aussi loin qu’elle pouvait aller ; la suite, s’il y avait une suite révolutionnaire, signifierait l’anarchie. La Constitution, acceptée par le roi, devait clore l’extraordinaire bouleversement que la France avait connu depuis la réunion des États généraux. Un double danger risquait d’entamer la conclusion pacifique de l’œuvre révolutionnaire : la menace de guerre étrangère et la montée en puissance du mouvement démocratique, appuyé sur les clubs, la presse ultra-jacobine, et le relais politique de ce qui n’était plus que le petit noyau de l’extrême gauche de l’Assemblée, dont Robespierre s’était imposé comme le chef incontesté.
L’épisode du Champ de Mars donnait à Barnave et à ses amis un avantage, peut-être provisoire, mais certain. Les fauteurs de troubles étaient désormais désignés à la répression légale. Les partisans de la déchéance royale devaient être punis. Ayant entraîné la majorité des Jacobins dans la création des Feuillants, Barnave disposait des moyens d’abattre son adversaire le plus résolu, Robespierre. Celui-ci, disait-on, était sous le coup d’une arrestation. Mme Roland nous l’a peint assez peu rassuré en cette occasion. Le 17 juillet, un de ses partisans, le menuisier Duplay, ainsi que sa femme et ses deux filles, lui avaient offert l’hospitalité, afin d’échapper aux bras vengeurs. Qu’allaient devenir les Jacobins ? A l’Assemblée, au lendemain de la sombre journée, on voulait châtier les coupables. Marat fut décrété d’arrestation, mais put se cacher à temps ; Danton s’enfuit en Angleterre. André proposa de fermer les clubs ; les Cordeliers en subirent immédiatement les conséquences. Les Jacobins, qui avaient voulu retenir au dernier moment les manifestants du Champ de Mars, firent amende honorable afin d’éviter le pire. Robespierre se chargea de rédiger une adresse, humble d’allure, qui réitérait la fidélité du club à l’Assemblée et à la Constitution.
Malgré leur avantage, les Feuillants se révélèrent piètres manœuvriers. Déjà, le transport de leur assemblée d’un couvent à l’autre, alors qu’ils étaient majoritaires, témoignait de leur maladresse. Il ne s’agissait pas seulement d’une faute symbolique. En quittant leur local et en troquant leur appellation, ils donnaient à penser aux sociétés affiliées qu’ils laissaient l’esprit et l’histoire des Jacobins à leurs adversaires. Interdisant l’entrée de leur club aux citoyens passifs, ils abandonnaient aux Jacobins la marque démocratique. Certains des ralliés à Barnave commencèrent à rentrer au bercail. Le 24 juillet, Robespierre pouvait déclarer : « La véritable société des Amis de la Constitution est celle qui siège ici. » Robespierre et Pétion s’employèrent à épurer le club, pour lui donner une homogénéité politique. Les cinq députés restés avec Robespierre aux Jacobins, auxquels furent ajoutés six autres membres désignés par un scrutin, formèrent un comité de présentation. Celui-ci désigna soixante membres parmi les nouveaux réinscrits, qui constituèrent le « noyau de la société ». Toute candidature était désormais soumise à l’approbation de cette instance réduite. Le club, débarrassé de ses tièdes, appuyé sur le mouvement populaire, adversaire de la discrimination entre actifs et passifs, était promis à devenir l’aile marchante de la Révolution – non plus celle des députés, mais celle des masses. Barnave exprimera plus tard ses regrets : que les Feuillants, aveuglés par leur victoire, n’aient pas su engager avec l’ancienne société mère la lutte d’influence qu’ils auraient dû livrer pour s’attacher l’opinion du pays. Dans le courant de l’été, les Jacobins nouvelle manière gagneront ou regagneront à eux la majorité des clubs correspondants.
La reprise en main des Jacobins par Robespierre donnait un élan nouveau au mouvement démocratique, peu de semaines après le massacre du Champ de Mars. Entre juillet et septembre, la reconquête du terrain était faite par la nouvelle société mère, dont l’unité de pensée voulue par l’Incorruptible rendait la « machine » plus redoutable que jamais ; un réseau serré de clubs à travers le pays représentait le danger d’un contre-pouvoir permanent. Le ministère de la Justice et la droite modérée s’en émurent. Le 21 août, Duport du Tertre, garde des Sceaux, s’alarma publiquement du rôle joué par les sociétés affiliés aux Jacobins dans un certain nombre de villes, Orléans, Abbeville, Caen, Marseille : contestations des autorités en place, manifestations, violences diverses… Mais l’Assemblée renvoya ces affaires au ministère. Pourtant, à la veille de leur séparation, les députés acceptèrent d’entendre, le 29 septembre 1791, le rapport de Le Chapelier sur les sociétés populaires.
Celles-ci « ont pris une espèce d’existence politique qu’elles ne doivent pas avoir ». Certes, disait le rapporteur du comité de constitution, elles avaient eu leur utilité, tant que la Révolution n’était pas faite, tant que la contre-Révolution menaçait, tant que la Constitution n’était pas fixée. Maintenant, tout devait rentrer dans l’ordre. Le Chapelier, en l’occurrence, défendait contre les sociétés populaires la même philosophie dont il avait argumenté la demande de décret sur les corporations, en juin 1791. Il avait déclaré alors : « Il n’y a plus de corporation dans l’État ; il n’y a plus que l’intérêt particulier de chaque individu et l’intérêt général. Il n’est permis à personne d’inspirer aux citoyens un intérêt intermédiaire, de les séparer de la chose publique par un esprit de corporation. » Il affirmait aujourd’hui : « Il n’y a de pouvoirs que ceux constitués par la volonté du peuple exprimée par les représentants ; il n’y a d’autorités que celles déléguées par lui ; il ne peut y avoir d’actions que celles de ses mandataires revêtus de fonctions publiques. » Le régime représentatif, selon nos constituants, ne souffrait pas ce que nous appelons le pluralisme, l’organisation de la défense des intérêts, les syndicats, les partis : les Français n’étaient que des individus ayant ensemble un intérêt général, celui de la patrie.
Robespierre, qui se montrera le plus farouche adversaire du projet Le Chapelier contre les sociétés populaires, partage pourtant cette vision unitaire du corps social. Lui non plus n’a pas la moindre velléité en faveur du pluralisme. On le verra plus tard, une fois au pouvoir, déclarer une guerre intraitable aux « factions », c’est-à-dire à tous les groupes qui ne partageaient pas ses idées ou contestaient ses actes. Mais, en cette heure, Robespierre entend défendre l’instrument trouvé du pouvoir populaire.
Pour Le Chapelier, cependant, il ne peut être question d’interdire les clubs, dont il a reconnu l’utilité historique ; toutefois, on doit limiter leur audience : les affiliations « à une espèce de métropole », la correspondance publique qui les unit, et, de surcroît, le patriotisme dont ils s’arrogent le monopole, les accusations publiques qui en découlent, les haines qui en résultent, tout cela est insupportable. « Il faut chérir l’ordre nouveau à ceux mêmes qui s’en sont montrés les ennemis, et regarder comme nos plus redoutables adversaires les hommes qui chercheraient à calomnier ou à dégrader les autorités établies, à s’emparer de quelques sociétés pour leur faire prendre un rôle actif dans l’administration publique, pour les rendre les censeurs arbitraires, les turbulents détracteurs, et peut-être les subjuguants despotes des fonctionnaires publics. » En conséquence, Le Chapelier proposait de voter des peines contre ceux qui, au sein des clubs et associations, auraient suscité la résistance aux autorités légales, lancé des pétitions « en nom collectif », décidé des députations… Des mesures, en définitive, assez modérées, puisque le principe même des associations politiques, condamné philosophiquement, n’était pas remis en cause politiquement. C’était néanmoins une trop belle occasion pour Robespierre, à la veille de la séparation, de revêtir une nouvelle fois sa toge d’avocat du peuple. Il ne parla pas pour ses collègues, mais pour les journaux et les tribunes qui, d’un bout à l’autre de son intervention, le soutinrent avec chaleur, en dépit des efforts du président pour les faire calmer.
Robespierre affecta de ne pas très bien comprendre la proposition selon laquelle la Révolution était finie. La nouvelle Assemblée législative qui allait se réunir avait besoin de soutien ; les ennemis de la Révolution, intérieurs et extérieurs, étaient encore debout. « D’où vient donc cet étrange empressement d’ôter tous les étais qui appuient un édifice encore mal affermi ? » La représentation que Robespierre donnait des sociétés populaires était idyllique : on aurait cru qu’il décrivait la première société fraternelle de Dansart, des citoyens bien sages, des sortes de cours du soir. « Elles n’ont jamais eu d’autre but que d’instruire, que d’éclairer leurs concitoyens sur les vrais principes de la Constitution et de répandre les lumières sans lesquelles elle ne peut subsister. » Il voulait bien concéder que, ici et là, il y avait eu des écarts par rapport aux lois : ce n’étaient que des « faits isolés ».
André, qui suivit Robespierre à la tribune, posa la question principale : la nation allait-elle être dominée, manipulée, subjuguée par une minorité de citoyens organisés ? Car la démocratie, selon Robespierre, était peut-être la démocratie directe selon Rousseau, mais Rousseau lui-même jugeait impraticable la démocratie sur un grand territoire ; ce qui pouvait être possible à Genève ne l’était pas sur l’étendue de la France. Donc, tout rousseauiste qu’on était, on avait fondé un régime représentatif : l’Assemblée devenait le réceptacle et l’expression de la volonté générale. Permettre la formation de sociétés affiliées, correspondant publiquement entre elles, remettant sans arrêt en cause les décisions du législateur, c’était préparer le désordre permanent. Là-dessus, la grande majorité des constituants était d’accord ; ils se rallièrent le 30 septembre au décret de Le Chapelier : les clubs ne pouvaient plus avoir d’« existence politique ». Pourtant, le parti constitutionnel n’avait remporté, en cette dernière séance, qu’une victoire à la Pyrrhus. On s’en aperçut au spectacle des tribunes, qui se vidèrent de leurs spectateurs pour envahir la salle de séance et porter en triomphe Robespierre et Pétion. Il y avait bien deux révolutions : l’une qui s’achevait par la loi constitutionnelle ; l’autre qui prenait son envol, à partir des clubs et des places publiques.
 
Barnave, qui incarne en ces mois d’été 1791 la première révolution, devait se battre sur deux fronts. Il ne suffisait pas de maintenir en respect le mouvement populaire. Pour sauver la monarchie constitutionnelle, il fallait y faire adhérer la pièce centrale, c’est-à-dire le roi, titulaire du pouvoir exécutif. Le 15 juillet, dans ce qui fut peut-être son plus beau discours, Barnave avait su distinguer la personne royale de la fonction royale. La monarchie transcendait les monarques ; les erreurs des rois ne devaient pas porter atteinte à la royauté. Il avait donc sauvé le roi d’un procès qui l’eût encore diminué, sinon déchu, au nom de l’inviolabilité. Mais la Constitution monarchique ne serait vraiment établie que par l’adhésion sincère et totale de Louis XVI, il en était convaincu, autant que de cette vérité symétrique : le roi ne serait définitivement sauvé que par l’acceptation pleine et loyale qu’il ferait de la Constitution. Une chance lui vint d’amener le roi à cette conclusion. Cette chance, c’était la reine.
Depuis le retour de Varennes et la promiscuité forcée avec Barnave, à laquelle elle avait été soumise pendant deux jours, Marie-Antoinette avait gardé une certaine reconnaissance au jeune tribun de Grenoble. Son discours du 15 juillet sur l’inviolabilité du roi avait achevé de faire naître en elle des sentiments de sympathie qui la poussèrent, dans l’état d’inquiétude où elle se trouvait avec son mari, à prendre une initiative : établir une correspondance avec lui. Barnave, qui avait été touché au cours de son voyage officiel par la douleur et la dignité de sa voisine de berline, vit dans cette proposition la chance d’amener le couple royal à l’acceptation du texte constitutionnel. Son ami Duport le mit en garde contre les risques de ces échanges secrets, mais Barnave avait l’audace des héros stendhaliens. Il s’engagea donc avec Lameth dans une correspondance secrète qui dura cinq mois, de juillet 1791 à janvier 1792.
Barnave, aidé de Lameth, s’emploie ainsi à convaincre Marie-Antoinette de l’urgence qu’il y a pour elle, pour le roi, pour l’intérêt général et l’avenir de la France, d’accepter pleinement, et sans restriction mentale, la Constitution. Avec un zèle pédagogique inlassable, le leader du parti constitutionnel s’attache à enseigner à la reine ses devoirs et les bienfaits de la Révolution. Il lui explique, sans craindre de se répéter, que la Révolution n’est pas la fin de la monarchie, mais la fin de l’aristocratie ; que le roi peut retrouver son prestige et sa gloire, appuyé sur la classe moyenne ; qu’il n’est nullement réduit par la Constitution à un rôle d’apparat. Il lui apprend la puissance des symboles sur la sensibilité populaire : qu’elle doit renoncer à certaines couleurs, comme le bleu ciel ou le jaune, et adopter nettement pour les uniformes le bleu de roi, les trois couleurs ; qu’elle doit se montrer en public, à l’Opéra, aux expositions, aux divers spectacles. Cet impératif de « popularisation » se heurte à la volonté, depuis longtemps manifestée par Marie-Antoinette, de garder son jardin secret, sa vie privée, l’intimité qui fut celle de Trianon. Le roi et la reine ne s’appartiennent pas et Barnave, qui tente de le lui faire admettre, rencontre la résistance d’un caractère désireux de ne pas noyer son moi dans la profession royale.
En fait, Marie-Antoinette joue double jeu. Dans une correspondance parallèle avec Mercy-Argenteau, ambassadeur et tuteur, et avec Fersen, elle révèle qu’elle écoute Barnave et ses amis d’une seule oreille. Sous leur dictée, elle a envoyé à son frère l’empereur une lettre qui était favorable à l’acceptation de la Constitution. A la suite de quoi, elle écrit à Mercy, le 31 juillet, qu’il ne faut pas tenir compte de ces propos, qui lui ont été inspirés par les « chefs de parti ». Qu’espère-t-elle ? Encore une fois gagner du temps, donner le change. Elle le dit le 16 août à Mercy. « … Nous ne sommes pas libres. Mais il est essentiel que nous ne donnions pas de soupçon sur cela aux monstres qui nous entourent (…). En tout état de cause, les puissances étrangères peuvent seules nous sauver. » Le 26, elle ajoute : « C’est la semaine prochaine qu’on doit apporter au Roi l’acte constitutionnel. Le rapport que j’ai lu, et que M. de Beaumetz doit faire avant à l’Assemblée, est un tissu d’absurdités, d’insolences, et d’éloges pour l’Assemblée. »
Parallèlement à cette correspondance, qui se révélera si vaine, Barnave et ses amis mettent la main à la révision de la Constitution, avant le vote final. Il s’agit pour le comité de constitution et le comité de révision, où ils sont en force, de coordonner l’ensemble des décrets constitutionnels votés depuis 1789 et de les classer. A cette occasion, le triumvirat va s’efforcer d’infléchir le texte définitif dans le sens d’un renforcement de l’exécutif. Ainsi, le 10 août, Barnave fait adopter – malgré Robespierre – le principe selon lequel le roi est lui aussi, avec l’Assemblée, « représentant » de la nation. Le lendemain, 11 août, la discussion s’engage sur l’article 7, relatif au cens électoral. Le rapporteur, Thouret, propose d’en finir avec le marc d’argent comme condition d’éligibilité, mais sous réserve d’élever le cens électoral : il y aurait ainsi plus d’éligibles et moins d’électeurs. Cette proposition suscite de vives interventions de la part de ceux qui ont combattu le marc d’argent, Robespierre en tête. Lui, ainsi que Pétion et Buzot, jugent le remède pire que le mal. Le chef des Jacobins saisit cette nouvelle occasion de se poser en champion de la démocratie.
« Que m’importe à moi citoyen, qu’il n’y ait plus de nobles, qu’il n’y ait plus de tous ces titres ridicules sur lesquels s’appuyait l’orgueil de quelques hommes, s’il faut que je voie succéder à ces privilégiés une autre classe à laquelle je serai obligé de donner exclusivement mon suffrage, afin qu’ils puissent discuter mes plus chers intérêts ! Qu’importe au citoyen, qu’il n’y ait plus d’armoiries, s’il voit partout la distinction de l’or. »
Au nom des principes, Robespierre a certainement raison ; il flatte notre sensibilité moderne, qui s’émeut des distinctions si peu démocratiques entre des catégories de citoyens, sur le critère des revenus. L’historiographie marxiste et marxisante a donné son verdict : Barnave et le parti constitutionnel s’appliquent à la défense de classe ; nous assistons à l’une des manifestations les plus caractérisées de la révolution bourgeoise – qui a renversé le pouvoir des privilégiés de la naissance au profit des privilégiés de l’argent. En fait, si ce jugement contient une part de vérité (comment pourrait-on nier que les possédants, bourgeois ou non, aient eu à craindre d’une révolution populaire, portant atteinte « aux propriétés » ?), il simplifie outrageusement l’objet du débat. Car celui-ci ne se réduit nullement à un affrontement entre les représentants des « riches » et les champions des « pauvres » ; il traduit aussi l’opposition entre les moralistes et les politiques, les hommes à principes et les réalistes. Dans son intervention, Robespierre a dit : « Je conclus (…) que d’après les principes de la morale, par conséquent [c’est nous qui soulignons] de la politique des législateurs de la France, l’intérêt du peuple exige que vous révoquiez, non seulement le décret du marc d’argent, mais aussi les conditions d’éligibilité prescrites par les électeurs. »
Ce « par conséquent » éclaire la philosophie politique du tribun jacobin. Pour lui, point de distinction entre morale et politique. Ce qui est bien est bon, ce qui est juste est nécessaire, et n’importe les réalités qui pourraient développer en effets pervers les meilleures intentions du monde. Barnave va s’efforcer de répliquer à son adversaire, malgré une opposition d’extrême gauche déchaînée : « Il ne suffit pas de vouloir être libre, il faut encore savoir être libre. » Ce que veut Robespierre, dit-il en substance, c’est la « démocratie pure ». Mais où a-t-elle jamais existé ? A Sparte ? A Athènes ? C’est oublier que dans ces deux cités antiques, les citoyens de la démocratie « pure » donnaient leur temps à la politique parce que d’autres – ilotes et esclaves – assuraient la vie matérielle de la communauté. La théorie est belle, mais il faudrait avoir l’esprit pratique. Or, dans le régime représentatif que les Français ont voulu se donner, un danger pèse en permanence : il s’appelle corruption. Si tout le monde a le droit de vote, les plus pauvres deviennent achetables, les plus riches ont les moyens de s’assurer une clientèle. Il pense aussi, et le dira en d’autres occasions : les démagogues peuvent s’assurer des troupes. Le suffrage universel, dans un pays qui compte encore tant de miséreux et d’illettrés, peut se retourner contre la démocratie véritable ; le peuple peut favoriser César. D’où s’ensuit cette conclusion : « C’est donc dans la classe moyenne qu’il faut chercher des électeurs… [et non] dans aucune des deux classes extrêmes, ni dans l’homme extrêmement riche, ni dans l’homme extrêmement pauvre… »
Barnave, à ce propos, aurait pu citer la Politique d’Aristote, où il est écrit : « Le plus grand bonheur qui puisse arriver à un État, c’est que les citoyens à la tête des affaires aient une fortune moyenne et suffisante pour vivre, attendu que là où les uns possèdent d’immenses richesses et les autres rien, on tombe dans une démocratie extrême ou une oligarchie sans frein. » C’est le mérite de Barnave d’avoir voulu, avant la dérive de la Terreur, prévenir les effets du maximalisme. Sans doute est-on en droit de juger sa position conservatrice ; mais on peut aussi estimer qu’après deux ans et demi de bouleversements révolutionnaires, il était temps pour la société française de conserver ce qui venait d’être chèrement acquis – la liberté, la fin de la société d’ordres, le principe de la souveraineté nationale, les droits de l’homme et du citoyen. Les historiens favorables à Robespierre se sont attachés à vanter ses vertus personnelles, son amour du peuple, sa rigueur sur les principes ; les antirobespierristes se sont trop souvent complu à décrire le fourvoyeur de la guillotine, l’homme de la Terreur. Dans ce manichéisme livresque, on oublie fréquemment le principal : que Robespierre n’a pas la tête politique, ou que son hyperpolitisme nuit à la politique. Notamment, il n’a pas le sens de la durée ; il n’intègre pas le travail du temps. Car on peut bien espérer l’avènement de la démocratie, y œuvrer de son mieux, à condition d’en imaginer les étapes de maturation. Sans doute Maximilien est-il un excellent politicien, un tacticien de première force, mais la confusion qu’il veut faire entre la morale et la politique ôte à celle-ci son autonomie nécessaire. Barnave était moins bon tacticien ; il ne s’est pas montré un grand chef de parti ; il mourra sur l’échafaud avant Robespierre. Sur la question des colonies, il s’est aligné sur les plus conservateurs (le 24 septembre, il entraînait encore l’Assemblée à révoquer le décret du 15 mai précédent, favorable aux mulâtres : sauver les colonies était pour lui à ce prix !). Mais il a eu cette notion du temps, cette idée simple qu’il y a un temps pour tout, et que la liberté qui venait d’exploser en France ne se maintiendrait qu’à condition de stabilité. La Révolution devait être terminée, pour être enracinée.
Qui l’a emporté, de Barnave ou de Robespierre, en ce mois de septembre 1791, où ils ne cessent de croiser leurs arguments au sein de l’Assemblée ? La victoire de Barnave est apparente : le roi n’a pas été déchu, Louis XVI n’a pas été jugé, la Constitution achevée a été acceptée par lui. Le 14 septembre, le roi a prêté serment à la Constitution. La victoire de Robespierre est plus réelle : il est maintenant à la tête d’un mouvement populaire organisé, que la loi tentera vainement de tenir en respect ; il a réussi à interdire aux députés sortants, et de devenir ministres avant deux ans, et d’être élus à l’Assemblée législative. Le 30 septembre, à l’issue de la dernière séance, après le discours de clôture prononcé par le roi, l’« honnête Pétion » et l’« intrépide Robespierre », comme les appelle Le Père Duchesne, ont reçu les applaudissements délirants des tribunes ; on les a couronnés de chêne, escortés dans la rue, entourés de ferveur, au point de froisser leur modestie. Barnave, lui, n’avait droit qu’aux caricatures et à l’opprobre.
En revenant chez eux, les constituants pouvaient avoir du moins un sentiment : leur œuvre, quoique imparfaite, était immense. Elle touchait à tout, du Code pénal à l’émancipation des juifs, de l’organisation des pouvoirs à la réorganisation de l’Église. Taine, d’une implacable sévérité envers son œuvre politique (« en vertu de la Constitution, l’anarchie spontanée devient l’anarchie légale »), reconnaît quelques-uns de ses mérites : « Par plusieurs lois, surtout celles qui intéressent la vie privée, par l’institution de l’état civil, par le code pénal et le code rural, par les premiers commencements et la promesse d’un code civil uniforme, par l’énoncé de quelques règles simples en matière d’impôts, de procédure et d’administrations, elle a semé de bons germes. »
Quoi qu’il en soit, on pourrait dire, en plagiant Barnave, qu’il ne suffit pas de vouloir finir la Révolution, il faut encore savoir le faire. Le parti constitutionnel avait mis en place une monarchie du même nom, qui déplaisait aux tenants de l’Ancien Régime, que le roi n’avait admise que contraint et forcé, et qui, tout à la fois, décevait les patriotes, jugeant la part faite au pouvoir exécutif encore trop belle. Absents de la nouvelle législature, ses chefs allaient-ils pouvoir résister encore aux réticences de Louis XVI et aux surenchères des clubs ?
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XI
LES DÉBUTS DE L’ASSEMBLÉE LÉGISLATIVE
 (octobre 1791)
Dès le lendemain de la séparation de l’Assemblée constituante, le samedi 1er octobre 1791, à dix heures du matin, se réunissait, dans la salle du Manège, l’Assemblée nationale législative, sous la présidence provisoire de l’archiviste Camus. Celui-ci, après avoir procédé à l’appel nominal des présents, et constaté qu’ils étaient quatre cent trente-quatre, ce qui suffisait à l’ouverture de la séance, céda la parole au doyen d’âge Batault. Les tribunes étaient remplies, promptes à l’enthousiasme ; on avait réservé des places aux députés sortants, qui pouvaient ainsi se donner l’illusion de participer de nouveau à des débats que le décret Robespierre leur avait interdits, en les rendant inéligibles.
Depuis la fin août, les élections avaient commencé. Selon la Constitution, elles avaient lieu à deux degrés. Les citoyens actifs, c’est-à-dire les Français âgés d’au moins vingt-cinq ans et payant une contribution directe au moins égale à la valeur (fixée par le corps législatif) de trois journées de travail (soit 75 % des citoyens d’âge électoral en Alsace), s’étaient réunis en assemblées primaires dans les villes et les cantons, pour nommer des électeurs, à proportion d’un électeur pour cent citoyens actifs inscrits, de deux depuis cent cinquante et un et jusqu’à deux cent cinquante, etc. Ces électeurs n’étaient pas seulement des citoyens actifs ; ils devaient aussi détenir une propriété ou disposer de revenus, dont le barême variait selon la taille des communes habitées, mais qui avait été sensiblement élevé, on s’en souvient, dans la longue controverse sur le marc d’argent. Ce barrage social interdisait à plus de la moitié des actifs de devenir grands électeurs. En revanche, il n’était rien ajouté à la condition de citoyen actif pour être élu député. Les assemblées électorales élisaient les députés au département, en fonction des sièges qui lui étaient attribués, et à la majorité absolue.
Des sept cent quarante-cinq députés qui sont issus des joutes départementales, il n’est pas aisé de tracer la carte des opinions. Le législateur avait voulu fonder une communauté d’individus ; les partis modernes n’existaient pas, les sociétés populaires et les clubs étaient devenus suspects. Ce n’est que progressivement, au cours des débats, et sur quelques votes majeurs, qu’on verra se dessiner les tendances. Dans l’ensemble, l’axe des opinions était nettement plus à gauche que dans l’Assemblée constituante : les Noirs, les partisans de la prééminence monarchique, n’avaient plus de consistance. La droite était désormais représentée par le parti feuillant, dont les deux têtes les plus en vue et désormais réconciliées, Barnave et La Fayette, ne siégeaient pas : deux cent cinquante environ, sans véritable chef parmi eux. La gauche était dominée par les Jacobins, en plein redressement : cent cinquante à peu près, comprenant des personnalités comme Brissot, Condorcet, Lazare Carnot, Robert Lindet… A l’extrême gauche, quelques noms qui vont vite se faire connaître : Basire, Chabot, Couthon, Merlin de Thionville. Enfin, un groupe immense, assez informe, de trois cent cinquante députés représentait un centre, sans leader, accessible aux arguments des plus forts.
Parmi ces hommes, l’un d’eux, que nous avons déjà vu à l’œuvre à la tête de son journal, Le Patriote français, va jouer un rôle décisif : Brissot, l’adversaire déterminé du triumvirat, l’ennemi juré de Barnave, qui a affiché depuis Varennes des convictions républicaines, et autour duquel va se constituer un groupe influent, que l’on appellera d’abord les « brissotins », avant que les historiens ne les appellent les « Girondins ».
Jacques Pierre Brissot avait eu les pires difficultés à se faire élire. La cour avait suscité contre lui, à Paris, la candidature de Morande, un libelliste scandaleux, maître chanteur au besoin, qui avait lancé en juin 1791 L’Argus patriote, et fait de Brissot une de ses têtes de Turc. C’est à ses accusations que Brissot opposa, dans son propre journal, une profession de foi détaillée. Il eut beau jeu de répondre aux plaisanteries de son adversaire concernant son ascendance populaire et pâtissière ; certes, il eût préféré avoir pour géniteur un « cultivateur américain » – orgueil suprême –, mais tout traiteur qu’il fût, son papa lui avait donné « une bonne éducation ». En revanche, Jacques Pierre se défendit moins bien contre la moquerie faite par Morande sur le titre dont il avait affublé son patronyme : « de Warville ». Un peu laborieusement, Brissot expliqua un « usage de la Beauce » ; il avait voulu porter, pour se distinguer de ses frères, le nom d’un village où son père possédait quelques terres. Ce village s’appelait Ouarville. « Il me prit la fantaisie, dit-il, de donner à mon nom un air anglais, et je substituai à la diphtongue française Ou, le W des Anglais… » Donc, il ne fallait pas croire à un prurit nobiliaire. C’était seulement de l’anglomanie, une mode. Et puis, s’il avait continué à porter ce nom, c’est parce qu’il en avait signé ses livres.
Quoi qu’il en fût, le jeune Brissot avait fait de la peine à ses parents pour une autre raison : en tuant chez eux l’espoir qu’ils chérissaient de le voir accéder au barreau de Chartres. Non ! il serait homme de lettres, philosophe ! Et voilà notre Jacques Pierre à Paris, vivant en ascète, apprenant les sciences et la philosophie, accumulant « cet amas immense de matériaux » qui lui seraient plus tard utiles. La suite est aussi angélique et valeureuse. Il devient gazetier, malgré ses « principes » ; déclare la guerre à « la tyrannie religieuse et politique », en lui portant « des coups détournés », comme ce premier livre, Théorie des lois criminelles, en 1780, où il glissait « des principes hardis sur les gouvernements en général » ; ose écrire De la Vérité, ou Méditations sur les moyens de parvenir à la vérité dans toutes les connaissances humaines, ni plus ni moins, ouvrage resté inachevé, il est vrai ; perd plus de dix mille livres dans d’autres travaux de librairie destinés à préparer le « règne de la liberté », à cause d’une « confiance » congénitale qui lui fait prendre les promesses pour argent comptant ; « infatigable dans [ses] recherches », jamais découragé, bravant l’infortune, retombant sur ses pieds, toujours désireux de travailler au bonheur universel, il continue sa lutte intellectuelle, philosophique, politique : et, malgré tous ces mérites, on lui chante aujourd’hui qu’il a une vie odieuse ! Alors, Brissot reprend toutes les accusations qu’on porte contre lui, qu’il est un vendu, un traître, un ambitieux, un margoulin, un escroc… La plaidoirie pro domo du 18 août n’est pas finie : « La suite au no prochain. » Nous nous arrêterons là. Il est vrai que Morande l’a accusé sans la moindre preuve, mais le flux défensif de Brissot nous submerge, nous fait mal au cœur. Cet ami du genre humain, aux mœurs de quaker, en fait un peu trop.
Il faut être juste, cependant. Le plumitif vaniteux, besogneux, mercenaire qu’il a été reste un homme qui pèsera sur le cours des événements et exercera aussi une influence profonde sur certains êtres, et non des moindres. Je pense surtout à Mme Roland, qui le prend pour un nouveau Brutus, et qui, dans ses Mémoires, en a tracé le portrait le plus chaleureux. Il importe de connaître ses sentiments, puisque c’est autour de ces deux personnalités, ces deux amis, que le parti « girondin » va prendre corps. Mme Roland était l’épouse d’un officier municipal de Lyon, Jean-Marie Roland de La Platière, de vingt ans son aîné, et ancien inspecteur général des manufactures. Envoyé à Paris pour faire déclarer par l’Assemblée la dette de Lyon dette nationale, il avait logé avec sa femme, à compter du 20 février 1791, rue Guénégaud, dans un hôtel meublé, dont l’appartement qu’ils occupaient au premier étage était devenu un salon politique, où prirent coutume de fréquenter Brissot, Pétion, Buzot, Robespierre et quelques autres. La mission de Roland achevée, le couple repartit pour Lyon en septembre. Mais Roland avait perdu sa situation, par l’effet d’un décret du 27 septembre qui supprimait les inspecteurs de commerce. Du même coup, lui et sa femme regagnèrent Paris le 15 septembre 1791, reprirent logis dans l’hôtel de la rue Guénégaud, mais, de façon moins coûteuse, au troisième étage. C’est là, dans cet appartement de l’Hôtel Britannique, que Mme Roland allait attirer la fine fleur jacobine.
D’apparence modeste, s’appliquant à des travaux « réservés à son sexe », la « femme de Caton », comme elle s’intitule, juge en fait des gens et des choses politiques avec une ferveur républicaine qui lui inspire des traits féroces contre l’Assemblée constituante : « J’ai vu aujourd’hui cette Assemblée, écrit-elle à Brissot le 28 avril 1791, qu’on ne saurait appeler nationale ; c’est l’Enfer même avec toutes ses horreurs ; la raison, la vérité, la justice y sont étouffées, honnies, conspuées. » Avec Brissot, elle partage notamment la haine du « petit Barnave », qu’elle dit « froid comme une citrouille fricassée dans de la neige », et de tout ce qu’il représente : une « faction » qui veut sans doute la liberté, mais qui « hait » l’égalité. Cette Romaine avait conquis la confiance admirative du quaker, qui lui ouvrit les colonnes de son Patriote. Ainsi, le 12 juin, on pouvait lire une sorte de manifeste préélectoral dressant les qualités nécessaires aux futurs députés. Elle flétrissait en particulier « les amis du luxe et des plaisirs, ceux que leurs professions auraient familiarisés avec le dessein de faire fortune et les moyens de l’acquérir, ne sauraient adopter la conduite austère qui doit caractériser les surveillants, les ordonnateurs de la fortune publique, au milieu des liquidations multipliées, des impôts nombreux, des répartitions sans nombre, dans lesquels l’erreur et la fraude peuvent aisément s’introduire ». Or c’est elle, Manon la vertueuse, Mme Roland l’inflexible, qui a reconnu en Brissot le plus digne des représentants.
La Révolution ? Brissot n’avait cessé de la préparer « par ses écrits ». Il en attendait « la réalisation de ses rêves généreux pour le bonheur de ses semblables ». Sa personne ? « Les manières simples de Brissot, sa franchise, sa négligence naturelle, me parurent en parfaite harmonie avec l’austérité de ses principes… » Manon Roland lui trouve cependant un peu de « légèreté d’esprit », mais le « plus entier désintéressement », le « plus grand zèle pour la chose publique ». Les éloges s’entassent : « C’est le meilleur des humains, bon époux, tendre père, fidèle ami, vertueux citoyen, sa société est aussi douce que son caractère est facile ; confiant jusqu’à l’imprudence, gai, naïf, ingénu comme on l’est à quinze ans, il était fait pour vivre avec des sages et pour être la dupe des méchants. »
L’amitié est-elle aveugle ? La solidarité de parti brave-t-elle la vérité ? Il est sûr qu’en politique, nul acteur ne fait l’unanimité. Dans la vie, nul être n’est d’un seul tenant. Suspendons notre jugement sur Brissot, et voyons comment il fut élu. Son journal était le meilleur instrument de propagande ; le 23 août, dans un « appel aux électeurs », il trace à son tour le portrait-robot du bon député. Il lui ressemble évidemment : un patriote éprouvé, « étranger aux douceurs de la liste civile », qui se défiera du pouvoir exécutif. Le vendredi 2 septembre, Lacépède obtient de l’assemblée électorale de Paris la majorité dès le premier tour ; le second est Brissot. Le lendemain, Pastoret l’emporte au second tour, encore sur Brissot. Commentaire du Patriote français : « L’infâme Morande et la bande qui le met en œuvre ont très habilement saisi l’intervalle des deux scrutins pour distribuer un nouveau libelle contre moi, libelle où ce scélérat ne fait que donner une nouvelle version de toutes les horreurs qu’il a déjà publiées. C’est par ces manœuvres qu’on cherche à me dégoûter, à m’écarter de la carrière du bien public ! » Le 4 septembre, même scénario. Cette fois, Brissot est battu par Cerutti, qui l’emporte au second tour de scrutin. Idem le samedi 10 septembre, cette fois Gorgereau est premier. Le 13 septembre, le malheureux Brissot est en ballottage pour la dixième fois, et échoue de nouveau contre Thorillon, ancien procureur du Châtelet. Le mercredi 14 septembre, Brissot soupire d’aise : il est élu à l’arraché, après onze tours de scrutin défavorables !
 
Le dimanche 2 octobre, après que trois cent quatre-vingt-quatorze membres de l’Assemblée furent vérifiés par les bureaux, le doyen Batault proposa à ses collègues de se constituer en Assemblée nationale législative. Tous les membres de l’Assemblée se levèrent, unanimes, et la main levée, prononcèrent de manière spontanée le serment de vivre libres ou mourir, au milieu des applaudissements des tribunes et des cris : « Vive la Nation ! » Le lendemain, on procéda à l’élection du président. Emmanuel Pastoret, député de Paris, procureur-syndic du département, obtint la majorité absolue des suffrages au troisième tour. L’Assemblée choisit ensuite un vice-président ; un autre homme de loi, Ducastel, député de la Seine-Inférieure, fut élu. Puis ce fut le tour des secrétaires, au nombre de six : François de Neufchâteau, Garran-de-Coulon, Cerutti, Lacépède, Condorcet et Guyton de Morveau.
En lisant les comptes rendus du Moniteur ou des Archives parlementaires, on est frappé par l’extrême attention portée aux formes. Après deux cents ans de vie parlementaire, cela peut nous paraître naturel, car le respect des formes – Benjamin Constant y insistera – est la première condition de la liberté politique. Mais cela put paraître fastidieux aux yeux des contemporains. Pendant des jours, pendant des semaines, les députés furent occupés à s’organiser. D’où la colère du Père Duchesne à la fin d’octobre :
« J’espérais, foutre, que la nouvelle législature marcherait rondement, qu’elle réparerait toutes les sottises de l’autre, et que si elle se laissait corrompre par les ministres, ce ne serait pas tout de suite. Des bougres, me disais-je, qui ont été choisis par le peuple seul, seront francs du collier et il ne se trouvera parmi eux, ni Maury, ni Cazalès ; mais, foutre, c’est encore pis, j’y vois déjà plus d’un André. Comment, foutre, pour parler à cette Assemblée, il faudra bientôt la croix et la bannière ! Toutes les fois qu’il se présente des députations, il faut perdre douze heures de temps, pour savoir si on les entendra ; tout le temps se perd à de pareilles niaiseries ; eh foutre ! depuis un mois bientôt, il n’y a encore rien de fait ; c’est bien le cas de le dire : gagnez donc vos dix-huit francs, foutre. »
On rencontre déjà ici quelques ingrédients de l’esprit antiparlementaire, que les journaux de droite enrichissaient de leurs moqueries et de leurs calculs. Ainsi La Gazette de Paris écrivait, le 17 octobre : « Les frais de Commis, de Bureaux, de Poste, d’impression à part, comme il doit, si je ne me trompe, y avoir sept cent cinquante employés à la Législation, à dix-huit livres par jour, pendant seize journées, il en a déjà coûté à l’État deux cent seize mille livres, outre deux serments à chacun des membres, en quatre jours ; le premier de vivre et mourir libre ; le second d’être fidèle au Coran des Mahomet nouveaux. – L’utile, l’excellente, la respectable chose, qu’une Législature ! Tous les Membres n’ont décrété qu’une grande vérité caractéristique, c’est que jamais le titre d’honorable ne serait donné à aucun d’entre eux ; c’est le proverbe du Sage mis en Décret : – connais-toi toi-même. »
Ces malveillances ne doivent pas nous égarer, car le travail parlementaire a ses règles et sa dignité ; on n’improvise pas dans une Assemblée nationale comme dans un club. Tous les députés sont pénétrés par le sentiment de leur mission ; ils ne veulent pas y faillir. Les règlements importent, la suite des débats en dépend. Et aussi quelque cérémonie, car elle confère la marque du prestige à l’œuvre des représentants de la nation. D’abord, ils doivent prêter un serment individuel. Le mardi 4 octobre, on y sacrifie, la main droite posée sur l’acte constitutionnel, livre qu’on est allé quérir et que chaque député touchera en répétant, après le président Pastoret qui a commencé : « Je jure de maintenir de tout mon pouvoir la constitution du royaume, décrétée par l’Assemblée nationale constituante aux années 1789, 1790, et 1791 ; de ne rien proposer ni consentir, dans le cours de la législature, qui puisse y porter atteinte, et d’être en tout fidèle à la nation, à la loi et au roi. » Ce jour-là, quatre cent quatre-vingt-douze députés présents prêteront tour à tour serment. Les jours suivants, au fur et à mesure qu’ils seront validés, leurs collègues les imiteront. Eh oui, cela prend du temps ! Après cela, Cerutti a prononcé un vibrant éloge de l’Assemblée précédente, pour laquelle il a demandé de voter solennellement des remerciements : « Trois années ont détruit quatorze siècles d’abus, et ont préparé trente, quarante, cinquante siècles de bonheur ! »
Ensuite, on traite de la question des rapports avec le roi : comment correspondre avec lui ? Selon quelles formules de politesse ? Un député suggère de ne plus utiliser les termes de « Majesté », car le roi n’est plus que le « roi des Français ». A ce propos, le malheureux Ducastel commet une grosse bourde, le 6 octobre. Alors qu’il évoque la façon dont le roi doit être reçu à l’Assemblée, sa langue fourche et dit : le « souverain ». Aussitôt, on crie à l’ordre sur les bancs. Basire se fait entendre : « Il y a assez longtemps qu’on insulte à la dignité du peuple français. Je demande que l’opinant soit rappelé à l’ordre. » Il n’est pas d’autre souverain que la nation ! Un député défend Ducastel : « C’est un mot échappé ! » L’accusé, piteux, demande « l’indulgence » de ses « frères », il ne l’a pas fait exprès. Bon, va pour cette fois ! En fait, cette dispute sémantique couvre un vrai conflit constitutionnel et politique : le rôle du roi n’est pas interprété de la même façon par la droite et par la gauche. Ducastel s’en aperçoit à ses dépens, un peu plus tard encore, lorsqu’il énonce que « le pouvoir législatif réside dans la personne du roi et dans l’Assemblée ». Sollicité, le président gourmande l’orateur : « Monsieur, je vous rappelle aux principes de la Constitution que vous oubliez sans cesse en appliquant au roi ce qui n’appartient qu’au peuple. » Pourtant, par le droit de veto, le roi participe bien du législatif ; c’est ce que rappelle le député Briche au président Pastoret. Nouvelle tempête !
Ces querelles choquent certains élus. Le 7 octobre, Lacombe-Saint-Michel parle en leur nom : il faut d’urgence un règlement de police. « Il est temps que les huées disparaissent de cette Assemblée ; les petites passions ne devraient pas atteindre les législateurs. » Il est applaudi ; il continue : « Lorsqu’un de nous se lève et demande la parole, c’est une portion de la France qui réclame, c’est au nom de la France entière, et nous devons le respect à celui qui se présente ; si ses moyens ne répondent pas à son vœu, passons à l’ordre du jour ; plaignons-le, mais écoutons-le, dans la crainte de provoquer la timidité des membres les plus modestes de cette Assemblée et de nous priver ainsi de beaucoup de lumières. » Lacombe va plus loin, il reçoit encore des applaudissements, en affirmant : « Nos concitoyens sont las des Révolutions. Ils attendent la paix, la tranquillité ; et cette paix, cette tranquillité ne peuvent naître que de notre union. »
Le même 7 octobre, l’Assemblée reçoit le roi, qui a été escorté par une députation d’élus. Tout le monde s’est levé, s’est découvert, et Louis s’est assis au milieu de l’estrade, dans un fauteuil à fleurs de lys, devant ses ministres, avec le président à sa droite, sous les vivats. Le roi a parlé des finances, des lois civiles, de l’éducation nationale, de la paix, de la nécessaire harmonie entre le corps législatif et lui-même… On a applaudi chaleureusement. Le président a répondu : « Sire… » Oui, Sire, car on a renoncé, le 6 octobre, après un débat agité, à faire disparaître cette marque de déférence. Mais le président a rétabli la hiérarchie des pouvoirs, en disant aussi : « Vous devez… » « Vous devez chérir la Constitution comme citoyen ; comme roi, vous devez la maintenir et la défendre. » Il a aussi parlé d’« amour » – de l’amour nécessaire entre le roi et les Français. Tout s’est bien passé ; on a battu des mains ; Louis XVI a reçu des marques de respect, voire d’affection ; les tribunes étaient contentes. Serait-ce une nouvelle alliance ?
Après le roi, on a entendu les ministres. Ils sont venus, les uns après les autres, faire un discours sur l’état de leur département. Plus tard, on a parlé de l’organisation du travail, de la création des bureaux, de la formation des comités. Brissot, qui ne s’était guère manifesté jusque-là, a voulu intervenir, mais il n’a pu obtenir la parole. Aussi a-t-il finalement prononcé le discours qu’il avait préparé au club des Jacobins, et il l’a fait imprimer. La question des comités l’inspire. Il ne faut en établir, dit-il en substance, que là « où cesse la faculté délibérante d’une assemblée, et où commence entre les individus un conflit interminable de projets compliqués ». Car les comités sont dangereux, corruptibles, complices des ministres ; ils étouffent l’esprit public, ils encouragent le despotisme de leurs dirigeants et la paresse de l’Assemblée. Conclusion : peu de comités, en faire le minimum. Pour le moment, trois ou quatre suffisent, selon lui. Il n’a pas été entendu à l’Assemblée ; il ne sera pas lu.
Cependant, au milieu de ces problèmes de présence, d’étiquette, de règlements, la situation du pays n’est pas ignorée. Dès le 7 octobre, Georges Couthon a évoqué les troubles graves de son département du Puy-de-Dôme, occasionnés par l’installation des prêtres constitutionnels. Ceux-ci sont « poursuivis, persécutés, assaillis de toutes les manières, n’ayant personne à leurs offices, hués dans les rues, poursuivis à coups de pierre, à coups de fusil dans la nuit. Les curés réfractaires confessent, disent la messe, baptisent, font jusqu’à l’eau bénite dans leur propre maison ». Le surlendemain, les députés écoutent le rapport des commissaires Gallois et Gensonné, envoyés à la fin de juillet par la Constituante dans les départements de la Vendée et des Deux-Sèvres. Rapport alarmant. Tout a commencé, disent-ils en substance, avec l’obligation du serment ecclésiastique. Cette région est modelée par la religion ; le ministre traditionnel y est regardé comme le dispensateur des grâces célestes. Confiance illimitée que rien n’entame. Terrain propice à l’exaltation religieuse, à la solidarité avec les insermentés, aux coalitions… Des missionnaires clandestins dressent les fidèles contre la Constitution. Les prêtres assermentés sont traités d’« intrus » ; leurs sacrements décrétés sans validité ; les officiers municipaux qui les installeront seront déclarés « apostats »… Une véritable scission divise le peuple et les paroisses. Les rares fidèles qui suivent les curés constitutionnels sont appelés les « patriotes ». Les autres paroissiens qui font plusieurs lieues pour entendre la messe dominicale d’un réfractaire sont désignés comme des « aristocrates ». La discorde gagne les familles. Aller ou ne pas aller à la messe de l’assermenté, telle est devenue la question, la ligne de démarcation, l’unique objet des luttes politiques. L’Ouest devenait inquiétant.
D’autres nouvelles dramatiques allaient arracher les députés à leurs discussions réglementaires. A commencer par celles qui leur venaient d’Avignon.



XII
SINISTRES NOUVELLES D’AVIGNON
 (octobre 1791)
Le 21 octobre, l’Assemblée législative était saisie de la demande du citoyen Rovère, député extraordinaire des « ci-devant États d’Avignon et du Comtat », afin qu’elle l’entende sur les malheurs qui venaient à nouveau d’affliger l’ancienne cité des papes. En effet, les 16 et 17 octobre, le conflit qui mettait aux prises les « patriotes » et leurs adversaires avait tourné à l’horreur. Un homme de la municipalité, Lescuyer, avait été mis en charpie au sein même d’une église ; le lendemain, plusieurs dizaines de prisonniers appartenant au parti adverse, y compris des femmes, avaient été massacrés sans jugement. Bien que l’Assemblée ait tendance à minimiser ces troubles et à renvoyer leur solution au pouvoir exécutif, l’affaire d’Avignon revêt une triple importance. Elle est partie prenante dans le grand conflit religieux qui déchire les Français depuis le décret sur le serment des prêtres ; elle annonce la purulence des massacres de Septembre et de la Terreur ; elle s’inscrit enfin dans le registre des relations entre États, constituant un casus belli parmi les autres qui accumuleront les griefs contre la France.
Commençons par ce troisième point, lequel, pour l’heure, n’est pas le plus décisif. En 1789, le pape dispose depuis cinq siècles d’une enclave en terre française, le comté d’Avignon et le Comtat Venaissin dont Carpentras est la capitale. Or, dès les débuts de la Révolution, un parti patriote s’y constitue, enthousiaste, désireux du rattachement des États pontificaux des bords du Rhône à la France. Le 22 mai 1790, l’Assemblée nationale vote un décret selon lequel « la nation française renonce à entreprendre aucune guerre dans la vue de faire des conquêtes, et qu’elle n’emploiera[it] jamais ses forces contre la liberté d’aucun peuple ». Cette déclaration pacifique pouvait, cependant, se mettre en contradiction avec un autre principe, affirmé par la même Assemblée, qu’on a pris coutume d’appeler le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. La question se posait concrètement en Alsace, où les princes allemands possessionnés se jugeaient spoliés par l’abrogation des droits seigneuriaux. A ce propos, Merlin de Douai formula la doctrine française, le 28 octobre 1790 : « Le peuple alsacien s’est uni au peuple français, parce qu’il l’a voulu. » La Révolution entrait avec effraction dans le droit international existant. Les princes ne pouvaient plus refaire la carte des États à leur guise, ils n’étaient plus que les « délégués » des peuples souverains.
Les députés de la Constituante se trouvaient ainsi devant la question épineuse des États pontificaux situés en France. Ils se refusaient d’autant plus à la « conquête » qu’ils ne voulaient pas alourdir le contentieux qui existait avec Rome, depuis la Constitution civile du clergé. Cependant, les sujets du pape étaient emportés par l’élan de régénération qui balayait tout le pays. Ils demandèrent, à leur tour, la convocation des États généraux, et passèrent outre au refus de Pie VI. Le 29 mai 1790, les États du Comtat (les Avignonnais n’y étaient pas admis) se réunirent à Carpentras, après que des cahiers de doléances furent rédigés, et se déclarèrent assemblée représentative. La majorité des élus adopta la Constitution française, abolit le régime féodal, tout en laissant au pape le pouvoir exécutif. Celui-ci considéra cette assemblée comme « séditieuse », ce qui n’empêche pas le mouvement révolutionnaire d’aller bon train, si l’on en juge par la création des clubs jacobins dans de nombreuses communes. Ceux-ci militèrent en faveur du rattachement à la France.
Cependant, le mouvement patriote était loin de provoquer l’unanimité. Les « papistes » se comptaient non seulement parmi la nombreuse cléricature des États, mais encore chez tous ceux qui bénéficiaient des avantages économiques – à commencer par l’exemption d’impôts que leur offrait la souveraineté du Saint-Siège. Cette division se compliquait des rivalités séculaires qui opposaient les diverses cités du Comtat entre elles, et avec Avignon. C’est ainsi qu’en janvier 1791, des patriotes de Cavaillon, en minorité, réfugiés à Avignon, demandèrent à la municipalité de cette ville d’intervenir. Le 10 janvier, une expédition est lancée contre Cavaillon. Après un siège de quelques heures, la ville est mise au pillage. Le bilan s’élève à une quinzaine de tués chez les défenseurs. Coup de semonce sévère donné aux contre-révolutionnaires. On a peur ; on arbore partout, sauf à Valréas, les armes de France. A Carpentras, les habitants forcent leur maire à convoquer les citoyens dans la cathédrale Saint-Siffrein, pour exprimer leur vœu du rattachement à la France.
Ce succès avait-il tourné la tête aux patriotes avignonnais ? L’expédition de Cavaillon avait été menée par trois jeunes gens, Duprat, Minvielle et Rovère, chez lesquels l’ardeur et l’ambition le disputaient à une violence proche de la cruauté. Ils se mirent en tête, dans leur entrain, de rattacher le Comtat à la France. Après Cavaillon, ils se lancent sur Carpentras, la papiste, malgré les événements qui viennent de s’y dérouler. Avec une armée faite de bric et de broc, où la guenille nargue l’uniforme, on marche sur la ville rivale. Miracle ! Un grain terrible éclate du Ventoux, et la grêle disperse ces militaires de fraîche date, trempés, inondés, fuyant sous la bourrasque. Après pareille déroute, les paroissiens de Carpentras décidèrent que la Vierge était intervenue personnellement : on l’avait priée ; elle avait frappé les ennemis ; une fête votive éternisera son intercession fracassante, d’année en année.
La municipalité d’Avignon prend alors l’initiative d’une conciliation, un pacte fédératif dans lequel entrerait Carpentras et les autres communes. Le notaire Lescuyer propose des élections dans chacune d’elles, afin de réunir dans la cité des papes une assemblée qui demanderait son rattachement à la France, en attendant de former un département. Le 7 février, les délégués des communes signent leur adhésion à la fédération, mais Carpentras fait défaut. Le 14 mars, les contre-révolutionnaires se rassemblent dans la localité de Sainte-Cécile pour signer un pacte d’alliance, sous la présidence du maire de Valréas, d’Aultane. Au début d’avril une trentaine de communes adhèrent à ce qui est devenu l’Union de Sainte-Cécile, soutenue par les évêques de Carpentras et de Vaison, et désormais dotée d’une organisation militaire. Or, dans la nuit du 14 au 15 avril, le maire de Vaison, le marquis de La Villasse, un magistrat patriote qui a adhéré au pacte fédératif à Avignon, et le secrétaire de la commune, Anselme, sont massacrés. La nouvelle déclenche la colère. L’assemblée électorale d’Avignon lève une armée de cinq mille hommes. Le 19 avril 1791, cette armée met en fuite les troupes de l’Union de Sainte-Cécile dans la plaine de Sarrians.
Peu avant la bataille, les Avignonnais ont relevé de son commandement leur général, le Catalan Patrix, soupçonné de double jeu, taxé d’incompétence. Il est tué par ses hommes et remplacé par Mathieu Jouve, dit Jourdan, dit Coupe-tête – surnom qui lui vient de ses vantardises habituelles, selon lesquelles il aurait coupé la tête du gouverneur de la Bastille. Un général de cabaret, ancien muletier, héros grotesque de cette guerre picrocholine et féroce. C’est lui qui est censé diriger le blocus de Carpentras tandis que les partisans comtadins du pape émigrent à Orange. Le 23 avril, il donne l’assaut. Cinq heures de canonnade ininterrompue. Les Carpentrassiens, munis de sept canons, repoussent une première offensive. Les Avignonnais repartent à l’attaque le 25 avril. Nouvel échec ! Alors les chefs de la guerre vauclusienne changent de tactique : ils font incendier les fermes et les maisons bourgeoises alentour, rançonner les communes… Mais tout cela ne profite pas aux soldats, qui ne sont pas payés. L’assemblée électorale d’Avignon décide un impôt pour fournir une solde de quarante sous quotidiens aux guerriers ; à quoi la municipalité, forte de l’appui populaire, se refuse. L’affaire n’était pas assez compliquée, voici une scission pour l’enrichir, une partie de l’assemblée se retirant à Sorgues derrière son président Duprat le jeune.
L’Assemblée constituante n’était pas restée complètement insensible aux événements. Elle envoie trois médiateurs, afin de permettre une conciliation : l’abbé Mulot, officier municipal de Paris, Lescenne-des-Maisons, publiciste, et Verninac, un ancien magistrat. Les voici, le 19 juin, à Avignon ; le 22, à Carpentras. Le blocus de cette ville est levé. Allait-on vers la paix ? Une assemblée électorale est élue et se réunit à Bédarrides ; elle dépêche trois députés à Paris, Rovère aîné, Duprat cadet et l’abbé Ayme, de Carpentras. A Paris, ils rapportent que l’immense majorité des habitants réclame le rattachement. Pourtant, la contre-Révolution a repris force, tandis que l’anarchie s’installe à Avignon, à la suite du licenciement brutal des troupes impayées. Le parti des anciens combattants s’empare des membres de la municipalité et les enferme dans le palais des Papes. Une nouvelle municipalité procède alors à la vente des biens d’Église pour solder les troupes. Sans savoir le risque qu’elle court, car la vente des ornements et la fonte des cloches suscitent la sainte colère des Avignonnais, déjà frappés dans leurs biens matériels par la guerre, maintenant bafoués dans leur attachement religieux. C’est dans ce contexte, qui voyait la position du parti français menacée, que l’Assemblée nationale décrète, le 14 septembre 1791, la réunion des deux États d’Avignon et du Comtat à la France, conformément au vote émis par l’assemblée électorale d’Avignon, en février, et par l’assemblée électorale, en juillet. Le 14 septembre, le roi sanctionne le décret de l’Assemblée. Ainsi, « l’Empire français » s’était agrandi au nom de la liberté des peuples à disposer d’eux-mêmes. L’exemple risquait d’être contagieux. Entre les princes européens et la France nouvelle, un grave sujet de litige avait remplacé un danger jusque-là seulement virtuel.
La Gazette de Paris, royaliste, donnait ce commentaire au lendemain du décret : « Après avoir solennellement annoncé que jamais il [le corps législatif] ne se permettrait de conquêtes sur les Peuples ses voisins par la force des armes, quel nom lui donner, s’il employait le prestige d’opinions délirantes ; si dès lors enfantant une Secte enivrée par elle de ses systèmes d’insurrection, tout en paraissant recommander la paix à ses Néophytes, il armait l’Ingratitude contre la Bienfaisance, la Rébellion contre l’autorité légitime, le Crime contre l’Innocence. Voilà cependant ce que l’Assemblée Nationale ose se permettre dans le Comtat Venaissin. Elle dépouille le Pape, Souverain légitime et Bienfaiteur adoré de cette Contrée jadis si heureuse, des droits qui avaient consacré trois siècles du plus doux, du plus paisible des Gouvernements. »
La réunion à la France n’avait pas apaisé les querelles locales ; les rancunes demeuraient profondes, et les rivalités toujours vives entre les hommes, entre les cités, entre les classes. La situation économique était détestable ; les anciens privilèges pontificaux étaient annulés. La contre-Révolution, nourrie de la discorde religieuse, pouvait trouver dans le futur département français du Vaucluse (créé définitivement en juin 1793) un terrain fertile. Le jour même où l’on prenait connaissance du décret de réunion, la ville de Sorgues, passée tour à tour des mains papistes aux mains patriotes, se souleva. Le seul des trois médiateurs restés en place, l’abbé Mulot, y fit donner la troupe. A Avignon, la population était de plus en plus montée contre le parti français, qui dans l’intervalle des deux pouvoirs poursuivait la confiscation des biens des églises et des couvents, en dépit d’une clause explicite du décret de réunion, suspendant toute action à l’endroit du clergé. Meubles et ornements liturgiques étaient vendus chaque jour aux enchères, sans oublier les cloches et le marbre des autels. L’imagination et l’esprit de parti exagérèrent l’ampleur des exactions. La rumeur se répandit que tous les effets du mont-de-piété étaient à leur tour mis en vente au profit des chefs de la bande. De bouche à oreille on se répéta la nouvelle. C’était le 16 octobre, un dimanche. Les paysans sont venus nombreux dans la ville des papes. Des affiches appellent à l’autodéfense : « Ouvrez les yeux… ne souffrez pas que l’on dépouille davantage nos églises… On va nous réduire à rien… Ouvrez les yeux… ne souffrez pas que l’on réduise nos paroisses à une seule cloche, cela est insupportable… Voyez de quel secours et quel usage ils ont fait de l’argenterie, ils ont encore enlevé ce qui était en dépôt au mont-de-piété… Arrêtez leurs infâmes complots… » La rumeur, savamment organisée, répand aussi qu’une statue de la Vierge, dans l’église des Cordeliers, a versé des larmes. La crédulité populaire y voyait la main du Ciel.
Des groupes ferment les portes de la cité, pendant que la foule se presse en l’église des Cordeliers, au son du tocsin. Elle veut qu’on lui rende des comptes. Les administrateurs provisoires de la ville, cependant, se réunissent. Le secrétaire-greffier Lescuyer, se dirigeant vers le lieu de réunion, est accosté par des passants qui l’emmènent à l’église des Cordeliers. Le malheureux, pris à partie, n’avise pas d’autre solution que de monter en chaire afin de s’expliquer. Sa défense est vite interrompue ; on le fait descendre et on le traîne jusqu’au maître-autel. « Les comptes ! les comptes ! A bas le brigand ! A la lanterne ! » Entouré, pressé, frappé, il peut encore s’asseoir un moment dans une stalle. Un trompette, envoyé par les administrateurs provisoires d’Avignon, pénètre dans l’église, sonne plusieurs fois de son instrument, monte en chaire pour se faire entendre, mais il ne peut rappeler les gens attroupés à la loi. Le tumulte est à son comble, personne n’écoute plus personne. Un voyageur breton de passage, François-Marie-Camille de Rosilly, entré dans l’église par curiosité, horrifié par ce qu’il voit, tente d’intervenir ; il est arrêté et menacé d’être sabré. Lescuyer se lève alors brusquement, tentant de gagner une porte pour s’échapper. On le saisit, on l’écharpe, on le rue de coups, on lui taillade le visage à coups de ciseaux. Lescuyer n’était pas mort. Son agonie devait durer six ou sept heures.
Dans l’intervalle, Duprat et Jourdan rassemblaient la garde nationale, non sans mal. Avec trois cents hommes, Coupe-tête reprend les portes de la ville, puis s’avance sur l’église des Cordeliers, à grand fracas de fusil et de canon, tuant au petit bonheur un citoyen. Les rues se vident ; le sanctuaire est déserté ; les soldats ne trouvent que le corps de Lescuyer, étendu devant le maître-autel, couvert de pierres, de briques, de morceaux de bois, le sang répandu autour de lui. On le transporte à l’hôpital Sainte-Marthe, en jurant vengeance. La terreur allait changer de camp.
Une « barbare razzia » : c’est ainsi que Michelet résume ce qui se passa dans la ville dans les heures qui suivirent. On arrêta des « coupables » de la manière la plus arbitraire. On avait dressé des listes de proscriptions, où des noms de modérés avoisinaient ceux du « parti aristocrate ». On força la porte des maisons à la hache, on fouilla, on pilla à qui mieux mieux. Le danger d’un massacre général montait. Dans le journal de Brissot, Le Patriote français, on lira le 30 octobre : « Que le parti vauclusin, irrité de ce nouveau complot, furieux de la mort de Lescuyer, ivre de sa nouvelle victoire, ait porté trop loin sa vengeance, qu’il se soit commis des excès, même des horreurs, c’est ce que nous ne nierons pas, parce que nous l’ignorons… » La vérité est que la « vengeance » de Lescuyer allait s’appeler le massacre de la Glacière.
Les troupes de Jourdan s’étaient portées à la prison du palais des Papes, où l’on avait ajouté aux anciens prisonniers une cinquantaine de personnes qu’on venait d’arrêter, un curé, des petites gens, un portefaix, deux paysans, des femmes… On improvisa un tribunal, qu’on jugea vite inefficace. On se débarrassa des juges ; on appela les tueurs. Minvielle et Tournai exhortèrent leurs bourreaux impromptus à la besogne. En fait, les soldats de Jourdan n’avaient guère le cœur à l’ouvrage. On leur servit des liqueurs propres à leur donner de l’estomac. Les bouchers se firent ouvrir les portes des diverses salles de détention : à coups de barre de fer, de baïonnette, de sabre, ils immolèrent une cinquantaine de prisonniers sur le perron de la conciergerie. Jourdan préféra ne pas voir cette abomination, et retrouva chez lui sa bouteille. Ce fut une aveugle boucherie. On mêla les victimes, sans faire de distinction entre les prisonniers du 21 août et les prisonniers du jour. On tua des femmes, dont l’une était enceinte. On précipita les corps au fond de la tour Trouillas (juxtaposée à la tour de la Glacière), la plus élevée du palais, où les victimes achevaient de mourir. L’aubergiste Peytavin témoigna que Duprat, Tournai, Minvielle et quelques autres étaient venus manger chez lui une soupe au fromage bien arrosée, qu’ils chantèrent leur victoire. De temps en temps, des hommes couverts de sang se souciaient de les tenir au courant des progrès de la tuerie, et eux de s’exclamer : « C’est bien ! bravo ! mes amis, il faut qu’ils y passent tous ! » Là-bas aussi, dans la conciergerie, on avait dressé une table, où l’on se rassasiait joyeusement entre deux coups de sabre.
Le lendemain 17 octobre, l’armée de Jourdan suivit le cortège funèbre de Lescuyer, qu’on fit défiler pendant plusieurs heures à travers une ville frappée de peur. Les bourreaux n’avaient pas achevé leurs exploits, ils repartirent pour le palais dans la soirée, afin d’exterminer encore quelques prisonniers, faisant tout de même grâce à une femme, la Ratapiole, dont la fille de neuf ans réussit à sauver sa mère par ses supplications. C’était le premier geste d’humanité de la part des soi-disant patriotes avignonnais.
Le mardi 18 octobre, Jourdan, sans s’arrêter au sort de ceux qui agonisaient peut-être encore dans l’amas des corps, fit verser des baquets de chaux vive au fond de la tour de la Glacière.
Pour le journal de Brissot, tout cela est probablement très regrettable, mais aussi très explicable. D’abord, on ne doit pas confondre les deux partis qui se sont affrontés. « Le premier est celui qui a fait la Révolution, c’est celui de l’assemblée électorale, de l’armée vauclusienne, enfin de la grande majorité des habitants d’Avignon ; le second est celui des ennemis de la Révolution et de ceux qui ne l’aiment guère. » Or le premier a été victorieux, c’est pourquoi le second a voulu prendre sa revanche. Celui-ci, « composé en grande partie de prêtres et de femmes », a été animé par le « fanatisme et l’intrigue ». La conspiration a conduit à l’assassinat de Lescuyer. Il est bien compréhensible que le parti de la Révolution ait voulu se venger, même si l’on déplore les excès. Le Patriote français avait raison sur un point, en dénonçant la responsabilité dans « tous ces désordres » du pouvoir exécutif : le décret de réunion ne fut promulgué que le 8 novembre.
La veille, le général Choisy faisait son entrée à Avignon, à la tête de trois mille hommes. Duprat eut le front de lui dire, dans sa harangue de bienvenue, que « le peuple avignonnais avait versé son sang pour la Constitution ». Le 8, les trois commissaires représentant le pouvoir de Paris arrivèrent à leur tour et furent couverts d’acclamations. Dès le lendemain, cependant, ils réunissaient les preuves du massacre de la Glacière, en faisant pratiquer une ouverture au bas de la tour funèbre. Des arrestations suivirent : les frères Minvielle, Tournai, Jourdan, cent cinquante autres « patriotes ». Enfermés, ils réussirent néanmoins, dans les semaines suivantes, à alerter les sociétés des Jacobins sur leur sort injuste, causé par les « aristocrates ». Des pétitions furent adressées pour la libération de ces « martyrs de la liberté ». Le 19 mars 1792, ils bénéficieront du décret d’amnistie voté par l’Assemblée législative, « pour tous les événements et délits relatifs à la Révolution, commis à Avignon et dans le Comtat Venaissin jusqu’au 8 novembre dernier ». Vergniaud avait fait sa plus belle plaidoirie. Il reconnaissait « les grands crimes commis », mais il défendait l’idée selon laquelle il ne fallait pas « terminer les guerres civiles par des échafauds ». « Au lieu d’échafauds envoyez-leur des secours qui effacent, s’il est possible, la trace de leurs malheurs, envoyez-leur des paroles de paix. Ils ont tant souffert pour devenir français ! qu’ils n’aient pas à souffrir encore de l’être devenus. Je vote pour le décret d’amnistie. »
La dramatique histoire de ce qui allait constituer le département du Vaucluse, depuis les débuts de la Révolution, démontre la complexité des sociétés, irréductibles à deux partis. Du reste, les victimes de la Glacière n’étaient pas d’un seul bord : les modérés du parti français côtoyaient les adversaires de la Révolution, sans parler des sans-parti et des prisonniers de hasard. Nous saisissons bien plutôt, dans le microcosme avignonnais et comtadin, que les enjeux sont complexes, les rivalités multiples, les lignes de démarcation incertaines et contradictoires. Les intérêts matériels, des petits comme des grands, ne coïncident pas nécessairement avec les intérêts politiques ou symboliques, ni avec les passions religieuses ou les convictions philosophiques. Le petit peuple avignonnais ou comtadin, qui devrait être en principe le plus ouvert au projet révolutionnaire, peut se dire embarrassé du rattachement à la France, soit pour des raisons économiques, soit pour des raisons religieuses. Quand Rovère raconte à l’Assemblée législative la Vierge des Cordeliers qui pleure, il provoque les rires à juste titre, mais il a devant lui des esprits forts, des gens lettrés, des hommes de loi, des initiés à la philosophie. Effectivement, ce sont eux qui font la Révolution. Leurs débats, leurs lois, leurs décisions en tout genres, bonnes ou ratées, demeurent les faits et gestes d’une élite, fût-elle du côté gauche. La réalité ethnologique de la France d’alors est assez éloignée de l’esprit rationnel, voire rationaliste, du législateur. Un des drames de la Révolution, que révèle l’affaire d’Avignon, est précisément cet écart qui existe, entre des couches populaires dont les facultés émotives dépassent de loin les facultés réflexives et une élite, formée aux Lumières, entendant organiser la société selon la raison. Mais ce serait encore trop simple que d’opposer un parti de la raison à un parti de l’émotion, car le camp révolutionnaire est lui-même habité par la passion, irréfléchie par définition. A la tête des tueurs de la Glacière, il y avait bien quelques machiavéliens au petit pied, mais surtout des brutes avinées, mues par des pulsions sexuelles et criminelles (couper les seins d’une jeune prisonnière au sabre est un acte difficilement classable au chapitre de la raison révolutionnaire). De sorte que ces années de bouleversement sont un formidable théâtre d’anthropologie politique. Les jugements moraux s’y cassent les dents. Justice et injustice cohabitent, amour et violence concourent, bien et mal s’enchevêtrent. Chacun crie son droit et dénonce l’ennemi qui le nie. Malgré tout, ce qu’on appelle l’histoire poursuit son œuvre. Sans tomber dans un cynisme hégélien, il faut constater qu’Avignon et le Comtat sont alors devenus français, comme un jour Rome deviendra italienne. Ce genre de résultat aura supposé des conflits très ordinaires, impliquant des iniquités et des folies extraordinaires. La fin de la souveraineté pontificale sur Avignon et Carpentras s’inscrit dans une autre série historique, qui est le déclin du pouvoir temporel de la papauté. Rome n’est plus dans Avignon ; un jour la Rome pontificale sera réduite à un quartier de Rome. L’affaire d’Avignon annonce le dépérissement de la vieille chrétienté.



XIII
BRISSOT PRÊCHE LA GUERRE
L’annexion d’Avignon et du Comtat Venaissin décidée par l’Assemblée constituante, le 13 septembre 1791, aurait pu servir de prétexte à une intervention armée des puissances étrangères, à tout le moins à un congrès dont les conclusions eussent été comminatoires pour la France si le pape, résistant à cette usurpation, avait appelé les autres souverains à la rescousse. Mais il n’en fit rien, et l’empereur d’Allemagne, Léopold II, frère de Marie-Antoinette, ne parut nullement décidé à en découdre avec la puissance française, qui était du reste son alliée depuis le traité de Versailles de 1756. Il y avait là néanmoins un précédent qui pouvait mettre face à face, d’abord deux conceptions du droit international, et ensuite deux forces armées. Pour le moment, au début de l’automne 1791, nul ne paraît vouloir rompre l’état de paix.
D’autres points de litige risquaient d’envenimer la situation. L’affaire des princes possessionnés d’Alsace, prince de Nassau, margrave de Bade et autres archevêques de Mayence ou de Trèves. Ces princes se disaient spoliés par l’abolition des droits féodaux du 4 août, ils n’acceptaient pas le fait accompli. Ils donnaient refuge à des groupes d’émigrés français, dont les rodomontades pouvaient devenir des projets plus sérieux d’invasion. Cette question des émigrés était peut-être la plus sensible de toutes pour les patriotes. Depuis la fuite du roi, l’idée que celui-ci avait en tête de rejoindre les exilés, parmi lesquels comptaient désormais les deux frères du roi : Monsieur et depuis longtemps le comte d’Artois, puis de revenir en force sur le territoire national, aidé des armées étrangères, cette idée-là avait été largement diffusée, au point d’exagérer le danger réel d’une émigration qui, malgré les soldats de métier qui la composaient en grande partie, n’avait guère de chances de mettre en application son dessein.
Ainsi, à titre d’exemple, le marquis de Clermont-Gallerande écrivait de Coblence, à son ami M. de Sarcé, resté en son château de Bossé, dans la Sarthe, le 24 octobre 1791 : « Nous n’avons rien de nouveau : beaucoup de tristesse sur notre position qui ne fait qu’empirer de jour en jour, une émigration effrayante, et jusqu’à présent pas d’espoir. Tel est notre sort. Il est fâcheux ; mais il faut espérer qu’il finira bien et que la Providence daignera nous tirer d’affaire. »
Le tableau de Coblence, détaillé par un autre, en l’occurrence M. Bengy de Puyvallée, pour M. d’Abzac, le 23 novembre 1791, laisse décidément planer un doute sur la volonté de l’émigration :
« Je m’étais imaginé trouver ici une cour avec une contenance qui convînt à des gens éprouvés par deux ans d’infortune, c’est-à-dire un ton de dignité que le malheur ne peut abattre, de la gravité dans l’extérieur, de la réflexion dans la conduite, de la maturité dans les projets. Je pensais que, tout occupé de grandes combinaisons politiques, on avait banni pour jamais les intrigues, les menées sourdes et surtout l’influence funeste des femmes qui font les charmes des sociétés, mais qui ne peuvent pas saisir l’ensemble des grandes entreprises et qui nuisent souvent aux détails : je n’ai encore aperçu que légèreté et inconséquence, des prétentions exagérées, des manières frivoles, chacun occupé de soi-même, personne de la chose publique, une ambition démesurée, des disputes pour les rangs, l’autorité divisée en plusieurs mains, flottant au gré de la faveur et de l’intrigue, une jeunesse indiscrète qui décide souverainement, un despotisme exercé sur les opinions politiques, la raison reléguée dans l’intimité de quelques gens sages qui n’osent parler tout haut, qui ne sont ni écoutés, ni consultés, ni employés, enfin le tableau mouvant de toutes les passions, de toutes les exagérations, un luxe scandaleux, une dépense folle, tous les jours deux tables, l’une de 40 personnes où les épaulettes décident des convives, une autre de 60 pour tous ceux qui ont quelque place dans la maison, tandis qu’il y a dans les cantonnements des gentilshommes qui supportent toutes les privations et toute la rigueur de la saison. »
Et l’épistolier de compléter son tableau par des considérations de politique étrangère aussi pessimistes. « A l’exception de la Suède et de la Russie, on n’a plus aucune relation politique avec les puissances étrangères ; leur coalition est un beau rêve… »
Ainsi, des trois objets de contentieux qui se sont créés entre la France et les monarchies étrangères – Avignon, les revendications des princes possessionnés d’Alsace et l’hospitalité offerte aux factieux de la contre-Révolution –, aucun n’apparaît, au moment où l’Assemblée législative se réunit, comme un véritable danger de guerre. Potentiellement, peut-être, mais non en réalité. L’homme fort de l’Europe, l’empereur allemand, n’est pas du tout disposé à faire la guerre à la France. Le 27 août 1791, à Pillnitz, en Saxe, Léopold et Frédéric-Guillaume II, roi de Prusse, ont fait, certes, une déclaration émettant le vœu de « mettre le roi de France en état d’affermir les bases d’un gouvernement monarchique » et, à cet effet, se disent « résolus d’agir promptement, d’un mutuel accord, avec les forces nécessaires pour obtenir le but proposé et commun ». Mais cette manifestation, en dépit de son aspect menaçant, était sans portée pratique : une sorte de politesse, de solidarité symbolique avec un monarque et beau-frère alors dépossédé de ses fonctions, prisonnier aux Tuileries et tenu sous la menace révolutionnaire. Entre-temps, Louis XVI avait prêté serment à la Constitution et réintégré ses pouvoirs. Les puissances étrangères n’avaient plus qu’à s’incliner, quand bien même elles savaient les sentiments profonds et de Louis et de Marie-Antoinette qui n’avaient jamais que feint leur adhésion à la Révolution.
C’est pourtant dans ce contexte de moindre tension internationale que Jacques Pierre Brissot prit l’initiative, le 20 octobre 1791, de prononcer à l’Assemblée un discours enflammé en faveur de la guerre. A ses yeux, les émigrés représentaient un péril immédiat, il fallait abattre leurs chefs. « Tous vos maux, toutes les calamités qui désolent la France, l’anarchie que sèment sans cesse des mécontents, la disparition de votre numéraire, la continuité des émigrations, tout part du foyer de rébellion établi dans le Brabant, et dirigé par les princes français. Éteignez ce foyer, en poursuivant ceux qui le fomentent, en vous attachant opiniâtrement à eux, à eux seuls, et les calamités disparaîtront. » Derrière ces quelques milliers d’émigrés, il y avait les puissances étrangères : il fallait leur dire bien haut que la France de la Révolution n’accepterait plus leurs complicités avec les camps de la rébellion qu’elles entretenaient sur leurs territoires.
En même temps, Brissot traçait un tableau rassurant de la situation internationale. A l’entendre, les puissances ne voulaient nullement la guerre, car elles n’étaient pas prêtes ; elles étaient trop divisées ; elles avaient trop de problèmes domestiques à résoudre. D’un côté, Brissot représentait l’Europe dressée contre la Révolution ; de l’autre, il minimisait les risques d’un conflit international. Rappelant Pillnitz, il jetait de l’huile sur le feu ; mais évoquant Léopold, il clamait que l’empereur voulait la paix, parce qu’il en avait besoin. Au fond, Brissot faisait avancer l’idée de la guerre, mais d’une guerre sans danger. Le décret qu’il proposa intimait l’ordre aux émigrés de rentrer dans un délai d’un mois et s’achevait par ces mots : « Quant aux puissances étrangères qui favorisent les émigrants et les rebelles, l’Assemblée nationale réserve à cet égard de prendre les mesures convenables, après le rapport du ministre des Affaires étrangères ajourné au 1er novembre. »
Brissot fut applaudi par une grande partie de l’Assemblée et par les tribunes. Aucun orateur ne lui fit d’objection de poids. La presse de gauche resta un moment sans réaction, y compris Marat, qui montra bien la contradiction de Brissot : pourquoi faudrait-il chercher noise à des puissances qui, selon son propre aveu, ne présentaient aucun danger ? Mais la fougue et le succès de Brissot lui en avaient imposé. Il sentait qu’une partie de son public applaudissait aux déclamations patriotiques du député de Paris. Bientôt Brissot allait être rejoint dans sa campagne par une bonne partie de l’opinion. Mais, avant d’aller plus loin, il faut s’arrêter un moment sur les raisons de ce qu’on va appeler le parti de la guerre.
Là-dessus, deux grands historiens de la Révolution française, Jaurès et Michelet, se sont opposés. Pour le premier, la guerre a été le fruit d’une machination ; pour le second, le résultat d’une nécessité. Dans son Histoire socialiste de la Révolution française, Jaurès démontre que la guerre a été voulue par les Français, pour des raisons de politique intérieure. En premier lieu, il nous dépeint les premières semaines de l’Assemblée législative comme un temps de fléchissement de l’élan révolutionnaire. Les grands travaux de la Constituante terminés, il fallait passer à la mise en pratique : un travail nécessaire, mais austère, que n’inspirait plus le souffle des débuts. La gauche jacobine est déprimée, car la Constitution n’est pas celle qu’elle espérait. Fatigue, déception, morosité, lendemains prosaïques des grandes heures d’illumination, retour au quotidien, au terre à terre, à la gestion du patrimoine tout frais acquis, un sentiment d’incomplétude… Si ce tableau de psychologie politique est vrai, on devine l’utilité de la guerre et, qui plus est, d’une guerre sans grand risque : ressourcer l’élan patriotique, raviver la flamme révolutionnaire, mobiliser de nouveau l’énergie des citoyens. Autrement dit, la révolution permanente par la guerre.
Brissot avait une autre intention : placer le roi et la cour au pied du mur. Dans une guerre, Louis XVI devrait se découvrir, choisir son camp sans pouvoir ruser. S’il était traître, il serait démis, et l’on en aurait fini de la royauté ; s’il était sincère, la Révolution n’en serait que renforcée, toutes les ambiguïtés étant dissipées. Pour l’heure, nous dit Jaurès, ni le roi ni la reine ne veulent la guerre ; ils espèrent seulement un congrès des puissances, qui saurait trouver les mots pour imposer à la France révolutionnaire une révision constitutionnelle. Le triumvirat, Barnave en tête, qui continue à conseiller Marie-Antoinette (plusieurs entrevues ont même eu lieu au début d’octobre entre la reine et Barnave, et Marie-Antoinette verra Duport le 19 décembre), prêche la paix de son côté. La politique des Feuillants, modérée, eût été compromise par la guerre. Celle-ci, aux yeux de Barnave, ne pouvait profiter qu’aux démocrates ou aux aristocrates, mais non à ceux qui avaient fait le choix de la monarchie constitutionnelle. Le roi devait donc d’abord faire la preuve de son acceptation loyale de la Constitution, regagner définitivement la ferveur populaire, ne s’occuper que des affaires internes, sans rien risquer de sa fragile autorité au-dehors. Pour Jaurès donc, rien, en octobre 1791, ne prédisposait le pays à un conflit international, ni la diplomatie des puissances étrangères ni le machiavélisme du couple royal, attendant son salut de la politique du pire. C’est dans la volonté de remuscler la Révolution et de confondre le pouvoir exécutif tenu en défiance, que Brissot et bientôt les brissotins, et autres Girondins, vont tenir le discours de la guerre. Opération voulue, organisée, et toute de politique intérieure.
Cela n’est point l’avis de Michelet. Celui-ci, dans son Histoire de la Révolution française, nous offre la description d’une montée en force du sentiment national, à l’épreuve du danger extérieur, intimement ressenti par un peuple entier depuis l’échec de Varennes. Un de ces tableaux saisissants, par lesquels l’historien romantique nous dépeint l’âme collective, le sentiment profond éprouvé par les plus humbles paysans que la menace des dynasties étrangères était le prix à payer de la liberté récemment acquise. « Ce qu’ils savaient, c’est que la France se trouvait, par sa Révolution, seule de son espèce en ce monde, un miracle, un monstre, que l’on regardait avec terreur ; que cette créature nouvelle, entre les rois frémissant de haine et de peur, et les peuples à peine éveillés, se trouvait profondément seule, et devait regarder tout d’abord quelle défense elle avait en soi. »
La déclaration de Pillnitz, Michelet la revendique comme l’aveu des puissances, la preuve de leur volonté d’en finir avec un pays qui emprisonne son roi, un défi au peuple souverain. Ce peuple est un peuple paysan, qui s’est débarrassé de ses chaînes, ou va se débarrasser des dernières qui pèsent sur lui. Ces paysans, qui souvent sont aussi des électeurs, des membres d’un conseil municipal, sont sortis d’un assujettissement séculaire, leur horizon s’est élargi, ils ont acquis une solidarité nationale. « Tous se sentirent responsables pour la France… Tous furent prêts à défendre, en la Révolution, au prix de leurs vies, le trésor commun de l’humanité. » Donc, un mouvement immense, spontané, nullement téléguidé par les clubs ou les journaux, une lame de fond qui s’élève : il suffit de voir l’enthousiasme des volontaires nationaux qui se présentent aux bureaux d’enrôlement. Entre l’Europe de l’Ancien Régime et la France de la Révolution – dont « le monde était amoureux », parce qu’elle incarnait la Justice –, le conflit était inévitable. Les Français assumaient cette nécessité : la guerre qu’ils feraient serait la guerre aux tyrans, pour la liberté de leurs peuples.
Michelet approuve la lucidité de Brissot qui « indiqua avec précision ce que voulaient nos ennemis, le genre de mort qu’ils réservaient à la Révolution : le fer ? Non, mais l’étouffement, “la médiation armée”, pour parler le doux langage de la diplomatie ».
Le débat entre Jaurès et Michelet, par livres interposés, c’est le débat qui opposa Robespierre et Brissot. Celui-ci, on l’a dit, avait éveillé des enthousiasmes. C’est à ce moment-là que se groupent autour de lui un certain nombre de députés, qu’on appellera plus tard les Girondins parce que bon nombre d’entre eux étaient les représentants de Bordeaux et de ses environs. Tel Pierre Vergniaud, avocat, qui va se révéler un des orateurs les plus envoûtants de la Législative. Le 25 octobre, il reprend pour les appuyer les arguments de Brissot, avec un talent redoutable : « Croyez surtout, Messieurs, que les rois ne sont pas sans inquiétude. Ils savent qu’il n’y a pas de Pyrénées pour l’esprit philosophique qui vous a rendu la liberté… » Il parle des « outrages faits à l’honneur national » depuis Pillnitz. La tension monte. Dans les jours suivants, l’Assemblée vote deux décrets, l’un, le 31 octobre, intimant l’ordre à Monsieur de rentrer en France, sous peine de perdre son droit à la régence ; l’autre, le 8 novembre, arrêtant un certain nombre de mesures contre les biens des émigrés qui refuseraient de rentrer et s’achevant par cette menace : « L’Assemblée nationale charge son comité diplomatique de lui proposer les mesures que le roi sera prié de prendre, au nom de la Nation, à l’égard des puissances étrangères limitrophes qui souffrent, sur leur territoire, les rassemblements des Français fugitifs. » Le roi, suivant mal le conseil de Barnave et d’Alexandre de Lameth, refusa de sanctionner aussi bien le décret visant son frère que le décret sur les émigrés. Usant du veto suspensif, il démontrait à l’Europe sa pleine liberté ; parallèlement, il lançait une adresse aux émigrants et une lettre à ses frères, actes par lesquels il désarmait l’opposition à son veto et dont il donna la teneur à l’Assemblée, le 16 novembre.
Quelques jours auparavant, le comité diplomatique, dominé par les Feuillants, avait fait son rapport, à la suite des interventions de Brissot et de Vergniaud. Christophe Koch, le rapporteur, eut des conclusions apaisantes. Le 27 novembre, l’Assemblée entendit un autre son de cloche. Deux orateurs, Riihl (Bas-Rhin) et Daverhoult (Ardennes), relancent l’argumentaire du danger extérieur. Le premier, tout en relativisant la menace représentée par les rassemblements d’émigrés, dénonce, au nom de l’honneur, les souverains qui les autorisent : « Une grande Nation doit être jalouse de sa gloire, doit punir sévèrement les téméraires qui osent lui manquer de respect. » Le second, aussi applaudi, demande qu’on prévienne le danger avant qu’il ne soit trop tard : « Tout délai de notre part entretient l’inquiétude des bons citoyens, refroidit leur zèle, augmente l’espoir des ennemis secrets, occasionne des séditions et prépare à ceux d’outre-Rhin cet instant favorable qu’ils guettent. »
A partir de là, la passion patriotique et guerrière va crescendo. Le 29 novembre, Isnard fait monter encore de plusieurs degrés la fièvre des défenseurs de la patrie. Cette fois, le nationalisme s’y donne sans retenue. « Le Français, dit Isnard, est devenu le peuple le plus marquant de l’univers ; il faut que sa conduite réponde à sa nouvelle destinée. Esclave, il fut intrépide et grand ; libre, serait-il faible ou timide ? » L’orateur veut qu’on emploie le langage de la fermeté face à l’Europe antirévolutionnaire. « Disons-lui que dix millions de Français, embrasés du feu de la liberté, armés du glaive, de la raison, de l’éloquence, pourraient, si on les irrite, changer la face du monde et faire trembler tous les tyrans, sur leurs trônes. » Applaudissements prolongés. La Révolution est en train de trouver son langage héroïque, mais aussi sa prétention universaliste à convertir les peuples à la liberté. Michelet, le romantique, vibre à cette éloquence : pour lui, la France est la « sœur aînée des nations ». Jaurès, le pacifique, imagine ce que fût devenue peut-être la France sans cette passion guerrière : n’eût-elle pas fait l’économie du césarisme ?
A gauche, un petit noyau d’opposants réfute les arguments des brissotins. Robespierre, absent de Paris depuis le 14 octobre, revient d’Arras, où il a pris quelque repos, le 28 novembre. Le soir même, il prononce un discours aux Jacobins. Pacifiste ? Pas exactement, puisqu’il reproche à Brissot de ne point s’attaquer aux principaux responsables des rassemblements d’émigrés, l’empereur Léopold en tête. Mais voici Marat qui, après bien des hésitations, prend nettement parti contre la guerre, dans un article de L’Ami du peuple, le 1er décembre. A propos de Rühl, il écrit : « Voilà à coup sûr le discours d’un fripon payé pour engager l’Assemblée dans des démarches impolitiques et désastreuses, pour provoquer une rupture avec les petits princes de l’Empire et avoir bientôt sur les bras tous leurs alliés. » Désormais attentif à la question, Marat entame sa campagne contre la guerre. Peut-être est-ce lui qui convainc Robespierre et l’amène à devenir le principal adversaire des bellicistes.
La controverse au sein de la gauche redonne son lustre à la société des Jacobins. Les Feuillants, par incapacité, inexpérience, avaient rapidement gâché leurs avantages initiaux. Petit à petit, les députés de la Législative reprenaient rang dans le club rival. Aux élections municipales, La Fayette avait été battu par Pétion, nouveau maire de Paris. Le retour de Robespierre redonne bientôt tout leur lustre aux Jacobins. C’est là, dans l’ancien couvent, devant un public débordant, que Brissot et l’avocat d’Arras, face à face, vont multiplier les assauts pour ou contre la guerre. Le 16 décembre, Brissot y défend sa position :
« A un peuple qui a conquis sa liberté après douze siècles d’esclavage, il faut la guerre pour la consolider ; il la faut pour l’éprouver ; il la faut pour faire voir qu’il en est digne ; il la faut pour le purger du despotisme ; il la faut pour faire disparaître de son sein les hommes qui pourraient encore le corrompre. »
Ce discours sans fard résume les intentions du futur chef de la Gironde : démasquer le roi et la cour, abattre les Feuillants, raffermir la Révolution. Il a repris le langage nationaliste d’Isnard : « La France est depuis deux ans outragée, insultée par les puissances voisines… Peut-on balancer un seul moment à les attaquer ? » Et l’orateur conclut : « Détruisez Coblence. Coblence détruit, tout est tranquille au-dehors, tout est tranquille au-dedans. » Le discours, selon les témoins, fait sensation. Brissot a conquis les Jacobins. Le 19 décembre, Robespierre contre-attaque, à la même tribune.
Pour lui, la partie n’est pas facile, car la ferveur guerrière a gagné l’esprit public. Robespierre lui-même, en dénonçant la tentation de la guerre, résistait peut-être aussi à l’ascension d’un rival qui commence à lui faire de l’ombre. Les hagiographes de Robespierre ont beaucoup vanté sa clairvoyance mais les arguments qu’il emploie contre son adversaire ne sont pas tous convaincants. La thèse qu’il soutient est que les ennemis de la Révolution sont d’abord à l’intérieur du pays. Il y a donc, selon lui, un préalable. « Domptons nos ennemis intérieurs, et marchons ensuite contre nos ennemis extérieurs, si alors il en existe encore ! » Armer le peuple, oui, mais non faire la guerre aux frontières : d’abord épurer la France. Ce que Robespierre ne voit pas est que ses propres visées démocratiques vont se trouver favorisées justement par la guerre. Dans la dialectique de la guerre et de la Révolution, il ne discerne que le danger d’une reprise en main du pouvoir par le roi, la menace de la dictature, mais il ne perçoit pas que la guerre, accélérant l’histoire, va emporter non seulement le roi, mais la royauté. Thomas Lindet écrivait ainsi à son frère, le 20 décembre : « Si on faisait la guerre, la première place ennemie à prendre serait le château des [Tuileries]. » Seul Barnave est conséquent avec ses propres visées. Il pressent bien que la monarchie constitutionnelle, si fragile encore, risque d’être la première victime de la guerre. Robespierre, qui en est devenu, lui aussi, un farouche adversaire, en tirera en fait, les premiers avantages : le renforcement du mouvement démocratique, la radicalisation révolutionnaire, l’effondrement des modérés. Mais, désormais, le duel oratoire Brissot-Robespierre va fixer l’attention.
Le 14 décembre, alors que le nouveau ministre de la Guerre Narbonne fait voter par l’Assemblée un crédit de vingt millions, Brissot l’appuie à la tribune, réclame la révocation des plénipotentiaires de Pétersbourg, de Stockholm, de Rome, et demande une attitude fière et intransigeante face aux puissances étrangères. Fièvre contagieuse. Au cours du même débat, Hérault de Séchelles dénonce « une vaste conspiration contre la liberté de la France et la liberté future du genre humain ». Condorcet, le pacifique, l’ennemi de la guerre, propose une adresse à l’Europe où il menace les ennemis de la liberté d’une invasion fraternelle : « Les citoyens paisibles dont ses armées [celles de la nation française] couvriront le territoire, ne seront point des ennemis pour elle ; ils ne seront même pas des sujets… »
Face aux ravages de l’enfièvrement patriotique, Robespierre a reçu, outre l’appui de Marat, celui du journal de Prudhomme, Les Révolutions de Paris, où on a lu dans le numéro du 17 décembre : « Que le roi, que les ministres et la cour veuillent la guerre, que les aristocrates veuillent la guerre ; que les fanatiques veuillent la guerre, cela n’est point étonnant ; la guerre ne peut que servir leurs projets homicides ; mais que nombre de patriotes veuillent aussi la guerre ; que l’opinion des patriotes puisse être partagée sur la guerre, c’est ce que l’on ne comprend pas et pourtant c’est une vérité dont nous sommes les témoins. » Les 2 et 11 janvier, Robespierre prononce deux discours aux Jacobins, dans lesquels il poursuit sa démonstration contre Brissot. Cette fois, il met en avant une machination du roi ; ce sont les ennemis intérieurs de la Révolution qui sont en train de duper la nation.
Le roi et la reine avaient-ils à ce moment-là opté pour la guerre ? Pour Albert Soboul, Robespierre a vu juste. La preuve en serait une lettre de Marie-Antoinette à Fersen, datée du 9 décembre, dans laquelle la reine dit voir la guerre venir, et non seulement la guerre aux modestes princes d’Allemagne, mais, si ceux-ci sont attaqués, la guerre généralisée. « Les imbéciles ! écrit-elle. Ils ne voient pas que, s’ils font telle chose, c’est nous servir, parce que enfin, il faudra bien, si nous commençons, que toutes les puissances s’en mêlent pour défendre les droits de chacun. » De là à conclure que, dès décembre, la guerre est voulue et machinée par le couple royal, il y a un pas allégrement franchi pour donner raison à Robespierre. En fait, la correspondance secrète de Marie-Antoinette avec son frère Léopold, au cours de l’automne 1791, montre la prudence de la reine. « Les émigrants rentrant en armes en France, tout est perdu, et il serait impossible de persuader que nous ne sommes pas de connivence avec eux », écrit-elle le 4 octobre. Ce qu’elle souhaite, pour abroger cette Constitution « qui fait le malheur de tout le royaume », c’est une démonstration des puissances étrangères, un congrès armé, qui en imposera aux Français. Le roi lui-même, dans sa correspondance secrète avec Breteuil et Goguelat, ses agents, révèle pour le moins ses hésitations à l’idée d’un conflit armé. On le voit bien, dans une lettre à Breteuil datée du 3 décembre 1791, imaginer le profit à tirer d’une guerre, qu’elle soit victorieuse ou non ; mais il ne s’aveugle pas sur le danger encouru. « Il peut exister une crainte, et sûrement les factieux chercheraient à tourner les esprits de ce côté-là : ce serait de s’en prendre à moi de leurs malheurs et de me soupçonner de les désirer pour regagner la puissance. » Certains observateurs royalistes, et non des moindres comme Las Cases, exprimaient ainsi leur propre inquiétude sur une guerre éventuelle : « Il y aura bien des sottises de faites, qui finiront par décider les républicains à se défaire de lui [i.e. le roi] et de sa chère moitié qui est cause de tous les maux » (lettre à d’Antraigues, 10 décembre 1791). La convergence objective Brissot-Louis XVI ne fut que progressive, au cours de l’hiver.
Le 21 décembre, l’empereur Léopold lui-même prévenait Paris qu’il avait annulé le principal prétexte d’une déclaration de guerre. Répondant à l’électeur de Trèves, qui lui avait donné son appui, il avait répondu qu’il ne le lui accorderait que si son protégé dispersait les rassemblements armés des émigrés français dans son territoire. Le 31 décembre, l’Assemblée législative apprenait de la bouche du ministre des Affaires étrangères de Lessart que le chancelier d’empire Kaunitz avait adressé à l’ambassadeur de France à Vienne un mémoire qui disait qu’à propos des émigrés, satisfaction avait été donnée à la France ; que si, toutefois, l’électeur de Trêves était attaqué, l’Autriche, protectrice des petits États allemands, viendrait à son secours. Cette adresse pacifique de Vienne avait un ton provocant ; loin d’apaiser les bellicistes, elle sembla les justifier. Le 14 janvier, le comité diplomatique, gagné aux vœux de la majorité de l’Assemblée, elle-même subjuguée par l’enthousiasme des brissotins, proposa un décret, en forme de demande d’explication à l’empereur. Le 17 janvier, Brissot se jugeait fondé à arracher les masques : « Votre ennemi véritable, c’est l’Empereur ! » Aussi bien dans l’affaire de la réunion d’Avignon que dans celle des princes possessionnés d’Alsace, que dans la question des émigrés, Léopold avait témoigné de sa volonté pacifique. Certes, il ne se mettait pas à plat ventre devant les Français ; il gardait un langage de fermeté : quel chef d’État, digne de ce nom, en eût usé autrement ? Mais rien, depuis que Louis XVI a accepté la Constitution, ne laisse supposer dans son attitude une volonté d’agression contre la France. Brissot, cependant, est en train de gagner la partie. Il a fini par rallier à ses arguments aussi bien l’Assemblée que le club des Jacobins. L’opinion – et c’est en quoi Michelet n’a pas tort – est au diapason avec l’éloquence guerrière qui appelle les fils de la Révolution à braver les tyrans, à entreprendre l’aventure. « Le moment est venu pour une autre croisade, a dit Brissot aux Jacobins, et elle a un objet bien plus noble, bien plus sain. C’est une croisade de liberté universelle. » Les journaux, les pétitions des départements faisaient écho aux accents martiaux des orateurs brissotins : les Français ne se battraient pas contre les peuples, ils iraient les délivrer de leurs despotes !
Le 25 janvier, l’Assemblée rendait un décret qui marquait la victoire de la politique de Brissot et de ses amis. Le roi devait demander à son beau-frère, empereur d’Allemagne, des explications sur son attitude à l’endroit de la Constitution française et de la paix avec la France ; sans réponse avant le 1er mars, ou « toute réponse évasive ou dilatoire », le roi serait tenu de considérer cette attitude comme une déclaration de guerre.
La volonté montante de la part de la majorité de l’Assemblée de se colleter avec l’empereur, le soutien des départements et la ferveur patriotique des Jacobins finirent par faire entrevoir aux yeux du roi et de la reine une solution inespérée à leur malheur. Ils n’avaient pu obtenir de Vienne ce congrès des puissances qu’ils espéraient tant. Ils allaient trouver mieux, de la main même de leurs ennemis. N’écoutant pas les conseils de Barnave, retourné en janvier 1792 dans son Dauphiné, ils placèrent leur salut, eux aussi, dans les armes. De cette conjonction des espérances contraires allait résulter un puissant parti de la guerre, dont Marat, Robespierre et une partie des Feuillants devaient se montrer incapables de contenir l’emballement.



XIV
ÉMIGRÉS ET RÉFRACTAIRES,
MÊME COMBAT ?
La question de la guerre, qui est posée dès les débuts de la Législative, est liée de façon inextricable aux dangers contre-révolutionnaires. Ceux-ci ont pris deux formes, elles-mêmes inséparables, tout au moins dans l’esprit des patriotes : la menace, souvent déclamatoire, en provenance de Coblence et d’autres lieux étrangers où tant de nobles français ont installé leur exil provisoire ; et la sécession religieuse, entretenue autour et par les prêtres réfractaires.
Il faut aujourd’hui faire preuve d’imagination pour comprendre en quoi les émigrés pouvaient inquiéter la nouvelle France, tant leurs correspondances, leurs Mémoires nous les montrent alors réduits militairement à une agitation sans espoir. L’Argus patriote de Théveneau-Morande évoque ainsi, le 8 septembre 1791, le sort des nobles français réfugiés en Hollande :
« La plus profonde misère règne parmi les émigrés, dont le nombre augmente tous les jours. Ceux qui sont ici se sont formés en un corps dénommé les Volontaires royaux. Ils ont voulu faire en Hollande un emprunt, en se rendant solidaires les uns pour les autres : mais ils n’ont pas réussi dans leur tentative. La somme qu’ils demandaient n’était cependant pas forte, puisqu’il ne s’agissait que de 200 000 florins… »
Le 12 octobre, Clavière, à la société des Jacobins, fait lui aussi une évocation rassurante des émigrés de Coblence et de Bruxelles qui, très malheureux, n’attendent plus rien des puissances étrangères. Ils ont accroché un moment leur espérance au nom de Monsieur, mais ce ne fut qu’un feu de paille. On sait que le roi enjoindra au comte de Provence et au comte d’Artois de revenir en France. Le 3 décembre, les frères du roi refuseront publiquement. Ils seront, ainsi que Condé et Calonne, décrétés d’accusation par l’Assemblée ; le 16 janvier 1792, celle-ci votera la déchéance du comte de Provence de son droit à la régence. Que des membres de la famille du roi soient parmi les émigrés accrédite la conviction du complot. Depuis l’échappée de Varennes, une bonne partie de l’opinion est persuadée qu’une autre tentative sera faite, tôt ou tard, en liaison avec la cour et avec l’approbation active des puissances, d’un reflux vengeur sur le territoire français visant à restaurer la monarchie dans son pouvoir ancien, et aussi l’aristocratie.
Précisément, une contre-révolution sociale est redoutée des paysans. Le rétablissement de l’Ancien Régime et des droits féodaux est devenu pour eux une menace depuis qu’ils se sont rendu compte de la multiplication des départs. Parfois, ils les ont provoqués, par les jacqueries liées au refus qu’ils opposaient au rachat des droits seigneuriaux. La contagion de la peur, après Varennes, a été la principale cause de cette fuite des familles nobles, emportant avec elles armes et bagages, y compris un précieux numéraire. Certes, on chansonnait les fuyards :
Amis, faut-il en France
Retenir par prudence
Les mécontents ?
Non ; ouvrons-leur la porte,
Et que le diable emporte
Les émigrants
Tout ce que je regrette
C’est la riche cassette
Des émigrants.

Il n’empêche : on craint leur retour, on redoute les représailles. Au moment de Varennes, les royalistes avaient publié un avis selon lequel ceux qui voudraient « être compris dans l’amnistie du prince de Condé » devaient s’inscrire à leur bureau. Coblence promettait la potence aux plus modérés des révolutionnaires et autres châtiments au grand nombre. La faiblesse des émigrés n’avait d’égale que leur arrogance. L’assemblée nationale a l’oreille de l’opinion inquiète, quand elle prend les décrets du 31 octobre et du 9 novembre contre les émigrés.
Cependant, les effets du schisme religieux s’annoncent plus redoutables. En même temps, il devenait difficile de distinguer la cause des prêtres insermentés de la cause des émigrés, tant ceux-ci faisaient du tapage en faveur de la religion traditionnelle et du pape. Du reste, la plupart des évêques d’avant la Constitution civile du clergé avaient suivi le chemin de l’étranger. D’anciens députés de droite de la Constituante, élus aux États généraux dans l’ordre du clergé, les avaient suivis ; l’abbé Maury en était l’exemple le plus célèbre. Les propos tenus par ces dignitaires et fidèles de l’Église romaine n’étaient pas de nature pacifique ; les journaux de droite les rapportaient pour leur propre propagande, et les journaux de gauche pour dénoncer la collusion de l’Église et de la contre-Révolution. Il était plaisant de voir tant de ci-devant, dont l’irréligion était notoire, s’agenouiller désormais devant les autels et d’entendre le comte de Provence, ce libertin, vouloir défendre la « religion de nos pères ». Les troubles d’Avignon ajoutèrent encore à la certitude qu’entre le catholicisme et la contre-Révolution, il y avait cause commune.
Dès le 9 octobre 1791, Gensonné, on l’a dit, avait fait un rapport inquiétant à la Législative sur les départements de la Vendée et des Deux-Sèvres, où il avait été envoyé en mission, ainsi que Gallois, par l’Assemblée constituante. Il décrivit les troubles que la prestation du serment ecclésiastique avait occasionnés. Tentant de comprendre en profondeur leurs motivations, Gensonné s’était exercé à quelques considérations ethnologiques sur la religion populaire, qui témoignaient d’un souci de modération : « Nous devons vous dire, Messieurs, que ces mêmes hommes qu’on nous avait peints comme des furieux, sourds à toute espèce de raison, nous ont quittés, l’âme remplie de paix et de bonheur, lorsque nous leur avons fait entendre qu’il était dans les principes de la Constitution nouvelle de respecter la liberté des consciences. » Le député bordelais avait compris à quel point les populations des départements visités étaient attachées aux formes anciennes de leur religion, à leurs pasteurs, et qu’il serait dangereux pour la Révolution de pratiquer à leur endroit une politique d’intransigeance. Mais les députés retinrent surtout les éléments du rapport qui relataient les résistances, notamment dans la région de Luçon, où le ci-devant évêque, émigré, entretenait, grâce à l’appui des congrégations des Mulotins et des Filles de la sagesse, une activité subversive.
En fait, la situation de tout l’Ouest était préoccupante. Pour s’en tenir à la Bretagne, l’obligation du serment s’était révélée un fiasco. En Loire-Inférieure, 77 % de refus ; en Ille-et-Vilaine, 83 % ; dans le Morbihan, 85,5 % ; dans le Finistère, la partie sud, avec 59 % de refus, compensait mal le nord du département (90 %) ; enfin, les Côtes-du-Nord, 75 % de réfractaires. Dans cette carte bretonne, seuls deux foyers constitutionnels étaient nettement visibles : les districts de Pontieux et de Guingamp, et, en Cornouaille, la région de Trégunc, au sud-est de Quimper, jusqu’à Argol. Les différents historiens de l’Ouest ont tenté d’interpréter ces variations d’après des indications économiques et sociales – l’influence des villes en Basse-Bretagne opposée aux réalités plus terriennes de la Haute-Bretagne. Roger Dupuy a fait justice de ces pseudo-déterminismes, mettant en avant le rôle des personnalités et des institutions dans tel ou tel secteur, contre toute systématisation économico-sociale. Au demeurant, le fait majeur était le refus massif du serment. Remplacer quatre prêtres sur cinq par des curés jureurs n’était pas une mince affaire, d’autant que, comme partout ailleurs, le regroupement des paroisses bouleversait dans leurs habitudes des gens attachés à leur lieu de culte.
Le 9 mai 1791, le district de Nantes, à la suite des troubles de Carquefou, consécutifs à l’installation d’un curé constitutionnel qui avait exigé la présence de quinze gardes nationaux, de douze canonniers nationaux et de vingt-sept hommes de ligne, décide que désormais les nouveaux curés seraient partout établis avec l’appui de la force publique. Les incidents qui en résultent entraînent les clubs patriotes à pétitionner contre les réfractaires ; ils réussissent, en juin, à faire fermer les églises et chapelles appartenant à la nation, à l’exception des hôpitaux, prisons et collèges ; à faire éloigner les anciens titulaires insermentés à trois lieues de leur ancienne paroisse. Dans d’autres départements, en Ille-et-Vilaine notamment, les gardes nationaux agissent sans ordre officiel, poussés par les patriotes des clubs et des administrations. L’anticléricalisme militant d’une minorité, occupant des postes de décision, compromet ainsi la Révolution dans l’esprit d’une majorité restée fidèle à ses pratiques coutumières. Un mur d’incompréhension est en train de s’édifier, en ce printemps et cet été 1791, entre les patriotes, qui ont leur siège en ville, relayés ici et là par des gardes nationaux ruraux et une masse catholique jugée par eux comme un bloc de fanatisme à dissoudre.
Les démonstrations de force, décidées par l’administration pour aider à la mise en place des « intrus », poussent à la résistance ; la résistance entraîne la répression : le cercle infernal d’une guerre permanente est bouclé. La loi n’est plus respectée, la liberté de conscience est bafouée. Les révolutionnaires dénoncent la main du complot aristocratique. Deux camps sont en voie de formation. D’un côté, les patriotes, les clubs, l’administration qui disposent de la force armée ; en face, les partisans des réfractaires, soutenus par la noblesse locale. En octobre, l’amnistie décidée à l’occasion de la Constitution achevée et sanctionnée par le roi permet à bon nombre de prêtres réfractaires de retrouver leurs ouailles. N’ayant pas désarmé, ils provoquent de nouveaux incidents. La répression s’en trouve encouragée. Dans le Morbihan, des prêtres sont arrêtés. « Nous n’oublions pas, Sire, écrit au roi le département, que ces moyens violents ne paraissent pas autorisés par la loi, mais il faut rétablir la tranquillité troublée. » La question religieuse est devenue la pomme de discorde principale dans les campagnes bretonnes. L’agitation est générale, même si elle varie de district à district.
Le rôle des femmes dans les mouvements de résistance frappe tous les observateurs. Ce sont elles, sans distinction de classe, qui prennent le plus souvent la direction des opérations en faveur de leurs anciens curés. Elles emploient non seulement la violence verbale, elles savent aussi jeter des pierres ; plus pacifiquement, elles organisent des processions. Voici, par exemple, le témoignage d’un prêtre jureur nommé à Plabennec, qui a dû, au mois de mai, réclamer du secours à Brest :
« Mon installation au presbytère n’a pas ramené la paix en Plabennec, le temps d’agir se fait sentir de plus en plus. La paroisse s’attroupe depuis quatre à cinq jours sous prétexte de faire des processions ou des neuvaines, ils ont déjà gagné les paroisses voisines comme Plouvien, Guipavas, Loumazé et Le Drennec. Dans le cours de leurs stations, ils interrompent volontiers et sans scrupules leurs dévotions pour insulter les vrais citoyens. Si vous ne vous déterminez à prêter la main, nous nous voyons forcés de plier bagage et [de] mettre à la voile. Si vous aviez été, dimanche dernier, spectateurs des scènes qu’on a données sur la paroisse, vous vous seriez arrêtés à prendre des mesures pour obvier aux grands malheurs qui nous menacent, sans rien dire des bravades, des sottises, des menaces, des coups de pierres. »
La municipalité de Brest envoie la force armée à Plabennec, malgré le district qui s’y oppose. Quatre cents hommes, appuyés sur deux pièces d’artillerie, mettent en fuite les paysans armés qui les attendaient. Un curé insermenté, caché dans le confessionnal de l’église, est arrêté et emmené à Brest. Après avoir sermonné la population, rétabli le curé constitutionnel, les commissaires du district de Brest laissent la troupe encore quatre jours dans la paroisse. Commentaire de Roger Dupuy sur la résistance des paroissiens de Plabennec : « Cette obstination, si on lui donne une origine purement cléricale, et si on la lie aux menaces concernant le salut des intéressés, on peut l’appeler fanatisme. Mais ce que réclament ces paysans, c’est simplement la liberté de choix, ils conçoivent, apparemment, qu’on puisse suivre et entendre un “jureur” mais revendiquent pour eux la possibilité d’aller à la messe où ils veulent et y écouter ce qui leur plaît. »
Les processions vont continuer pendant l’été, diurnes ou nocturnes. Parfois, ce sont cinq à sept mille personnes qui défilent, chantant le Salve Regina et autres cantiques. Rites anciens, qu’on veut perpétuer, et qui obtiennent d’autant plus de succès qu’ils sont désormais interdits. Rites aussi de contrition : si les anciens prêtres ont été chassés, c’est qu’on est coupable, qu’on a péché. Les patriotes s’indignent, des municipalités font intervenir la garde nationale, des arrestations ont lieu… Le fossé s’élargit entre ceux qui deviendront plus tard les blancs et les bleus.
Certes, l’exemple breton, celui de l’Ouest en général, est exceptionnel. Toute la France n’est pas à l’unisson. On a déjà vu qu’une moitié environ du clergé français avait accepté le serment sur l’ensemble du territoire national ; c’est dire les variations d’un département à l’autre, parfois d’un district à l’autre. Il n’empêche, le divorce entre les citoyens n’a pu être évité. Les troubles consécutifs à l’installation des prêtres jureurs sont observés d’un bout à l’autre du pays. A Paris même, les anicroches se multiplient. Le 9 octobre, un réfractaire célèbre la messe dans la chapelle des Dames anglaises, au faubourg Saint-Jacques, conformément à la loi de tolérance. Mais des manifestants interrompent brutalement l’office, s’emparent de plusieurs femmes et les battent. Deux jours plus tard, au séminaire des Irlandais, rue de l’Estrapade, même scénario. Ici, l’intolérance des patriotes se donne libre cours ; ailleurs, la chasse aux « intrus » triomphe…
Le 12 novembre 1791, Veirieu, rapporteur du comité de législation, trace un tableau préoccupant. Il accuse les « prêtres perturbateurs » de vouloir détruire la Constitution, de se coaliser « avec les ci-devant nobles », de s’opposer à « l’installation des curés amis de la pureté de l’Évangile ». Il énumère les moyens employés pour résister à la loi : « Rassemblements formés devant les églises pour troubler le service divin ; hordes de femmes égarées et séditieuses ; curés chassés, poursuivis, assassinés ; enfin, citoyens aigris, formés par une haine fanatique et prêts à s’entr’égorger… » Deux jours plus tard, Isnard prononce un violent discours, préconisant l’exil hors du royaume du « prêtre perturbateur », de ces « pestiférés ». « Il faut punir le prêtre coupable. Toute voie de pacification est désormais inutile, et je demande, en effet, ce qu’ont produit jusqu’ici tant de pardons réitérés. Notre indulgence a augmenté l’audace de nos ennemis ; il faut donc changer de système et employer enfin des moyens de rigueur… », ce qui l’amenait à pourfendre le « fanatisme » : « Abrégeons sa dangereuse et convulsive agonie, en l’immolant avec le glaive de la loi. »
La proposition d’Isnard n’est pas approuvée. François de Neufchâteau, député des Vosges, la juge « prématurée » et donne lecture d’un projet de loi visant les réfractaires, qui est aussitôt discuté. Albitte, député de la Seine-Inférieure, propose un amendement permettant aux non-constitutionnels d’acheter des églises, non employées au culte officiel, pour y exercer le leur. La proposition retient un moment l’attention de Vergniaud et de Guadet. Celui-ci y voit un moyen d’en finir avec « toutes ces querelles théologiques qui désolent l’empire français ». Mais cette position libérale est vite combattue. Elle risquait de remettre complètement en question la loi, et favorisait d’une manière exagérée les prêtres réfractaires. François de Neufchâteau eut le dernier mot :
« Messieurs, je me résume.
« L’Église est dans l’État et l’État n’est pas dans l’Église. Vous ne commettrez point la faute d’admettre un empire dans un empire ; vous ne subordonnerez point la société générale, la grande famille, le peuple souverain, dont les intérêts vous sont confiés, à l’ambition et à la cupidité de quelques individus. Vous direz à ces individus que, s’ils sont de bonne foi, ils ne doivent pas se refuser à en donner la preuve, que si leur Église veut être reçue dans l’État, il faut qu’elle se soumette aux lois de l’État ; qu’il faut que ses ministres prêtent serment d’obéissance et de fidélité à l’État. »
Le 29 novembre, l’Assemblée législative, suivant Neufchâteau, vote une loi qui aggrave le sort des insermentés. Dans ses attendus, elle constatait que le clergé réfractaire, « refusant le nouveau pacte, le “contrat social”, se mettait lui-même hors de la loi, hors de la Nation ». Le décret faisait obligation aux ecclésiastiques de prêter le serment civique dans la huitaine, à l’exception de ceux qui étaient restés fidèles à un premier serment déjà prêté. Chaque municipalité, une fois le délai expiré, devait tracer le tableau pour le directoire du département des assermentés et des réfractaires. Outre que ces derniers seraient privés de tout traitement et pension, ils seraient « réputés suspects de révolte contre la loi et de mauvaises intentions contre la patrie et comme tels plus particulièrement soumis et recommandés à la surveillance des autorités constituées ». Cela signifiait, et la loi le disait explicitement, qu’en cas de troubles d’origine religieuse, les prêtres réfractaires pourraient être éloignés de leur domicile, voire emprisonnés dans le chef-lieu du département.
Ce décret ne témoigne pas d’une grande intelligence politique. Mais la question religieuse avait jeté les Français dans la guerre des émotions. Aux Jacobins, on avait entendu, entre autres vociférateurs, un Jean de Bry proposer de marquer les réfractaires au fer rouge sur la joue. Robespierre, qui, au moment de la fuite du roi, avait évoqué « ce que la philosophie avait laissé d’idiots dans les 83 départements », parla avec une sagacité devenue rare : « Il ne faut pas heurter de front les préjugés religieux que le peuple adore. Il faut que le temps mûrisse ce peuple. » Paroles sages, qui faisaient écho à celles d’un Gensonné, qui s’opposaient aux fureurs anticléricales entendues jusque dans la salle du Manège, et qui ne servirent de rien. Car le décret du 29 novembre va aggraver le fossé qui s’est élargi depuis 1790 entre les deux Églises et entre les Français. Il ouvrait la voie à tous les arbitraires ; il donnait le coup d’envoi à la redoutable notion de « suspect » ; il préparait des martyrs à la cause contre-révolutionnaire.
Qu’allait faire le roi ? Opposer encore son veto risquait de susciter contre lui une hostilité redoublée. Sanctionner le décret, d’un autre côté, n’était possible à ses yeux ni du point de vue moral ni du point de vue politique. Barnave et les Feuillants imaginèrent de faire passer le veto royal plus facilement, en provoquant une pétition de la part des membres du directoire du département de Paris : le roi ne devait pas sanctionner une loi aussi inquisitoriale. « Que l’on surveille les prêtres non assermentés, qu’on les frappe sans pitié au nom de la loi, s’ils l’enfreignent, mais que jusqu’à ce moment on respecte leur culte comme tout autre culte… » L’adresse du directoire de Paris provoqua l’émotion des sections, qui envoyèrent des délégations à l’Assemblée, et les attaques des journaux jacobins. Camille Desmoulins, appuyé par Robespierre, présenta à l’Assemblée une pétition, accusant le directoire de Paris d’avoir violé la loi, et contenant ces mots comminatoires : « On n’empêche point avec un veto la prise de la Bastille. »
Si la guerre divisait les Jacobins, la question des réfractaires et l’attitude du directoire de Paris ressoudèrent leurs rangs. Le mouvement démocratique y trouva l’occasion d’un nouvel élan. Le veto royal était de nouveau remis en cause. Déjà le 25 novembre, aux Jacobins, Couthon, qui présidait, avait accusé Louis XVI de protéger ouvertement les contre-révolutionnaires. Carra, qui avait exprimé dans ses Annales patriotiques son hostilité au veto en termes enflammés, avait terminé son intervention en s’exclamant : « Dites au pouvoir exécutif qu’il faut qu’il marche, qu’il obéisse, ou qu’il descende du trône ! » Les sociétés populaires faisaient chorus. Mais lorsque le directoire envoya son adresse au roi pour le dissuader de sanctionner le décret sur les prêtres réfractaires, ce fut une levée de boucliers. La moitié des sections de Paris – vingt-quatre sur quarante-huit – protestèrent. Le mouvement gagna les départements. Quand Louis XVI, le 19 décembre, mit son refus sur le décret du 29 novembre, les Jacobins et les sociétés populaires redoublèrent leur campagne contre le veto. Le 20 décembre, Delcher proposa, en cas d’urgence, de surseoir au veto royal en convoquant les assemblées primaires dans les quatre-vingt-trois départements. La majorité des députés s’éleva contre ce discours anticonstitutionnel, mais l’orateur, méconnu jusque-là, reçut des ovations à l’extrême gauche et dans les tribunes.
Le 11 janvier 1792, Robespierre laisse découvrir le bout de l’oreille, en déclarant aux Jacobins : « Le corps législatif pouvait, il devait, déclarer le veto contraire au salut du peuple et à la Constitution. » Le tribun jacobin programmait ainsi la seconde Révolution : le salut du peuple était au-dessus de la Constitution. Froidement, Robespierre envisage l’épreuve de force. Les partisans du veto auraient dû capituler ou c’était la guerre civile ; dans ce cas, « le génie de la nation aurait assuré la victoire ».
Ainsi, quelques semaines après son entrée en vigueur, la Constitution était gravement menacée. Tout ce à quoi Barnave et ses amis avaient travaillé depuis des mois – la stabilisation de la Révolution par l’acceptation loyale du roi de la Constitution et les bons rapports entre le pouvoir exécutif et le pouvoir législatif – se révélait impossible. La reine continuait d’écouter les conseils du triumvirat, mais jouait double jeu. Le roi, comme son épouse, n’acceptait la règle constitutionnelle que du bout des lèvres, et moyennant l’arrière-pensée d’un renforcement du pouvoir royal grâce à l’aide de l’empereur et des puissances étrangères. Le premier veto du roi – sur les émigrés – accentua la méfiance des députés. Ceux-ci décidèrent, le 25 novembre, à l’initiative de Bazire, de mettre en place un comité de surveillance que n’avait nullement prévu la Constitution. Comprenant douze membres, il était chargé de fonctions qui tenaient de l’exécutif et du judiciaire. La suspicion mutuelle entre le roi et l’Assemblée redoubla avec le veto sur les réfractaires.
A vrai dire, ce veto ne servit de rien ; les patriotes frapperaient les réfractaires sans besoin de légalité. Les Jacobins préconisèrent même l’envoi dans les campagnes de « missions d’apôtres de la liberté ». Des missionnaires s’aventurèrent donc dans les zones du « fanatisme », pour répandre la bonne parole. On planta des arbres de la liberté, on entraîna les villageois à chanter des hymnes, et on tenta de les catéchiser contre le catéchisme traditionnel. A lire les Mémoires de La Revellière Lépeaux, qui avait monté un « club ambulant » autour d’Angers, aux fins d’enseigner les masses, le prône anti-« jureurs » ne faisait pas le détail et atteignait tous les prêtres sans distinction. De leur côté, les volontaires nationaux, regroupés à l’est, ne se privaient pas d’envahir les églises et d’accomplir quelques exploits, que l’abbé Grégoire fustigera plus tard sous le vocable inventé par lui de « vandalisme ». Les brutalités se multiplièrent. A défaut de punir le prêtre réfractaire, on s’en prenait parfois aux membres de sa famille, par exemple en coupant les cheveux d’une sœur ou en la faisant sauter au-dessus d’un fusil. Le 6 avril 1792, l’Assemblée décréta l’interdiction pour les ecclésiastiques de porter en public un habit distinctif, sans se demander si pareille mesure, dépourvue de nécessité, n’était pas propre à ajouter encore au ressentiment d’une partie des Français contre la Révolution.
La politique des Feuillants s’était révélée sans prise sur l’Assemblée et sur ce qui faisait l’opinion. Déjà, le 16 novembre, on l’a dit, Pétion avait été élu maire de Paris contre La Fayette. Marie-Antoinette avait fait soutenir Pétion, par haine personnelle de La Fayette et jouant la politique du pire. On imagine la déception de Barnave, conseiller si mal suivi, et pourquoi il ressentit un sentiment d’échec, en rentrant à Grenoble. Les Lameth, quant à eux, reprirent rang dans l’armée. Le déclin du club des Feuillants était alors largement entamé. Contrairement à leur vœu, la Révolution n’était pas terminée.



XV
LE MEURTRE DE SIMONNEAU
 (3 mars 1792)
La France, en 1792, meurtrie par le conflit religieux, était de nouveau en butte aux troubles de subsistances. Le 4 mars, les députés de la Législative apprennent que la veille, à Étampes, le maire de la ville a été tué lors d’une émeute qui avait poussé dans la cité des milliers d’hommes « armés de piques, bâtons, fusils et autres instruments », ayant bravé la garnison et la gendarmerie nationale, avant de s’emparer du marché, et mis à mort le maire Simonneau, résolu à défendre la loi. Le but de l’intervention populaire était de taxer le blé par la manière forte, contre la règle de la libre circulation des grains et de la libre fixation de leur prix.
La nouvelle fait scandale à l’Assemblée, tout acquise à la liberté du commerce. Le pays éprouve depuis l’année précédente de nouvelles manifestations de peur et de mécontentement d’origine alimentaire. Un député, Becquey, évoque la situation par ces mots : « La circulation des subsistances, la rareté du numéraire, élèvent tous les jours de nouveaux troubles, de nouvelles séditions dans toutes les parties du royaume ; les progrès de l’anarchie sont effrayants. »
La « rareté du numéraire » ne vient pas seulement de l’émigration, l’émission des assignats en est la cause principale. Depuis septembre 1790, on a créé ce papier-monnaie, gagé en principe sur la vente des biens ecclésiastiques ; en mai et septembre 1791, de nouvelles émissions ont eu lieu. En principe, les assignats devaient être détruits au fur et à mesure des ventes effectuées. Mais il n’en a rien été, de sorte que ceux en circulation reposaient de moins en moins sur des valeurs réelles. D’autre part, la monnaie devenait insuffisante, faute de petites coupures. Pour suppléer au manque de fractions des assignats, indispensables aux petits échanges journaliers et aux appoints, les départements, les municipalités, des sociétés et même des particuliers conçurent des billets au porteur qu’on appela « billets de confiance » : de dix, quinze, vingt et quarante sous, qui devinrent vite un objet de recherche et de spéculation. Mais ces émissions sans règle, bien qu’encouragées par les autorités, augmentaient la masse du papier en circulation. Cette déréglementation contribuait à l’inflation. Comme d’autre part ces billets n’étaient pas universels, on voyait se développer en certains lieux des mouvements de protestation contre l’impossibilité de faire des achats élémentaires. Ainsi, à Narbonne, la foule s’était massée devant la maison commune pour demander que l’on forçât les boulangers à rendre de la monnaie sur les assignats.
Un autre agent d’inflation se répandait : la fabrication de fausse monnaie. Le 6 janvier 1792, les députés écoutèrent le rapport d’Archier qui, au nom du comité des assignats et monnaie, révélait la diffusion de faux assignats, souvent difficiles à reconnaître. Les faussaires étaient encouragés par la contre-Révolution, comme l’explique Le Patriote français : « Ce sont presque tous nobles, gentilshommes et mauvais prêtres, qui tiennent ou encouragent les fabrications de faux assignats. » En tout cas, un écart grandissait peu à peu entre la circulation fiduciaire et la production économique, ce qui entraînait l’avilissement de l’assignat, et partant la montée des prix. Le mouvement était progressif, mais il risquait de s’alourdir dans la mesure où les impôts rentraient mal. Les travaux commandés par l’État, notamment les travaux publics – entretien des routes et des canaux –, connurent un fléchissement d’activité.
A ces difficultés financières et monétaires s’ajoutait le problème proprement dit des subsistances. Problème avant tout psychologique et technique, car la récolte de 1791 n’avait pas été mauvaise. Elle était mal répartie : les départements du Nord avaient fait de belles moissons, mais le déficit était notable dans les régions méridionales. Or la circulation des grains, des bons départements vers les moins privilégiés, se fit de plus en plus difficilement. Le 6 janvier, Lequinio, député du Morbihan, expliqua de quelle façon des citoyens empêchaient les exportations de grains, à partir du port de Dunkerque vers le Sud. Ils redoutaient qu’à l’instar de ce qui était déjà arrivé par le passé on stockât ces grains à l’étranger, pour les faire revenir ensuite, afin de les revendre au quadruple de leur valeur. « De là il résulte que les inquiétudes du peuple sont fondées sur les embarquements considérables que l’on a effectués, aux mois d’octobre et de novembre derniers, au port de Dunkerque. » Un autre député, Forfait, de la Seine-Inférieure, démonta le mécanisme psychologique de la disette. « Il est bien démontré, disait-il, que dans les temps de calamités, la disette réelle est toujours bien moins à craindre que l’imagination ne la représente. » La libre circulation des grains était un bien dont la population ne connaissait pas les lois :
« Les blés ne sortent des départements septentrionaux que par les ports de Dunkerque, Le Havre et Nantes, et c’est aussi par les mêmes ports que rentrent ceux que l’on achète dans la Baltique et la Grande-Bretagne. Le peuple doit croire naturellement que les blés qui rentrent sont ceux qu’il a vu sortir ; et quand il voit une hausse rapide dans le prix de cette précieuse denrée, il l’attribue à cette manœuvre apparente, il se soulève, et ses mouvements augmentent l’enchère parce qu’ils arrêtent la circulation ; de sorte que la disette arrive au milieu de l’abondance, et que les soupçons et la défiance sont successivement effet et cause de la cherté. Voilà ce que savent très bien les hommes qui cherchent à fomenter des troubles : ils disent au peuple que, jamais, sous l’Ancien Régime, ils n’ont vu de semblables opérations, et on les croit, et doit les croire, parce que en effet, sous l’Ancien Régime, la verge du despotisme dirigeait tout et ménageait davantage les justes sollicitudes du peuple. »
La libre circulation des grains avait été décrétée, sauf à l’exportation, interdite depuis le 27 septembre 1789. Du même coup, des convois se croisaient. Des blés, achetés à Hambourg, arrivaient au Havre puis à Rouen, et de là remontaient la Seine jusqu’à Paris ; en sens inverse, des blés achetés dans le Soissonnais descendaient la Seine jusqu’au Havre, d’où ils étaient embarqués vers Bordeaux. L’opinion populaire se trouvait ainsi fondée à dénoncer des agissements spéculatifs. C’est pourquoi Forfait suggérait la création à Paris d’une administration centrale des subsistances, sous la direction du ministre de l’Intérieur, qui aurait pour fonction d’indiquer la marche que les céréales devaient suivre dans tout le royaume.
La proposition de Forfait ne fut pas retenue. La majorité des députés était attachée à la pleine liberté du commerce. Le 5 février, le ministre de l’Intérieur, Cahier de Gerville, exprimait un sentiment commun en affirmant : « Il faut toujours dire “laissez faire, laissez passer” », mais il ajoutait : « Tout le système de liberté absolue est fondé sur des bases qui manquent en ce moment. D’abord, le peuple n’est pas assez généralement persuadé que le blé qu’il voit à côté de lui appartient à tout le royaume, et on détermine en général avec beaucoup de peine les citoyens les plus patriotes à laisser passer d’un département dans un autre les blés et les farines. » Ainsi, les troubles alimentaires frappaient des départements au solde agricole largement positif. La peur de manquer, la crainte des spéculations entraînaient des foules à bloquer des ports ou des canaux. A Saint-Omer, à Watten, à Hazebrouck, à Villers-Cotterêts, à Noyon, à Abbeville, etc., des voitures de blé sont arrêtées, tandis que, dans le Midi, à Nîmes ou à Auch, par exemple, on assiste à des soulèvements contre la cherté des grains. Le 18 février, Cahier de Gerville, faisant un compte rendu sur la situation des départements, juge que la circulation ne sera pas parfaitement libre tant qu’on n’aura pas convaincu l’opinion de « quatre grandes vérités », quatre piliers de l’économie de marché :
« La première est que l’administration générale de l’État doit pourvoir à ce qu’il n’y ait jamais de disette, mais qu’elle ne doit que du pain, et jamais le pain à tel ou tel prix ; la seconde, que le blé est une sorte de propriété nationale qui n’appartient pas plus au district, au département où la nature l’a produit, qu’à tout le reste du royaume ; la troisième, que les subsistances, comme les fluides, tendent toujours à se placer en équilibre, l’excès de l’abondance s’écoulant naturellement vers les lieux où la pénurie se fait sentir, sans jamais s’y élever au-dessus du niveau de sa source ; la quatrième et la plus consolante, que si la rareté produit la cherté, la cherté ramène bientôt l’abondance. »
A la mi-février, une émeute éclate au faubourg Saint-Marceau. C’est le manque de sucre, cette fois, qui est à l’origine de l’agitation. Depuis le début de l’année, deux denrées coloniales deviennent rares : le café et le sucre. Or la population parisienne, aussi bien les cordonniers que les dames de la Halle, avait pris l’habitude de prendre chaque jour son café au lait avec du sucre. La section des Gobelins avait fait une pétition : « Le prix est devenu inaccessible depuis novembre 1791. Les blanchisseuses ne peuvent plus prendre de café le matin. Elles le remplacent par un verre d’eau-de-vie, ce qui présente des inconvénients. » Le prix du sucre avait plus que doublé entre l’automne 1791 et janvier 1792 et continuait à s’élever. La raison en était les événements des Antilles et notamment ceux de Saint-Domingue, grande pourvoyeuse de la métropole en produits tropicaux. Les stocks ne manquaient pas, et c’est contre le maintien de ces stocks que les pétitions se multiplient. On dénonce les agioteurs, les spéculateurs, les négociants et autres banquiers qui jouent à la hausse de ces denrées. Déjà, à la fin de janvier, on avait assisté à des assauts lancés contre les épiceries en gros qui stockaient. Le maire Pétion est sommé par les manifestants de taxer le prix du sucre. Pétion rappela la loi, il n’avait pas le droit de taxer, ce qui n’apaisa pas les protestataires qui saisirent l’Assemblée.
Au faubourg Saint-Marceau, on connaît l’existence d’un magasin où du sucre est entreposé en quantité. Le propriétaire remplissait des voitures à destination des détaillants, mais des attroupements se forment bientôt, on saisit plusieurs tonnes de sucre que l’on ne livre pas au pillage mais que l’on taxe d’autorité, en le vendant à son cours le plus bas de l’année précédente, c’est-à-dire vingt sous la livre. Les gendarmes nationaux, accourus sur les entrefaites, sont accueillis à coups de pierres ; l’une d’elles atteint le commissaire de la section. Le canon d’alarme est alors tiré, on bat la générale, le maire et la municipalité arrivent sur les lieux et parviennent finalement à dissiper la foule. C’est dans des circonstances analogues qu’était survenue la mort du maire d’Étampes, même s’il ne s’agissait plus de sucre mais de blé.
Avant les débuts de la Révolution, on avait déjà assisté à ces mouvements populaires de taxation forcée. A Étampes, on avait vu de nouveau les manifestants exiger de Simonneau qu’il taxât le blé. Après une dernière sommation, on lui avait porté un coup de bâton qui l’avait étourdi. Une lettre du 6 mars adressée à l’Assemblée législative continue ainsi le récit du drame : « [Simonneau] a crié : “A moi, mes amis !” Soudain, un coup de fusil l’atteint aux côtes. Il a porté la main à sa blessure, et de l’autre il a saisi la queue du cheval d’un cavalier. Un brigand lui a tiré un coup de fusil à la tête et lui a fait sauter le crâne ; et le cavalier dont il tenait la queue du cheval, lui a porté un coup de sabre pour lui faire lâcher. Telles sont les cruautés que l’on a exercées envers un bon et loyal patriote qui a préféré la mort à manquer à sa foi. »
Le rédacteur de la lettre croit au complot contre-révolutionnaire. A ses yeux, ceux qui ont tué Simonneau ne sont pas les citoyens d’Etampes, mais une bande de vagabonds et de brigands, la hache à la main, qui ont entraîné de braves cultivateurs des environs. Ces hommes, armés de fusils, de pioches, de fourches, de bâtons, s’étaient emparés des cloches afin qu’on ne pût sonner le tocsin. Il concluait : « Ce qui a été exécuté avec une célérité telle qu’on ne peut point douter qu’ils n’eussent un plan de campagne, un complot bien formé, et des chefs bien expérimentés. » Ce thème du complot, qui traverse toute la Révolution, est repris par le club des Jacobins, qui, en envoyant le 9 mars une lettre de condoléances au fils de Simonneau, dénonce « les brigands soudoyés par les ennemis du peuple ».
Cependant, une partie de l’opinion va refuser cette version en quelque sorte officielle du meurtre d’Étampes. Le 27 avril est communiquée aux Jacobins, avant de l’être le 1er mai à l’Assemblée, une Pétition de quarante citoyens, dont Pierre Dollivier, curé de Mauchamp et électeur, prend la tête. On y décèle la profondeur du conflit en train de se nouer entre les législateurs, l’élite révolutionnaire – y compris les membres de la société des Jacobins – et l’esprit public. Aux premiers, attachés à la liberté du commerce, s’opposent de plus en plus vigoureusement les couches populaires, qui exigent la taxation, c’est-à-dire le contrôle des prix :
« Une alarme générale sur les subsistances s’était répandue dans toute la contrée ; on parlait d’immenses enlèvements de blé pour l’étranger. Cette rumeur qui allait en grossissant, et sur laquelle on a toujours dédaigné de calmer nos esprits, nous aigrissait d’autant plus que nous croyions y voir le double complot de nous affamer et de faire passer nos subsistances à l’ennemi. C’était, peut-être, une erreur perfidement insinuée ; mais au milieu de tant de sujets de méfiance, que pouvions-nous nous figurer autre chose de ce zèle inquiétant à vider nos greniers ?… Déjà [le blé] se vendait trente-deux, trente-trois livres à Étampes, et on voyait le moment où il allait venir à quarante. C’est dans ces circonstances ; c’est, excité par de tels motifs, que s’est fait le mouvement dont la fin a été si déplorable. »
Dollivier contestait que l’émeute ait été lancée « par une troupe de brigands, dans le dessein de piller et de ravager ». La seule cause en avait été « l’alarme populaire sur les subsistances », le seul but, « de faire diminuer le prix du blé », de mettre un terme à « la cupidité des vendeurs ». « C’est le renchérissement du blé, c’est la faim ou la crainte de la faim qui en ont été les seuls instigateurs. » Et dans sa lettre à l’Assemblée, le curé de Mauchamp – qui publiera l’année suivante son Essai sur la justice primitive, tout empreint de socialisme utopique, en appelait à Jean-Jacques Rousseau pour requérir contre les propriétaires, qui n’ont pas tous les droits.
Dans cette affaire, qui avait d’abord fait l’union de la classe politique révolutionnaire, une ligne de démarcation se précisa bientôt entre les tenants du libéralisme dominant et les représentants attitrés de la contestation populaire. Robespierre nie que Simonneau soit « un héros » ; à ses yeux, il n’est qu’un « avide spéculateur ». Le 15 avril, Marat était entré dans la bataille sans mettre de gants. Pour L’Ami du peuple, Simonneau était un « infâme accapareur » que « la cour et ses valets » avaient « métamorphosé en martyr de la vertu » ; il était navrant que « les écrivains patriotes se soient laissé donner le change » :
« Le maire d’Étampes que les fripons à gages et les citoyens égarés préconisent à l’envi comme le modèle des magistrats, comme le martyr de la constitution, était lui-même le plus audacieux violateur des lois, c’est pour les avoir foulées aux pieds qu’il a été sacrifié à la juste fureur du peuple. Comment en douter encore ? La mort l’a surpris en flagrant délit. […] Infâmes suppôts du desposte, c’est en vain que vous vous parez des sentiments civiques, j’arracherai votre masque… ; et vous indignes représentants du peuple, législateurs corrompus, qui devriez nous servir de guides fidèles, et qui ne rougissez pas de jouer le rôle d’imposteurs, c’est en vain que vous prétendez couvrir d’une couronne de gloire les crimes d’un scélérat vendu au monarque. »
Cependant, loin de suivre l’avis des orateurs populaires, l’Assemblée, émue par les troubles d’Étampes, arrête des mesures de répression et de prévention. Une force armée est envoyée dans les départements de Seine-et-Oise et de l’Eure. Qui plus est, elle entend faire de Simonneau, « magistrat immolé », un martyr de la loi. Une commission est chargée de présenter le double projet d’un monument et d’une cérémonie publique en sa mémoire, et, en attendant, elle envisage de verser des dommages à la famille du maire d’Étampes. Le 31 mars, elle entend la lecture d’une lettre adressée par la veuve de Simonneau. En style romain, elle refuse :
« J’ai vu, Monsieur le Président, que l’Assemblée, ne se contentant pas d’un acte éclatant de justice, voulait assurer à mes enfants une indemnité du tort que pouvait éprouver leur fortune : cette générosité était digne des pères de la patrie ; mais la fortune publique doit être réservée pour les citoyens sans ressources, et mes enfants croiraient ne pas répondre à la mémoire de leur généreux père, s’ils ne se contentaient pas du monument érigé à ses vertus. C’est d’après leur vœu que je vous supplie, Monsieur le Président, de faire agréer à l’Assemblée notre prière d’oublier la pension qu’elle était dans l’intention de nous destiner. Cette légère offrande, trop peu proportionnée au civisme que nos malheurs n’ont pu éteindre, nous paraît le seul hommage que puissent offrir à la patrie des citoyens, qui veulent mériter son approbation par leur amour pour le travail et par un dévouement sans bornes au succès de la liberté. »
L’Assemblée applaudit et décrète que cette lettre sera gravée sur le monument élevé à la mémoire de Jacques-Guillaume-Henri Simonneau. En mai, l’Assemblée décide de rendre nationale la cérémonie prévue à Étampes en mémoire de son maire défunt. Malgré Marat, raillant la « fête antipatriotique » en l’honneur de Simonneau, « accapareur royal » et « agent de famine », une délégation de la garde nationale parisienne vient présenter, le 6 mai, une pétition pour élargir l’ampleur de la cérémonie. La France entière doit y être associée : « Législateurs, s’exclame en conclusion le chef de la délégation parisienne, le moment est décisif, les ennemis qui conspirent parmi nous attaquent notre Constitution, en déclamant sans cesse contre l’inexécution de nos lois ; nos concitoyens, armés sur les frontières, vont exposer leur vie pour la défense de notre Constitution. Que les uns et les autres apprennent dans cet instant comment on honore ici les héros de la loi. (Applaudissements.) Ce sera pour nos ennemis le coup de la mort, pour nos camarades, le signal de la victoire. (Vifs applaudissements.) »
Le 12 mai, les sept articles du décret instituant la cérémonie nationale en l’honneur de la mémoire de Jacques-Guillaume-Henri Simonneau étaient votés. La cérémonie se déroule le 3 juin 1792. Un cortège, comprenant une délégation de soixante-douze députés, part du faubourg Saint-Antoine et finit devant l’École militaire, avant de repartir au Panthéon, où l’écharpe de Simonneau est suspendue aux voûtes du grand mausolée national. Un char de triomphe transporte une statue géante sur laquelle on lit une inscription : « Liberté, égalité, propriété. » Les enseignes des quarante-huit sections de la capitale sont visibles, ainsi que celles des quatre-vingt-trois départements : « Soyons unis, nous serons libres. » Trompettes, cavaliers, gardes nationaux, c’est aussi une fête de l’ordre. Un autel à l’antique a été dressé, des enfants y ont jeté des parfums, à côté de vieillards et de femmes vêtus de blanc et ceinturés de tricolore.
La cérémonie « feuillante » ne soulève guère l’émotion populaire, à en croire la presse. L’ordonnateur, Quatremère de Quincy, semble avoir manqué son coup. C’est une fête officielle, et froide, malgré la polychromie antique qu’elle affecte. Doit-on y voir une séparation, une rupture, une ligne de partage, entre le gros de l’élite révolutionnaire, libérale, qui rend hommage à un héros de la liberté du commerce et à un martyr de la loi qui la défend, devant un peuple quelque peu indifférent parce qu’il est en profonde opposition avec cette loi « bourgeoise » ? En tout cas, les Jacobins ont été divisés par l’affaire Simonneau. La pression populaire a entraîné certains d’entre eux, tel Robespierre, à prendre parti en faveur de la taxation, comme L’Ami du peuple la réclame en défendant les émeutiers qui, en divers départements, l’exigent. Le clivage qui sépare les amis de la Révolution des contre-révolutionnaires se complète d’une nouvelle opposition qui ne recoupe nullement la première. Dans les villes et dans les campagnes, la doctrine du « laissez faire laissez passer » provoque l’émotion des petites gens. La peur de la faim, héritée des siècles passés, renouvelée par les intempéries, a figé les mentalités : les émeutes éclatent, lors même que les récoltes sont suffisantes pour l’ensemble du royaume. Le recours à la violence demeure l’arme des faibles, hantés par le « complot de famine » : la cour, les riches, les accapareurs, veulent tuer la Révolution en affamant le peuple ! Certes, les partisans de la « loi agraire », de la redistribution des terres, voire du communisme rural, ne sont qu’une infime minorité. Mais, la guerre déclarée, le problème des subsistances va devenir encore plus aigu. Les principes de Turgot sur la libre circulation des grains (à l’exclusion des exportations) étaient passés en loi depuis le décret du 29 août 1789. Pour autant, le gros des populations n’y avait pas adhéré ; les régions déficitaires se révoltent contre la pénurie ; les régions prospères se révoltent contre les convois qui emportent les réserves. D’un bout du pays à l’autre, il n’est qu’un cri contre l’accapareur. Lutte des classes ? Lutte entre la rationalité libérale et l’irrationalité taxatrice ? En tous cas, les leçons de Turgot, intériorisées par la classe politique, n’étaient pas encore admises par les classes populaires. La guerre allait durcir la contradiction ; les ennemis de la Révolution y trouvaient un autre sujet d’espérance.



XVI
ORAGES COLONIAUX
La pénurie de sucre à Paris attire les regards sur la question coloniale. Le 27 octobre 1791, François de Neufchâteau avait lu des lettres à l’Assemblée qui évoquaient la révolte des Noirs à Saint-Domingue. Le 6 novembre, une pétition des négociants de La Rochelle disait « le désespoir qui règne dans nos ports », et réclamait l’envoi de troupes pour mater le soulèvement des Noirs et des mulâtres dans la « perle des Antilles ». Quatre jours plus tard, une délégation bordelaise parlait de « la consternation [qui] s’est répandue dans nos murs ». Le 20 novembre, Brissot enjoignait ses collègues d’ouvrir un grand débat sur le problème des colonies. Le 30, Millet, représentant de l’Assemblée générale de Saint-Domingue (la partie française qu’on appellera Haïti), expose le point de vue des colons : le tableau des atrocités dont il fait le récit est le fruit de « l’esprit d’insubordination » répandu par des ignorants, comme les Amis des Noirs : « Nous vivions en paix, Messieurs, au milieu de nos esclaves. » Supprimer la traite des Noirs, c’est livrer le commerce français à l’étranger. Qu’on le sache : la Déclaration des droits de l’homme est « inapplicable » aux colonies.
Au vrai, l’Assemblée constituante n’avait pas voulu se prononcer sur la question de l’esclavage. En laissant le soin aux assemblées coloniales de trancher sur le droit des gens, elle avait maintenu un statu quo de fait. Cependant, ce n’étaient point la condition d’esclave ni la traite des Noirs qui avaient eu la première urgence, et Millet, en fixant l’attention de l’Assemblée législative sur la nécessité du système esclavagiste, n’abordait pas la première cause de révolte dont Saint-Domingue avait été le théâtre, à savoir la revendication des hommes de couleur libres, auxquels les Blancs refusaient délibérément l’égalité des droits. Rappelons quelques données d’une situation sur laquelle nous avons déjà vu Barnave et Brissot s’empoigner.
La partie française de Saint-Domingue, de même que la Martinique et la Guadeloupe, était consacrée à l’économie de plantation, surtout celle de la canne à sucre – mais aussi du café, de l’indigo, du cacao –, qui exige une abondance de main-d’œuvre. Celle-ci, depuis le XVIIe siècle, est fournie par la traite des Noirs, qu’assure en partie le commerce triangulaire des ports français de l’Atlantique, notamment Nantes et Bordeaux. Les bateaux, partis de France avec un chargement d’eaux-de-vie, de tissus, d’armes à feu et autres objets manufacturés, abordent sur les côtes occidentales d’Afrique où ils échangent peu à peu leur cargaison contre de la chair humaine corvéable. D’Afrique, ils gagnent les Caraïbes où les armateurs vendent la main-d’œuvre africaine – tout au moins ce qu’il en reste, car il en meurt une certaine proportion en mer – contre des denrées coloniales, qu’ils revendent en France. Ce commerce fructueux est régi par la règle de l’exclusif : les colons sont dans l’interdiction de commercer eux-mêmes avec des pays étrangers, ce qui est tout au profit des compagnies françaises, soutenues par le pouvoir royal. Le système de l’exclusif est tempéré par le pouvoir royal lui-même lorsque des événements fortuits entravent les échanges entre la métropole et la colonie. Tempéré aussi par l’interlope, que tentent de réduire au minimum les forces navales de la métropole. Néanmoins, les colons se prévalent des idées libérales pour réclamer à cor et à cri l’ouverture de tous leurs ports aux navires de tous pavillons. La première vague de contestation que provoque la Révolution vient donc d’abord des planteurs, qui visent à l’autonomie pour mieux faire fructifier les produits de leurs récoltes et se procurer à meilleur prix les denrées de base. On se souvient ainsi qu’à Saint-Domingue une assemblée générale avait tenté de braver la loi française, et que le gouverneur en place, appuyé sur les forces de l’ordre, avait dispersé cette assemblée sécessionniste. Mais la Révolution allait susciter un autre problème, social celui-là ; il concernait les mûlatres libres et les Noirs affranchis, qui revendiquaient l’égalité avec les Blancs.
Si l’on s’arrête à Saint-Domingue, qui est l’île la plus fructueuse de ce qui reste de la colonisation française, la composition de la population était la suivante : au sommet, environ cinq cents gros planteurs qui forment l’aristocratie française ou créole de l’île, et dont beaucoup vivent une grande partie de l’année en France ; une classe moyenne d’environ cinquante mille colons ; au-dessous, quinze mille petits-Blancs, ou « blanchets », salariés ou artisans ; à la base de tout, plus de quatre cent mille esclaves noirs ; et, entre les deux communautés, environ trente mille mulâtres et affranchis, souvent propriétaires et propriétaires eux-mêmes d’esclaves. C’est le statut de cette dernière catégorie qui a mis le feu aux poudres en 1791.
Qui sont les hommes et les femmes de cette tranche intermédiaire ? Des Noirs, affranchis de l’esclavage par leurs maîtres après de « longs et loyaux services » ; surtout des mulâtres, issus des unions mixtes entre Blancs et Noirs. Ceux-ci pourraient être les alliés des Blancs, face à la masse immense des esclaves, dont il y a toujours à redouter le soulèvement. Certains ont pris le « maquis », ce qui s’appelle là-bas faire du « marronnage », et l’on craint ces marrons qui vivent hors la loi, dans les montagnes, d’où il leur arrive de descendre pour se livrer à des opérations de razzias dans les plantations. Mais les petits-Blancs sont les premiers à combattre les prétentions des mulâtres, qui sont leurs concurrents directs sur le marché du travail. L’ensemble de la communauté blanche, aveuglée sur ses intérêts lointains par ses préjugés de race, refuse d’admettre le principe d’égalité entre tous les hommes libres, décrété par l’Assemblée constituante le 15 mai 1791. Décret encore restrictif, puisque seuls, parmi les gens de couleur, étaient admis d’emblée au droit politique ceux qui étaient « nés de père et de mère libres ». Néanmoins, il suffit à provoquer la colère des Blancs à Saint-Domingue.
A Paris, la question coloniale est largement méconnue des députés. Les colonies forment un monde à part, qui a été de tout temps du « domaine réservé » du roi, et ils ont trop à faire par ailleurs. Quelques-uns, membres de la société des Amis des Noirs, comme Mirabeau ou l’abbé Grégoire, soutenus à l’extérieur de la Constituante par Brissot, représentent un petit groupe de pression philanthropique, désireux de faire appliquer les principes de 1789 aux colonies. Ils se heurtent à deux groupes de pression qui militent en sens inverse. Le premier est le club Massiac, société de grands colons et de leurs alliés métropolitains qui se réunit en l’hôtel du marquis Mordant de Massiac, place des Victoires, et qui dispose de filiales dans les ports de l’Atlantique ; le second, moins connu, est le Comité des députés extraordinaires des manufactures et du commerce de France – ces députés improvisés des Îles qui étaient arrivés à Versailles en juillet 1789. La correspondance de deux d’entre eux, les frères Mosneron, armateurs nantais, étudiée par Jean Tarrade, nous livre l’état d’esprit de ce lobby. L’accord est loin d’être parfait entre les colons et les armateurs car la question de l’exclusif, notamment, les divise. Mais la résistance aux revendications des hommes de couleur les réunit.
Les groupes de pression des colons et du commerce, ajoutés à l’ignorance des députés et aux multiples tâches, jugées plus urgentes, qui les accaparent, vont décider l’Assemblée constituante à ne débattre ni du problème de la traite, ni de la question de l’esclavage, ni du problème de l’exclusif qu’on renvoie à la prochaine législature. Tout de même, on l’a vu, un comité colonial fut mis en place, dans lequel Barnave joua un rôle déterminant. Celui-ci, conquis à une politique modérée, peut-être influencé par les Lameth et autres propriétaires des Caraïbes, prêtant sans doute aussi l’oreille aux négociants des grands ports, pesa de tout son poids en faveur d’un quasi-statu quo. La Constituante le suivit, mais les contradictions étaient portées à un degré d’explosion : en août 1791, une révolte d’esclaves éclate à l’ouest du Cap Français, gagnant bientôt toute la plaine du nord de Saint-Domingue. Les colons doivent se réfugier au Cap, bientôt assiégé par les insurgés. Boukman, prêtre vaudou en provenance de la Jamaïque, qui fait figure de chef des rebelles, y trouve la mort. Les colons, criant vengeance, le décapitent et enfoncent sa tête au bout d’un pieu, en l’accompagnant d’une inscription : « Tête de Boukman, chef des révoltés. » Ceux-ci ont semé la terreur : incendies des champs de canne, assassinats de propriétaires et d’intendants, violences multiformes, que Jaurès, condamnant l’attitude des colons, commente ainsi : « Il est certain que les esclaves noirs soulevés, portant dans leur sang africain des bestialités ardentes, portant dans leur cœur ulcéré les ferments aigris des vieilles douleurs et des vieilles haines furent plus d’une fois atroces et raffinèrent la cruauté jusqu’à l’invraisemblance. » Mais, ajoute Jaurès, la conclusion qu’il fallait en tirer n’était point de maintenir par la force un système de contrainte qui amenait à ce débordement « de lubricité et de sang » des esclaves que les colons peignaient comme bien tranquilles ; il fallait commencer par appliquer, même sagement, même prudemment, les principes de la Révolution. Or, le 26 septembre 1791, l’Assemblée constituante, abrogeant le décret du 15 mai précédent, offrait une nouvelle raison aux mulâtres de s’en prendre à la domination des colons.
Les mulâtres, devant l’attitude de l’assemblée coloniale, étaient entrés à leur tour en insurrection, dans l’ouest de l’île. Des « marrons » se joignent à eux. Blanchelande, le gouverneur, doit finalement signer avec eux, le 11 septembre, un concordat par lequel promesse est faite de respecter les dispositions du décret du 15 mai. Mais l’assemblée coloniale dénonce la convention. Les petits-Blancs s’insurgent à leur tour. La ville de Port-au-Prince est mise à feu et à sang, du 21 au 23 novembre. Le Sud est à son tour gagné par la révolte des mulâtres. Toute l’île est menacée de chaos. En France, à ces nouvelles, qui parviennent par bribes et avec quatre à cinq semaines de retard, les grands intérêts des ports s’inquiètent, les pétitions pleuvent sur l’Assemblée, exigeant le départ de troupes ; les propriétaires de stocks de café et de sucre craignent de manquer, spéculent à la hausse, les prix s’élèvent, avant de flamber en janvier, la population parisienne manifeste… Le grand débat sur les colonies s’impose ; Brissot l’obtient ; il parle le 1er décembre.
Le fondateur de la société des Amis des Noirs connaît son sujet, et il se livre d’abord à un exposé de la situation socio-politique de Saint-Domingue. Il charge particulièrement ceux qu’il appelle les « colons dissipateurs », « écrasés de dettes », qui n’aiment ni les gens de couleur ni la loi, et veulent maintenir « le despotisme de la peau blanche » :
« Aussi, Messieurs, devez-vous regarder les ennemis de ces hommes de couleur comme les plus violents ennemis de notre Constitution. Ils la détestent parce qu’ils y voient l’anéantissement de l’orgueil et des préjugés ; ils regrettent, ils ramèneraient l’ancien état de choses, s’ils y voyaient des garants qu’ils pourront impunément opprimer, sans être eux-mêmes opprimés par les ministres.
« La cause des hommes de couleur est donc la cause des patriotes, de l’ancien tiers état, du peuple enfin si longtemps opprimé.
« Ici, je dois vous prévenir, Messieurs, que lorsque je vous peindrai ces colons qui, depuis trois ans, emploient les manœuvres les plus criminelles pour rompre les liens qui les attachent à la mère patrie, pour écraser les gens de couleur, je n’entends parler que de cette classe de colons indigents malgré leurs immenses propriétés, factieux malgré leur indigence, orgueilleux malgré leur profonde ineptie, audacieux malgré leur lâcheté, factieux sans moyens de l’être, ces colons enfin que leurs vices et leurs dettes portent sans cesse aux troubles et qui depuis trois ans ont dirigé les diverses assemblées coloniales vers une aristocratie indépendante. (…)
« Cette espèce d’hommes a le plus grand empire sur une autre classe non moins dangereuse, celle appelée “les petits-Blancs”, composée d’aventuriers, d’hommes sans principes et presque tous sans mœurs. Cette classe est le vrai fléau des colonies, parce qu’elle ne se recrute que de la lie de l’Europe. Cette classe voit avec jalousie les hommes de couleur, soit les artisans parce que ceux-ci travaillant mieux et à meilleur marché, sont plus recherchés, soit les propriétaires, parce que leurs richesses excitent leur envie et abaissent leur orgueil. Cette classe ne soupire qu’après les troubles, parce qu’elle aime le pillage, qu’après l’indépendance, parce que, maîtres de la colonie, les petits-Blancs espèrent se partager les dépouilles des hommes de couleur. (…)
« Quels sont donc enfin ces hommes de couleur dont les gémissements se font entendre depuis si longtemps dans la France ?… ce ne sont pas des Noirs esclaves ; ce sont des hommes qui doivent médiatement ou immédiatement leurs jours au sang européen, mêlé avec du sang africain. Ne frémissez-vous pas, Messieurs, en pensant à l’atrocité du Blanc qui veut avilir un mulâtre ? C’est son sang qu’il avilit ; c’est le front de son fils même qu’il marque du sceau de l’ignominie ; c’est pour frapper son fils qu’il emprunte le glaive de la loi, ou qu’il veut le rendre infâme. (…)
« La dernière classe est celle des esclaves, classe nombreuse, puisqu’elle se monte à plus de 400 000 âmes, tandis que les Blancs, mulâtres et nègres libres, forment à peine la sixième partie de cette population.
« Je ne m’arrêterai pas à vous peindre le sort de ces malheureux arrachés à leur liberté, à leur patrie, pour arroser un sol étranger de leurs sueurs et de leur sang, sans aucun espoir, et sous les coups de fouet de maîtres barbares… »
Brissot exagère peut-être le poids des créances sur la vie des grands colons, mais son analyse polémique met en lumière l’alliance qui a pu se nouer entre les débiteurs des îles et leurs créanciers, pour la plupart négociants ou armateurs des grands ports de l’ouest de la métropole. Le 3 décembre, il revient sur le sujet. Les planteurs, pour se lancer dans leur entreprise coûteuse, ont dû contracter des dettes en métropole. Le remboursement se fait attendre, mais le créancier ne peut rien saisir ; pour ne pas perdre son avance, il répond à de nouvelles demandes de créances : le créancier métropolitain et le débiteur colonial se détestent mais sont de fait alliés, ce qui dévoile, explique Brissot, « le secret de la coalition entre les colons et les négociants ».
Ce tableau tracé, que propose Brissot ? Il n’aborde nullement le problème de l’esclavage, dont l’actualité sanglante aurait pu inspirer chez lui quelque plan d’émancipation. Il s’en tient au premier degré de la question : la citoyenneté des hommes de couleur libres. Il réclame la dissolution des assemblées coloniales en place, le jugement en Haute Cour du gouverneur Blanchelande, l’élection de nouvelles assemblées coloniales élues par tous les hommes libres, quelle que soit la couleur de leur peau, et l’envoi de commissaires pour veiller à l’exécution du décret. A leur tour, Vergniaud et Guadet entrent dans le débat. Ils suggèrent à leurs collègues de prendre le concordat de Port-au-Prince comme base de compromis : les forces envoyées par la métropole auraient à l’étendre à l’ensemble des possessions antillaises, ce qui était une façon de tourner le décret du 24 septembre 1791. Soucieux de l’avenir du commerce atlantique, ils tenaient à dissocier les intérêts des négociants des préjugés coloniaux.
Il y eut pourtant dans cette discussion un député pour prendre fait et cause en faveur des esclaves. Ce fut Mathieu Blanc-Gilli, négociant et député des Bouches-du-Rhône. A ses yeux, le vrai problème était là où l’Assemblée refusait de le voir, lors même que Saint-Domingue était à feu et à sang sous les effets de la révolte noire :
« Quoi ! la plus nombreuse, la plus outragée des trois classes n’a aucune sorte de droits et de plaintes à faire valoir ? N’était-il pas naturel de mettre en question les motifs de son désespoir, au lieu de rappeler à l’ordre de la question celui d’entre nous qui a voulu prononcer un seul mot en faveur des nègres ?… Le sort affreux des nègres esclaves n’est pas assez connu et ceux qui en ont quelque idée pensent sans doute qu’il n’est guère possible d’y porter du soulagement (…). Déchirés par lambeaux, on en a vu mille fois expirer sous le fouet ou se détruire eux-même en frappant de la tête sur la pierre où ils étaient enchaînés. Pouvez-vous croire que des femmes prêtes à accoucher ne sont pas épargnées ? Pouvez-vous croire qu’après huit ans de travail, l’homme le plus robuste, devenu perclus de ses forces, est alors impitoyablement renvoyé, réduit à se nourrir de souris et de bêtes mortes ? Souvent le voyageur a rencontré sur sa route cette scène effroyable d’un cadavre qui dévore un autre cadavre. »
Le Code noir de 1685, qui avait été reçu en France comme un progrès de l’humanisme, demeurait un texte impitoyable : tout juste avait-il fait sortir l’esclave de sa condition d’objet strictement utilitaire. Blanc-Gilli rédigea un projet d’émancipation graduelle, qu’il n’eut pas l’occasion de présenter à l’Assemblée, mais qui, publié, reste le témoignage d’une générosité inconnue de la plus grande partie de la classe politique. Sans doute convient-il de ne pas se tromper d’époque, et de réagir à ces lacunes avec l’imagination qui sied à l’historien. La réduction des Africains à l’esclavage ne choquait pas plus à Paris que jadis à Athènes ou à Rome.
Le débat sur les colonies fut provisoirement clos par un décret que Gensonné soumit à ses collègues le 7 mars 1792. Il y était dit que les forces nationales expédiées pour rétablir l’ordre à Saint-Domingue n’avaient pour mission que de réprimer la révolte des esclaves noirs ; qu’elles ne devaient pas être utilisées « pour protéger ou favoriser les atteintes qui pourraient être portées à l’état des hommes de couleur libres ». Une demi-mesure équivoque, qui ne réglait rien.
Cependant, les nouvelles en provenance de Saint-Domingue finirent par ouvrir les yeux des députés. Un second débat s’engagea dans la deuxième quinzaine de mars, au moment où un ministère girondin accédait au pouvoir. Cette fois, Guadet prit nettement à partie le décret du 24 septembre en insistant sur le fait qu’il n’avait pas de nature constitutionnelle, rien de sacré donc, qu’on pouvait lui en substituer un autre. Il argumenta contre les attendus que Barnave avait présentés à ce moment-là pour annuler le décret du 15 mai. « Ce qu’il faut examiner avant tout, disait-il, c’est de savoir lequel des deux décrets, ou de celui du 8 mars, ou de celui du 24 septembre, doit perdre les colonies. » Guadet parla avec un mélange de rigueur logique et d’émotion humaine ; l’absent Barnave faisait les frais de sa harangue. L’un et l’autre voulaient la même chose : sauver les colonies, et notamment la perle des Antilles. Guadet jugeait, contrairement à Barnave, que le meilleur moyen n’en était pas de laisser la bride sur le cou aux assemblées coloniales, mais d’imposer de Paris l’application de la loi révolutionnaire, à savoir que tous les hommes libres devaient jouir du droit politique.
Le discours éloquent de Guadet porta ses fruits. L’Assemblée législative vota le décret du 24 mars 1792, selon lequel « les hommes de couleur et nègres libres doivent jouir ainsi que les colons blancs de l’égalité des droits politiques ». Il s’ensuivait que de nouvelles élections des assemblées coloniales devaient avoir lieu, sur cette base égalitaire. Des commissaires civils seraient dépêchés par le roi pour en assurer le déroulement régulier. La politique feuillantine, trop favorable à la cause des colons, était ainsi récusée. De sa province dauphinoise, Antoine Barnave entendit réagir. Le 2 avril, il adressa sa réplique à Guadet, qui fut publiée dans Le Moniteur. A son avis, le décret voté ne pouvait qu’accélérer la crise : « Au point où nous sommes arrivés, la plus funeste erreur serait d’imaginer qu’on a fondé un ordre durable et de fermer les yeux sur l’avenir. » Il n’empêche : si, avant le soulèvement de l’été 1791, les colons avaient accepté la pleine citoyenneté des hommes de couleur libres, bien des troubles eussent été évités. En faisant bloc avec les hommes de couleur libres et les affranchis, les Blancs se fussent ménagé une marge d’avenir. Sans doute, à long terme, c’était le problème de l’esclavage qui serait posé, mais, pour l’heure, l’intransigeance raciste des colons avait eu pour effet de solidariser ensemble tous ceux qui n’appartenaient pas à la communauté blanche, libres et esclaves. La révolte des hommes de couleur, parallèle à celle des esclaves, devait précipiter la solution inimaginable aux yeux des colons et de leurs alliés en métropole : l’abolition de l’esclavage. La guerre et la radicalisation de la Révolution devaient y aboutir en 1794. Pour l’heure, on n’était pas sorti de ce raisonnement : les colonies (en particulier Saint-Domingue) sont trop importantes dans la prospérité du commerce français pour qu’on risque de les perdre. Afin de les conserver, on était passé d’une attitude « feuillantine » favorable aux assemblées coloniales au décret de Guadet forçant les colons à admettre les mulâtres dans le corps électoral. L’immense question de l’esclavage était remise sine die. Or la révolte des esclaves continuait ; au mois d’août, elle était devenue générale dans Saint-Domingue.



XVII
LE ROI DÉCLARE LA GUERRE
 (20 avril 1792)
La politique de Barnave en matière coloniale avait échoué. Ce n’est sans doute pas en ce domaine que le chef des Feuillants avait été le mieux inspiré. Son échec devait se révéler plus grave dans la politique extérieure qu’il avait préconisée dans ses entretiens avec Marie-Antoinette. Défenseur d’une politique modérée à l’intérieur, Barnave et ses amis jugeaient l’état de paix indispensable pour l’assurer. Ayant une des deux oreilles de la reine, ils poussèrent celle-ci à ménager toutes les possibilités d’entente avec l’empereur Léopold sur l’idée d’une paix nécessaire pour la France et l’Autriche. C’est ainsi qu’ils avaient soufflé un mémoire que la reine se dit « obligée » d’envoyer à son frère – « obligation » qui atteste à quel point Marie-Antoinette était partagée entre les deux conseils qu’on lui distribuait, du côté des constitutionnels et du côté des absolutistes, comme l’Autrichien Mercy et le Suédois Fersen avec lesquels elle continuait sa correspondance secrète. Le mémoire en question, expédié au début de janvier, résumait les convictions des triumvirs : la plus grande partie des Français était acquise à la Constitution, à la stabilisation de la Révolution, et leur victoire finale, au profit de la monarchie, impliquait de voir la paix maintenue, contre la volonté des deux extrêmes – la minorité républicaine et la minorité contre-révolutionnaire. A tous égards, Léopold devait privilégier l’opinion majoritaire. « Si la guerre a lieu, écrivaient les auteurs du mémoire, elle sera terrible, elle se fera d’après les principes les plus atroces, les hommes exaspérés, incendiaires, auront le dessus, leurs conseils prédomineront dans l’opinion. Le roi, dans la nécessité de combattre son beau-frère, sera environné de défiances, et pour ne pas les augmenter, il sera obligé de forcer les mesures, d’exagérer ses intentions. (…) Les principes modérés, raisonnables et l’intérêt véritable seront aussi oubliés que les principes de l’humanité. »
Barnave, Lameth et Duport redoutaient la radicalisation de la Révolution par la guerre. Ils purent tabler, pendant un certain temps, sur l’idée que l’empereur se faisait de ses propres intérêts. Occupé du sort de la Pologne, convoitée par la Russie aussi bien que par la Prusse, Léopold n’avait nulle envie de gaspiller ses chances dans une guerre avec la France révolutionnaire, du moment que Louis XVI avait prêté serment à la Constitution et que la vie de sa sœur et celle de son beau-frère n’étaient plus en danger. Dans un mémoire à Marie-Antoinette du 31 janvier, Léopold, reprenant les arguments du triumvirat, affirmait : « Le rétablissement de l’Ancien Régime est une chose impossible à exécuter, inconciliable avec la prospérité de la France. » Néanmoins, le clan absolutiste qui représentait à Marie-Antoinette que la seule façon de sortir de l’abaissement odieux où la monarchie française avait été humiliée était un conflit armé, à la faveur duquel le roi redeviendrait pleinement roi de France, ne manquait pas d’arguments. « Il est moralement impossible, avait écrit Mercy à la reine, le 2 janvier, que l’on finisse sans guerre civile ou étrangère ; il est même probable que l’une et l’autre auront lieu en même temps. Quelque critique que soit une pareille chance, elle peut relever le trône plus promptement, plus sûrement que toute autre, et si l’on ne fait point de fautes, si on s’attire et conserve l’opinion, on se verra en meilleur terrain que l’on n’a jamais été ci-devant. »
A cette date, Barnave, conscient de son insuccès, quittait Paris. Brissot, conscient de sa victoire, écrivait le 16 janvier dans Le Patriote français : « Le règne des Barnave et des Lameth à la cour est passé. » De fait, une alliance objective était en train de se conclure entre les deux extrêmes : la cour, gagnée peu à peu – non sans scrupules, non sans difficultés dans le cas de Louis XVI – à l’idée d’une guerre favorable, allait servir les desseins du parti girondin entraîné par la fougue de Brissot. D’autres éléments, jouant encore un autre jeu, devaient les renforcer. Le ministre de la Guerre Narbonne espérait exercer un rôle personnel, devenir le Monck de la royauté française ; sa maîtresse, Germaine de Staël, qui était à elle seule un foyer d’intrigues, aiguillonnait ses espérances. D’autre part, dans le parti modéré, certains considéraient aussi la guerre souhaitable pour renforcer leur influence auprès de la cour et dans l’opinion. Ce fut le cas de La Fayette, qui entraîna une partie des Feuillants derrière son épée. Cela faisait beaucoup de monde, surtout si l’on songe au soutien d’une opinion enfiévrée par les va-t’en-guerre qui, dans les journaux et les clubs, prêchaient la croisade de la liberté.
En face de ce parti hétérogène mais uniment désireux d’en appeler aux armes, le parti de la paix se révéla de plus en plus fidèle. A l’Assemblée, entre les Feuillants divisés et les robes-pierristes réduits à trois fois rien, le centre bascula du côté des orateurs les plus enflammés : Brissot, Vergniaud, Isnard, chacun selon sa lyre, provoquèrent des applaudissement de plus en plus appuyés. Le sage Condorcet lui-même, la tête hantée de projets pacifiques, donna la caution de la philosophie, sinon au carnage programmé, à tout le moins à une guerre qui défendît les peuples contre les rois, la liberté contre le despotisme, et les Lumières contre les ténèbres. Ces Girondins avaient de l’allant, du talent, de l’enthousiasme, et si leurs démonstrations n’étaient pas toujours à la mesure de leur vitalité pulmonaire, on sait que les assemblées ne se conquièrent pas forcément par la tête. Ainsi, on n’avait guère écouté Daverhoult, qui, le 25 janvier, avait posé la question cruciale des alliances : si le traité de 1756 avec l’Autriche était dénoncé, la France allait se retrouver seule, car ni l’Angleterre ni la Prusse, sur lesquelles reposaient des espoirs brissotins, n’accepteraient l’alliance avec la France révolutionnaire.
Cependant, le ministre des Affaires étrangères, Lessart, ancien familier de Necker, fut, tant qu’il le put, le défenseur appliqué d’une politique pacifique. Il devint très vite la cible des brissotins. Ceux-ci, qui noyautaient le comité diplomatique, résolurent de l’abattre. Ils obligèrent le ministre à produire les notes et instructions relatives aux diplomates qui, comme Vergennes, venaient d’être rappelés de leurs postes en raison des relations suspectes qu’ils entretenaient avec les émigrés et les cours étrangères. Lessart répliqua, la Constitution à la main, que la diplomatie était du domaine réservé à l’exécutif ; que le secret en la matière était indispensable, faute de quoi il n’y aurait plus de diplomatie… Lessart fut sur le gril pendant plusieurs jours ; il s’efforça de donner des preuves de sa bonne volonté en informant les députés des suites du décret du 25 janvier. Le 1er mars, il donnait lecture à l’Assemblée d’une note qu’il avait envoyée à Vienne et des réponses qui lui avaient été faites. Le ton de cette lettre était modéré, voire conciliant ; le contenu était nettement pacifique, de quoi indigner les sentiments belliqueux de la Gironde. Mais ce n’était rien comparé à l’effet produit par la réponse du ministre autrichien Kaunitz.
Celui-ci exposait sans détour le contentieux entre les deux États et les conditions d’une paix véritable, y compris le retour du Comtat Venaissin à la papauté. S’ingérant dans les affaires françaises, il prenait à partie la gauche, qui empêchait « l’exercice de l’ordre, l’autorité du gouvernement et l’exercice des lois ». L’évocation de « la violence du parti républicain » jeta l’indignation dans les rangs des députés. Sur le fond, Kaunitz avait bien percé le jeu de la Gironde, mais, au lieu de le contrecarrer par un langage modéré, il l’accréditait aux yeux de l’Assemblée par ses violences verbales. Il répétait le souci de paix que manifestait l’empereur, mais il en parlait sur le mode de la provocation, froissait les susceptibilités patriotiques, indisposait jusqu’aux élus feuillants. L’exercice d’intimidation du ministre autrichien ratait complètement son objectif, en ressoudant partisans et adversaires de la guerre au sein de l’Assemblée. La cause des Jacobins devenait la cause nationale.
Lessart, bien qu’il eût fait répondre par Louis XVI sans concession, fut bientôt mis au banc d’accusation. Rouyer le dénonça de connivence avec l’empereur. Il est vrai que le ministre français voulait préserver la paix tout comme Léopold, mais cette convergence n’avait rien d’une « connivence ». N’importe, Brissot s’acharna sur Lessart, ce qui était une autre manière d’attaquer la politique pacifiste des Feuillants. Le héraut de la guerre avait un allié au sein du ministère : Narbonne lui-même, devenu le chouchou de la presse girondine, en raison de ses dispositions favorables à la guerre. Or Narbonne, qui n’était pas en odeur de sainteté à la cour, demanda des lettres d’appui aux généraux Rochambeau, Luckner et La Fayette, nommés naguère par lui, lesquels s’exécutèrent sans rechigner, ce qui irrita davantage le roi contre son ministre de la Guerre, qu’il remplaça incontinent par le colonel de Graves. Cette décision se révéla fatale pour Lessart, contre qui Mme de Staël organisa un complot, tandis que La Fayette s’employait à défendre Narbonne. Le 10 mars, Brissot prononça un réquisitoire contre les ministres. L’accusation de Brissot tenait en treize griefs, aussi peu fondés les uns que les autres, mais qui aboutirent à l’envoi du ministre des Affaires étrangères, Lessart, devant la Haute Cour d’Orléans. La droite, désemparée, silencieuse, laissa accuser le ministre qui représentait sa politique. Celui-ci devait en perdre la vie lors des massacres de Septembre : il était devenu le bouc émissaire des partisans de la guerre.
Vergniaud, au cours du même débat, aida Brissot à faire voter le décret d’accusation, en s’en prenant directement aux Tuileries, avec une éloquence qui faisait florès dans cette Assemblée en mal de direction : « Que tous ceux qui l’habitent [le palais des Tuileries] sachent que notre Constitution n’accorde l’inviolabilité qu’au roi. » L’allusion frappait la reine directement. A peu près en même temps, Paris apprenait la nouvelle de la mort de l’empereur Léopold, remontant au 1er mars. Son fils et successeur, François II, « roi de Bohême et de Hongrie », n’allait pas montrer la même circonspection que lui : il devenait un allié objectif dans la stratégie brissotine. La politique des Feuillants s’effondrait. La marche à suivre par les partisans de Brissot fut concoctée chez Condorcet, où Pétion, La Fayette, Sieyès et Narbonne se réunirent autour de Brissot. On imagina mettre Marie-Antoinette en accusation. Le roi et la reine, mis au courant, consternés par le décès de l’empereur, cherchèrent leur salut dans une politique du pire : la formation d’un cabinet à domination girondine.
Brissot était vainqueur, mais, en tant que député, il n’avait pas le droit d’être ministre. C’est lui et ses amis qui vont cependant inspirer la composition du nouveau cabinet, dans lequel restait seulement de Graves, le remplaçant de Narbonne. Le ministère clé était celui des Affaires étrangères. Brissot le voulait à sa main. Un nom s’imposa : celui du général Dumouriez. Celui-ci avait l’appui de Gensonné, qui le recommanda au roi. C’est le même Gensonné qui avait fait nommer Dumouriez lieutenant général, à la suite de quoi celui-ci avait été appelé à Paris, à la fin de janvier, par Narbonne et Lessart. Gensonné, dans sa qualité de commissaire enquêteur, avait rencontré et apprécié Dumouriez en Vendée, où le soldat avait été envoyé pour mettre fin aux troubles qui agitaient la région. Sans attaches avec l’Ancien Régime, quoiqu’il eût pour maîtresse une sœur de Rivarol ; sans préjugés, mais non sans ambition ; portant beau ses cinquante-cinq ans sur des allures de cavalier, il avait accueilli ainsi que tant d’autres la Révolution comme une chance de promotion, et avait mené en Vendée une politique mesurée, tout en prenant parti sans équivoque pour les patriotes. A Paris, l’opinion jacobine avait assuré sa popularité, et il fréquenta bien vite les milieux girondins. En février, Brissot avait été séduit par l’individu, et Le Patriote français du 14 mars faisait ce commentaire : « Les hommes qui veulent de la vigueur, des lumières et du patriotisme, désireraient voir au ministère M. Dumouriez. » Le 15 mars, le roi signait sa nomination. Dès le 19, le général était à la société des Jacobins, où, coiffé du bonnet rouge, comme l’habitude venait d’en être prise peu avant, il fit vibrer l’assistance des « frères et amis », sans hésiter à tomber dans les bras de Robespierre, après que celui-ci lui eut fait un accueil mi-figue mi-raisin. Scène prometteuse, qui déclencha les bravos d’un public ravi.
Le choix des autres ministres appartint aux personnalités influentes de la Gironde, qui se réunissaient chez Mme Dudon, place Vendôme. A l’Intérieur, ce fut Roland. Sa célèbre épouse nous raconte dans ses Mémoires comment cet ami de Brissot accepta humblement l’honneur de devenir ministre :
« La première fois que Roland parut à la cour dans son costume ordinaire et philosophique, adopté depuis longtemps pour sa commodité, quelques cheveux rares et simplement peignés sur sa tête vénérable, un chapeau rond, les souliers noués avec des rubans, ces valets de cour, qui attachaient la plus grande importance à l’étiquette dont ils tenaient leur existence, le considérèrent avec scandale et même une sorte d’effroi ; l’un d’eux s’approche de Dumouriez en fronçant le sourcil, et lui dit à l’oreille en montrant des yeux l’objet de sa consternation : “Monsieur ! point de boucles à ses souliers !” Dumouriez, preste à la repartie et se revêtant d’un sérieux comique, s’écrie : “Monsieur ! tout est perdu !” Le mot courut bientôt, et fit rire ceux qui en avaient le moins envie. »
Brissot fit nommer un autre ami aux Finances : Clavière, réfugié genevois, avec la collaboration duquel il avait écrit, en 1787, un ouvrage sur la France et la révolution américaine. Clavière avait fait partie du brain trust de Mirabeau, pour lequel il rédigeait les discours sur les questions financières, dont il s’était fait une spécialité, contre son compatriote Necker. En avril, Vergniaud réussit à imposer à la Justice son ami Duranthon, procureur syndic de la Gironde. On voit que ce ministère ne portait les couleurs brissotines qu’en partie, dominé qu’il était par la personnalité de Dumouriez, qui était rien de moins qu’une âme ou un bras du député de Paris. Au demeurant, on peut suivre Jaurès sur ce point, on voyait pour la première fois se constituer un embryon de cabinet parlementaire, puisque ce n’était point l’exécutif qui l’avait composé, mais qu’il résultait du groupe alors le plus influent au sein de l’Assemblée législative. « Il y avait quelque chose de changé (…) c’est comme la première ébauche du régime parlementaire qui apparaît. »
Une fois en place, Dumouriez indiqua sans tarder sa volonté de rompre avec ses prédécesseurs. Il procéda ainsi à une vaste épuration du corps diplomatique. Dans un premier temps, il assura ses relations avec ses récents amis de la Gironde, fréquentant notamment chez Mme Roland, dont les dîners étaient de véritables conseils. Cependant, la sympathie mutuelle entre Dumouriez et Brissot apparut vite sujette à caution. Dumouriez, qui avait de l’amour-propre, n’entendait nullement être dirigé par un député, fût-il le chef du parti provisoirement le plus fort. D’entrée, selon ses dires, Mme Roland avait jugé qu’il ne serait pas un allié de toute confiance. Dès la fin de mai, la défiance était devenue patente entre Dumouriez et Brissot. Mais, en attendant, le premier, par ambition, servait les desseins du second, qui rêvait d’imposer à l’Europe la Déclaration des droits de l’homme.
Le 17 mars, Dumouriez apparaissait pour la première fois à l’Assemblée, où il affirma son souci de faire la politique de la majorité. A l’extérieur, cependant, Robespierre continua à pourfendre la politique belliciste. Le 26 mars, il tenta de faire accepter par les Jacobins une adresse contre la guerre. Vivement contré par Guadet, il dut y renoncer, mais il n’en poussa pas moins ses assauts contre le nouveau cabinet. Brissot, ému par les critiques réitérées des démocrates, dut venir s’expliquer au club le 25 avril, en compagnie de Guadet. A ce moment-là, les Jacobins se montrèrent tout à fait hostiles à Brissot. Mais le terrain perdu à la société des Amis de la Constitution avait été compensé par l’empire que Brissot avait pris à l’Assemblée. C’est que le parti démocrate n’avait plus l’oreille de l’opinion. Marat dut en convenir, écrivant à la veille de la déclaration de guerre, le 19 avril : « Égaré par les discours captieux de Brissot… et d’autres fripons vendus à la cour, séduit par un faux tableau des forces nationales, enivré de la fumée de la jactance gallique, le peuple ne paraît pas moins désirer la guerre que ne font ses pires ennemis. »
Le nouveau cabinet avait demandé à Kaunitz de préciser les intentions de François II. La réponse du prince autrichien n’apporta rien de nouveau. C’était une fin de non-recevoir aux réclamations françaises. Dumouriez en conclut qu’il n’y avait rien à gagner à retarder les débuts d’un conflit avec l’Autriche, devenu inévitable. Il s’employa à convaincre ses collègues, mais Clavière, de Graves et Roland étaient des plus hésitants. En particulier, le ministre de la Guerre doutait que les forces françaises fussent en état. Dumouriez rétorqua que l’Autriche était bien moins prête, et qu’il fallait l’attaquer dans les Pays-Bas, à la faveur d’une insurrection belge. Le Conseil, finalement, fut unanime, le 18 avril, pour que le roi proposât à l’Assemblée un décret déclarant la guerre au roi de Bohême et de Hongrie. Louis XVI suivit, et sa venue fut annoncée à l’Assemblée le 20 avril.
Ce jour-là, Condorcet était à la tribune pour exposer son grand programme d’instruction publique, lorsque le roi arriva. L’œuvre pacifique de régénération par l’école devait céder la place à la politique d’exportation révolutionnaire armée. La scène a été souvent racontée. Voici la narration d’un témoin, Mme de Staël, dans ses Considérations sur la Révolution française :
« J’étais à cette séance où l’on contraignit Louis XVI à la démarche qui devait le blesser par tant de manières. Sa physionomie n’exprimait pas sa pensée, mais ce n’était point par fausseté qu’il cachait ses impressions ; un mélange de résignation et de dignité réprimait en lui tout signe extérieur de ses sentiments. En entrant dans l’Assemblée, il regardait à droite et à gauche avec cette sorte de curiosité vague qu’ont d’ordinaire les personnes dont la vue est si basse qu’elles cherchent en vain à s’en servir. Il proposa la guerre du même son de voix avec lequel il aurait pu demander le décret le plus indifférent du monde. Le président lui répondit avec le laconisme arrogant adopté dans cette assemblée, comme si la fierté d’un peuple libre consistait à maltraiter le roi qu’il a choisi comme chef constitutionnel. »
Ce récit rédigé longtemps après n’est pas toujours corroboré par les comptes rendus de la presse de l’époque. En fait, l’arrivée du roi souleva une grande émotion ; les tribunes étaient pleines ; chacun pressentait un moment décisif. Louis XVI prit la parole : « Je viens au milieu de l’Assemblée nationale pour l’entretenir d’un des objets les plus importants dont elle puisse s’occuper. Mon ministre des Affaires étrangères va vous lire le rapport qu’il a fait à mon Conseil, sur notre situation politique. » Dumouriez enchaîna : « Dès que la maison d’Autriche a vu dans notre Constitution que la France ne pouvait plus être le servile instrument de son ambition, elle a juré la destruction de cette œuvre de la raison, elle a oublié tous les services que la France lui avait rendus. Enfin, ne pouvant plus dominer la nation française, elle est devenue son implacable ennemie. » Attaché à pourfendre l’Autriche, mais à ménager la Prusse, il dit encore : « C’est Léopold qui a animé contre la France le successeur de l’immortel Frédéric, contre lequel, par une fidélité à des traités imprudents, nous avions depuis près de quarante ans défendu la maison d’Autriche. » Dumouriez résuma le contentieux entre les deux puissances à propos des émigrés et des réponses inadmissibles de l’Autriche, il conclut en demandant au roi de proposer à l’Assemblée la guerre contre l’Autriche. Le roi parla à son tour : « Je viens aux termes de la Constitution vous proposer formellement la guerre contre l’Autriche. »
Selon Mme Roland, qui semble s’accorder sur ce point avec Mme de Staël, le roi n’avait pris cette décision qu’« avec une extrême répugnance ; il en avait retardé beaucoup la décision, et ne sembla vaincu que par l’opinion déjà connue de la majorité de l’Assemblée, et l’unanimité de son Conseil ». Il avait subi, cependant, une autre influence : celle de sa femme. Car Marie-Antoinette avait fini par être convaincue, après beaucoup d’hésitations, du bien-fondé des conseils de Fersen et de Mercy. La guerre seule, c’est-à-dire la défaite des troupes françaises, la victoire de la maison d’Autriche sur sa patrie d’adoption, permettraient le rétablissement de la monarchie dans toute son autorité. (« Dieu veuille, écrivait-elle encore à Fersen, le 15 avril 1792,… qu’enfin on se venge de tous les outrages qu’on reçoit de ce pays-ci. »)
Le président, Bigot de Préameneu, répondit au roi : « Sire, l’Assemblée nationale prendra en très grande considération la proposition formelle que vous lui faites. Votre Majesté sera instruite par un message du résultat de sa délibération. » Celle-ci eut lieu quelques heures plus tard, devant des tribunes bondées. Ce fut l’ultime défaite des Feuillants, dans l’incapacité de résister à l’entraînement collectif. On compta seulement sept députés à se prononcer contre le décret de guerre : Baert, Becquet, Mathieu Dumas, Gentil, Hua, Jaucourt et Théodore Lameth. A dix heures du soir, le comité diplomatique fit voter le décret :
« L’Assemblée nationale, délibérant sur la proposition formelle du roi ; considérant que la cour de Vienne, au mépris des traités, n’a cessé d’accorder une protection ouverte aux Français rebelles ; qu’elle a provoqué et forme un concert avec plusieurs puissances de l’Europe contre l’indépendance et la sûreté de la nation française ; que François Ier (sic), roi de Bohême et de Hongrie, a, par ses notes du 18 mars et 7 avril dernier, refusé de renoncer à ce concert ;
« Que malgré la proposition qui lui a été faite par la note du 11 mars 1792, de réduire de part et d’autre à l’état de paix les troupes sur les frontières, il a continué et augmenté des préparatifs hostiles ; qu’il a formellement attenté à la souveraineté de la nation française, en déclarant vouloir soutenir les prétentions des princes allemands possessionnés en France, auxquels la nation française n’a cessé d’offrir des indemnités ; qu’il a cherché à diviser les citoyens français et à les armer les uns contre les autres, en offrant aux mécontents un appui dans le concert des puissances.
« Considérant enfin que le refus de répondre aux dernières dépêches du roi des Français, ne laisse plus d’espoir d’obtenir, par la voie d’une négociation amicale, le redressement de ces différents griefs, et équivaut à une déclaration de guerre, décrète qu’il y a urgence.
« L’Assemblée nationale décrète que la nation française, fidèle aux principes consacrés par la Constitution, de n’entreprendre aucune guerre dans la vue de faire des conquêtes, et de n’employer jamais ses forces contre la liberté d’aucun peuple, ne prendra les armes que pour le maintien de sa liberté et de son indépendance, que la guerre qu’elle est forcée de soutenir n’est point une guerre de nation à nation, mais la juste défense d’un peuple libre contre l’injuste agression d’un roi ;
« Que les Français ne confondront jamais leurs frères avec leurs véritables ennemis, qu’ils ne négligeront rien pour adoucir le fléau de la guerre, pour ménager et conserver ses propriétés, et pour faire retomber sur ceux-là seuls qui se ligueront contre sa liberté, tous les malheurs inséparables de la guerre ; qu’elle adopte d’avance tous les étrangers qui, abjurant la cause de ses ennemis, viendront se ranger sous ses drapeaux, et consacrer leurs efforts à la défense de sa liberté, qu’elle favorisera même, par tous les moyens qui sont en son pouvoir, leur établissement en France ;
« Délibérant sur la proposition formelle du roi, et après avoir décrété l’urgence, décrète la guerre contre le roi de Hongrie et de Bohême. »
Ce décret ouvre l’ère des guerres idéologiques. Il inaugure en même temps l’ère des guerres populaires. Ce n’est plus un monarque et son Conseil qui en ont décidé ; l’opinion, largement acquise à la croisade de la liberté, salue avec émotion l’entreprise. Merlin de Thionville, le robespierriste, trouve le mot qui résume l’événement : « Ce que je voulais dire, c’est qu’il faut déclarer la guerre aux rois et la paix aux nations. »



XVIII
« UNE FERMENTATION UNIVERSELLE »
Fermentation, le mot est sous toutes les plumes, dans toutes les bouches, au cours des semaines qui suivent la déclaration de guerre. Le ministre de l’Intérieur Roland, le 23 avril, dans son rapport à l’Assemblée sur les troubles intérieurs, déclare : « C’est une fermentation universelle, dont le levain existe dans toutes les parties de la France, et a soulevé plus ou moins les esprits dans tous les départements. » Quel levain ? Celui du « fanatisme ». Roland explique :
« Ici, des prédications incendiaires, faites par des prêtres non assermentés, retentissent de village en village, préviennent les habitants contre les prêtres assermentés, et les portent à s’opposer à leur installation. Là, des écrits séditieux, des menaces violentes multiplient les émeutes, propagent le désordre de toutes parts. On insinue le mépris des lois, le refus de payer les contributions… »
Les effets du schisme religieux prennent un tour de plus en plus inquiétant. Roland fait état d’une « correspondance immense », selon laquelle, dans près de la moitié des départements, les autorités locales ont été conduites, pour parer à l’urgence, à prendre des décisions qui transgressent la loi constitutionnelle : « Injonction aux prêtres non assermentés de quitter les paroisses qu’ils desservaient précédemment, et où ils abusaient de leur ascendant ; ordre de s’en éloigner à telle distance dans un temps donné ; désignation de résidence dans une même ville ou un chef-lieu de département, avec ordre de les y surveiller. »
Le ministre de l’Intérieur se trouve ainsi coincé entre l’obligation qu’il a de se conformer au texte de la loi et le devoir d’assurer l’ordre : « Que peut la tolérance religieuse contre l’ambition, l’orgueil et l’avarice des prêtres ? Libres de toute crainte, ils grossissent leur parti des ignorants et des faibles qu’ils effraient… » Leurs menées ne peuvent pas rester impunies, au moment même où la guerre vient d’éclater. Le ministre de l’Intérieur est entendu. A l’extrême gauche, Merlin de Thionville, stigmatisant l’« excès du tolérantisme » dont le prédécesseur de Roland a fait preuve, demande que « tous les prêtres perturbateurs soient chargés sur des vaisseaux et envoyés en Amérique » – proposition qui déclenche une salve d’applaudissements dans les tribunes. Vergniaud, quant à lui, réclame du comité des douze (institué le 6 mars précédent) de définir le principe de la déportation : « Le fanatisme n’a continué ses progrès, que parce qu’il n’existe pas de lois répressives, parce que la seule que vous ayez faite a été paralysée par un refus de sanction. »
L’allusion exprime la réalité d’une autre tension, déjà ancienne, mais qui va s’alourdir, entre la Révolution et la cour. Les premiers revers subis par les troupes françaises, à la fin d’avril, dirigent les yeux inquisiteurs sur Marie-Antoinette : chacun parle d’un « comité autrichien », sorte de cabinet occulte de la reine, siégeant aux Tuileries. Le vrai est que Marie-Antoinette, dans une correspondance secrète avec Mercy et Fersen, révèle à l’ennemi ce qu’elle peut savoir de la stratégie et de la diplomatie françaises. La défaite de Dillon à Tournay, suivie de sa mise à mort par ses propres soldats pris de panique ; la retraite sans gloire de Biron, de Mons à Quiévrain, le recul de La Fayette, qui devait marcher sur Namur, à Givet – autant de nouvelles malheureuses qui nourrissent l’idée de trahison. Le 12 mai, Roland éveille l’attention de l’Assemblée sur les intrigues dont Paris est le foyer : présence d’individus suspects, rencontres mystérieuses, réunions secrètes… Le 15, Isnard vitupère les Tuileries, de la tribune de l’Assemblée. Pour lui, tous les maux de la patrie viennent d’un lieu précis :
« Je crois que l’appui caché de ce parti malveillant, le berceau de ce corps monstrueux fut et doit être la Cour. Sans doute que le roi voudrait le bien de la France et la tranquillité individuelle ; mais le roi lui seul ne forme pas la Cour. J’entends par ce mot redoutable non seulement Louis XVI, mais sa famille, sa femme, son conseil secret et toute la race courtisane et nobiliaire, parce que c’est cet ensemble de gens qui profite de la royauté autant que le roi lui-même. Or, cette Cour le séduit et l’égare… »
A la fin de son intervention, Isnard proposait d’adresser au roi « une interpellation nationale », qui lui rappelât ses devoirs et « les dangers d’une conduite équivoque ». Ou bien le roi changera de conduite, et ce sera consolider la Révolution ; ou bien il n’en changera pas, et dans ce cas les représentants du peuple en arriveront à prendre « quelque mesure extraordinaire qui sauvera la patrie ».
L’Assemblée ne suivit pas Isnard dans son projet d’interpellation nationale mais la guerre ne faisait qu’exposer davantage Louis XVI et son entourage à la suspicion – fondée, on le sait – des révolutionnaires. Plus familières devenaient les rumeurs de complots. Partout, on en dénonçait – certains étaient authentiques, mais non prouvés, d’autres, les plus nombreux, étaient les fruits d’une imagination excitée. La méfiance des révolutionnaires n’épargna pas les révolutionnaires. Les Girondins avaient damé le pion aux Feuillants en sachant user des calomnies efficaces. A leur tour, ils allaient subir les accusations les moins fondées des robespierristes et autres Montagnards (le mot était en train de s’imposer).
Le 6 avril, aux Jacobins, Robespierre avait lancé une violente diatribe contre La Fayette, à propos de la mutinerie de la garnison suisse de Nancy, naguère sévèrement réprimée par Bouillé, et dont il était de nouveau question en raison d’une fête civique en l’honneur de ceux qui passaient désormais pour des victimes. L’Assemblée, le roi, La Fayette avaient approuvé Bouillé en 1790, lors du drame. Vu le rôle qu’avait joué ce dernier dans la fuite du roi, les Suisses de Château-vieux, impitoyablement réprimés à Nancy, furent réhabilités ; la fête en leur honneur eut lieu le 15 avril 1792. Robespierre saisit l’occasion pour flétrir La Fayette : « Partout où il y a des ennemis de la liberté, La Fayette est le plus dangereux de tous parce qu’il conserve encore un masque de patriotisme (…) C’est La Fayette que nous avons à combattre. » Le 23 avril, Robespierre reprenait ses imputations. Brissot, qui n’était pas épargné par la presse démocrate, se sentit tenu de venir se défendre au club des Jacobins. Le 25 avril, il entendit dissiper les accusations portées contre La Fayette : ce n’était pas un nouveau Cromwell, car pour cela il eût fallu du caractère, ce dont notre général était dépourvu. Mais Brissot porta l’attaque contre son principal adversaire :
« Les tribuns, Messieurs, sont une autre classe d’ennemis bien plus dangereux pour le peuple. Les tribuns sont des hommes qui flattent le peuple pour le subjuguer, qui tyrannisent les opinions sous le nom de liberté, et qui jettent des soupçons sur la vertu parce qu’elle ne veut point s’avilir (…)
« Certes, je n’imiterai pas la facilité de mes adversaires à calomnier, je n’appuierai pas sur des on-dit qu’ils ont un comité secret pour influencer cette société ; mais je dirai qu’ils tiennent la même marche que les partisans de la guerre civile (…). Dans quel moment viennent-ils jeter la division dans cette société ? Dans le moment où nous avons la guerre extérieure et où la guerre intérieure nous menace. »
Le club des Jacobins était de nouveau déchiré. Robespierre y avait vu son ascendant contesté par les brissotins. Il avait échoué à entraîner les « frères et amis » contre la politique de guerre et son adversaire. En s’acharnant sur La Fayette, c’était aussi Brissot qu’il visait. La Fayette, Brissot, Narbonne, entre ces hommes, l’Incorruptible avait vu des liaisons honteuses. En attendant, Guadet appuya Brissot, mettant en garde l’assistance « contre ces orateurs empiriques qui ont toujours à la bouche les mots : liberté, tyrannie, conjuration… ». Les tribunes huèrent l’orateur, mais Guadet ne se laissa pas intimider. Robespierre dénonce-t-il un plan de guerre civile au sein même de l’Assemblée nationale ? Qu’il explicite son accusation ! « Moi, je dénonce un homme qui met sans cesse son orgueil avant la chose publique (…), un homme qui, soit ambition, soit malheur, est devenu l’idole du peuple. » Le club devint tumulte. Robespierre se drapa dans sa dignité : « Serait-ce à moi que l’on reprocherait de briguer les places, les honneurs, moi qui ne suis passionné que pour les charmes de la liberté ? » Dans le jeu des factions et dans l’âpre concurrence des personnalités, l’avocat d’Arras a fait le choix de sa stratégie. Il s’appuie sur le peuple, et investit en règle le club des Jacobins, dont il entend devenir le chef « démocrate » incontesté. Formidable tremplin auquel il ménage tous ses soins.
En dehors des Jacobins, les dissensions du camp révolutionnaire éclatent aussi dans la presse. La guerre n’y a pas mis fin, au contraire. A la suite des événements de Lille, où l’on a vu Dillon massacré par ses propres troupes, Beugnot est intervenu à la tribune de l’Assemblée, le 3 mai, pour dénoncer les « incendiaires », parmi lesquels Marat était le premier visé. Le député lut un passage de ses libelles : « Il y a plus de six mois que j’avais prédit que nos généraux, tous bons valets de la Cour, trahiraient la Nation ; qu’ils livreraient les frontières. Mon espoir est que l’armée ouvrira les yeux, et qu’elle sentira que la première chose à faire, c’est de massacrer les généraux. » Beugnot flétrit ces « maximes ensanglantées », dénonce Marat et Carra, « qui distribuent des écrits tout dégouttant de sang » ; il réclame des poursuites contre ceux qui abusent de cette « horrible licence de la presse ».
Le Jacobin Bazire évoque de son mieux la liberté d’expression, mais Vaublanc (Seine-et-Marne), appuyant Beugnot (Aube), informe ses collègues que Marat, pas plus tard que la veille, invitait le peuple à « porter le fer et la flamme sur la majorité gangrenée des représentants de la nation ». Un autre député, Gérardin (Oise), dénonce un journal du bord opposé, L’Ami du roi, qui provoque formellement les troupes à la désertion. Du coup, Lasource (Tarn) réclame contre « tous ces abominables conspirateurs » d’extrême gauche et d’extrême droite « le glaive de la loi ». Finalement, la majorité de l’Assemblée vote l’accusation contre L’Ami du roi, publié par Royou, et contre L’Ami du peuple de Marat. Celui-ci entre momentanément dans la clandestinité.
Peu à peu, Robespierre replâtre sa popularité, qui s’est lézardée au cours de sa lutte contre la politique étrangère de Brissot. Il a démissionné de son poste d’accusateur public où il avait été élu. Il est tout occupé désormais à lancer son journal, Le Défenseur de la Constitution, dont le premier numéro paraît le 17 mai, sans qu’on sache avec quel argent. Un mystère qui suscite contre lui la rumeur selon laquelle il émarge aux fonds secrets de la cour. A complot, complot et demi ! La thématique du soupçon est prodigue, quand bien même Robespierre reste sur ce chapitre le dernier des suspects. Mais son acharnement contre La Fayette lui vaut les flèches d’une presse qui ne comprend pas son jeu. L’avocat d’Arras, il est vrai, a le chic pour lancer des accusations vagues. Qu’on le somme de s’en expliquer, et il se récrie : « Je n’ai accusé personne ! » Contre Brissot, il voue aux gémonies le ministère « girondin » qu’il déteste. L’Incorruptible paraît se complaire dans les luttes fratricides, chercher toujours la faveur des tribunes, et travailler à sa domination aux Jacobins. En mai, on l’y voit assidu, prendre la parole sur tous les sujets. Le 27, il s’alarme des trop nombreuses affiliations que la société mère accorde. Il réclame un « ordre nécessaire ». « Il y a, dit-il une majorité généreuse qui est animée de l’esprit du peuple tout entier ; il y a une minorité qui intrigue, pour qui cette Société est un moyen de parvenir, qui remplit les Comités et divulgue nos secrets à la Cour. »
La guerre, qui avait allumé tant d’enthousiasme, était devenue, au mois de mai, après les premiers revers militaires, une cause de tensions multiples. L’assassinat de Dillon posait de manière violente le problème du commandement. Dillon, comme tant d’autres officiers, était un ci-devant, l’ex-« chevalier Dillon ». L’ordre de repli qu’il a donné à ses hommes a été interprété comme un acte de trahison ; il s’en était suivi un désordre, qui avait coûté la vie à quelques officiers, et la sienne propre. L’événement à peine connu dans ses détails, Marat avait repris dans son journal l’antienne du traître et applaudi à la solution expéditive choisie par ses soldats : « Puissent ces salutaires exemples se multiplier, d’une manière effrayante, et nos généraux payer de leur sang leur trahison. » L’Assemblée, Brissot en tête, jugea que ce n’était peut-être pas le meilleur moyen de rétablir la discipline nécessaire dans l’armée. En même temps qu’il fallait poursuivre les « écrivains incendiaires », il était urgent d’assurer l’ordre dans les rangs. La question fut aussi débattue au club des Jacobins, où, derrière Robespierre, on entendit Chabot, Legendre, Saint-Hurugue se déchaîner contre les généraux et pourfendre la discipline militaire d’Ancien Régime.
Robespierre n’était pas mécontent de montrer qu’il avait eu raison. Il pouvait mettre en garde son public aussi bien contre la cour, le ministère, La Fayette, et celui qui avait inspiré avec tant de légèreté cette entrée en guerre prématurée : Brissot.
En dehors des Jacobins, les sociétés populaires donnaient aussi de la voix. Au club des Cordeliers, Vincent et Momoro, acharnés contre les généraux, lancèrent une pétition, que l’Assemblée législative refusa de prendre en considération.
Les premières défaites françaises en Belgique devaient provoquer la démission du ministre de la Guerre, de Graves. Le 10 mai, le roi apprenait à l’Assemblée qu’il avait décidé de le remplacer par Joseph Servan. Cet officier avait publié des articles sur l’art militaire dans l’Encyclopédie ; il plaisait à Mme Roland, qui le dépeint dans ces termes : « Honnête homme dans toute l’étendue du terme, d’une trempe ardente, de mœurs pures, avec toute l’austérité d’un philosophe et la bonté d’une âme sensible ; militaire courageux, patriote éclairé, ministre vigilant… » Le portrait deviendrait par trop complaisant si Manon Roland n’ajoutait : « Il ne lui aurait fallu que plus de froideur dans l’esprit et de force dans le caractère. »
Cependant, les incidents sanglants de Lille entraînèrent de nombreux officiers à démissionner, y compris Rochambeau, qui avait reçu le commandement de l’armée du Nord en décembre 1791. L’émigration s’en trouva renforcée. La presse royaliste n’hésitait pas à jeter de l’huile sur le feu, se gaussant par exemple des volontaires nationaux comme d’une « porcelaine bleue qui ne savait aller au feu ». On y lisait que, pour l’armée austro-prussienne, il s’agissait d’une « battue de lièvres ». Et si les soldats assassinaient leurs généraux, c’était parce que ceux-ci les envoyaient « comme de vils troupeaux à l’abattoir ».
Tout compte fait, en ce printemps 1792, la « fermentation universelle », dont la France est le théâtre, pourrait s’expliquer par une série de contradictions, dont cinq paraissent aisées à préciser.
1. La Révolution est désormais aux prises avec l’Europe contre-révolutionnaire. Il est probable que ce conflit majeur résulte, en profondeur, de l’opposition idéologique entre les principes de 1789 et les puissances étrangères, qui redoutent la contagion des idées françaises. Brissot et quelques autres ont réussi à précipiter l’affrontement armé, à des fins intérieures d’abord : mettre la cour au pied du mur – ou la démasquer, ou l’arrimer définitivement à la cause révolutionnaire. Mais Brissot et ses amis girondins n’ont pas véritablement préparé le pays à cette heure de vérité. Psychologiquement, une opinion les soutient. Toutefois, ni sur le plan diplomatique ni sur le plan proprement militaire, les Français ne se trouvent en état de risquer les chances de leur liberté face à une Europe en voie de se coaliser. Les espoirs conçus à l’endroit de la Prusse et de l’Angleterre ont été vite déçus. Malgré tout ce qui les oppose, les deux puissances germaniques (Prusse et Autriche) vont coopérer face au défi français. L’Angleterre veut sans doute rester neutre, mais elle ne fera rien pour aider cette Révolution qu’elle juge si différente de la sienne, comme Burke l’a enseigné dans son best-seller, Réflexions sur la Révolution française, devenu la Bible de la contre-Révolution en Europe. L’armée du peuple, enrichie des volontaires nationaux, encadrée toujours par un commandement d’Ancien Régime, se révèle, dès les premiers chocs avec l’ennemi, très au-dessous des espoirs formulés à son sujet.
2. La guerre exaspère une deuxième contradiction – celle qui s’est établie entre le roi et la Révolution. Plus personne ne croit, dans les premiers jours de la guerre, à la loyauté de Louis XVI. Le thème du comité autrichien, repris dans tous les libelles, les discours, les journaux, renvoie à la question de l’exécutif. Tout le monde subodore la « trahison ». La correspondance de Marie-Antoinette, révélée plus tard, atteste le bien-fondé des soupçons. La reine trahit, la reine renseigne les ennemis de la France sur les plans de campagne de l’état-major français. En 1792, personne n’en a la preuve, mais chacun devine le double jeu de l’« Autrichienne ». Des députés commencent à la dénoncer sans détour. Le thème s’enrichit ; qui, dans le camp révolutionnaire, veut perdre un adversaire, dénonce l’appartenance de celui-ci au « comité autrichien ».
3. La guerre n’a pas réussi à réaliser l’unité du camp révolutionnaire. Les échecs mêmes des armées renforcent l’extrême gauche démocrate contre Brissot et les Girondins. Les voilà, eux aussi, taxés de « trahison ». Robespierre, à la conquête des Jacobins, amalgame dans ses attaques La Fayette, suspect de vouloir assumer le rôle de « protecteur » façon Cromwell, Brissot et ses amis, qui ont voulu la guerre et leurs relations supposées avec la cour. A maintes occasions – la fête de Châteauvieux, les nouvelles du front… –, l’extrême gauche et les sociétés populaires multiplient les attaques contre l’Assemblée, contre le ministère, contre la Gironde. La presse populaire redouble de violence contre le parti Brissot.
4. Une autre contradiction met aux prises la classe politique et le peuple des villes et des campagnes : la politique économique. La première affiche ses préférences pour le libéralisme, dont la libre circulation des produits et des biens ; le second entend défendre une politique de taxation et de contrôle étatique. La peur de manquer hante les populations ; d’habiles spéculateurs en profitent. Le 25 avril, Français de Nantes – au nom du comité des douze – relate pour ses collègues une scène campagnarde devenue banale :
« Voici comment les attroupements se forment dans les campagnes, et il faut les suivre dans leurs différentes crises pour appliquer le remède propre à chacune d’elles. Des brigands arrivent dans un village, et ils se prétendent patriotes ; ils vont au cabaret, et ils disent aux paysans : ces grains que vous voyez passer, on va les porter à l’étranger, il faut les arrêter et vous en emparer ; ces domaines de vos émigrés, leurs revenus servent à payer vos plus cruels ennemis, emparez-vous de tout ce que vous pourrez prendre, et brûlez ce que vous ne pourrez emporter, les droits féodaux que vous avez payés sont tous abolis par les décrets ; les seigneurs qui les ont reçus sont des traîtres, et les fermiers qui les ont perçus des coquins, forcez-les à restituer ; tous ces gens riches sont des accapareurs de grains.
« Si vos magistrats ne veulent pas faire justice, agissez et faites-le vous-mêmes. Ils lisent aux paysans de faux décrets ; en même temps, les prêtres dissidents soufflent le feu ; et quand le peuple est échauffé, on se rend à l’église, on sonne le tocsin, on prend les armes, on force les municipalités à se mettre à la tête des attroupés, on arrête les grains et on se les partage (…) ; on dévaste les châteaux (…) ; on fait irruption dans les magasins, on taxe toutes les marchandises ; les municipalités sont là, les juges de paix sont là ; ils somment les gardes nationales villageoises d’obéir : prévenues ou trompées par de fausses suggestions, elles refusent le service. »
5. Enfin, la cinquième contradiction mine la Révolution de l’intérieur. Le schisme religieux dresse désormais une forte minorité de la population, unie autour des prêtres réfractaires, dans une attitude hostile à la France nouvelle. Au cours de ce printemps 1792, l’Assemblée législative veut régler le problème, qu’elle saisit à bras-le-corps.
Le 23 avril, Roland avait fait appel au comité des douze. Celui-ci, le 26, émet le vœu, par le truchement de son rapporteur Français de Nantes, de renforcer la législation contre les réfractaires. Le 28, l’Assemblée décrète la dissolution des congrégations séculières. Elles étaient innombrables : oratoriens, eudistes, frères des écoles chrétiennes, mulotins, frères ermites, filles de la Croix, sœurs de Saint-Charles, filles du Bon Pasteur, dames noires, et combien d’autres ! Toutes les congrégations séculières d’hommes et de femmes, ecclésiastiques ou laïques, y compris celles uniquement vouées au service des hôpitaux, toutes sont déclarées « éteintes, supprimées… ».
Le 5 mai, Français de Nantes, toujours au nom du comité des douze, traçait un tableau très sombre des « quinze ou vingt mille dissidents » qui entraînaient une partie de la population dans la contre-Révolution :
« Cette paix et ce bonheur se sont exilés des villages, du jour où le fanatisme y est entré. J’ai vu, dans les campagnes, les liens les plus sacrés rompus ; les flambeaux d’hyménée ne jeter plus qu’une lueur pâle et sombre, ou changés en torches des furies ; le squelette hideux de la superstition s’asseoir jusques dans la couche nuptiale, se placer entre la nature et les époux, et arrêter le plus impérieux des penchants ; le fils repoussé du sein de sa mère, parce qu’il s’est consacré au service d’une autre mère, non moins tendre, la patrie […].
« Oh ! quelle fête pour la liberté, que le jour de votre départ ! Quel triomphe pour les patriotes ! Quel soulagement pour la patrie, lorsqu’elle aura vomi de ses entrailles le poison qui les dévore ! Je vois la paix reprendre son empire, les liens de la nature se resserrer plus touchants que jamais, la tranquillité de retour dans les hameaux, et les cris de douleur des villageois se changer en chants d’allégresse. »
Contre les prêtres réfractaires, Français de Nantes concluait à la nécessité de prendre une « grande mesure ». Le mois de mai est largement occupé par cette question centrale – ce ver dans la Révolution. Le 16 mai, lors d’un débat à l’Assemblée, un curé parisien, Moy, a l’audace de remettre en question la Constitution civile du clergé. Avec un bon sens qui a peu de chances d’être entendu, il demande qu’on n’exige plus d’un ministre du culte – à considérer comme un simple « président d’association religieuse » – un serment : « Le meilleur moyen d’éviter les troubles religieux, c’est de maintenir la liberté la plus entière des opinions religieuses, et de rendre tous les cultes égaux au nom de la loi. » Cette idée de tolérance et de séparation des Églises et de l’État n’est pas encore dans l’esprit français, et le curé Moy de se faire répliquer par l’évêque constitutionnel Charlier que ses propos sont contraires à la Constitution. Il n’empêche : le discours de Moy en a troublé beaucoup, il a recueilli des applaudissements. On sent que l’Assemblée a pris conscience des effets désastreux engendrés par le serment imposé. Mais les insermentés seraient-ils prêts à accepter les idées de l’Anglais Locke en matière de religion ? N’ont-ils pas eux-mêmes le dessein de restaurer une seule religion pour tous les Français ? Le schisme est déjà trop profond, les désordres – en temps de guerre extérieure – deviennent inadmissibles ; ces prêtres ont partie liée avec les ennemis de la patrie. Le 24 mai, à l’Assemblée, Larivière expose l’avis de la majorité, en disant : « Maintenant qu’il n’y a plus et qu’il ne peut plus y avoir de religion nationale exclusive, on doit tolérer toutes celles qui tolèrent les autres, autant que leurs dogmes n’ont rien de contraire aux devoirs de citoyens ; mais quiconque ose dire : Hors de l’Église, point de salut, doit être chassé de l’État… »
Finalement, le 27 mai, la Législative vote un décret, au terme duquel les ecclésiastiques « non sermentés » pourraient être condamnés à la déportation, sur la demande de vingt citoyens actifs d’un canton. Pareil vote ne visait pas seulement les menées contre-révolutionnaires du clergé réfractaire ; indirectement, il était un défi lancé à Louis XVI.



XIX
LE MINISTÈRE « GIRONDIN »
TOMBE À GAUCHE
 (juin 1792)
« La fermentation prend chaque jour un nouveau degré de malignité. » Voilà ce que constate Pétion, maire de Paris, venu, le 28 mai, rendre compte à l’Assemblée législative de la situation dans la capitale. « Paris, depuis quelque temps, devient un objet d’inquiétude pour la France entière ; c’est le rendez-vous des gens sans aveu, des mécontents, des ennemis de la chose publique. Des lettres, des avis sans nombre, attestent cette vérité. »
La guerre et les premières défaites ont réactivé la peur d’un coup d’État en faveur du roi. Le comportement des trois généraux, Rochambeau, Luckner et La Fayette, qui commandaient les trois armées (du Nord, du Rhin et du Centre) chargées de l’offensive en Belgique, avaient laissé planer un doute sérieux sur leurs intentions. La décision de Dumouriez de faire passer la frontière aux armées françaises sans attendre était fondée. A la fin d’avril, le rapport des forces leur était favorable ; on pouvait escompter une insurrection du Brabant, qui affaiblirait encore les forces autrichiennes. On sait que l’offensive fut mal menée, que de graves malentendus – c’est le moins qu’on puisse dire – opposèrent ici et là les soldats au commandement, et que la rumeur de trahison avait coûté la vie à quelques-uns. Cet échec, cependant, était tout relatif ; les pertes étaient faibles du côté français, et l’ennemi n’avait pas foulé le territoire national. Dumouriez encouragea donc ses généraux à reprendre l’offensive, mais ceux-ci, justement, se firent tirer l’oreille. Servan, qui avait remplacé de Grave, prescrivit aux commandants des trois armées, dès sa nomination, l’ordre formel de ne pas laisser l’armée stagner dans les camps, et de la conduire au plus tôt au combat.
Or Rochambeau avait donné sa démission. Le 18 mai, avant de rentrer à Paris, il se concerta, à Valenciennes, avec Luckner et La Fayette. Tous trois rédigèrent un procès-verbal, dans lequel ils se permettaient de remettre en cause le moment choisi pour déclarer la guerre, vu l’impréparation des armées françaises. Ils contestaient le bien-fondé d’une offensive, jugée alors impossible. En fait, on commençait à redouter, à Paris, que La Fayette et ses collègues n’eussent une autre idée en tête, plus pressante, qui était de marcher sur la capitale, moyennant la neutralité bienveillante de l’ennemi. Un Jacobin du nom de Chépy, commissaire des guerres à l’armée du Nord, écrivit, le 17 mai, à Brissot, que des propos qu’il avait entendus à l’état-major et des avis qu’il avait reçus de l’entourage de La Fayette, il concluait que celui-ci voulait instaurer sa dictature, en vue de réformer la Constitution dans le sens d’un renforcement de l’autorité royale. De son côté, Roland avait reçu, le 22 mai, deux aides de camp de La Fayette, dont les comptes rendus, très défavorables aux soldats, l’alertèrent sur l’état d’esprit du commandement.
Dumouriez répond, le 24 mai, au rapport des trois généraux par une lettre détaillée dans laquelle il fait valoir l’offensive comme le meilleur des choix, au moment où les Autrichiens ne sont pas encore en état de défendre les Pays-Bas ; que les premiers succès français encourageraient la révolte des habitants contre leur souverain ; qu’il ne faut pas attendre le renforcement des Autrichiens et l’entrée en lice des Prussiens… Le ministre, peut-être contre une moitié de son cabinet, n’a pas voulu prendre de sanctions contre des généraux insolents, voire insubordonnés ; sa lettre est élogieuse pour La Fayette, engageant simplement celui-ci à ne pas laisser les hommes dans une oisiveté qui serait mortelle. La Fayette et Luckner obtempèrent, mais à pas comptés, décidément plus soucieux de la situation à Paris que de l’attaque voulue par le gouvernement.
Celui-ci n’est plus unanime. Déjà l’entrée de Servan, qui entend être un ministre de la Guerre à part entière et non se contenter comme de Grave d’appliquer les instructions de Dumouriez, a créé entre les deux ministres des occasions de frictions nombreuses. Le Conseil se divise. Tandis que Dumouriez s’assure du soutien de Lacoste et de Duranthon, la triade girondine, Roland, Servan et Clavière, se serre les coudes. Les deux parties s’affrontent à propos de Bonnecarrère, que Dumouriez a choisi comme directeur. C’était un joli garçon, plein d’allant, mais qui déplaisait fortement à Mme Roland, en raison de son immoralité. A propos d’une nomination, les trois Girondins accusèrent Bonnecarrère d’avoir été soudoyé ; Dumouriez le défendit et le garda. De même, Dumouriez s’efforça d’être conciliant avec les trois généraux rétifs, alors que Roland et ses amis eussent voulu de la fermeté. Cependant, la zizanie qui s’insinuait au sein du ministère n’était rien, comparée à l’effervescence qui gagnait les clubs, les sections et autres sociétés populaires, aux nouvelles des frontières.
La presse royaliste, en ces temps de difficultés, attise la colère des patriotes. Non seulement elle se réjouit, impudente, des échecs militaires des troupes françaises, mais elle élève le ton contre les Jacobins, les écrivains « factieux et pervers », préconise l’ajournement de l’Assemblée, la réforme constitutionnelle en faveur d’une Chambre haute… Et ce qui alourdit encore le climat est que certains Feuillants, tel Duport, paraissent tenir un discours semblable. En commun, ils partagent la volonté de faire régner l’ordre nécessaire, aux dépens de la démagogie jacobine. L’idée d’un coup de force flotte dans bien des esprits, tantôt pour le souhaiter, tantôt pour le redouter. On reparle d’un nouveau départ du roi, avant sa restauration complète par La Fayette. On doit faire justice à celui-ci – à preuve sa correspondance, notamment ses lettres à Washington – de l’accusation de contre-révolutionnaire : il n’est pas même favorable à une seconde Chambre. Mais, comme les Feuillants, avec lesquels il s’est réconcilié, il n’hésite pas à projeter un coup d’État pour mettre à bas les Jacobins. Le bruit en court : le comité de surveillance de l’Assemblée reçoit d’innombrables dénonciations de préparatifs de subversion. Carra, dans ses Annales patriotiques, prophétise une nouvelle Saint-Barthélemy. On comprend, dès lors, l’agitation qui s’empare de la capitale et dont Pétion faisait état dans son rapport à l’Assemblée. Robespierre mène une violente campagne aux Jacobins, contre La Fayette, mais aussi contre ses supposés complices du ministère, et au-delà contre les Girondins. Partout, il n’est bruit que de bottes qui se rapprochent. Le moindre événement inhabituel provoque un début de panique. La nervosité de la rue est extrême. De nouveau, on veut s’armer. Le 29 mai, à la fin du discours de Pétion, des citoyens de la section des Gobelins se sont présentés à l’Assemblée, en jurant de la défendre, et on a ainsi laissé défiler dans la salle du Manège quinze cents hommes armés de piques, tambour battant, précédés des grenadiers du bataillon de la section. Ils crient : « Vivre libre, ou mourir ! », « la Constitution ou la mort ! », « vive l’Assemblée nationale », « périssent les tyrans ! »… Ces manifestants ont beau proclamer leur attachement à la Législative, leur irruption en armes en son sein constitue un fâcheux précédent. L’Assemblée nationale dépendrait-elle d’une minorité armée ? Le 2 juin, la représentation nationale a droit à une nouvelle démonstration de ferveur au tambour : cette fois, celle des canonniers volontaires de Paris qui défilent dans un bruit de tonnerre.
C’est là un des effets majeurs de l’entrée en guerre : la mobilisation de l’opinion patriote, la montée en puissance du mouvement populaire et démocratique. Celui-ci comptait quelques députés à l’Assemblée, que l’on s’habituait à désigner, depuis le début d’avril, sous le nom de « Montagne », parce qu’ils siégeaient sur les rangs élevés de la gauche. Il avait sa plus forte expression au club des Jacobins, sur lequel Robespierre construisait son autorité et son prestige. Il puisait ses troupes chez les militants des sociétés populaires et les assidus des assemblées de sections. A la fin de mai, celles du Théâtre-Français, de la Croix-Rouge, de la Fontaine de Grenelle réclament la permanence. Cela signifie l’assemblée sans interruption, les communications entre les sections, le maintien sur le pied de guerre, l’éventualité d’une intervention dans la rue. La fabrication des piques, dont s’arment les patriotes, est dénoncée à la fin de mai par la presse de droite.
Dans le contexte de danger contre-révolutionnaire, le Montagnard Bazire demande à ses collègues, le 29 mai, de voter la dissolution de la garde royale. Il dénonce au sein de celle-ci la présence d’anciens gardes du corps, de jeunes gens sortant du séminaire, de ci-devant nobles récemment rentrés de l’étranger, de toutes sortes d’individus n’ayant pas les conditions requises par l’acte constitutionnel, bref de gens suspects qui s’efforcent de pervertir le petit nombre de patriotes qui se trouvent dans la garde. Bazire dépeint l’esprit de corps qui y règne, le mépris dans lequel on y tient la « nation » et l’Assemblée nationale, les manifestations de joie qui ont salué les premières défaites aux frontières, les « imprécations les plus atroces » contre les patriotes. Il conclut : « Il est temps que vous délivriez Paris de ce fléau qui ne cesse d’y produire des mouvements inquiétants ; de ce corps qui fait naître, à chaque instant, des rixes particulières, dont le dénouement se trouve presque toujours ensanglanté, qui chaque jour deviennent plus générales, et qui se changeraient infailliblement en une guerre civile, si l’on ne s’empressait d’y mettre ordre. » Le débat qui suit offre à Couthon, autre Montagnard, de lancer, aux applaudissements des tribunes : « Il existe une grande conspiration, dont le centre est, nous le savons tous, au château des Tuileries. » L’Assemblée prononce finalement le licenciement de la garde royale. Une semaine plus tard, Chabot dénoncera à l’Assemblée l’attitude complaisante du roi à l’égard des membres de cette garde, qui n’en finit pas d’être dissoute.
Le 4 juin, une initiative de Servan, prise sans aviser Dumouriez, sans en débattre au Conseil, va entretenir la confusion à Paris. Le ministre de la Guerre vient proposer à l’Assemblée la formation d’un camp de vingt mille hommes aux portes de la capitale. Ceux-ci seraient recrutés à raison de cinq fédérés par canton ; ils viendraient pour les solennités du 14 juillet – pour la fête de la Fédération, d’où vient leur nom de « fédérés » –, mais resteraient sur place, afin de défendre la capitale à la fois contre un danger extérieur et les ennemis du dedans. Ceux-ci pouvaient être des contre-révolutionnaires, mais aussi bien des exaltés du jacobinisme. Après la démonstration des sans-culottes au sein même de l’Assemblée, les députés voient d’un bon œil l’arrivée des gardes départementales. L’existence de ce camp permettrait aux volontaires nationaux et aux troupes de ligne qui sont dans la région parisienne de partir pour l’armée. En apprenant la nouvelle, Dumouriez s’en prend vivement à Servan, l’autre réplique sans émotion ; les deux hommes sont à deux doigts de tirer l’épée en plein Conseil. La proposition de Servan est cependant approuvée par le comité militaire de la Législative, et le 8 juin l’Assemblée décrète la formation du camp des vingt mille fédérés.
Cette décision entraîne des discussions passionnées et partage tous les camps. Une partie de la garde nationale parisienne, fidèle à l’état-major fayettiste, se juge offensée par une décision qui paraît pallier des lacunes en son sein. Une pétition dite « des Huit mille » diffuse la protestation. Une autre partie de la garde nationale – comme les sections du faubourg Montmartre, du faubourg Saint-Antoine – approuve au contraire la décision contre les instigateurs de ladite pétition. Les Cordeliers Momoro et Chaumette accordent leur soutien au camp des fédérés. En revanche, aux Jacobins, Robespierre se prononce carrément contre le projet. Il s’en explique dans le no 5 de son journal, Le Défenseur de la Constitution :
« Quelle est la destination de cette armée nouvelle ? Est-elle appelée à combattre les ennemis étrangers, ou ceux du dedans ? Dans l’un ou l’autre cas, cette mesure est mal entendue ou dangereuse… Dans le premier, pourquoi la camper aux environs de Paris (…) N’est-ce pas aux frontières qu’il faut porter nos forces ? » Mais si c’est pour défendre le corps législatif et le monarque, les citoyens de Paris doivent y suffire ! Étrange, étrange… En fait, cette armée peut devenir d’un jour à l’autre « l’instrument d’une faction ». « Je dis que le pire de tous les despotismes, c’est le gouvernement militaire ; et que depuis longtemps, nous marchons à grands pas vers le gouvernement militaire. »
La crainte de Robespierre de voir ces fédérés dominés par un état-major de Feuillants et de fayettistes est partagée par d’autres démocrates, comme Tallien et Dufourny, qui, eux aussi, préfèrent l’armement du peuple, c’est-à-dire des citoyens passifs. Dans le même temps, la presse d’extrême droite dénonce de son côté, avec la même vigueur, le camp des fédérés. Une brochure royaliste « aux Parisiens », publiée le 8 juin, prédit le licenciement des autres forces constituées, y compris la garde nationale, au profit de cette armée « qui s’emparera du roi (…) Alors même que deviendrez-vous ? Trompés, pillés, et puis abandonnés à la vengeance de toute l’Europe, qui s’arme contre vous, qui vous demandera compte de la famille royale et de tous les dépôts qui sont entre vos mains, que répondez-vous ? ».
Au fond, chaque parti s’interroge sur la finalité d’une telle décision. Là-dessus est bientôt connue la lettre par laquelle le ministre de l’Intérieur Roland, le 10 juin, tout en pressant le roi de sanctionner les deux décrets, s’alarme, sur un ton éloquent, des complaisances que Louis XVI entretient avec la contre-Révolution (un entourage suspect, une garde dissoute et néanmoins maintenue, un aumônier réfractaire), lettre qui va provoquer la chute du ministère. Son véritable auteur est Manon Roland, devenue l’égérie des Girondins, qui raconte ainsi l’épisode :
« Il est vrai que ces deux décrets, l’un pour la formation d’un camp de vingt mille hommes au-dessus de Paris, l’autre concernant les prêtres, étaient véritablement décisifs. La cour y vit le renversement de ses secrètes trahisons… Le roi était trop décidé à refuser sa sanction pour se presser d’avouer sa détermination ; il trouva divers prétextes, à l’aide desquels il éluda durant plus de quinze jours. (…) Il n’y avait donc plus qu’une résolution pour un ministre honnête homme : c’était de quitter sa place si le roi s’obstinait à refuser des mesures nécessaires au salut de l’empire.
« (…) Je fis la fameuse lettre. »
Celle-ci était un véritable ultimatum au roi : s’il persistait dans son refus de sanctionner les décrets, ce serait l’insurrection. « La fermentation est extrême. Elle éclatera de manière terrible. » Le ton était ardent, la mise en cause directe : « Votre Majesté peut-elle aujourd’hui s’allier ouvertement avec ceux qui prétendent réformer la Constitution, ou doit-elle généreusement se dévouer, sans réserve, à la faire triompher ? Telle est la véritable question dont l’état actuel des choses rend la solution inévitable. » Louis XVI lut cette lettre avec indignation. Il fit venir Dumouriez, en présence de Marie-Antoinette, et lui demanda de se débarrasser des trois ministres girondins. Le ministre des Affaires étrangères, désormais séparé de ceux qui l’avaient porté au pouvoir, accepta volontiers cette mission, mais à la condition que le roi retirât son veto sur les deux décrets. Le roi finit par le lui promettre, en rechignant. Dumouriez, du même coup, prit le ministère de la Guerre ; son intention était de rassembler les vingt mille fédérés à Soissons, pour les envoyer à la frontière. Le 12 juin, Servan, Roland et Clavière étaient congédiés.
L’opinion populaire, qui avait appris avec enthousiasme le contenu de la lettre de Roland au roi, fut outrée par le renvoi des ministres girondins et le reçut avec une émotion qui ressemblait fort à celle éprouvée au moment du renvoi de Necker : Les Révolutions de Paris soutinrent cette comparaison, et de multiples pétitions la reprirent à leur compte. De nouveau, la conviction qu’un complot allait aboutir à un coup de force se répandait dans la population.
De son côté, Brissot portait ses attaques contre Dumouriez. Il avait déshonoré la Révolution, disait Le Patriote français du 15 juin. Il n’était qu’un vil ambitieux, sans moralité, qui avait fait renvoyer le premier ministère vertueux qu’eût accepté le pouvoir exécutif. Brissot revenait sur le choix comme directeur général de Bonnecarrère, homme sans principes, coureur de tripots, perdu de tous les vices…
Le 13 juin, l’Assemblée reçoit une lettre du roi, qui lui annonce le changement des ministres : Mourgues, Neuillac, Deux-Ponts remplacent les trois Girondins. Louis XVI ajoute : « Je veux la Constitution, mais avec la Constitution je veux l’ordre et l’exécution dans toutes les parties de l’administration, et tous mes soins seront constamment dirigés à les maintenir par tous les moyens qui sont en mon pouvoir. » Cette lecture est suivie d’une autre, celle des deux lettres de Clavière et de Roland au corps législatif, qui, elle, est vivement applaudie. On atteint au véritable enthousiasme quand on en arrive à la lettre envoyée par Roland au roi : l’Assemblée ordonne l’impression, l’insertion au procès-verbal, et l’envoi aux quatre-vingt-trois départements. Là-dessus survient Dumouriez ; des huées l’accueillent. Le nouveau ministre de la Guerre est venu lire une lettre de La Fayette, qui lui a appris la mort de Gouvion. Dumouriez, imperturbable, rapporte ensuite le contenu d’un mémoire, destiné à accabler l’œuvre de Servan, pour annoncer qu’il faut à l’armée quarante mille hommes supplémentaires, et de huit à dix mille chevaux. Il appelle les députés à la bonne intelligence entre le pouvoir législatif et l’exécutif, mais sans s’attarder parmi eux, qui viennent de rendre un retentissant témoignage d’estime aux trois ministres déchus.
Il ne s’attarda pas non plus, il est vrai, au sein du nouveau gouvernement. Dumouriez, débarrassé des Girondins, s’imaginait désormais l’homme fort du pays, indispensable au roi. Et sans doute, moyennant la sanction des décrets et quelques premières bonnes nouvelles des frontières, eût-il pu rester en place et renforcer encore son pouvoir. Mais l’entourage du roi – Marie-Antoinette en tête, qui avait la faiblesse de considérer tous les ministres comme des traîtres – engagea Louis à rejeter à son tour Dumouriez. Le 14 juin, Bonnecarrère vint porter au roi une lettre de Dumouriez, par laquelle celui-ci l’avertissait que s’il ne se résignait pas à sanctionner les deux décrets, il risquait d’être assassiné. L’émotion populaire, en effet, n’avait fait que s’accroître après le renvoi des ministres girondins. On votait des motions vengeresses dans tous les quartiers ; on parlait de couper la tête au roi et à la reine ; on disait qu’au signal du tocsin cent mille hommes assiégeraient les Tuileries. Le roi se contenta d’interdire sa porte à Bonnecarrère et de convoquer Dumouriez pour le lendemain à dix heures.
Le 15 juin, avant de se rendre auprès du roi, Dumouriez apprit que son ami Gensonné s’apprêtait à demander pour lui la Haute Cour d’Orléans. Il saisit sa plume, afin de se justifier aux yeux de celui-ci : « Vous croyez donc que je suis devenu comité autrichien. Eh bien ! j’invoque Orléans et la mort la plus prompte ! » Il réaffirma son attachement à la Constitution, au roi, à la liberté… Après quoi, il se rendit aux Tuileries. Louis XVI lui annonça que, malgré la promesse que le général lui avait arrachée, il opposait son veto aux décrets sur les réfractaires et sur le camp des fédérés. Dumouriez offrit alors sa démission. L’homme fort de la veille eut l’étonnement de voir le roi l’accepter. Louis XVI avait-il mesuré les risques qu’il prenait ? Le nouveau ministère, composé sur les conseils de Duport, de fayettistes et de Feuillants, ne semblait pas en mesure d’affronter une situation que le roi avait créée, en dépit des conseils de Barnave, lequel jugeait les Jacobins moins dangereux au pouvoir que dans l’opposition.
Aux Jacobins, le 13 juin, des orateurs s’étaient succédé pour dire la patrie en danger. Robespierre leur fit la leçon. La chute du ministère était plutôt à ses yeux une bonne nouvelle. Il l’expliqua ainsi :
« Il vaut mieux pour les représentants de la nation, surveiller les ministres, que de les nommer. L’avantage de les nommer ralentit la surveillance ; il peut égarer ou endormir le patriotisme même. Il n’est rien moins que favorable à l’énergie de l’esprit public ; il est fatal à celui qui doit toujours animer les sociétés des amis de la Constitution. Depuis le moment où nous avons vu naître ce ministère que l’on a nommé jacobin, nous avons vu l’opinion publique s’affaiblir et se désorganiser ; la confiance aux ministres semblait substituer à tous les principes ; l’amour des places, dans le cœur de beaucoup de prétendus patriotes, parut remplacer l’amour de la patrie : et cette société même se divisa en deux portions ; les partisans des ministres et ceux de la Constitution. Les sociétés patriotiques sont perdues, dès qu’une fois elles deviennent une ressource pour l’ambition et pour l’intrigue. Les amis de la liberté et les représentants du peuple ne peuvent faillir, en s’appuyant sur les principes éternels de la justice ; mais ils se trompent aisément, lorsqu’ils se reposent sur la destinée de la nation, sur des ministres passagers. Rappelez-vous qu’il y a plusieurs mois, je professais ici cette doctrine et prédisais tous ces maux, lorsque certains députés laissaient déjà transpirer le projet d’élever leurs créatures au ministère. »
Ainsi, Robespierre remportait une victoire de taille sur son adversaire Brissot, et il le faisait au nom d’une étrange « doctrine », selon laquelle les représentants du peuple n’auraient rien à dire sur la composition d’un gouvernement. Doctrine « corruptible » s’il en était quand on sait la suite : elle n’empêchera pas Robespierre d’accéder au pouvoir, le moment venu. Pour l’heure, elle avait l’utilité de le parer du désintéressement le plus absolu, tout en le justifiant moralement d’une satisfaction peu avouable devant la chute du ministère le plus « à gauche » que la Révolution ait connu.
Du coup, l’Incorruptible n’allait guère se sentir « en phase » avec la journée révolutionnaire qui s’annonçait.



XX
LE 20 JUIN
Au lendemain du renvoi des ministres girondins, le Paris révolutionnaire connaît de nouveau une de ces effervescences d’opinion qui annoncent le grand ébranlement des forces populaires. Aux Jacobins, le 13, Robespierre s’était opposé à tout soulèvement, et Danton l’avait soutenu. Mais Chabot avait obtenu plus de succès en disant la patrie « en danger » et en lançant un appel aux armes. La société des Amis de la Constitution leva la suspension que l’Incorruptible avait fait admettre sur les nouvelles affiliations. De partout, grondait une volonté d’action. L’armement du peuple devenait le mot d’ordre des journaux démocrates ; des sections se réunissaient en permanence ; les sans-culottes parisiens donnaient carrière à leur humeur indocile.
Un état-major s’était constitué. Le brasseur Santerre, du faubourg Saint-Antoine, le clerc de notaire Alexandre, du faubourg Saint-Marcel, Fournier dit l’Américain parce qu’il revenait de Saint-Domingue, appartenant au district de Saint-Eustache, l’ouvrier orfèvre Rossignol, appartenant aux Vainqueurs de la Bastille, le patron boucher Legendre et le Polonais Lazowski, commandant une compagnie de canonniers à la section des Gobelins ; ce fut de leurs conciliabules que naquit la demande, présentée au conseil général de la Commune, de pétitionner en armes, le 20 juin, pour l’anniversaire du serment du Jeu de paume, devant l’Assemblée et le roi. La Commune et le maire Pétion refusèrent, au nom de la loi.
Le 18 juin, l’Assemblée entendit la lecture d’une lettre de La Fayette, adressée du camp de Maubeuge l’avant-veille. Il ne s’agissait pas du rapport d’un général sur une campagne militaire, mais bel et bien d’un message politique qui le prenait de haut. Certes, La Fayette se disait le défenseur de la Constitution, mais, tout en accusant la « faction jacobine », il demandait aux députés de faire succéder au règne des clubs celui de la loi. L’Assemblée, dans un premier mouvement, reçut bien l’avertissement et applaudit ; mais Vergniaud lui fit valoir l’incongruité de cette interpellation. Guadet fut plus offensif : « Lorsque Cromwell, dit-il, tenait un tel langage, la liberté était perdue en Angleterre, et je ne puis me persuader que l’émule de Washington veuille imiter la conduite de ce Protecteur. » Une fois connu, le message de La Fayette ajouta à la colère des sociétés populaires et des sections. Le soir même, aux Jacobins, Robespierre relança ses foudres contre celui qu’il désignait comme un prétendant à la dictature : « Le salut de la France est attaché au sort de La Fayette ; si on lui donne le temps d’achever ses complots, c’est fait de la liberté, mais, s’il est renversé sur-le-champ, la cause du peuple triomphe, et la liberté avec lui. » Les Jacobins restaient malgré tout prudents, mais, le même soir, la section des Gobelins s’était mise en devoir de préparer la mobilisation du surlendemain.
Le 19 juin, une réunion préparatoire est tenue chez San-terre. Plusieurs assemblées ont lieu simultanément, notamment dans l’église des Enfants trouvés, où une société populaire des Quinze-Vingts avait été autorisée à tenir ses séances depuis le début du mois, et à la section des Gobelins. Santerre et Alexandre, vers dix heures du soir, sont reçus par Pétion. Le maire de Paris est fort embarrassé. Il n’aurait rien tant à cœur que de se montrer solidaire avec les buts du mouvement : le retour des ministres et la sanction des décrets par le roi. Lui-même, élu des faubourgs, partage l’émotion des démocrates. Mais il a pour devoir de faire respecter la loi. Un compromis est alors avancé : la garde nationale n’entraverait pas la manifestation ; elle ne la mènerait pas ; elle aurait pour tâche de la canaliser. Dans la nuit, Pétion avertit le directoire du département de cette solution, mais celui-ci – plus à droite – désavoue le maire : la manifestation doit être interdite !
Au matin du 20, la confusion est extrême. L’Assemblée législative n’a rien décidé. Les mesures de police ne sont pas de son ressort… Le ministre de l’Intérieur, Terrier de Montciel, quant à lui, ne demande des troupes pour défendre les Tuileries qu’à neuf heures du matin. La garde nationale est divisée ; son commandant général Ramainvillers, perplexe. Accouru chez le maire à huit heures du matin, il n’a été averti qu’à onze heures trente sur le fait que ses bataillons devaient encadrer la manifestation. Pétion persiste, en effet, malgré l’ordre du département. Ramainvillers dispose des bataillons aux abords des Tuileries, dans le jardin, sur les terrasses, sur la place du Carrousel, sur la place Louis-XV… A l’intérieur du château, un bataillon, la garde et une centaine de gendarmes complètent le dispositif… Mais le commandant général a laissé dans leurs quartiers les bataillons du faubourg Saint-Antoine et du faubourg Saint-Marcel, jugés dangereux. Peine perdue ! Les gardes nationaux des faubourgs viennent en armes se joindre aux manifestants.
Ceux-ci se sont ébranlés lentement, à partir de leurs sections, voyant leur nombre, d’abord réduit, grossir peu à peu au fur et à mesure qu’ils s’approchent des Tuileries, en suivant l’itinéraire qui va de la Bastille au Louvre, franchissant la Seine au pont de la Tournelle et au pont Marie, sans qu’aucune résistance leur soit opposée. Ces manifestants sont décrits par les royalistes comme la lie des mauvais quartiers.
« Une multitude immense, écrit un témoin – Mauviel de Bouillon – à l’un de ses amis, provoquée depuis quinze jours des faubourgs Saint-Antoine et Saint-Marceau, au mépris de la loi et de l’arrêté du directoire du département de Paris, comme de la municipalité qui défend toutes pétitions et tous rassemblements armés, sans réquisitions légales, s’est portée au Carrousel, qui a été couvert de piques, d’hommes, de femmes et d’enfants, ramassés dans ce que les cabarets et les lupanars de ces faubourgs ont de plus infect et de plus impur. Il fallait voir leur accoutrement ! Cela a quitté le Carrousel pour venir pétitionner à l’Assemblée nationale… »
Faire passer les manifestants pour un fond d’hommes sans aveu et de prostituées fut aussi la tendance des enquêteurs du département de Paris qui, au lendemain de la journée, voulurent « la peau » du maire Pétion. En fait, le recoupement des divers témoignages laisse apparaître, comme en tant d’autres occasions, la part importante prise par une petite bourgeoisie d’artisans et de boutiquiers, maîtres d’atelier, compagnons et ouvriers. Parmi eux, les citoyens actifs étaient nombreux, comme l’atteste leur appartenance à la garde nationale. C’est le monde des « sans-culottes » qui est en action, mélange de petits propriétaires et de salariés, dans lequel se recrutent les âmes ardentes des sections, particulièrement dans les faubourgs de Paris.
En ce mercredi 20 juin, l’Assemblée avait à prendre une décision grave, engageant l’avenir : devait-elle accepter l’entrée de citoyens en armes dans son sein ? Hélas ! comme le rappela Vergniaud, elle l’avait déjà fait ; il y avait des précédents. C’est parce que l’Assemblée avait déjà admis de voir défiler entre ses murs des pétitionnaires armés qu’elle se trouvait devant un dilemme critique : elle ne pouvait guère refuser aujourd’hui ce qu’elle avait toléré hier, mais en acceptant le renouvellement de ces démonstrations dans le « sanctuaire de la loi », celui-ci courait le risque de tomber sous l’influence de « l’appareil de la force ». Vergniaud, comme la plupart de ses collègues, voulait éviter un nouveau massacre du Champ de Mars. « Je demande, dit-il, que vous portiez une loi pour l’avenir, d’après laquelle aucun rassemblement armé ne pourra approcher du sein de vos séances, mais que les citoyens qui sont déjà réunis à l’effet d’obtenir l’honneur de défiler devant vous, soient admis à l’instant. »
La proposition de Vergniaud paraît un bon compromis à la majorité de ses collègues. Certains voudraient que les pétitionnaires déposent les armes à la porte de la salle. Guadet leur objecte que c’est impraticable. Finalement, le président fait entrer la députation. Son porte-parole Huguenin ne mâche pas ses mots :
« Le pouvoir exécutif n’est pas d’accord avec vous. Nous n’en voulons d’autre preuve que le renvoi des ministres patriotes. C’est donc ainsi que le bonheur d’un peuple libre dépendra du caprice d’un roi ? mais ce roi doit-il avoir d’autre volonté que celle de la loi ? Le peuple le veut ainsi ; et sa tête vaut bien celle des despotes couronnés. Cette tête est l’arbre généalogique de la nation ; et devant ce chêne robuste, le faible roseau doit plier.
« Nous nous plaignons, Messieurs, de l’inaction de nos armées. Nous demandons que vous en pénétriez la cause. Si elle dérive du pouvoir exécutif, qu’il soit anéanti ! Le sang des patriotes ne doit point couler pour satisfaire l’orgueil et l’ambition du château perfide des Tuileries. »
Cette harangue, ponctuée par les applaudissements de la gauche et des tribunes, fut suivie par le défilé annoncé, et redouté par beaucoup, de manifestants disparates, venus de toutes les sections, musique en tête, Ça ira en chœur, Santerre offrant à l’Assemblée un drapeau de la part du faubourg Saint-Antoine. Gardes nationaux et sectionnaires, armés de piques et d’autres objets menaçants, reprenant des slogans contre le veto et les aristocrates… Ils furent ainsi environ huit mille qui emplirent pendant deux heures la salle du Manège de leurs cris vengeurs. Eussent-ils été cent mille, ils n’étaient pas pour autant la « volonté générale ». Mais voici que la Révolution échappe à ses principes. L’Assemblée, représentant la souveraineté nationale, a laissé pénétré en son sein une faction armée ; une partie de la population parisienne, ce « peuple debout » comme on l’appellera. En face des élus du peuple, légalement élus, quelques milliers, quelques dizaines de milliers de Parisiens veulent imposer leur loi. Pour le moment, ils sont encore au diapason d’une Assemblée qui a été, en majorité, choquée par le double veto royal et par le renvoi des ministres. Ces Girondins qui ont fait assaut de justifications pour laisser pénétrer dans la salle des séances des citoyens en armes ne savent pas encore que leur parti sera détruit par l’irruption des mêmes sectionnaires, avec la complicité de leurs adversaires montagnards. Cette violation du corps législatif aurait dû alerter les défenseurs de la Constitution, mais les partis, tour à tour, vont s’efforcer de s’appuyer sur la force populaire. La Gironde donne, en ce 20 juin, le coup d’envoi. La rue, qui avait déjà fait trembler l’Assemblée constituante, prend de nouveau l’avantage sur la représentation nationale.
Il y aura mieux ; il y aura pire, au cours de cette journée. Pour la première fois, les appartements du roi sont forcés. La foule, beaucoup plus dense que celle qui a défilé devant les députés, se porte au château des Tuileries. Elle y pénètre, sous l’œil passif de gardes nationaux auxquels aucun ordre n’a été donné. Le commandant général Ramainvillers s’agitait, passait de groupe en groupe, s’entretenait avec les ministres, sans prendre la moindre résolution. Un bataillon fit mine de résister, celui des Petits-Pères, aux guichets du Carrousel, mais les officiers municipaux s’entremirent pour libérer le passage.
« Ainsi personne n’a bougé, écrit Mauviel de Bouillon ; on a regardé faire. A trois heures, le peuple jacobin, encouragé par l’inaction de la force armée, s’est mis en devoir d’enfoncer les portes des cours et des jardins. Le Roi, voyant cela, a ordonné qu’on les ouvre. Le peuple en piques, hommes, femmes et enfants se sont répandus dans le château, dans les escaliers. On est monté chez le Roi, on a enfoncé les portes des appartements, les piques lui ont dit des horreurs. »
Peu de temps après, l’Assemblée est prévenue de l’irruption de la foule chez le roi. « J’arrive, dit Mathieu Dumas… le roi est en danger ; j’ai vu, avec plusieurs députés, dont j’atteste le témoignage, le représentant héréditaire de la nation insulté, menacé, avili ; j’ai vu MM. Isnard et Vergniaud faire les plus grands efforts pour contenir le peuple. »
De fait, la foule avait pénétré de force chez le roi. Marie-Antoinette avait pu se réfugier, avec ses deux enfants et Madame Élisabeth, dans une pièce voisine. Louis fut poussé vers l’embrasure d’une fenêtre, protégé par Acloque, chef de la 2e légion de la garde nationale, et les ministres Lajard et Terrier. La foule qui tenait le roi en respect est d’abord sans chef, sans porte-parole ; elle pousse des slogans, menace, brandit des armes. Le défaut de toute résistance a peut-être épargné le pire à Louis XVI. Le face-à-face est insolite. Legendre arrive, fait taire ses hommes, et déclare au roi tout de go qu’il est un « perfide » qui trompe le peuple. Il lit ensuite une pétition ; on crie derrière son dos : « Rappel des ministres ! A bas le veto ! » Le roi, sous l’orage, garde un flegme que vanteront ses hagiographes et qui force le respect. Pour montrer qu’il n’a pas peur, il demande à un grenadier de mettre la main sur son cœur ; son pouls est calme, comme sa voix est ferme. Il justifie ses décisions : la Constitution lui a donné le droit de veto : il en a usé selon la loi.
Cet incroyable sang-froid a été souvent moqué. Ce Louis bonasse, ce mangeur adipeux, quel manque d’imagination ! Ce cœur qui ne bat pas plus vite qu’à la chasse, quelle mutilation ! Tout de même, le roi assiégé, en danger de mort, vilipendé et restant de marbre devant ses agresseurs, sans morgue, paterne, c’est à décourager les coupeurs de tête. Nous n’avons pas le contenu exact des échanges qui ont lieu entre Santerre et Louis XVI, mais on imagine le brasseur, qui en a vu d’autres mais qui n’a jamais vu ça, se laisser peu à peu intimider par cette attitude impassible, courtoise, dépourvue de trouble. On veut forcer Louis : une pique est tendue vers lui, portant un bonnet rouge. Que se passe-t-il exactement ? Le roi le prend, s’en coiffe. L’a-t-on contraint ? A-t-il pris lui-même cette initiative, en se souvenant de la cocarde tricolore qu’il avait accrochée à son chapeau, à l’Hôtel de Ville de Paris, le 17 juillet 1789 ? Dans sa brochure, Le Cri de la douleur, le royaliste Peltier donnera cette version des faits :
« La plupart ne présentaient que le spectacle de la sottise, de la curiosité et de l’inquiétude. Cependant, le boucher Legendre arriva avec un groupe d’amis, un d’entre eux présente au roi un bonnet rouge ; un des quatre grenadiers l’écarte de la main, et il est blessé au bras d’un coup de pique. Un homme s’approche, offre au roi une bouteille, et lui demande de boire à la santé de la nation. On veut chercher un verre, le roi le refuse ; et soudain, sans frayeur, sans répugnance, semblable à un de ces héros que nous a transmis l’histoire, il applique ses lèvres augustes au vase impur, et en boit la liqueur incertaine. Un grenadier réclame comme une faveur la gloire de boire après son maître. Il était digne de l’obtenir ; elle lui fut accordée. Alors, profitant de ce moment de trouble, Legendre enfonça lui-même avec une longue violence, en portant les mains sur les deux tempes de son maître : ainsi Marcel posa jadis le chaperon à Charles V.
« Quand ce front, jadis couronné, eut été ainsi dépouillé du bandeau royal, et caché sous l’emblème grossier de la licence, le roi fut élevé sur une banquette, et présenté au peuple comme le fils de Dieu. Ce n’est pas tout ; pour que sa passion fût plus ressemblante encore à celle du Roi des Rois, il demanda un peu d’eau pour se rafraîchir, comme le Christ ; et, comme le Christ, on ne put lui procurer qu’un peu d’eau bourbeuse, avec laquelle il se désaltéra. »
On voit la fonction de ce récit controuvé : assimiler l’épreuve subie par le roi, le 20 juin, à la Passion du Christ. Il existe de nombreuses variantes de ce tableau, selon les convictions des narrateurs. Par exemple, Les Révolutions de Paris décrivent la scène du bonnet rouge comme une initiative du roi, ce qui donne ceci :
« Ayant aperçu un bonnet rouge dans les mains d’un de ceux qui l’entouraient, il le demanda et s’en couvrit. On ne peut rendre l’effet que produisit sur tous les spectateurs la vue de ce bonnet sur la tête du roi. On ne tardera pas sans doute à répandre dans toute l’Europe une caricature qui représentera Louis XVI au gros ventre, plastronné de son crachat, coiffé du bonnet rouge, et buvant à même une bouteille, à la santé des sans-culottes, criant : Le roi boit, le roi a bu… Il a le bonnet de la liberté sur la tête ; s’il pouvait l’avoir dans le cœur. »
Quel que soit le détail de cette fameuse scène, Louis XVI tient tête sans désemparer à ses contradicteurs. Là-dessus, les députés Isnard et Vergniaud, seuls représentants d’une Assemblée qui n’en finit pas d’être absente, surgissent enfin. Ils tentent d’expliquer la nullité qu’aurait une concession arrachée au roi de cette manière. A son tour, Pétion, qu’on n’avait pas vu pendant ces moments haletants, pénètre dans la salle où se joue la pièce, accompagné d’officiers municipaux. Il explique au roi son arrivée tardive en raison de l’agitation des rues, et se met en devoir de convaincre les manifestants de se retirer ; ce à quoi il aboutit, non sans mal. A dix heures du soir, les Tuileries avaient retrouvé leur calme.
Le bilan de la journée apparaît comme un échec pour le mouvement populaire, puisque le roi n’a rien concédé. En fait, le 20 juin peut être interprété surtout comme la défaite de l’Assemblée législative. Pendant que les dernières scènes de la tragi-comédie se déroulaient au château, les députés, non loin de là, faisaient assaut d’hommages au « peuple ». La plupart des orateurs, dont certains avaient été faire incognito un petit tour au château, ne tarissaient pas d’éloges sur ce bon peuple, qui n’eût point touché au moindre cheveu de Louis XVI ; qui le priait seulement, avec toute la politesse et le respect requis, d’annuler ses veto ; qui n’avait commis « aucun excès », « aucune violence ». Après avoir subi le défilé des piques dans leur « sanctuaire », les élus de la nation, gardiens de la Constitution, n’avaient rien tenté pour empêcher la violation des appartements royaux. Mieux. Certains d’entre eux, sans soulever de véritable indignation, s’attendrissaient sur les bonnes manières des manifestants. Cette passivité, doublée de complaisance, était une lourde faute : la représentation nationale s’était abaissée devant l’opinion. Son attitude pour le moins ambiguë laissait espérer de belles revanches à ceux qui venaient d’échouer aux Tuileries. Leur insuccès, du reste, n’était qu’apparent, car ils avaient démontré à quel point les Tuileries étaient faciles à prendre.
Entre les contre-révolutionnaires, qui firent du 20 juin une « Passion » de Louis XVI propre à galvaniser les projets de revanche, et le mouvement jacobin, qui exalta la journée avec enthousiasme (mais Robespierre, lui, n’en souffla pas un mot dans son journal !), une opinion favorable à la Constitution, hostile aux désordres, sembla s’affirmer dans la capitale et dans les départements. De nombreuses pétitions parvinrent à l’Assemblée. Certaines étaient issues des sociétés jacobines, qui reprenaient les mots d’ordre de la manifestation. Beaucoup d’autres s’indignaient de ce que la loi fût outragée à Paris, que le roi fut menacé, et exigeaient la punition des factieux.
Le 21, le roi fit lire à l’Assemblée un message par lequel il demandait de prendre les « mesures nécessaires ». Comme Vergniaud l’avait suggéré la veille, les députés décrétèrent que nulle pétition ne pourrait être présentée par des citoyens armés. Le ministre de la Justice et le département annoncèrent chacun de leur côté une enquête et des poursuites. Pétion, venu le soir s’assurer auprès du roi si tout était rentré dans l’ordre, se fit semoncer froidement par Louis XVI. Le lendemain, le maire de Paris fit publier le décret contre les pétitions armées en le complétant d’un appel à la population : « Couvrez de vos armes le roi et la Constitution. » Le département rappela la municipalité au respect de la loi, et le commandant général de la garde nationale à ses devoirs. Un plan de défense des Tuileries fut mis au point par lui et son état-major : une autre invasion du palais devait être impossible. De surcroît, l’enquête sur la journée du 20 juin aboutit à la suspension du maire Pétion ainsi que du procureur de la Commune, Manuel, par le directoire du département ; le roi confirma ces sanctions le 12 juillet.
Le 24 juin, le roi avait voulu accomplir un geste symbolique en faveur de la garde nationale. C’est d’elle que dépendaient la sauvegarde de sa famille et la sienne. La garde avait été divisée, on l’a vu ; Louis XVI pouvait compter sur la fidélité des beaux quartiers. Il passa donc en revue la 6e division, qui correspondait au faubourg Saint-Germain, sur les Champs-Élysées. Spectacle rare, Louis était monté à cheval pour l’occasion. Le Dauphin, dans une voiture auprès de sa mère, avait revêtu l’uniforme de la garde nationale. Le roi comprenait-il qu’il devait s’appuyer sur les forces de la nation qui lui restaient fidèles ? C’était un peu tard. Du reste, la correspondance de la reine témoigne que rien n’était changé dans les espérances de la cour. Le 23 juin, elle écrivait à Fersen, qui, le 30, lui répondait : « Il faudra continuer (…) et surtout tâcher de ne pas quitter Paris ; c’est le point capital. Alors il sera aisé de venir à vous, et c’est là le projet du duc de Brunswick. Il fera précéder son entrée par un manifeste très fort, au nom des puissances coalisées, qui rendront la France entière et Paris en particulier responsables des personnes royales. Ensuite il marche droit sur Paris… »
Chaque parti, après le 20 juin, paraît attendre de la force et de la violence la solution de ses vœux. La cour appelle la défaite des armées françaises ; les sans-culottes et les Jacobins caressent l’espoir d’une ultime insurrection, victorieuse cette fois. Même l’opinion modérée, sur laquelle le roi sait si mal s’appuyer, envisage on ne sait quelle nouvelle fusillade du Champ de Mars. Dans une lettre à son frère, François-Yves Roubaud, député feuillant du Var, en vient à écrire : « Quoi qu’on fasse, quelques mesures que l’on prenne, une grande crise aura lieu ; le sang coulera. Je frémis d’y penser, mais ce n’est qu’à ce prix que la tranquillité peut renaître. L’Assemblée nationale, profondément corrompue, ne voit, ne suit, n’écoute que la voix des factieux. Première cause de tous nos maux, elle en remplit chaque jour la mesure ; bientôt elle sera comblée et bientôt aussi elle paiera de son sang tous les crimes qu’elle a tolérés, tous les forfaits qu’elle a enhardis, la désorganisation totale qu’elle aura effectuée. »
Cette pensée, un général la partageait. Après le 20 juin, La Fayette était prêt à passer à l’action.



Troisième Partie
La Percée de Robespierre


XXI
LA FAYETTE OU LE COUP D’ÉTAT MANQUÉ
En bonne règle, la « journée » du 20 juin a jeté la discorde dans l’opinion. Le Moniteur du 27 publie des textes émanant des départements qui sont autant de réactions contradictoires à ce qui s’est passé à Paris. Ainsi, le directoire du département de la Somme remercie le roi « de la fermeté qu’il a montrée lors de l’attroupement séditieux du 20 du présent mois ; d’avoir soutenu la dignité de la nation, en refusant, au péril de sa vie, de céder aux menaces d’une foule de gens sans aveu… ». A l’inverse, une adresse des citoyens de la ville de Rennes au roi s’indigne contre l’attitude de Louis XVI, « les complots qui se trament » dans son palais, le veto mis à des décrets destinés à vaincre la contre-Révolution…
Bien des citoyens s’émeuvent de la facilité avec laquelle les portes des Tuileries ont été forcées, le roi contraint au face à face avec les manifestants. Un nouveau pouvoir est en train de s’affirmer : non pas celui de la nation, qui s’exprime par le suffrage et par le truchement des élus, mais le pouvoir populaire, celui qui siège dans les clubs, celui qui trône dans la rue. Le printemps 1792 aura vu la montée en force des « sans-culottes » ; le mot devient courant dans les premiers mois de l’année. Il traduit l’écart qui s’élargit au sein de l’ancien tiers état citadin entre les couches populaires et les notables. Non qu’il s’agisse stricto sensu d’un mouvement de classe, puisque les sans-culottes regroupent des salariés, des artisans, des commerçants, des pauvres et des demi-riches ; ce qui les fédère est leur volonté de défendre la Révolution, à l’intérieur comme à l’extérieur. En même temps, leur patriotisme implique une sensibilité démocratique très aiguë. Suspectant toujours leurs mandataires, ils sont les partisans actifs d’une démocratie directe ; néanmoins, le terme même de « sans-culotte » induit le caractère social du mouvement. Dans une société où les couches sociales et les professions sont répertoriées au moyen de signes vestimentaires, il est avéré que porter le pantalon – autre manière de dire qu’on est « sans-culotte » – au-dessus d’une veste courte baptisée « carmagnole », est une manière de s’affirmer étrangère au monde des salons et de la cour. Les gens à culotte et bas de soie ne fréquentent pas les assemblées populaires, à l’exception d’une minorité révolutionnaire qui assume aussi le terme de « sans-culotte » par choix politique.
A la carmagnole et au pantalon, il faut ajouter le bonnet rouge de la Liberté, que le roi avait dû porter lors de l’invasion des Tuileries. Le bonnet phrygien, emblème de l’esclave affranchi, était apparu dans la symbolique révolutionnaire dès 1789. C’est en 1792 qu’il prend une signification démocratique et populaire. En février, Le Patriote français avait publié une charge contre le chapeau traditionnel, au profit du bonnet. La fête des Suisses de Châteauvieux avait définitivement lancé le couvre-chef emblématique du sans-culottisme. Comme on l’a vu, Dumouriez, parlant aux Jacobins, s’en était couvert. Au demeurant, tous les membres de la société des Amis de la Constitution n’en étaient pas fanatiques, à commencer par Robespierre, toujours collet monté.
Autant les robespierristes s’appuient sur les sans-culottes, autant ils s’en défient. Qui sont-ils ? Ils se proclament « le peuple » ; ils parlent en son nom ; ils s’insurgent comme s’ils en étaient la juste incarnation. Ces partisans de la démocratie directe ne sont en fait qu’une minorité, qui agit au nom « des masses », et cela sans mandat, de leur propre chef. Ils sont la minorité militante, ceux qui, par tempérament, sont toujours sur la brèche, ceux que l’événement révolutionnaire a révélés à leurs propres yeux, qui ont pris la parole, qui ont entraîné les autres, qui ont participé aux grandes journées ; ils sont, comme on dira, le « peuple debout ». Oui, mais le peuple debout est-il autorisé à se prendre pour le peuple tout entier ? Cette question traversera toute l’histoire de la démocratie moderne ; elle devient prégnante à partir de 1792. Les Feuillants sont les premiers à s’indigner, dans L’Ami des Patriotes : « Le peuple est la réunion de tous les individus qui composent la nation. Des factieux en abusent pour persuader à 200 hommes ignorants et crédules qu’ils sont le peuple, et par conséquent, le souverain. »
Il est manifeste que le mouvement populaire élargit ses bases et multiplie ses actions dans les premiers mois de 1792. Les sociétés patriotiques foisonnent ; dans les sections de la capitale, qui multiplient leurs réunions, les notables s’évaporent, abandonnant peu à peu le terrain aux gens modestes. Mallet du Pan s’émeut de la désertion des « citoyens honnêtes » au profit, dit-il, des « agitateurs grossiers, prolétaires ivres, orateurs à l’eau-de-vie, écrivains de ruisseau ». En province, même phénomène. En particulier à Marseille, où la lutte entre révolutionnaires et contre-révolutionnaires est devenue sanglante. Une sorte de milice populaire y a été constituée, malgré la loi, pour tenir en respect les ennemis de la Révolution, tout aussi ardents et violents. Le roi est devenu la cible de leurs motions ; les veto de Louis XVI ont porté la colère des sans-culottes à l’exaspération. Ils veulent un soulèvement général, une nouvelle révolution. La presse de l’ultra-gauche soutient leurs efforts en termes épiques et vengeurs. Marat applaudit les Marseillais : « Que ne sont-ils dans Paris, pour nous délivrer de tous les contre-révolutionnaires ! » Le Père Duchesne en rajoute. Il veut faire envoyer le roi, la reine, les ministres et autres conspirateurs à l’échafaud. Il se trouve – ironie ! – que le pouvoir exécutif a été chargé, le 20 mars, par l’Assemblée nationale, de mettre en action le nouvel instrument d’exécution des condamnés à mort, conçu par l’hygiéniste Guillotin. On peut désormais trancher les têtes sans faire de saletés.
Cette force populaire est encore largement inorganisée. Elle explose à certaines occasions – comme dans les émeutes pour les subsistances. La classe politique, gauche et droite confondues, ne partage pas ses convictions. Ainsi l’ensemble des députés est-il acquis à la libre circulation des grains. Dans l’affaire Simonneau, on a remarqué une ligne de partage assez nette entre l’Assemblée législative, respectueuse de la liberté économique et soucieuse de faire respecter la loi, et l’opinion sans-culotte, exigeant l’intervention des autorités et, à défaut de celles-ci, engageant le peuple à taxer lui-même par la force les grains sur les marchés. La majorité des Jacobins partage le même sentiment que Brissot ou Condorcet contre les contraintes étatiques corsetant les échanges. Cependant, certains comme Robespierre ont perçu l’intérêt qu’il y aurait à suspendre éventuellement le règne de la loi libérale, afin de trouver appui sur ces « masses » qui apparaissent comme la force vive du mouvement révolutionnaire, et dont les débuts de la guerre redoublent la puissance d’intervention.
Défenseur des sociétés populaires, Robespierre, en février, les a engagées à créer entre elles des liens fédératifs. L’élan a été donné sous la direction des Jacobins. Les sociétés jacobines à travers le pays se démocratisent nettement à la même époque. D’abord réservées aux citoyens actifs, elles sont de plus en plus ouvertes à toutes les couches de la population. Néanmoins, Robespierre, si apprécié soit-il des sans-culottes, n’est pas, ou pas encore, en mesure de les contrôler ou de les utiliser à sa guise. Il s’était opposé à la journée du 20 juin, parce qu’il en contestait le mot d’ordre girondin exigeant le rappel des ministres. Il n’y a donc pas d’osmose entre le mouvement populaire et le club des Jacobins. Simplement celui-ci, Robespierre en tête, s’efforce de ne pas se couper de lui. Cette alliance peut devenir redoutable pour les destinées du pouvoir représentatif.
L’Assemblée, siégeant à Paris, ville qui mobilise le plus grand nombre de sans-culottes, ville où siège la société mère des Jacobins, peut subir les effets de l’intimidation. Le phénomène s’était amorcé dès l’Assemblée constituante, à Versailles même, avant son installation à la salle du Manège à Paris. Mais la radicalisation du mouvement populaire en 1792, encore accrue par les événements militaires, risquait de mettre les députés en condition. Les tribunes continuaient, malgré le règlement, à faire connaître bruyamment leurs sentiments. Pire : l’appel nominal des votants permit de dresser des listes « noires », reprises par les journaux de gauche. Réclamer la Haute Cour d’Orléans pour tel ou tel ministre devient une habitude. Tous les députés n’ont pas le courage chevillé au corps. La pression extérieure, relayée par quelques-uns de leurs collègues, les entraîne souvent à opiner dans le sens contraire à leurs convictions.
Voilà donc un roi sommé à domicile d’agir comme l’entend la voix du « peuple ». Voilà donc un corps législatif qui a la faiblesse d’admettre en son sein les défilés de citoyens armés, venus lui exposer leurs desiderata. Voilà un pays en proie au plus grands désordre, tantôt à cause des subsistances, tantôt à cause du schisme religieux, tantôt à cause de la révolte des paysans soumis encore aux droits seigneuriaux qu’ils n’ont pas rachetés. Un pays où chacun jure de respecter la Constitution et où chacun s’efforce de la corriger à sa guise, voire de la saboter. C’est dans ce contexte qu’il faut replacer la tentative de La Fayette.
Le général La Fayette, ancien héros de la guerre d’Amérique, ancien commandant en chef de la garde nationale, se sentait investi d’une mission. Militaire d’occasion, il était avant tout un politique – et très exactement un constitutionnel. Cela signifiait qu’il se posait en défenseur de la Constitution, de la monarchie limitée. A ses yeux, la Révolution était terminée, depuis que Louis XVI avait accepté l’œuvre de la précédente Assemblée. Libéral en Amérique, libéral en Europe, il était disposé à garantir le patrimoine de la double Révolution qu’il avait servie contre le despotisme des monarques européens. Toutefois, il refusait le désordre qu’engendraient à ses yeux le club des Jacobins et, d’une manière générale, l’activité des sociétés populaires. Selon le mot de Brissot, il se posait en modérateur.
Nommé commandant de l’armée du Centre, c’est-à-dire pour être précis des forces établies dans les départements de la Moselle, de la Meuse, de la Meurthe et des Vosges, il avait résolu d’entrée de jeu d’y faire régner la plus stricte discipline. Les armées étaient en passe d’être sens dessus dessous à cause de l’émigration : les officiers fuyaient à l’étranger, il convenait de resserrer les rangs. D’autant que les troupes mises sous ses ordres étaient sans doute braves mais non préparées au régime des armées. Avant la déclaration de la guerre, il avait assuré le ministre Dumouriez de son concours, pourvu que le ministère s’engageât à faire respecter les lois, la dignité royale et la liberté religieuse. Il n’est pas très content de la formation du ministère « girondin » ; il y voit l’influence du club des Jacobins, qu’il tient en horreur, comme une « espèce d’institution jésuitique, plus propre à faire déserter notre cause qu’à nous attirer des prosélytes » (lettre à Washington, 16 mars 1792).
La Fayette était devenu aux yeux des clubs et des journaux populaires, depuis le massacre du Champ de Mars, l’ennemi du peuple. Tenu en considération par les autorités parisiennes aussi bien que par la majorité de l’Assemblée nationale, il était l’objet des attaques les plus vives de la part des journaux de l’ultra-gauche. Le « fidèle Blondinet », comme l’appelait Le Père Duchesne – la fidélité dont il était question était celle que La Fayette vouait à la cour –, était de plus en plus convaincu d’une vérité : que l’ennemi intérieur, incarné par les Jacobins, était plus dangereux que l’ennemi extérieur qu’il avait charge de combattre. De sorte que, la guerre venue, La Fayette eut moins le souci des armées autrichiennes que de la « tourbe jacobine » qui tendait à prendre le pouvoir à Paris ; Robespierre, de son côté, avait argumenté contre la guerre, justement parce que celle-ci pouvait favoriser l’avènement d’un dictateur à cheval. Désormais, ce fut, entre les deux hommes, un conflit décidé.
La Fayette était un centriste rembruni. Comme dit Joseph Delteil, « on lui violait sa fille, sa belle Révolution bleu ciel ». Il désirait en toute franchise défendre la Constitution. A cet effet, il était nécessaire de ramener le calme, d’assurer l’ordre, de rassurer le roi sur ses pouvoirs. Il ne manque pas de courage : il dit clairement ce qu’il veut ; mais il n’est pas doué d’un grand sens politique. Respectueux de la Constitution, il devrait admettre l’existence des sociétés populaires et patriotiques qu’elle autorise. Or il les attaque, il les poursuit de sa vindicte, il rêve de les réduire à néant. Avec lucidité sans doute, il en perçoit le danger. Il imagine un coup de force pour les mater. Première inconséquence : pour parvenir à ses fins, il n’hésite pas à entrer en contact avec l’étranger, car marcher sur Paris exige la neutralité, voire l’accord tacite de l’ennemi extérieur. Comment le défenseur attitré de la patrie, le héros de la liberté, peut-il se résoudre au marchandage avec l’armée qui menace la France d’invasion ? C’est pourtant la tentative qu’il fait auprès des Autrichiens, par l’intermédiaire de l’abbé Lambinet, et dont une dépêche de Kaunitz à Mercy d’Argenteau nous tient informés.
La Fayette avait pour lui, outre sa grâce naturelle et sa légende américaine, le soutien cordial de ses soldats. Bien que sévère sur la discipline, à l’indignation des Jacobins qui ne rataient pas l’occasion de tancer le général sur ses manières d’Ancien Régime, il jouissait d’une popularité évidente parmi ses troupes. L’homme, idéaliste, sentimental, d’intelligence limitée, manquait rien moins que de bravoure et de panache. A la tête de son armée, il engagea ses soldats à l’esprit chevaleresque auquel il était accoutumé : « Soyez désintéressés ; que l’idée honteuse du pillage ne vienne jamais souiller la noblesse de nos motifs ; soyez humains ; faites partout admirer nos sentiments et bénir nos lois ; soyez enfin, comme votre général, décidés à voir triompher la liberté ou ne pas lui survivre. » Ce n’était pas là une proclamation médiocre ; les mots choisis étaient parfaitement en accord avec l’esprit originel de la Révolution. Rien ne prédisposait le général à trahir l’ordre nouveau. Justement, il entendait le défendre, non seulement contre les monarques étrangers, mais plus encore – parce qu’à ses yeux le danger était de ce côté plus imminent – contre les ennemis intérieurs de la Constitution.
C’est ainsi qu’il se crut autorisé à rédiger sa lettre du 16 juin – lue le 18 – à l’Assemblée. Le procédé était constitutionnellement douteux. De quel droit un chef des armées, soumis au pouvoir civil, avait-il à s’exprimer sur les devoirs des élus ? Robespierre et les Jacobins firent de La Fayette la menace la plus réelle et la plus proche qui pesait sur les libertés. Il n’en était pourtant qu’à son premier éclat. En effet, lorsqu’il apprit, le 22 juin, en son camp de Maubeuge, ce qui venait de se passer à Paris l’avant-veille, La Fayette fut confirmé dans ses alarmes et conforté dans l’idée qu’il devait agir, pour sauver le roi et la Constitution. Résolu à intervenir à Paris, il chargea son aide de camp Bureaux de Pusy à se rendre auprès du maréchal Luckner, pour lui demander l’autorisation de quitter son armée afin de gagner Paris. Il lui disait :
« Depuis que je respire, c’est pour la cause de la liberté. Je la défendrai jusqu’à mon dernier soupir contre toute espèce de tyrannie, et je ne puis me soumettre en silence à celle que des factions exercent sur l’Assemblée nationale et le roi, en faisant sortir l’une de la Constitution que nous avons tous jurée et en mettant l’autre en danger de sa destruction politique et physique. C’est celle des dix-neuf vingtièmes du royaume ; mais on a peur, et moi, qui ne connais pas ce malheur, je dirai la vérité. »
Luckner, qui partageait certainement la façon de voir de La Fayette mais qui voulait rester prudent, lui fit tenir cette réponse à moitié encourageante :
« A l’égard de l’avis que vous me demandez sur la question de savoir si j’improuverais que vous vous absentassiez pour quelques jours de votre armée, je ne puis, sur cet article, que vous renvoyer à vous-même et vous laisser juge des inconvénients ou des avantages que vous trouveriez à une démarche sur laquelle je ne puis avoir aucune opinion. Ce que j’ai à vous demander, c’est le concert de vos opérations avec les miennes, et je suis bien persuadé que vous prendrez, dans toute hypothèse, des mesures telles que le service et le bien de la chose publique n’en souffriront pas. »
La Fayette avait son siège fait, il se rendrait à Paris. Fort du soutien de ses troupes, il leur annonça, le 26 juin, qu’il y allait pour dire à l’Assemblée et au roi qu’ils avaient le soutien des soldats. Partant seul, flanqué d’un seul aide de camp, La Fayette témoignait cependant de son attitude velléitaire. A moins que ce ne fût de sa présomption, car il s’imaginait peut-être que sa seule présence à Paris, sa seule intervention à l’Assemblée remettrait le pays sur le bon chemin. Il était dans la capitale le jeudi 28 juin. Autorisé à prendre la parole à la barre de l’Assemblée, il y fut accueilli par des applaudissements. Nul doute qu’en ce jour il exprimât encore l’avis d’un grand nombre des présents. Après avoir authentifié sa lettre du 16 juin, il prononça une protestation contre l’invasion du château.
Le Girondin Guadet fit valoir au général que, tout défenseur de la Constitution qu’il s’affichât, La Fayette était en train de la violer, puisqu’il parlait sans l’autorisation du ministre de la Guerre. La Gironde, un moment alliée à La Fayette, se dressait désormais contre celui qui apparaissait de plus en plus comme un apprenti dictateur. Brissot et ses amis le lâchèrent. Contre le militaire factieux, brissotins et robespierristes refaisaient momentanément l’union sacrée.
Le général, au reste, ne pouvait réussir son coup de force qu’à la condition du soutien de la cour. Il rendit visite à la reine et au roi. Malheureusement pour son plan, La Fayette rencontra chez Marie-Antoinette une adversaire déterminée. Depuis les journées d’octobre 1789, la reine le tenait pour l’un des principaux responsables de ses malheurs. Elle fit échouer le plan du général, pourtant fait pour restaurer la force monarchique ! La Fayette conseillait au roi d’assister à la revue de la garde nationale du lendemain 29 juin. Sans doute entendait-il profiter de l’occasion pour imposer son pouvoir, en marchant sur les Jacobins. Mais il n’avait de chance de réussir qu’avec l’assentiment du couple royal. Or Marie-Antoinette détestait le Blondinet ; on lui prête le mot selon lequel elle préférait « périr que d’être sauvée par La Fayette et les Constitutionnels ». Selon Toulongeon, ami du général, elle fit avertir Pétion du danger. Le maire de Paris décida de décommander la revue au moyen de laquelle le général entendait faire son coup de force. La Fayette tenta de parer à la manœuvre, en réunissant le soir ses fidèles aux Champs-Élysées : ce fut un fiasco, pas plus d’une centaine d’hommes se présentèrent.
Il n’est pas douteux que La Fayette pouvait réussir, mais il manqua singulièrement d’audace. Venu seul à Paris, il montrait déjà le caractère incertain de sa démarche. Reprenant le mot de Rimbaud, selon lequel « les capitaines vainqueurs ont une odeur forte », Delteil écrit : « La Fayette pue le marquis. La lèvre est mince, et pas de nez. Pas de nez, pas de sexe (…) Il boit de l’eau, et l’eau n’enfante que des navets. » Entouré, le 29 juin, des soins des gardes nationaux de Paris, qui l’acclamaient et le couvraient de guirlandes tricolores, La Fayette préféra néanmoins renoncer à l’acte illégal qui le tentait. L’Assemblée, dans sa majorité, lui avait témoigné sa sympathie ; il se contenta de dénoncer de nouveau la secte « qui entrave toutes les autorités, menace leur indépendance et qui, après avoir provoqué la guerre, s’efforce, en dénaturant notre cause, de lui ôter des défenseurs ». Le 29 juin, La Fayette regagna Maubeuge. Il avait brandi l’épée, mais, pris par des scrupules qui honorent ou des timidités qui ridiculisent, il n’avait pas osé aller jusqu’au bout de ses convictions. Trop fidèle à la loi, si peu encouragé par la cour, il avait baissé la garde. C’était une victoire de la démocratie, car l’intervention de la force armée et des sauveurs à cheval ne fait point bon ménage avec la souveraineté populaire. Mais le pas de clerc que La Fayette aurait pu s’épargner ne pouvait qu’alimenter les convictions du mouvement populaire.
Dans le numéro 7 du Défenseur de la Constitution, Robespierre s’employa à réfuter point par point les arguments du général. « Sommes-nous déjà arrivés au temps où les chefs des armées peuvent interposer leur influence ou leur autorité dans nos affaires politiques… ? » L’Incorruptible avait beau jeu de dénoncer l’« acte illégal et séditieux » de La Fayette, qui s’estimait sans doute « au-dessus des lois ». Il lui reprochait de vouloir intimider le corps législatif, de dissoudre les clubs patriotiques, de s’être placé à la tête d’une faction ; or « partout où l’esprit public domine, partout où les principes triomphent, les intrigants et les factieux sont bientôt démasqués, et par cela même obligés de fuir ; telle fut votre destinée ». Le pamphlet de Robespierre pesait des tonnes, mais il s’appuyait sur le respect rigoureux des lois. La démarche de La Fayette avait été stupide : l’homme portait désormais toutes les tares d’un général de coup d’État, sans en tirer le moindre bénéfice, puisque le coup d’État était resté en deçà de toute réalisation.
Cet épisode dérisoire avait démontré une nouvelle fois les inconséquences du centrisme. Car La Fayette en était. La faiblesse du centre est d’exprimer un sentiment souvent majoritaire sans pouvoir s’appuyer sur des forces organisées. Les extrêmes, toujours minoritaires, font un bruit disproportionné avec l’état numérique de leurs troupes – mais ce sont des troupes qui donnent de la voix pour quatre et marchent au pas, au lieu que le centrisme exprime ce qu’il est devenu commun d’appeler une « majorité silencieuse ». Le mutisme a rarement fait l’histoire, sauf en ces moments de réaction où il finit par devenir une chorale par le truchement des urnes, ou simplement par l’acquiescement implicite aux solutions tranchantes. La déraison des extrémismes n’a d’égale que la molle inorganisation des centres et leur passivité : monarchiens, Feuillants, fayettistes, tous ces groupes détenaient une part de cette légitimité politique qu’octroie l’esprit de modération, à savoir qu’il ne faut point vouloir aller trop vite si l’on veut aller loin ; pour leur malheur, ils étaient tous frappés par l’inaptitude à structurer et leurs projets et leurs partisans en corps intellectuel et politique. L’extrémisme n’a pas le sens des réalités ; le centrisme ignore les rapports de force. Il parle au nom de M. Tout-le-Monde ; c’est dire qu’il ne parle pour personne.
Remarquons cependant, à travers l’épisode du coup d’État manqué, l’amorce d’un modèle, dont l’histoire française ne se débarrassera pas jusqu’à nos jours : celui d’un bonapartisme avant la lettre. L’intervention du sabre dans une mêlée sociale et politique divisée. Robespierre a eu le mérite d’en pressentir le danger en dénonçant la guerre. Il avait tort, nous l’avons dit, pour l’immédiat : rien comme la guerre ne devait tisser ces liens de solidarité, dont l’Incorruptible rêvait. Il avait raison, pour l’avenir : si La Fayette avait remporté quelque victoire éclatante, rien ne dit qu’il eût encore manqué de l’audace nécessaire à un coup d’État. Mais Robespierre tisonnait lui-même les feux de la discorde publique, dans son hostilité déclarée à tous ceux qui avaient voulu stabiliser la Révolution. Au vrai, les responsabilités des troubles étaient largement partagées. Le roi constitutionnel ne voulait pas la Constitution ; les Feuillants, d’abord majoritaires, avaient perdu la confiance du peuple ; les Girondins avaient lancé la France dans la guerre ; la Montagne naissante encourageait par ses discours et ses silences un mouvement populaire qui risquait de tout compromettre ; La Fayette, enfin, voulant se poser en arbitre, n’avait eu ni le cynisme suffisant pour user de la force ni la vertu démocratique qui assigne aux généraux la règle du silence. La France était en guerre depuis deux mois ; elle n’avait pas encore trouvé le moyen de surseoir à ses divisions internes pour faire face à l’ennemi.



XXII
LE BAISER LAMOURETTE
 (7 juillet 1792)
Le double événement : journée du 20 juin et intervention du général La Fayette à l’Assemblée, a donné la fièvre au pays. Dans les derniers jours de juin et les premiers jours de juillet, le corps législatif est bombardé d’adresses et de pétitions en tous sens, les unes s’indignant de l’outrage subi par le chef de l’exécutif aux Tuileries, les autres dénonçant les abus du veto et les manœuvres d’un chef militaire factieux. Des départements se plaignent de la garde nationale, d’autres stigmatisent les discours enflammés des Jacobins. Les uns accusent le maire Pétion, les autres encensent la sagesse de la municipalité. « Songez, Messieurs, dit un pétitionnaire, en combien de manières, la loi et la Constitution ont été violées ; songez au spectacle que Paris, le lieu de votre résidence et celle du roi, a donné aux quatre-vingt-trois départements et à l’Europe… »
Le 1er juillet, une députation de la section de la Croix-Rouge est admise à l’Assemblée. « Législateurs, clame son orateur, l’horizon politique de la France se couvre de nuages, la foudre gronde, et elle est prête à éclater… La souveraineté nationale vient d’être audacieusement outragée… qu’est-ce que La Fayette, sinon le chef d’une faction qui voudrait détruire la Constitution par la Constitution même ? » Le même déclare que la barre de l’Assemblée a été « souillée », qu’il convient de la « purifier » en jurant « une haine éternelle à tous les factieux ». Ce tribun est suivi d’un autre, venu à la tête d’une délégation de Grenelle, puis d’un autre, parlant au nom de la section de Bonne-Nouvelle. C’est un même cri contre le « nouveau Cromwell » et contre le veto.
La démarche de La Fayette, suivie peu de temps après par la nouvelle du repli des troupes du maréchal Luckner qui avaient pris Courtrai, relance l’agitation révolutionnaire. Aux Jacobins, dans les sociétés fraternelles, dans les sections, le général qui a quitté son poste pour venir menacer le peuple de Paris et sauver « Monsieur Veto » attire sur sa tête les décharges de l’indignation publique. Mais la Législative elle-même y trouve l’occasion d’un sursaut. Le 20 juin a été pour sa majorité une défaite. Car, pour la première fois, elle soutenait un ministère auquel l’exécutif s’était résigné ; elle partageait un des mots d’ordre principaux de la manifestation, le retour des ministres girondins. Du reste, elle n’avait rien fait d’efficace contre l’invasion des Tuileries ; elle avait même laissé, auparavant, se déployer une démonstration en armes en son sein. Cette passivité complice va se transformer en action positive, une fois La Fayette venu défier le Paris révolutionnaire. Alors qu’une partie des députés avaient applaudi au discours du général, le Girondin Guadet a donné le signal du sursaut parlementaire. Pendant quelques jours, l’Assemblée reprend l’initiative.
Le 1er juillet, tandis qu’Isnard regrette qu’on n’ait pas arrêté le « soldat téméraire » sur-le-champ, afin de l’envoyer devant la Haute Cour d’Orléans, les députés décident la publicité des corps administratifs. C’était une façon efficace de mettre l’administration, toujours encline à l’autonomie, sous la surveillance populaire ; c’était aussi une arme offerte inconsidérément aux clubs. Le même jour, une députation de Bonne-Nouvelle réclame la dissolution de l’état-major de la garde nationale parisienne, considéré comme « une féodalité moderne ». L’Assemblée, jugeant les états-majors de la garde trop fayettistes, donnera, le 6 juillet, satisfaction aux pétitionnaires, en décrétant que dans toutes les villes de plus de cinquante mille habitants, les états-majors de la garde sont dissous et seront soumis à l’élection.
Le 2 juillet, l’Assemblée se risque à tourner le veto royal sur le camp des vingt mille fédérés. Respectueuse en apparence du refus de sanction, elle utilise un biais pour le transgresser. L’occasion en est la fête du 14 juillet, anniversaire de la prise de la Bastille et de la Fédération : qui pourrait empêcher la venue à Paris de gardes nationaux de province pour célébrer l’événement ? Au nom de la commission extraordinaire des douze, Lacuée, le 2 juillet, présente donc de manière anodine un projet de décret qui va permettre aux braves gardes nationaux qui se trouveront à Paris « à l’époque du 14 juillet » d’assister au serment fédératif, moyennant un billet de logement militaire ; après quoi, ils se rendront à Soissons, où ils formeront une réserve destinée à couvrir la capitale. Il n’est plus question des « vingt mille » mais les vingt mille en question se trouvent ainsi englobés dans la vaste migration qui porte les représentants des fédérés départementaux à Paris.
Le 3 juillet, nouveau progrès de l’escalade. Cette fois, le meilleur orateur de la Gironde, Vergniaud, prononce l’un des discours les plus éclatants de la Révolution – un discours qui met le roi en demeure de jeter le masque ou d’adhérer pleinement à la défense de la patrie et de la Constitution. Ce discours célèbre doit être largement cité ; il marque un des moments de haute tension dans les rapports entre l’Assemblée et le roi, cinq semaines avant la chute de la royauté. Il demeure interrogatif, mais, malgré ses subtilités, l’usage de la prétérition et autres moyens rhétoriques, il reste comme l’un des assauts les plus éloquents des Girondins contre Louis XVI et la cour.
Vergniaud s’attache d’abord à décrire la situation militaire. Dans le Brabant, où tout semblait favorable aux troupes françaises, nos troupes reculent ; sur les bords du Rhin, les armées prussiennes menacent. D’où surgit, tranchante, la question : « Serait-il vrai que l’on redoute nos triomphes ? Est-ce du sang de l’armée de Coblence ou du nôtre qu’on est avare ? » Cet on timoré devant la victoire, c’est le même qui, dans les affaires intérieures, refuse de collaborer franchement avec les représentants du peuple, au sujet des réfractaires, qui provoquent tous les désordres, « quelle est l’intention de ceux qui font rejeter avec une invincible opiniâtreté toutes les lois de répression… ? ». Certes, le roi est inviolable, mais lui seul : « Il ne répond ni de ses fautes, ni de ses erreurs ; ses agents en répondent. Ce sont là les deux bases indivisibles de l’organisation du pouvoir exécutif. » Allant crescendo, le discours de Vergniaud met directement en cause la responsabilité encourue par le roi dans la contre-Révolution :
« C’est au nom du roi que les princes français ont tenté de soulever contre la nation toutes les cours de l’Europe ; c’est pour venger la dignité du roi que s’est conclu le traité de Pillnitz, et formée l’alliance monstrueuse entre les cours de Vienne et de Berlin ; c’est pour défendre le roi qu’on a vu accourir en Allemagne, sous les drapeaux de la rébellion, les anciennes compagnies des gardes du corps ; c’est pour venir au secours du roi que les émigrés sollicitent et obtiennent de l’emploi dans les armes autrichiennes, et s’apprêtent à déchirer le sein de leur patrie ; c’est pour joindre ces preux chevaliers de la prérogative royale, que d’autres preux pleins d’honneur et de délicatesse abandonnent leur poste en présence de l’ennemi, trahissent leurs serments, volent les caisses, travaillent à corrompre leurs soldats, et placent ainsi leur gloire dans la lâcheté, le parjure, la subornation, le vol et les assassinats ; c’est contre la nation ou l’Assemblée nationale seule, et pour le maintien de la splendeur du trône, que le roi de Bohême et de Hongrie nous fait la guerre, et que le roi de Prusse marche vers nos frontières ; c’est au nom du roi que la liberté est attaquée, et que, si l’on parvenait à la traverser, on démembrerait bientôt l’empire pour en indemniser de leurs frais les puissances coalisées ; car on connaît la générosité des rois, on sait avec quel désintéressement ils envoient leurs armées pour désoler une terre étrangère (…). Enfin, tous les maux qu’on s’efforce d’accumuler sur nos têtes, tous ceux que nous avons à redouter, c’est le nom seul du roi qui en est le prétexte ou la cause.
« Or je lis dans la Constitution, chap. II, section 1re, art. 6 : “Si le roi se met à la tête d’une armée et en dirige les forces contre la nation, ou s’il ne s’oppose pas, par un acte formel, à une telle entreprise qui s’exécuterait en son nom, il sera censé avoir abdiqué la royauté.” »
Qu’est-ce qu’un « acte formel d’opposition » ? Là-dessus Vergniaud cite une série d’exemples, tantôt éloignés de la réalité, tantôt nettement allusifs, pour en arriver à son plus beau morceau de bravoure, la réponse qui serait celle des Français au roi qui aurait voulu restaurer le despotisme au moyen de la Constitution :
« Ô roi ! qui sans doute avez cru, avec le tyran Lysandre, que la vérité ne valait pas mieux que le mensonge, et qu’il fallait amuser les hommes par des serments, ainsi qu’on amuse les enfants avec des osselets ; qui n’avez feint d’aimer les lois que pour parvenir à la puissance qui vous servirait à les braver ; la Constitution que pour qu’elle ne vous précipitât pas du trône, où vous aviez besoin de rester pour la détruire ; la nation que pour assurer le succès de vos perfidies en lui inspirant de la confiance ; pensez-vous nous abuser aujourd’hui avec d’hypocrites protestations, nous donner le change sur la cause de nos malheurs, par l’artifice de vos excuses et l’audace de vos sophismes ? »
La péroraison, toute conjecturale qu’elle soit, prend un accent comminatoire :
« La Constitution vous laissa-t-elle le choix des ministres pour notre bonheur ou notre ruine ? Vous fit-elle chef de l’armée pour notre gloire ou notre honte ? Vous donna-t-elle enfin le droit de sanction, une liste civile et tant de grandes prérogatives pour perdre constitutionnellement la Constitution et l’empire ? Non, non, homme que la générosité des Français n’a pu émouvoir, homme que le seul amour du despotisme a pu rendre sensible, vous n’avez pas rempli le vœu de la Constitution : elle est peut-être renversée ; mais vous ne recueillerez point le fruit de votre parjure ; vous ne vous êtes point opposé par un acte formel aux victoires qui se remportaient en votre nom sur la liberté ; mais vous ne recueillerez point le fruit de ces indignes triomphes : vous n’êtes plus rien pour cette Constitution que vous avez si indignement violée, pour ce peuple que vous avez si lâchement trahi. »
Ce dernier passage suscite des applaudissements prolongés. Tout le monde joue le jeu. C’est un discours interrogatif que l’on écoute comme un rappel à l’ordre. Du reste, Vergniaud continue son apostrophe en précisant qu’il avait conscience que quelques-unes des hypothèses formulées étaient déjà des réalités, et que l’entourage du roi, sinon lui-même, était vendu « aux conjurés de Coblence ». L’orateur, pour conclure, propose le vote d’un message au roi, par lequel on engagerait le monarque à sortir de cette espèce de neutralité si néfaste qu’il entretient « entre Coblence et la France ». Il engage aussi l’Assemblée – nous y reviendrons – à décréter la patrie en danger. Enfin, il demande un rapport sur la conduite de La Fayette.
L’Assemblée, qui a toujours aimé les enfileurs de grands mots, est restée un moment ébahie avant de libérer son enthousiasme. A droite, du côté feuillant, un homme se décide à improviser une réplique : c’est Mathieu Dumas, ancien combattant de la guerre d’Amérique, ancien aide de camp de La Fayette. On se souvient qu’il avait commandé les gardes nationaux escortant le cortège royal au retour de Varennes. Il a été élu à la Législative par le département de Seine-et-Oise. Adversaire de la déclaration de guerre, esprit modéré, courageux, il s’est imposé comme l’un des porte-parole du parti feuillant. La tâche aujourd’hui lui est difficile, car le discours de Vergniaud a causé un frémissement de fierté sur les rangs des élus, qui ont voté son impression et son envoi aux quatre-vingt-trois départements. D’emblée, Dumas dit qu’il se trouve dans les mêmes sentiments que Vergniaud, qu’il a le même but que lui, mais il conteste certaines de ses appréciations et certaines de ses conclusions. Ainsi, il n’interprète pas la retraite des armées sur le territoire français comme une « chose honteuse ». En soldat, il demande qu’on ne juge pas de loin des mouvements tactiques, dont la raison n’est connue que des hommes de terrain. Il prend la défense du nouveau ministère, dont la brève existence n’a pu encore avoir des effets sur la marche de la guerre. Il rappelle que l’état de la situation est largement dû aux décisions de l’ancien ministère, qui a fait les choix stratégiques déterminants. Il soutient indirectement le roi, en contestant le bien-fondé du décret sur les vingt mille hommes, lequel décret nuisait au recrutement de l’armée, au renforcement des bataillons de volontaires nationaux déjà existants.
Mathieu Dumas peine à continuer ; on murmure, on l’interrompt, le président rappelle à l’ordre. Carnot, irrité, fait alors la leçon à ses collègues : « Il y a bien longtemps que la nation est fatiguée de nos dissensions. Il n’y a pas un de nous qui ne reçoive journellement des lettres à cet égard. Nos séances sont l’image fidèle de ce qui se passe dans le royaume : les haines et les dissensions se communiquent rapidement, et, le jour que nous serons réunis, le royaume sera en paix. »
Dumas peut reprendre. S’attaquant à la question religieuse, il défend le principe de tolérance, le seul qui, à ses yeux, peut mettre un terme aux hostilités qui déchirent la France. Là où la liberté des cultes est respectée, là s’impose la tranquillité publique. Il veut rendre justice à La Fayette, qui ne « serait pas digne d’être appelé le héros de la liberté », s’il conspirait contre la Constitution. Car les dangers ne viennent pas d’un seul côté : « Je demande que nous opposions une égale résistance et à cette faction qui voudrait détruire l’égalité, et à ces patriotes niveleurs qui voudraient tout désorganiser et tout dissoudre. »
Ce discours, chant du cygne du parti feuillant, a produit, lui aussi, une forte impression. Dumas a rappelé la philosophie sociale de la Révolution. L’égalité, qui a détruit l’aristocratie dans ses fondements, ne doit pas se transformer en égalitarisme, car l’inégalité des richesses est à la fois cause et résultat de la bonne marche économique : « Il faut apprendre au peuple à respecter les propriétés », sur quoi l’ensemble des députés est d’accord. C’est pourquoi, dans un premier mouvement, l’Assemblée décrète l’impression du discours. C’est une belle inconséquence, après l’approbation massive du discours de Vergniaud ; des réclamations s’élèvent ; un second vote a lieu ; finalement, la demande d’impression est rejetée. Ces hésitations mêmes témoignent de la fébrilité d’une assemblée en proie à des volontés contradictoires : respecter la Constitution et forcer le roi, respecter la tolérance et punir les prêtres réfractaires, respecter les sociétés populaires et les craindre, respecter La Fayette et dénoncer ses manœuvres, faire une guerre d’émancipation et confier les troupes qui la font à des officiers de l’Ancien Régime… Les difficultés qui s’accumulent, au-dedans et aux frontières, multiplient les objets de conflit ; chacun se met à suspecter chacun. « Faisons-nous donc de cette terreur panique qui nous énerve, s’écrie Mathieu Dumas, que chacun de nous ne cherche plus autour de lui des conspirateurs. »
Le jeudi 5 juillet, un discours incendiaire de Torné vient rallumer les présomptions de Vergniaud contre le roi. Sans circonvolutions, l’orateur accuse le premier des Français des liens nombreux qu’il entretient avec la contre-Révolution. Reprenant l’idée de déclarer la patrie en danger, il en appelle à des moyens extraordinaires pour assurer le salut du peuple. Sa proposition déclenche la contre-attaque d’un membre de la commission des douze, Pastorel, lequel dénonce la coalition, nous dirions objective, qui est en train de se former entre « les factieux du dehors et du dedans ». Car l’aristocratie qui s’agite aux frontières et « les furieux de la démagogie en délire » ont le même but : renverser la Constitution. Pastorel demande qu’on punisse Tomé de trois jours à la prison de l’Abbaye. Brouhaha ! Un député, Vaublanc, appelle au calme : « Notre force est dans l’union ! » Les incidents néanmoins se succèdent.
Le besoin d’union va tout de même recevoir un semblant de satisfaction, lors de la séance du samedi 7 juillet. La question de la sûreté générale retient l’attention depuis plusieurs jours ; c’est au tour de Brissot de donner son avis. Or l’évêque Lamourette réclame une motion d’ordre. Cet ancien grand vicaire d’Arras est devenu évêque constitutionnel de Lyon en 1791, où il a été élu à la Législative. Puisqu’il est question de sûreté générale, dit-il en substance, puisqu’il s’agit de trouver les moyens pour en finir avec les déchirements de la nation, il convient de tarir la source de tous nos maux, à savoir la division de l’Assemblée nationale. Irénique, se désolant de la guerre intestine de tous contre tous, il professe l’entente :
« A quoi se réduisent en effet toutes ces défiances ? Une partie de l’Assemblée attribue à l’autre le dessein séditieux de vouloir détruire la monarchie. Les autres attribuent à leurs collègues le dessein de vouloir la destruction de l’égalité constitutionnelle, et le gouvernement aristocratique, connu sous le nom des deux chambres. Voilà les défiances désastreuses qui divisent l’empire. Eh bien ! foudroyons, Messieurs, par une exécration commune, et par un irrévocable serment, foudroyons et la république et les deux chambres. »
Pouvoir des mots ! Retentissements unanimes d’approbation. Applaudissements du parterre et des tribunes. La Révolution n’est pas encore glacée ; elle peut encore vibrer de naïvetés ardentes. L’évêque, encouragé, achève son homélie exaltante : « Jurons de n’avoir qu’un seul esprit, qu’un seul sentiment, de nous confondre en une seule et même masse d’hommes libres, également redoutables et à l’esprit d’anarchie et à l’esprit féodal… » Et, pour conclusion : « Je demande que M. le Président mette aux voix cette proposition simple : Que ceux qui abjurent également et exècrent la république et les deux chambres se lèvent. »
D’un seul mouvement, sans attendre le président, l’Assemblée est debout, les applaudissements crépitent sur tous les bancs. Bras levé, tous les députés jurent fidélité à la Constitution, qu’ils n’altéreront ni par l’introduction du système républicain, ni par la formation d’une seconde chambre. Puis, avec une extraordinaire spontanéité, qui n’appartient qu’aux jeunes démocraties, qu’aux fondateurs optimistes, épris d’idéal, tous les députés quittent leur place pour aller à la rencontre de leurs collègues situés en face. Il n’y a plus de gauche, il n’y a plus de droite, il n’y a plus de Grecs, il n’y a plus de juifs, il n’y a plus de gentils : il n’y a plus que des hommes, des frères, unis dans la même communauté d’esprit. Fraternité, ces hommes, naguère adversaires, ont connu ton nom, l’espace d’un moment ! C’est la Fraternité qui envoie Bazire dans les bras de Dumas, Chabot aux côtés de Genty, qui met la main de Calvet dans celle de Gensonné… L’Assemblée connaît un de ces moments d’effusion qui font penser à la nuit du 4 août. Il n’est plus qu’un cri, qu’un cœur battant à l’unisson, qu’une immense allégresse.
Que va faire Brissot, qui, normalement a droit à la parole ? Non, Brissot ne parlera pas aujourd’hui. « La fraternité, dit-il, que nous venons tous de jurer, et qui est dans mon cœur, me force à revoir [mon discours], pour pouvoir en effacer toutes les lignes qui rappelleraient des divisions maintenant anéanties. »
Bazire, chantre de l’extrême gauche, entraîne ses collègues à faire plus : il faut que l’union fraternelle des députés soit suivie de l’union des citoyens. Le département, la municipalité et les tribunaux de Paris sont invités à se rendre à la séance du soir. Par leur intermédiaire, l’esprit d’union doit se communiquer à tout le peuple. Sur ces entrefaites, le roi, averti de la tournure qu’a prise la séance du jour, se fait annoncer. Le voici, suivi de tous ses ministres :
« Messieurs, le spectacle le plus attendrissant pour mon cœur est celui de la réunion de toutes les volontés pour le salut de la patrie ; j’ai désiré depuis longtemps ce moment salutaire : mon vœu est accompli. La nation et son roi ne font qu’un. L’un et l’autre ont le même but. Leur réunion sauvera la France. La Constitution doit être le point de ralliement de tous les Français. Nous devons tous la défendre : le roi en donnera toujours l’exemple. »
Les acclamations sont sincères. Le président remercie Louis XVI en ces termes : « De cette union sortira la force nécessaire pour combattre les tyrans coalisés contre nous ; elle est un sûr garant de la victoire. »
Le « baiser Lamourette » prête proverbialement à rire, car il fut sans lendemain. L’effusion s’était faite sans calcul de la part des députés ; peut-être même le roi y avait-il porté un élan empreint de sincérité. Pourtant, les jours précédents, la veille encore, la reine écrivait à ses fidèles correspondants, Mercy et Fersen, pour leur demander qu’un manifeste des coalisés tînt l’Assemblée et la ville de Paris responsables de la vie de la famille royale, à leurs risques et périls. Marie-Antoinette redoute la journée du 14 juillet ; elle a peur des fédérés qui se sont mis en marche pour Paris ; elle tremble à l’idée d’un régicide. Elle n’a pas changé de résolution, c’est des princes et de l’étranger que le roi et elle-même attendent leur salut. Elle n’a donné aucun gage à La Fayette ; elle n’espère qu’en Brunswick.
Au sein de l’Assemblée l’accord est précaire. Dans la même séance mémorable du 7 juillet, une députation de la municipalité de Paris a émis des couacs dans le concert du jour. La veille, La Rochefoucauld, président de l’assemblée départementale, a suspendu Pétion et Manuel, en raison de leur comportement lors de la journée du 20 juin. Les applaudissements ont cessé d’être unanimes ; les uns tiennent Pétion pour coupable, car il devait ordonner la loi martiale ; les autres lui savent gré de son sang-froid, qui a évité un nouveau massacre du Champ de Mars. Le roi, quatre jours plus tard, sanctionnera la décision du département.
Le même 7 juillet, Marat, décrété d’arrestation depuis le début de mai et qui a vécu dans la clandestinité, notamment grâce à l’hospitalité de Jacques Roux, prêtre défroqué qui s’apprête à reprendre le prêche et l’apostolat, mais en faveur des pauvres, et deviendra le chef des Enragés, Marat sort brusquement du silence. Depuis le 15 juin, il n’y a plus d’Ami du peuple. Le 7 juillet, le voici de nouveau à souffler la révolte. Le 8 juillet, aux Jacobins qui ont mis leur énergie dans la cause de Pétion, Billaud-Varenne commente les embrassades de la veille à l’Assemblée par ces mots : « A voir certains membres se jeter dans les bras d’autres membres, il me semble voir Néron embrassant Britannicus et Charles IX tendant la main à Coligny. »
La réconciliation Lamourette n’a été qu’un faux-semblant. Entre l’Assemblée et le roi, le désaccord est profond, la ruse est le mode d’action le plus courant pour les deux ; la défiance est le fond de leurs relations mutuelles. Mais ce divorce, grandissant depuis les premiers revers militaires, ne doit pas en cacher un autre : celui des patriotes entre eux. Tous ne jurent que par la Constitution, mais les uns et les autres envisagent de lui désobéir. Le parti modéré a applaudi La Fayette, lors de sa venue à Paris, comme s’il se résignait à une solution militaire. La gauche, impuissante à rétablir la paix intérieure au moment même du danger d’invasion, commence à concevoir les mesures exceptionnelles qui empêcheront la contre-Révolution de triompher au nom de la Constitution. Lamourette avait repris, somme toute, le vœu de Mathieu Dumas : faisons l’union autour de la Constitution. Mais celle-ci pouvait se lire de plusieurs façons : en son nom, le roi pouvait entraver de ses veto la volonté de l’Assemblée ; en son nom, les sociétés populaires et les sections pouvaient voter les motions les plus séditieuses.
Le baiser Lamourette sécha vite sur les joues des représentants de la nation. L’évêque qui donna son nom à cette célèbre embrassade mourra lui-même sur l’échafaud le 11 janvier 1794.



XXIII
LA PATRIE EN DANGER
 (11 juillet 1792)
L’effusion Lamourette avait témoigné d’une volonté d’union, mais ce n’était qu’une éruption émotionnelle, sans portée pratique, ambiguë même, vu le ralliement du roi à l’embrassade collective. Autrement sérieuse, autrement grosse d’avenir fut, en ce début de juillet, la maturation d’une idée qui devint loi avant de devenir système de gouvernement : celle de la patrie en danger.
Le 1er juillet, Jean Debry (Paris), au nom de la commission extraordinaire des douze, propose de décréter qu’en cas de mesures extraordinaires à prendre, l’Assemblée aurait à les déclarer par la formule la patrie en danger. Du même coup, les conseils de département, de district, de commune, et tous les gardes nationaux seraient en état d’activité permanente. L’effet psychologique accompagnerait les dispositions d’exception : le peuple et son gouvernement devraient communier dans un même élan.
On assiste alors, dans cette conjoncture morose d’insuccès militaire et de risque d’invasion, à l’amorce d’une doctrine qui, plus tard, deviendra celle du gouvernement révolutionnaire : celle du salut public. Le même jour, Delaunay d’Angers, un avocat, ancien commandant de la garde nationale, parlant des rangs de la Montagne, va apporter son écot à l’idée qui naît. A son avis, la Constitution reste à n’en pas douter « le seul étendard » des patriotes, mais – et voici l’intuition –, « dans des temps de révolution, la lutte des passions, le choc des intérêts opposés, l’exaspération des esprits, la combinaison de faits singuliers qui produisent des événements extraordinaires… enfin la malveillance et la perversité qui se mettent hors la loi, forcent souvent le législateur, pour le maintien et l’affermissement même de la Constitution, de prendre des mesures que la Constitution n’a pas prévues, mais qu’elle n’a pas formellement interdites ».
Une conviction est ici en train de germer, que, dans les temps de troubles, de guerre, de guerre civile, la loi écrite est impuissante pour armer le bras de ses défenseurs. Dans un premier temps, Delaunay n’envisage que des actions non prévues par les textes, mais, très vite, il arrive à en préconiser qui ne sont pas strictement conformes à la légalité. « Si donc il était prouvé que, dans un temps où toutes les manœuvres de la perfidie nous environnent au-dedans, et où des légions armées par les despotes étrangers nous menacent au-dehors, l’observation littérale et rigoureuse de la Constitution deviendrait le tombeau de la Constitution même… »
Le veto royal, les déclamations de La Fayette, autant d’actes, apparemment conformes à la Constitution, mais, en fait, autant de ruses pour remettre en cause le régime de la liberté. La Révolution n’est pas achevée, dit Delaunay en substance, et l’important est d’abord de la sauver contre ses ennemis de l’intérieur comme de l’extérieur. Le salut du peuple passe avant toute espèce de juridisme. Ce que Delaunay ne dit pas encore, mais qu’il est sur le point de penser déjà, c’est que la Constitution est bonne pour les temps de paix, et l’exception pour les temps de guerre.
L’idée fait son chemin. Ce même 1er juillet, l’orateur de la députation de la Croix-Rouge admis à la barre de l’Assemblée réclame, lui aussi, qu’on déclare la patrie en danger. Le 2, Thuriot, après la réception d’une nouvelle députation de citoyens de Paris hostile à l’état-major de la garde nationale, s’écrie : « Citoyens, levez-vous ! La patrie est en danger… Je demande donc le licenciement de l’état-major, et la permanence des sections. Je demande en outre qu’on soit prêt et qu’on déclare à la France entière que la patrie est en danger. » On applaudit ; la formule décidément plaît. Dans son grand discours du 3, Vergniaud la reprend à son compte : « Vous verrez à ce cri d’alarme tous les citoyens se rallier, les recrutements reprendre leur activité, les bataillons de garde nationale se compléter, l’esprit public se ranimer, les départements multiplier les exercices militaires, la terre se couvrir de soldats, et vous verrez se renouveler les prodiges qui ont couvert d’une gloire immortelle plusieurs peuples de l’Antiquité. » Dumas, son contradicteur, proteste. Oui, sans doute, la patrie est-elle en danger, cependant il ne convient pas de pousser ce « cri d’alarme ». Sans le dire, mais tout son discours l’atteste, Dumas redoute les effets d’une telle annonce, dont les zélés patriotes, les sans-culottes, les ardents des sections, les militants sur le qui-vive, les sociétés fraternelles, les Jacobins, bref tout ce que la Révolution commence à compter de forces populaires organisées tireront parti contre le régime constitutionnel, voire contre la monarchie. Toutefois Mathieu Dumas et les Feuillants sont désormais dépassés ; le danger d’un coup d’État militaire allié aux mauvaises nouvelles du front ont retissé une provisoire alliance entre Montagne et Gironde.
Le 4 juillet, la Législative entreprend de s’interroger sur les mesures pratiques qui seraient à placer sous la formule de la patrie en danger. Mazuyer (Saône-et-Loire) suggère qu’une telle proclamation soit accompagnée « d’un appareil lugubre qui exprimât la douleur et la consternation ». Vaublanc, qui siège à droite, veut faire avant tout de la déclaration un impératif moral : foin de tous les égoïsmes, il n’est plus de soin que de la patrie. Finalement, Jean Debry fait voter les quatorze articles d’un projet de décret, dont le premier a la teneur suivante : « Lorsque la sûreté intérieure ou la sûreté extérieure de l’État seront menacées et que le corps législatif aura jugé indispensable de prendre des mesures extraordinaires, il le déclarera par un acte du corps législatif, dans la formule suivante : Citoyens, la patrie est en danger. » A la suite de quoi, une série d’obligations s’enchaîne, une sorte de mobilisation générale des esprits, outre l’enrôlement des volontaires, doit armer d’airain l’âme nationale.
Le 5 juillet, l’abbé Tomé (Cher), gauchiste avant la lettre, nargue le juridisme de ses collègues. Le « salut du peuple » ne doit-il pas être « la loi suprême » ? Dans le péril extrême il importe à la nation d’assumer les extrêmes mesures : il faut savoir sortir du « cercle étroit » où la Constitution enferme les législateurs parce qu’elle est faite « pour des temps de calme ». « Ne dites donc plus la Constitution ou la mort ; mais dites la mort du peuple par la Constitution. » Torné se fait bruyamment rabrouer, mais le travail de taupe qui a commencé le 1er juillet, et qui creuse des trous sous les assises de la Constitution, continue. Torné s’explique : les mesures inconstitutionnelles qui s’imposeraient pour le salut public, qu’on se rassure, elles seraient temporaires ! Il enfonce le clou : dans les « périls extrêmes », la règle de l’autorité doit se substituer à la magistrature ordinaire. Plus explicite encore, Torné évoque la dictature : « Je sais que ce pouvoir extraordinaire devint funeste au sénat romain et à tout l’empire ; mais, en profitant des fautes de l’Antiquité, il serait possible sans doute de jouir, sous une autre domination, des avantages d’un pouvoir moins absolu, sans exposer la liberté. Ce moyen serait simple. Ce serait de le placer temporairement et lentement, pendant la durée du danger de la patrie, dans le corps législatif, quand le moment en serait venu, et de le faire exercer dans les départements par des commissaires sous ses ordres et sa dépendance. » L’abbé Torné, à cette heure, fait encore scandale. Les députés de la Législative se sentent encore trop les dépositaires de l’œuvre constitutionnelle de l’Assemblée précédente. Il n’empêche : Torné n’a fait que pousser un peu plus loin que les intervenants précédents la logique de la patrie en danger. Les législateurs, face aux menaces intérieures et extérieures, ont frappé à la borne de leur pouvoir. Les veto du roi, conformes à la loi, leur paraissent incompatibles avec les impératifs d’une lutte sur un double front : l’Europe des princes et la France du « fanatisme ». Il leur faut trouver une parade, pour organiser l’exception. C’est ce qui est mis au point, les 4 et 5 juillet, dans la procédure déclarée de « la patrie en danger ».
Le 6 juillet, Condorcet, à son tour, avait lu à l’Assemblée un long mémorandum sur les mesures générales propres à sauver la patrie. Il insistait, cependant, sur le fait que ces moyens devaient être « conformes à la Constitution ». Il fallait notamment contrôler étroitement le travail des ministres, les rendre responsables, soumettre, « jour par jour », leurs travaux aux divers comités concernés ; dans le cas où l’exécutif refuse de sanctionner un décret, il y aurait lieu de lui faire subir un changement dans la formulation, pour le représenter de nouveau, et de nouveau encore, moyennant un nouveau changement, si la sanction n’a toujours pas été obtenue. Bref, exercer sur le pouvoir exécutif l’inlassable pression de la représentation nationale, mais sans violer la Constitution.
Le discours le plus attendu était celui de Brissot, remis à plus tard par l’épisode Lamourette. Le 9 juillet, le leader girondin, qui avait entre-temps exécuté quelques retouches à son texte pour tenir compte du moment fusionnel de l’avant-veille, prononce l’un de ses discours les plus marquants. D’entrée, il rend hommage à l’esprit de fraternité qui a empli la salle du Manège le samedi précédent. Mais la fraternité ne doit pas nuire à l’expression des avis divergents ; elle commande le respect des personnes, non une quiète unanimité. Donc, lui, Brissot, a des idées sur la situation, des idées qui ne sont sans doute pas partagées par tout le monde, et il entend bien les exposer. A ses yeux, l’actuel ministère pèche par « inertie », quand bien même les ennemis de la Révolution devenaient plus nombreux : l’Autriche, la Prusse, mais aussi, en train d’armer, la Sardaigne, Naples, la Russie, l’Espagne… Rien ne dit que la Suisse et, surtout, l’Angleterre resteront neutres. Or, face à cette coalition, la France ne dispose que de deux cent mille hommes de troupes de ligne et un peu plus de cent mille volontaires. Affronté aux mêmes ennemis, Louis XIV disposait de forces sensiblement supérieures ; et le danger est aujourd’hui infiniment plus important que sous Louis le Grand, car il s’agit d’une guerre idéologique : « Ces puissances ne tendent pas à prendre quelques villes, à gagner quelques batailles. Non, une idée plus profonde les occupe : elles veulent détruire la source de cet esprit de liberté qui agite la France depuis trois ans, qui renversera incessamment tous les trônes. Les rois sont mûrs ; ils veulent prévenir le moment de leur chute. »
C’est pourquoi on est engagé dans une lutte à mort. C’est pourquoi ces puissances s’en prennent nommément aux Jacobins, qui ne sont pas une force militaire, mais « des volcans qui lancent sans cesse une lave inflammable sur la tête des tyrans : c’est à la Révolution, c’est à la Déclaration des droits, c’est à la souveraineté nationale qu’ils déclarent la guerre ». Brissot en conclut qu’il faut, oui, proclamer la patrie en danger. Il est urgent, en effet, de prendre des mesures exceptionnelles, notamment pour le recrutement. Des milliers d’hommes viennent des départements pour la Fédération ; autant de forces à accueillir dans les camps existants. Ils n’ont pas d’uniforme ? La belle affaire ! Les Américains, eux, n’avaient pas de souliers… Pas de fusils ? Eh bien, on s’armera de piques et de haches. Pas de chefs ? Qu’on en finisse avec les règles ordinaires de l’avancement. Que la patrie soit déclarée en danger. « C’est ce cri de danger qui commande à l’homme des grandes idées, à la nation de grands développements, à ses représentants de grandes mesures. »
Brissot n’élude pas la question délicate des rapports entre l’Assemblée et le roi. Moins pédagogue que Condorcet, il se révèle aussi pugnace que Vergniaud : « La patrie est en danger, non pas que nous manquions d’hommes capables de porter les armes, non pas que nos forteresses soient en mauvais état, mais parce qu’on a paralysé nos forces. Et à qui doit-on cette funeste léthargie ? A un seul homme, que la nation a fait son chef, et que des courtisans perfides ont fait son ennemi. » Les ministres amusent le tapis, en venant nous parler des lacunes du Code pénal, des applaudissements des tribunes ou des débordements de la presse : « N’est-ce pas s’occuper gravement d’égratignures à la jambe lorsque l’abcès est à la tête ? »
Poussant d’un cran son attaque, Brissot dénonce « un plan de conspiration, dont le noyau est à la cour ». La guerre offensive, la guerre qu’on attendait là où l’ennemi n’était pas encore prêt, la guerre missionnaire que la France se devait de lancer vers l’Europe, cette guerre n’a pas eu lieu. On a nommé à la tête des armées des chefs qui étaient hostiles à l’offensive. Et, au lieu de désavouer les émigrés et les princes qui arment au nom du roi, le pouvoir exécutif flétrit les sociétés populaires, offense le peuple, et menace la liberté d’opinion. Là-dessus est formé, enfin, un ministère patriote, l’espoir renaît, les armées sont renforcées… Pour mettre Paris à l’abri, on veut former un camp de vingt mille fédérés ; pour faire cesser les troubles intérieurs, on vise les réfractaires. Que fait le roi ? Il refuse de sanctionner ces deux mesures nécessaires. « Non, jamais la cour n’a voulu de nos succès. » Pourquoi ? Parce qu’il existe une coalition entre elle et les puissances étrangères.
A l’intérieur, on peut voir les effets d’une conjuration parallèle. Une partie des députés, le directoire du département de Paris, en cheville avec d’autres directoires de départements : ces coalisés ont protégé la pétition contre le camp des vingt mille, par crainte des mouvements populaires. Leur but est de modifier la Constitution. Sur ce point, Brissot n’a pas tort. Le ministre de l’Intérieur, Terrier de Montciel, ami de Duport et des Lameth, avait conçu le projet de soulever les directoires des départements en faveur du roi, humilié le 20 juin, et contre les Jacobins. Fort de cet appui, Terrier envisageait la dissolution de l’Assemblée et la révision constitutionnelle.
La Constitution, dit Brissot en substance, nous offre les remèdes à nos maux, y compris « contre les rois qui voudraient tenter de la renverser ». Il existe, en effet, un pouvoir supérieur à celui du roi : c’est la souveraineté de la nation. « Lorsqu’un pouvoir délégué trahit ses intérêts, les élus du peuple ont le droit d’examiner cette trahison. » Brissot reprend l’argumentation de Vergniaud, en précisant qu’il ne faut pas considérer celle-ci comme une simple hypothèse. Mais Brissot franchissait le pas, comme d’autres avant lui, en imaginant les insuffisances du texte constitutionnel. « Si la Constitution offre quelques points vagues ou douteux, il est une règle infaillible pour l’interpréter constitutionnellement : c’est le salut public, l’intérêt du peuple, la raison. » Brissot n’imagine pas que sous ces noms-là pourrait fort bien se tenir l’arbitraire. En tout cas, Louis XVI est mis en cause, avec moins d’éloquence, mais avec plus de virulence que par Vergniaud :
« Je demande donc, au nom du roi, que sa conduite soit examinée, et qu’après avoir déclaré que la patrie est en danger, vous examiniez l’article de la Constitution qui veut que, dans le cas où le roi ne s’opposerait pas formellement aux entreprises formées en son nom contre la Constitution, il serait censé avoir abdiqué. »
Quant aux ministres, qu’il faut regarder comme responsables solidairement, Brissot suggère la démission du ministère, et énonce cette règle du régime parlementaire qui n’a été acceptée par Louis XVI qu’avec le ministère « girondin » : « Il n’y aura jamais de succès à espérer avec un ministère qui ne marchera pas d’accord avec le corps législatif. »
Dans une atmosphère empoisonnée par la suspicion, les ministres annoncent qu’ils ont offert leur démission au roi. Les ministres feuillants, à vrai dire, n’ont su convaincre Louis XVI d’agir selon leurs vœux, à savoir une intervention très ferme de sa part à l’Assemblée contre les factieux – ce qui eût permis la répression des sociétés populaires. Le roi, d’après Pellenc, écoutait alors le conseil de Duport, qui le poussait à suivre La Fayette hors de Paris.
La déclaration de la patrie en danger, réclamée par les pétitionnaires, et désormais par une grande partie de l’Assemblée nationale, rencontre encore des adversaires le 10 juillet. Ainsi Lamourette, récent héraut de la fraternité, exprime l’idée que le moment n’est pas favorable, qu’en raison des passions extrêmes qui déchirent la nation, l’anarchie et la guerre civile peuvent en résulter. Et puis, c’est le temps des moissons : n’est-ce pas risquer de menacer les récoltes ? Il rêve encore, Lamourette, d’une belle farandole, conduite par le roi, qui unisse tout le monde, qui en finisse avec le mauvais souvenir du 20 juin. Union, amnistie, discipline militaire, et la patrie serait sauvée. Mais le baiser Lamourette avait épuisé ses ressources communicatives. L’heure était martiale, l’intérêt public devait devenir la loi de tous les citoyens !
Le mercredi 11 juillet, l’Assemblée nationale prend l’acte législatif suivant :
« Des troupes nombreuses s’avancent vers nos frontières. Tous ceux qui ont en horreur la liberté s’arment contre notre Constitution.
 
CITOYENS, LA PATRIE EST EN DANGER !
 
« Que ceux qui vont obtenir l’honneur de marcher les premiers pour défendre ce qu’ils ont de plus cher se souviennent toujours qu’ils sont français et libres ; que leurs concitoyens maintiennent dans leurs foyers la sûreté des personnes et des propriétés ; que les magistrats du peuple veillent attentivement ; que tous, dans un courage calme, attribut de la véritable force, attendent, pour agir, le signal de la loi, et la patrie sera sauvée. »

Cet acte du corps législatif est complété par une adresse aux citoyens (proposée par Vergniaud) et une autre à l’armée (rédigée par le Feuillant Vaublanc). La première a les accents épiques de La Marseillaise récemment composée : « Souffririez-vous que des hordes étrangères se répandent comme un torrent destructeur sur vos campagnes ! qu’elles ravagent nos moissons ! qu’elles désolent notre patrie par l’incendie et le meurtre ! (…) Les nations vous contemplent ; étonnez-les par le déploiement majestueux de vos forces et d’un grand caractère ; union, respect pour les lois, courage inébranlable, et bientôt la victoire couronnera de ses palmes l’autel de la liberté, et bientôt les peuples qu’on arme aujourd’hui contre votre Constitution ambitionneront de s’unir à vous par les liens d’une douce fraternité… » La seconde rappelle aux « braves guerriers » que le but de la guerre est la défense de la Constitution, résumable par les trois mots : « la Patrie, la Liberté, l’Égalité ».
La déclaration de la patrie en danger marque la défaite du parti feuillant. Pour un temps, cependant, elle paraît combler les différents groupes. « Les Jacobins, disait Pellenc dans une lettre à La Marck du 13 juillet, ont vu principalement dans ce décret le moyen de se débarrasser de leurs ennemis intérieurs ; la députation de Bordeaux et autres, un nouveau moyen de provoquer l’opinion publique contre le pouvoir exécutif ; les indépendants [c’est-à-dire le centre et les fayettistes], un grand moyen de défense nationale… » Au demeurant, comme l’avaient redouté les Feuillants, la guerre entraînait la radicalisation du mouvement révolutionnaire. La déclaration publiée, s’ensuivait une série de mesures qui avaient des finalités militaires (renforcement du recrutement par fixation de contingents de volontaires à fournir dans les rangs de la garde nationale de chaque département), mais qui comportaient aussi une dimension politique : obligation par « tout homme résidant ou voyageant en France » de porter la cocarde nationale, et peine de mort prévue pour « toute personne revêtue d’un signe de rébellion », ainsi qu’obligation faite à chacun de l’arrêter ou de la dénoncer sur-le-champ (« toute cocarde autre que celle aux trois couleurs nationales est un signe de rébellion »). L’article 17 contenait en lui la virtualité de tous les arbitraires possibles, sur la base de la délation. Admettons que les législateurs, girondins, montagnards et autres, ne se rendaient pas compte de ce fait ; que seul l’amour de la patrie les motivait. Il n’empêche : la procédure mise en place, les notions de « permanence », de « surveillance », qui seront des principes les plus constants du jacobinisme achevé et du sans-culottisme, c’est l’amorce de ce que sera le gouvernement révolutionnaire. D’autant que, pendant toute la discussion sur la déclaration de la patrie en danger, mainte voix s’est élevée pour suggérer la mise entre parenthèses provisoire de la Constitution, aux fins de mieux la défendre. En même temps, le roi, par Vergniaud et par Brissot notamment, a été directement mis en accusation. A juste titre, au demeurant. Car nous avons au moins la preuve que la reine continuait, à travers sa correspondance, à souhaiter la défaite des armées françaises et l’intervention des puissances étrangères pour rétablir l’autorité monarchique. Précisément, le parti feuillant avait tout fait, dans sa volonté de sauver l’œuvre constitutionnelle, pour ménager le roi. Son erreur a été de croire dans une conciliation possible entre lui et la Révolution, y compris après l’équipée de Varennes. Et puis – contradiction suprême –, ces défenseurs proclamés de la Constitution avaient envisagé de sang-froid le coup d’État militaire. La réintégration de Pétion et de Manuel dans leurs fonctions, décidée par l’Assemblée le 13 juillet, accusait encore l’échec des Feuillants.
La procédure de la patrie en danger allait affaiblir un peu plus le pouvoir exécutif et libérer les forces profondes qui, dans les clubs, les sections, parmi les fédérés, aspiraient à renverser la monarchie. Le 11 juillet, tandis que l’arrivée à Paris des fédérés de Toulon suscite l’enthousiasme, aux Jacobins, Robespierre approuve la déclaration de la patrie en danger, à condition qu’elle serve à faire justice de La Fayette, qu’elle permette d’en finir avec ces directoires des départements qui méprisent la volonté du peuple, et avec « une cour scélérate et inconvertissable ».
Le 13, toujours aux Jacobins, Camille Desmoulins alerte ses « frères ». « Il se trame un grand complot, n’en doutons pas. On assure que Luckner a été vu à Paris. La Fayette y est arrivé ce matin… On veut nous effrayer par le bruit d’un massacre pour demain ; cela n’est pas possible. Leur projet pourrait être plutôt un enlèvement. » La Fayette, malgré une rumeur qu’entretenait la formidable hostilité qu’il avait déclenchée contre lui depuis la fusillade du Champ de Mars, et plus récemment depuis son adresse à l’Assemblée nationale, continuait, en effet, à être constamment suspecté ; on réclamait de partout – des Jacobins, en particulier – son jugement. Non sans raison : Camille Desmoulins n’était pas mal informé. Certes, La Fayette n’était pas à Paris, mais il s’en était fallu de peu. En accord avec Terrier de Montciel, ministre de l’Intérieur, il avait proposé au roi de venir le 14 juillet, en compagnie de Luckner. Le 11, Marie-Antoinette donnait cette information à Fersen, dans sa correspondance chiffrée. « Les constitutionnels, réunis à La Fayette et Luckner, veulent emmener le Roi à Compiègne le lendemain de la Fédération ; à cet effet, les deux généraux vont arriver ici. Le Roi est disposé à se prêter à ce projet ; la Reine le combat. »
Deux sentiments agitaient, en effet, Marie-Antoinette. D’abord, la peur qu’on profitât de la fête de la Fédération pour assassiner le roi. Elle s’en était confiée, le 6 juillet, à Fersen. « On prêche le régicide, il y a des projets sinistres… » De fait, des témoins rapportent que dans les cafés, dans les groupes, on entend des « horreurs » contre le roi, la reine, les ministres. Mais aussi, la reine, qui vouait la plus vive hostilité à La Fayette, refusait obstinément son aide. Pourtant, La Fayette et Luckner avaient bien combiné leur projet : la permutation de leurs deux armées, décidée en accord avec le ministre de la Guerre, permettait la jonction de leurs troupes à La Capelle, non loin de Compiègne, d’où elles pouvaient parer à toute éventualité, pour permettre au roi de quitter Paris. A Compiègne, celui-ci eût lancé une proclamation en faveur de la paix avec l’Europe et préparé la révision constitutionnelle à l’avantage du pouvoir exécutif.
Duport et autres Feuillants avaient encouragé Louis XVI à accepter, mais la reine, dans son mépris immodéré, refusa tout net d’être sauvée par La Fayette. Au manifeste qu’elle avait demandé à Mercy, l’Autrichien avait répondu qu’« une déclaration menaçante arriverait… qu’il fallait gagner du temps, et patienter un peu… ». Le 14 juillet se passa sans drame. Pétion, réintégré, fut le héros de la fête ; on l’applaudit infiniment plus que Louis XVI. Celui-ci, très calme, se rendit à l’autel dressé au bout du Champ de Mars, en prenant un bain de foule. Marie-Antoinette le perdit des yeux et poussa un cri. « L’expression du visage de la reine, écrit Mme de Staël, ne s’effacera jamais de mon souvenir ; ses yeux étaient abîmés de pleurs ; la splendeur de sa toilette, la dignité de son maintien, contrastaient avec le cortège dont elle était entourée ; quelques gardes nationaux la séparaient seuls de la populace. » La reine retrouva le roi, et, au moment de leur retour aux Tuileries, elle eut la consolation d’entendre les grenadiers de la garde nationale crier : « Vive le Roi ! Vive la Reine ! » Elle apprécia ce répit.



XXIV
LA FIÈVRE MONTE À PARIS
 (juillet 1792)
Pour donner le change, le roi a sanctionné le décret de l’Assemblée sur la patrie en danger. Louis XVI et Marie-Antoinette, en refusant le projet de La Fayette, ont démontré qu’ils n’attendent plus de solution « française ». Mme Campan, première femme de chambre de Marie-Antoinette, raconte dans ses Mémoires comment sa maîtresse suivait en imagination « la marche des princes et du roi de Prusse », dont elle attendait sa délivrance. Tout en s’inquiétant, il est vrai, de ce qui allait se passer, pour elle et le roi, dans « l’intervalle » – dans ces jours ou ces semaines qui précéderaient la victoire des coalisés sur les armées françaises.
La vie pour elle et sa famille devenait chaque jour plus menaçante. La journée du 14 juillet avait été lugubre. « Le peuple, écrit la duchesse de Tourzel, ne cessait de crier : “Vive les sans-culottes et la nation ! A bas le veto ! Vive Pétion, le vertueux Pétion !” » Elle parle des « écriteaux abominables » qu’on portait « sur des bâtons élevés, pour qu’ils fussent vus du roi et de la famille royale ». Un libelle, La Trompette du Père Duchesne, publié le 17 juillet, confirme l’isolement du couple royal :
« De tous côtés, on n’entendait que les cris de Vive la Nation ! vive le côté gauche de l’Assemblée nationale ! au foutard les Feuillants ! Vive Piéton ! à bas le département ! à bas Blondinet ! vive Luckner ! vive les Jacobins ! vive les soldats de la patrie ! à bas les deux Chambres ! jamais de noblesse ! vive les sans-culottes ! Il y avait, sur presque tous les chapeaux des fédérés, écrit en craie blanche : “Vive Pétion, la liberté ou la mort !”… »
Des pamphlets plus assassins circulent contre Louis et sa femme. Par exemple, cette Description de la Ménagerie royale d’animaux vivants, établie aux Tuileries, près de la Terrasse nationale… On y découvre « le Royal Veto », animal dont le « cri ressemble au grognement du porc » et qui « n’a point de queue » : « Il est vorace par nature ; il mange, ou plutôt il dévore avec malpropreté tout ce qu’on lui jette. Il est ivrogne et ne cesse de boire, depuis son lever jusqu’à son coucher. » Le « Royal Veto femelle » est « d’une grande taille, laide, ridée, usée, fanée, hideuse, affreuse ; mais comme la nation a la bêtise de nourrir ses tyrans, elle mange l’argent de la France, dans l’espoir de dévorer les Français l’un après l’autre ».
Un sentiment d’insécurité emplit les Tuileries, dans les jardins desquels les badauds circulent comme à la foire. Certains crient sous les fenêtres de la reine, ou exhibent La Vie de Marie-Antoinette, accompagnée, selon Mme Campan, d’« estampes infâmes », que des colporteurs vantent aux passants. L’Assemblée, le 24 juin, finit par décider la fermeture du jardin, à l’exception de la terrasse des Feuillants, considérée comme une de ses annexes et, comme telle, laissée ouverte au public. Un ruban tricolore est tendu d’un bout à l’autre de la terrasse, pour séparer les deux territoires, que les patriotes dénomment par dérision « terre nationale » et « terre de Coblence ». Cette mesure ne donne guère plus de liberté de mouvement à la famille royale, car, de la terrasse, les attroupements incessants entretiennent cris et brocards contre la reine. Le 21 juillet, un vif incident éclate lorsque la foule ordinaire de la terrasse reconnaît parmi les promeneurs M. d’Épremesnil, lequel est bientôt accusé d’être un espion de Coblence et n’est sauvé du lynchage qu’à la faveur de l’intervention de quelques gardes nationaux.
Le discrédit qui atteint Louis XVI et son entourage ne cesse de s’aggraver dans l’opinion au cours du mois de juillet. Sevrés de victoires militaires, scandalisés par les manœuvres de La Fayette, convaincus de la trahison permanente d’une cour ne voyant plus son salut que par la victoire étrangère, les patriotes, depuis l’affaire du double veto et le renvoi du ministère girondin, parlent de plus en plus fort de la déchéance du roi. Or le Paris révolutionnaire se renforce chaque jour par les vagues successives des fédérés. Certains participants aux cérémonies du 14 juillet étaient partis pour le camp de Soissons ; d’autres, arrivés après la fête, viennent grossir les rangs de ceux qui sont restés dans la capitale. Représentant les éléments les plus actifs des gardes nationaux de province, les fédérés sont couvés par l’avant-garde parisienne qui chérit en eux le fer de lance forgé à point nommé pour un éventuel assaut.
Robespierre, qui a été, dans un premier temps, opposé au projet brissotin du camp des fédérés, parce qu’il voyait en eux une force armée recrutée au profit de ses ennemis, a compris ensuite que de ces fédérés la Révolution en marche pouvait tirer le meilleur parti. Le 11 juillet, il leur lance un appel : « Votre mission est de sauver l’État », leur dit-il en évoquant La Fayette et autres « basses intrigues » des factieux. A plusieurs reprises, l’Incorruptible va demander aux Parisiens de bien traiter ces frères des départements, de leur ouvrir leurs portes, de les accueillir à leurs tables… Pour ces fédérés, il rédige une pétition qu’une délégation vient déposer à l’Assemblée le 17 juillet. Robespierre y dénonce « la perfidie de la cour », « la trahison de nos ennemis intérieurs », « La Fayette, le plus méprisable comme le plus criminel de tous les ennemis de la patrie, le plus infâme de tous les assassins du peuple ». Le texte de cette pétition fixe les intentions du leader jacobin à ce moment-là. Il n’est point question, à ses yeux, de refuser l’obéissance à un roi, mais il y a lieu de faire la différence « entre un roi et une cour conspiratrice et criminelle ». Le danger le plus immédiat reste, selon lui, une tentative de coup de force militaire, et c’est pourquoi il conclut la pétition des fédérés par trois vœux pressants : mettre La Fayette en état d’accusation ; licencier l’état-major de l’armée ; destituer les directoires de départements (celui de Paris est évidemment visé) qui sont coalisés avec La Fayette et la cour. Enfin, il ajoute une formule ambiguë, ayant trait au sujet qui désormais occupe les esprits, la déchéance du roi : « Faites du pouvoir exécutif ce que le salut de l’État et la Constitution même exigent, dans le cas où la nation est trahie par le pouvoir exécutif. »
La lecture du texte des fédérés a été très mal reçue par la droite de l’Assemblée, qui s’indigne notamment des attaques contre La Fayette. On passe à l’ordre du jour, non sans échanges acérés au préalable. Dans les jours suivants, la vague des pétitions et des adresses s’enfle. Le 18, voici les citoyens d’Issoire qui offrent leur contribution financière à l’effort de guerre, mais ils en profitent pour accompagner leur don d’une charge contre « les attentats de La Fayette ». L’accusation devient lancinante. L’Assemblée est sommée d’agir, mais au bout de deux jours de débats, elle ajourne finalement la question, faute d’informations suffisantes. Au club des Jacobins, Robespierre gronde : « En attendant, La Fayette va rester à la tête de l’armée (…). Il pourra achever, à loisir, son criminel ouvrage, et tramer impunément la ruine de la patrie et de la liberté. »
Le tribun prend directement à partie les quatre députés feuillants qui protègent le général : Dumolard, Ramond, Daveyroux (Jean-Antoine d’Averhoult) et Dumas. Qu’ont-ils à servir La Fayette ? C’est qu’ils veulent établir la « république des honnêtes gens ». « Que veut-il autre chose, en effet, que d’égorger, que d’asservir le peuple, pour fonder l’empire des grands, des riches et de la cour ? (…) Nobles, clergé, rois, sangsues et tyrans du peuple, de quelque espèce que vous soyez, prosternez-vous au nom de ce grand homme ; implorez ce nouveau messie, qui doit vous délivrer du joug de la justice et de l’égalité. »
 
Une question plus grave que l’avenir de La Fayette devient obsédante : quel doit être le sort du roi ? On la pose désormais à tous les carrefours. Deux attitudes, cependant, sont en train de se dessiner parmi les partisans de la déchéance. Les uns restent fidèles à la voie constitutionnelle ; d’autres, moins nombreux, mais leur force va grandissant, sont partisans de la voie insurrectionnelle.
A la mi-juillet, presque tout le monde ne jure encore que par la Constitution. Le 13, aux Jacobins, Danton est très net à ce sujet : « Il existe dans la Constitution un moyen d’exprimer, d’obtenir le vœu national, et le droit de pétition n’a pas été enseveli dans le Champ de Mars avec les cadavres de ceux qu’on y a immolés. Qu’on présente donc, sur le sort du pouvoir exécutif, une pétition, et, quand la volonté souveraine sera ainsi mathématiquement démontrée, quel sera le constitutionnel qui voudra y opposer ses froids raisonnements ? Je demande donc que, jusqu’à cette époque, on se conforme en tout à la loi ; que les fédérés ajoutent au serment qu’elle ordonne celui de ne pas se séparer jusqu’à ce que le vœu ait été manifesté au peuple des quatre-vingt-trois départements par une pétition qui le contienne et qu’ils n’aient reçu, par la même voie, la réponse du souverain. » C’est donc une manière de référendum que Danton soutient de ses vœux. Le souci, affiché ici, de ne rien faire qui attente à la loi constitutionnelle sans l’accord du peuple souverain est largement partagé par ce que nous appellerions la classe politique. Les fédérés eux-mêmes, dépeints en général comme des insurgés en puissance, gardent le même scrupule, comme le dit le représentant des fédérés du Calvados, le 15 juillet, aux Jacobins : « Ce sera dans la Constitution, et dans la Constitution seule, que nous puiserons les moyens de sauver la patrie. » Le club ne retentit pas de mots d’ordre républicains ; le même délégué normand fait la distinction entre la « machine royale » – un ennemi « à abattre » – et la monarchie qui, elle, « restera, car elle est dans la Constitution ».
Cependant, toujours à la mi-juillet, une opinion plus extrémiste monte des sociétés populaires. Aux Cordeliers, on parle de la nécessité d’une nouvelle Constitution ; ce devrait être la tâche d’une Convention qui remplacerait l’Assemblée. Les républicains Anthoine, Chaumette, Hébert, Momoro, Robert, doivent préparer une adresse qui lance la campagne. Le 18, le procureur de la Commune, Manuel, propose à la tribune des Jacobins de réunir au Champ de Mars les représentants, sans armes, envoyés par tous les départements, pour dénoncer le roi.
Au-delà des divergences, il convient de noter surtout la volonté de mobilisation des patriotes et le renversement progressif du rapport de forces, au sein de la capitale, entre l’opinion modérée et l’action révolutionnaire. La démission, le 20 juillet, des membres du directoire du département de Paris, lequel, on le sait, était favorable à La Fayette, en est une étape marquante : la municipalité de Paris et son maire Pétion n’ont plus à redouter la censure et la répression d’un département hostile.
La municipalité, requinquée, relance le mouvement sectionnaire. Le 17, elle convoque les assemblées des quarante-huit sections parisiennes, afin de se prononcer sur une adresse à envoyer à l’armée. Quarante et une se réunissent, discutent, élisent des commisssaires ; ceux-ci se concertent à leur tour, pour adopter le texte final… Déjà certaines sections ont décrété leur permanence, avant même que l’Assemblée nationale ne la décide. En même temps, fin juillet, s’affirme une tendance à admettre aux séances les citoyens passifs, à commencer par la section du Louvre, suivie par celle du Théâtre-Français, par celle des Gravilliers… Or les sections, désormais sur le pied de guerre, vont formuler, au lendemain de la fête de la Fédération, des pétitions de plus en plus nombreuses pour la déchéance du roi. Qui plus est, une structure politique se met en place ; un nouveau personnel se forme, celui des commissaires délégués des sections : ce sera, en partie, celui de la Commune insurrectionnelle. Leurs noms ne parlent guère encore au grand public : Hanriot, Chaumette, Collot d’Herbois, Marie-Joseph Chénier, Tallien… Ensemble, ils forment une commission, qui prend l’habitude de se réunir. Cette organisation, encore fragile, reçoit le 27 juillet une consécration officielle de la part de la municipalité, qui arrête, sur la demande de Manuel, la création d’un bureau central de correspondance. Celui-ci, destiné à assurer la coordination entre les sections et la municipalité, et entre les sections entre elles, deviendra effectif à partir du 4 août. C’est là, au cœur de ces sections, conquises peu à peu par les militants et les sans-culottes, que le mouvement révolutionnaire va fixer ses bases.
Le 22 juillet, alors que les Autrichiens occupent Orchies et Bavay, le décret du 11, proclamant « la patrie en danger », est lu solennellement sur les places publiques. Au son du canon, précédés par des tambours, des trompettes et la cavalerie, les officiers municipaux lisent la proclamation en douze endroits de Paris, où des estrades ont été préparées pour recevoir les engagements des volontaires. Quatre mille Parisiens s’enrôlent en deux jours. Un moment dirigés vers les frontières, les regards ne se détournent pas pour autant de la cour. La patrie en danger, c’est aussi l’appel à la vigilance des patriotes contre leurs ennemis intérieurs. Les fédérés, soutenus par les clubs, vont de nouveau faire pression sur l’Assemblée pour réclamer la déchéance du roi, et aussi, ce qui remet en cause l’existence de la Législative, l’élection d’une Convention. Ils défendent une pétition allant dans ce sens le 23 juillet. Entre-temps, les fédérés se sont dotés d’un instrument de coordination : un comité central, qui a élu domicile chez le menuisier Duplay, le logeur de Robespierre.
Cet empire exercé par le mouvement populaire et les fédérés embarrasse Brissot et ses amis girondins. Chaque jour des pétitions réclament la déchéance du roi ; chaque jour, la majorité de l’Assemblée les renvoie à la commission extraordinaire. Mais la gauche voudrait qu’on prenne en considération sur-le-champ la revendication populaire. « Que demandent les pétitionnaires ? disait Guérin, le 23 juillet. Que vous examiniez si le roi n’est pas dans le cas d’une déchéance. Moi, je crois, avec eux, qu’il est dans ce cas. » On ne peut pas éternellement éluder le débat, malgré les protestations de la droite. Les Girondins eux-mêmes s’inquiètent de la montée révolutionnaire ; ce qu’ils veulent, c’est la formation d’un nouveau ministère portant leur drapeau. Vergniaud demande à ses collègues de « se préserver également et du langage hypocrite des faux amis de la Constitution et des excès d’un patriotisme qui serait égaré par trop d’exaltation ». Et, toujours éloquent : « Nous avons besoin… du feu qui vivifie ; nous devons éviter le feu qui dévore. »
Implacable physique des révolutions : les exaltés de la veille deviennent les modérés du lendemain. Brissot et les siens, qui ont acculé les Feuillants à la défaite, encouragé le mouvement des clubs, les voilà désormais à leur tour face à face avec la rue, avec l’insurrection qui menace, avec la Révolution qui redouble. La gauche devient centre, avant de devenir droite. Car, au sein même de la Législative, l’extrême gauche élève la voix. Le 25, Chabot réclame la discussion sur la déchéance, et fait allusion à une insurrection possible si « le corps législatif ne trouve pas dans la Constitution assez de pouvoir pour agir ».
Pour agir, c’est-à-dire pour confondre les Tuileries et forcer le roi à abdiquer, certains envisageaient alors des solutions romanesques. Chabot fut ainsi mêlé à une tentative de provocation, que Mme Roland nous raconte dans ses Mémoires. L’anecdote dépeint des caractères et un climat psychologique. Selon elle, Chabot imaginait qu’on démasquerait l’esprit contre-révolutionnaire du roi, en lui faisant attenter aux jours « de quelques députés patriotes » ; l’insurrection du peuple s’ensuivrait nécessairement. Grangeneuve, âme simple et vertueuse, proposa alors à Chabot de se sacrifier : il voulait bien être la victime qui serait à l’origine de la colère populaire. Chabot, émerveillé, s’empressa de lui dire qu’il se joignait à lui. « Je veux partager cette gloire avec vous. » Quelques jours plus tard, tout était prêt. Grangeneuve fait son testament et se prépare à la mort patriotique. Au rendez-vous prévu, à l’heure prévue, il attend. Point de Chabot ; point de meurtrier. L’ancien capucin, dit Mme Roland, avait révélé dans cette affaire toute son hypocrisie.
Cependant, la marée monte, que rien ne peut endiguer. Le 26, Guadet donne lecture de l’adresse au roi préparée par la commission extraordinaire. Celle-ci reprend le vœu des Girondins : un nouveau ministère, « vigilant et ferme, digne de la confiance du peuple ». Le texte vise bien l’entourage du roi : « Les familles des rebelles de Coblence remplissent votre palais », mais il en appelle encore à Louis XVI : « Vous pouvez encore sauver la patrie et votre couronne avec elle. Osez enfin le vouloir ; que le nom de vos ministres, que la vue des hommes qui vous entourent, appellent la confiance publique… » Brissot explicite la position médiane des Girondins : ils veulent éviter la guerre civile, ils se défient des « patriotes exagérés ». Brissot propose que la commission extraordinaire soit chargée d’examiner si le roi s’est rendu coupable des actes pouvant entraîner sa déchéance, et qu’en même temps elle rédige une adresse au peuple « pour le prémunir contre les mesures inconstitutionnelles et impolitiques qu’on pourrait lui proposer ». Brissot ne craint pas de déchaîner contre lui les vociférations des tribunes : « Traître ! », « Vendu ! », sous l’œil complaisant des députés de gauche. Autour de la salle du Manège, on commence à manifester contre l’Assemblée elle-même.
Ce même jour, 26 juillet, une fête est organisée sur l’emplacement de la Bastille en l’honneur des fédérés qui continuent à arriver dans la capitale, comme cela a été le cas des Bretons, la veille. Le banquet ne tourne pas à l’émeute, mais le soir même le comité central des fédérés, renforcé de toutes sortes d’activistes, où l’on note Fournier l’Américain, l’inévitable Santerre, Alexandre, Lazowski, Westermann, se réunit à l’auberge du Soleil d’or. L’insurrection est devenue le mot d’ordre. Fournier, soucieux des détails symboliques, a apporté un drapeau rouge, signal de la loi martiale, orné d’une inscription provocante : « Loi martiale du peuple souverain contre le pouvoir exécutif ». L’emblème de l’ordre est récupéré par un mouvement insurrectionnel, retourné contre les autorités en place, avant de devenir plus tard le drapeau du prolétariat révolutionnaire. Le plan d’attaque des Tuileries est mis au point ; on prévoit l’enlèvement du roi et son incarcération au donjon de Vincennes. Le comité secret, animé entre autres par Antoine et Chabot, fait demander Pétion. Celui-ci déconseille fermement l’assaut du château. Pourtant, la nuit suivante, à deux heures du matin, le tocsin appelle les patriotes du faubourg Saint-Antoine à marcher avec les fédérés. Mais peu répondent et l’insurrection est renvoyée aux calendes grecques.
Les Girondins, de leur côté, se sont abouchés avec le roi par l’entremise de Thierry, son valet de chambre, pour le convaincre de rappeler un ministère patriote qui ait la faveur du peuple. Le parti de l’insurrection ne dispose pas de tous les atouts. L’armée dans sa majorité la désavouerait ; le pays, dans son ensemble, ne vit pas à l’unisson des clubs parisiens et des fédérés, dont plusieurs départements n’ont pas été fâchés de s’être débarrassés. Mais le roi fait la sourde oreille, reprochant même à Thierry d’avoir joué les intermédiaires. Vergniaud répondit à celui-ci : « Dites bien à votre maître que nous ne nous dissimulons pas nos propres dangers, mais qu’à partir de ce moment il n’est plus en notre pouvoir de le sauver. »
Louis XVI se contente de remplacer deux de ses ministres démissionnaires, l’un à l’Intérieur, l’autre à la Marine, par des personnes de second ordre. Ni lui ni la reine n’ont conscience que la main tendue par les Girondins est leur dernière chance. Ils attendent le miracle de la déclaration des puissances – une déclaration qu’ils connaissent bien, puisqu’elle a été commandée par eux et préparée par leur bureau. Le 28, le bruit commence à se répandre dans Paris d’un manifeste menaçant adressé aux Français par Brunswick. Mais il faudra attendre le 3 août pour que cet appel insultant soit rendu officiellement public. D’ici là, le sort de la cour et de l’Assemblée va se jouer, pour une bonne part, au club des Jacobins. Le 29 juillet, Robespierre y prononce un discours décisif ; l’Incorruptible a franchi le pas. Ce qu’il met en cause n’est pas seulement le pouvoir exécutif, c’est aussi l’Assemblée législative :
« Allons jusqu’à la racine du mal. Beaucoup de gens croient la trouver exclusivement dans ce qu’on appelle le pouvoir exécutif ; ils demandent ou la déchéance, ou la suspension du roi, et pensent qu’à cette disposition seule est attachée la destinée de l’État… » Or « la principale cause de nos maux est à la fois dans le pouvoir exécutif et dans la législature ». Et Robespierre de faire le procès d’une Assemblée qui a permis, selon lui, que la « crise » arrivât « au dernier degré », notamment en se montrant incapable de châtier le général rebelle La Fayette. La déchéance apparaît comme « une mesure insuffisante », si on maintient le législatif. Pour défendre son point de vue, Robespierre se drape dans la vertu démocratique : si le législatif reste en place, s’il accapare l’exécutif, cette confusion des pouvoirs serait « le plus insupportable de tous les despotismes ». Lui objecte-t-on que ce qu’il préconise n’est plus conforme à la Constitution ? Le tribun répond : « Il faut que l’État soit sauvé de quelque manière que ce soit ; et il n’y a d’inconstitutionnel que ce qui tend à sa ruine. » Une raison suprême transgresse l’impératif constitutionnel : le salut public. Et qui donc en aura la charge puisque ce ne sont plus les représentants de la nation ? Réponse : « La nation doit pourvoir elle-même à son salut à défaut de ses représentants. »
De ce double réquisitoire, contre l’un et l’autre pouvoir, Robespierre conclut à la nécessité d’abattre la « puissance de la cour » et de régénérer la « représentation nationale ». Sur le premier point du programme, l’orateur se montre discret. Sur le second, en revanche, il se montre précis : il faut élire une Convention, au suffrage universel, afin de réviser la Constitution, non ses principes, mais ses contradictions. « Il faut une assemblée neuve, pure, incorruptible, composée surtout des citoyens que les manœuvres ont écartés de la seconde législature, et que le despotisme a proscrits. » Robespierre demandait à la Législative de renouveler l’acte de la Constituante : interdire à ses membres l’éligibilité dans la future Convention.
Les Girondins ne trouvèrent pas leur compte dans la déclaration programme de Robespierre. Réunis dans leur société de la Réunion, où ils avaient pris coutume de tenir leurs assises, ils avisèrent de contre-attaquer leur adversaire, de le dénoncer à l’Assemblée, mais cela demeura une simple velléité. Robespierre et le club des Jacobins venaient de légitimer les mots d’ordre révolutionnaires qui circulaient depuis quelque temps dans certaines sections et dans les clubs : non seulement la déchéance royale, mais aussi la convocation d’une nouvelle assemblée, à la fois constituante et législative, élue au suffrage universel.
L’insurrection avait désormais un programme. Elle renforçait parallèlement ses troupes. Le 30 juillet, Santerre et deux cents gardes nationaux se portèrent à la rencontre du bataillon des Marseillais qui arrivaient à leur tour à Paris. Ils étaient précédés d’une réputation qui effraya les royalistes. Mme de Tourzel écrit ainsi à leur propos : « L’armée marseillaise (…) était composée de tous les bandits du Midi. Elle n’était dans le principe composée que de six à sept cents hommes ; mais, s’étant recrutée en chemin de tous les mauvais sujets qui avaient désiré se joindre à elle, elle s’était fort augmentée. » Ce « corps d’élite des factieux » apparut aux partisans de l’insurrection comme leur instrument de combat. Certains de ceux-ci décidèrent de marcher sur les Tuileries sans plus tarder. On laissa cependant aux Marseillais, qui avaient beaucoup marché (et chanté : c’est eux qui allaient faire connaître l’hymne de Rouget de l’Isle, mille fois repris sur leur route), le temps de souffler. On leur offrit même dans la soirée un banquet patriotique aux Champs-Élysées. Or, dans un restaurant voisin, d’autres agapes se tenaient, celles des grenadiers de la section des Filles-Saint-Thomas. Ces gardes nationaux s’étaient montrés à plusieurs reprises des défenseurs zélés de la famille royale. La proximité de dîneurs d’opinions si contraires causa d’abord une querelle, suivie d’une lutte sanglante, où un garde national perdit la vie. Là-dessus, beaucoup voulurent expédier les Marseillais au camp de Soissons, mais rien n’était prêt là-bas pour les recevoir. Ils s’installèrent donc à Paris, comme tant d’autres fédérés, se mêlant vite aux réunions des sociétés populaires et des sections. La marmite chauffait.



XXV
LE MANIFESTE DE BRUNSWICK
 (3 août 1792)
La proclamation signée par le duc de Brunswick, généralissime des armées austro-prussiennes, avait été reçue par Louis XVI le 28 juillet. Le roi et la reine l’attendaient depuis le mois de mai. A cet effet, le Genevois Mallet du Pan avait été dépêché par la cour auprès des souverains alliés avec lesquels il prit langue à Francfort, lors du couronnement de François II, en juillet. Parallèlement, Marie-Antoinette, on l’a vu, bombardait ses deux correspondants favoris, Mercy d’Argenteau et Fersen, d’appels de plus en plus pressants en faveur d’une déclaration ferme et menaçante des puissances. Un autre échange épistolaire, celui de l’ex-ministre Montmorin avec La Marck à Bruxelles, arrivait à Mercy, qui le répercutait à la cour de Vienne. En juillet, des nouvelles alarmantes sur le danger encouru par la famille royale confirmaient, par cette voie, le caractère urgent de l’intervention réclamée par le roi et la reine. L’idée, d’une incroyable naïveté, était qu’un manifeste venu de l’étranger pût provoquer une crainte salutaire dans les rangs des patriotes et autres Jacobins, au bénéfice de Louis XVI.
Finalement, il revint à Fersen de préparer le texte comminatoire ; il en confia le soin à Limon, un financier français émigré, et le transmit à Mercy. Marie-Antoinette avait encore écrit, le 24 juillet, à Fersen : « Dites donc à M. de Mercy que les jours du roi et de la reine sont dans le plus grand danger ; qu’un délai d’un jour peut produire des malheurs incalculables, qu’il faut envoyer le manifeste sur-le-champ, qu’on l’attend avec une extrême impatience, que nécessairement il ralliera beaucoup de monde autour du roi et le mettra en sûreté, qu’autrement personne ne peut en répondre pendant vingt-quatre heures. » Dans une large mesure, ce qu’on appelle le manifeste de Brunswick est dû à Marie-Antoinette qui n’eut de cesse, surtout après le 20 juin, d’en obtenir la proclamation, sans comprendre la portée suicidaire d’une telle provocation. Il est vrai que la reine dans ce dessein avait été soutenue par un entourage qui, pour être aussi aveugle qu’elle, n’avait pas l’excuse d’être, comme elle, la cible quotidienne des outrages et des menaces les plus ignobles. Le texte, d’abord imprimé par une feuille royaliste le 30 juillet, fut publié officiellement par Le Moniteur dans son édition du 3 août.
L’empereur et le roi de Prusse, y lisait-on, étaient entrés en guerre pour faire rendre justice aux princes possessionnés d’Alsace et de Lorraine ; ils n’avaient pas de buts de conquête. Cependant, ils révélaient leur véritable motivation, en disant vouloir rétablir en France le pouvoir royal, y faire cesser l’anarchie. Parmi les menaces dont les Français étaient avertis, Paris occupait la première place :
« La ville de Paris et tous ses habitants sans distinction seront tenus de se soumettre sur-le-champ et sans délai au roi, de mettre ce prince en pleine et entière liberté, et de lui assurer ainsi qu’à toutes les personnes royales, l’inviolabilité et le respect auxquels le droit de la nature et des gens oblige les sujets envers les souverains. Leurs Majestés Impériale et Royale rendent personnellement responsables de tous les événements, sur leurs têtes, pour être jugés militairement, sans espoir de pardon, tous les membres de l’Assemblée nationale, du département, du district, de la municipalité et de la garde nationale de Paris, les juges de paix et tous autres qu’il appartiendra ; déclarent en outre leurs dites Majestés, sur leur foi et parole d’empereur et roi, que si le château des Tuileries est forcé ou insulté, que s’il est fait la moindre violence, le moindre outrage à Leurs Majestés le roi, la reine, et à la famille royale, s’il n’est pas pourvu immédiatement à leur sûreté, à leur conservation et à leur liberté, elles en tireront une vengeance exemplaire et à jamais mémorable, en livrant la ville de Paris à une exécution militaire et à une subversion totale et les révoltés coupables d’attentats aux supplices qu’ils auront mérités. Leurs Majestés Impériale et Royale promettent au contraire aux habitants de la ville de Paris d’employer leurs bons offices auprès de Sa Majesté très-chrétienne pour obtenir le pardon de leurs torts et de leurs erreurs, et de prendre des mesures les plus vigoureuses pour assurer leurs personnes et leurs biens, s’ils obéissent promptement et exactement à l’injonction ci-dessus. »
Ce manifeste ne fut point à l’origine de la journée du 10 août puisque l’insurrection se préparait avant que Paris eût pris connaissance de cette mise en demeure extraordinaire ; du moins, il la justifia, il l’accrédita d’une vertu défensive, il eut pour effet de convaincre les irrésolus et d’allier aux révolutionnaires bien des modérés. Louis XVI ne pouvait plus se défendre d’appartenir à la contre-Révolution. C’est pour le rétablir dans ses anciens pouvoirs que l’étranger envahissait le pays. Le mouvement favorable à la déchéance, qui avait pris son envol au lendemain du 14 juillet, allait repartir de plus belle. Le roi comprit-il la faute énorme qu’il avait laissé commettre ? Le ton du manifeste était d’une maladresse insigne. Les armées étrangères campaient encore loin, tandis que lui et sa femme vivaient au cœur de la Révolution. Louis se crut tenu, en tout cas, de désavouer ses compromettants amis de l’étranger par un message à l’Assemblée nationale, dès le 3 août. Il niait l’authenticité de la déclaration du duc de Brunswick, mais il pensait devoir réaffirmer, en cette occasion, ses « sentiments » et ses « principes » :
« Jamais on ne me verra composer sur la gloire ou les intérêts de la nation, recevoir la loi des étrangers ou celle d’un parti. C’est à la nation que je me dois, je ne fais qu’un avec elle : aucun intérêt ne saurait m’en séparer ; elle seule sera écoutée. Je maintiendrai jusqu’à mon dernier soupir l’indépendance nationale. Les dangers personnels ne sont rien auprès des malheurs publics. »
La lecture de ce message provoque un affrontement entre la gauche et la droite, au cours duquel Isnard se montre le plus éloquent. Il oppose au « langage constitutionnel » du roi ses actes qui vont tous dans le sens de la contre-Révolution. Cependant, la Législative n’exerce plus qu’un pouvoir sous contrôle ; les forces populaires le pressent de toutes parts ; les tribunes ne cessent, malgré le règlement, de conditionner les orateurs par leurs applaudissements et leurs vociférations ; les pétitions, constitutionnelles quant à elles, expriment de manière de plus en plus lourde le poids d’une revendication qu’arment les piques des sectionnaires. Marat commente, dans L’Ami du peuple (7 août) : « Ce sénat perfide, qui, jusqu’alors avait étouffé, par ses clameurs, les cris de l’indignation publique, élevés dans son sein contre les trahisons de Louis XVI, et qui repoussait le vœu national de la déchéance de ce perfide monarque, accorde aujourd’hui les honneurs de la séance aux pétitionnaires qui viennent de tous les points de l’empire exprimer le même vœu. » A peine Isnard a-t-il fini son discours, qu’une députation de la municipalité, Pétion en tête, est introduite à la barre, pour la lecture d’une nouvelle pétition. Mais une pétition qui n’est pas comme les autres. Elle n’émane plus d’un petit groupe, d’une section, d’un bataillon de gardes nationaux ; elle est le fruit du nouveau pouvoir qui, insensiblement, s’est mis en place à partir des quarante-huit sections qui forment les circonscriptions de la capitale.
En effet, parallèlement à la municipalité légale, les délégués des sections réunis à l’Hôtel de Ville, devenu « Maison commune », constituent une contre-municipalité, un contre-pouvoir municipal, à l’élaboration duquel la municipalité a contribué, puisque Pétion, le maire, a appelé les sections à déléguer des commissaires, le 23 juillet, afin de rédiger une adresse à l’armée, laquelle fut votée le 30. Procédure légale si l’on veut, puisque les commissaires de section étaient prévus par la loi ; mais action révolutionnaire puisque le message visait à mettre en garde l’armée contre les agissements du pouvoir exécutif. Cependant une nouvelle initiative va stimuler le caractère révolutionnaire des sections. L’une d’elles, la Fontaine-de-Grenelle, lance une pétition pour la déchéance du roi. Les commissaires, siégeant à la Maison commune, reçoivent, entre le 26 juillet et le 3 août, l’adhésion de quarante-sept sections (manquait celle de la section des Filles-Saint-Thomas). C’est cette pétition dont le maire de Paris donne lecture aux députés, alors que l’émotion suscitée par le message de Louis XVI n’est pas retombée.
La pétition de la Commune de Paris (c’est sous ce titre qu’elle fut publiée) dénonce le chef du pouvoir exécutif, ses « délits » qui « souilleront les pages de l’histoire » ; fait valoir en comparaison « les bienfaits de la nation envers Louis XVI ». La plainte était actualisée : « Deux despotes publient contre la nation un manifeste aussi insolent qu’absurde. Des Français parricides, conduits par les frères, les parents, les alliés du roi, se préparent à déchirer le sein de la patrie… Et c’est pour venger Louis XVI que la souveraineté nationale est impudemment outragée… » Tout était clair. « Le chef du pouvoir exécutif est le premier anneau de la chaîne contre-révolutionnaire… Son nom lutte chaque jour contre celui de la nation… Il a séparé ses intérêts de ceux de la nation. Nous les séparons comme lui. Loin de s’être opposé par aucun acte formel aux ennemis du dehors et de l’intérieur, sa conduite est un acte formel et perpétuel de désobéissance à la Constitution. Tant que nous aurons un roi semblable, la liberté ne peut s’affermir ; et nous voulons demeurer libres. »
En conséquence, que demandaient les pétitionnaires ? D’abord la déchéance de Louis XVI, mais aussi, parce que toute sa dynastie était tenue sous le sceau du soupçon, l’instauration d’un pouvoir exécutif provisoire, confié à des ministres solidairement responsables, nommés par l’Assemblée, à voix haute (on saisit l’importance de cette modalité : les députés sont bien sous la surveillance du « peuple ») mais « hors de son sein », en attendant l’élection d’une Convention nationale, « aussitôt que la sûreté de l’État pourra le permettre ». Le texte s’achevait par un appel patriotique : « Que trois cent mille esclaves s’avancent ; ils trouveront devant eux dix millions d’hommes libres, prêts à la mort comme à la victoire, combattant pour l’égalité, pour le toit paternel, pour leurs femmes, leurs enfants et leurs vieillards. »
L’Assemblée renvoya la pétition à la commission des douze. Celle-ci restait profondément divisée. Outre la droite, les Girondins continuaient à espérer vaguement du roi la formation d’un nouveau ministère patriote. Grangeneuve, le même jour, réclame le débat sur la question de la déchéance pour le lendemain, mais on lui fait observer que la commission ne pourra rendre son rapport que le jeudi 9, au plus tôt ; on ajourne donc à jeudi. C’était quelques jours de gagnés, mais la fièvre continue à monter. D’autres initiatives des sections sollicitent l’Assemblée les jours suivants. Le 4 août, une députation de la section des Gravilliers vient sommer les députés à la barre de la Législative de ne plus surseoir au renversement de Louis XVI. Déjà, le 31 juillet, la section de Mauconseil avait proclamé qu’elle ne reconnaissait plus Louis XVI « pour roi des Français », et appelait les citoyens du département de Paris à l’insurrection (« l’ennemi s’approche, et bientôt Louis XVI va livrer nos cités aux fers ensanglantés des despotes de l’Europe. Citoyens, levez-vous… »). Une marche générale sur l’Assemblée était prévue pour le 5. (« Venez avec nous demander au sénat s’il se croit capable ou non de sauver la patrie ; et, sans quitter la barre, obtenons enfin le droit d’oublier la loi, pour sauver la patrie. ») Quatorze sections seulement, il est vrai, avaient approuvé son arrêté.
Cependant, le directoire nommé par le comité central des fédérés se réunit dans la soirée du 4, et décide le déclenchement de l’insurrection. La section des Quinze-Vingts (le faubourg Saint-Antoine), Santerre en tête, avait fixé au 5 le jour « J ». Pétion réussit encore à la dissuader : la journée est reportée au 9.
Devant toutes ces initiatives et ces appels, ponctués de rassemblements publics, de placards violents, de motions vengeresses votées tout au long du réseau jacobin, l’Assemblée restait dans l’expectative. Elle avait pris quelques mesures à l’adresse des sans-culottes. Le 1er août, Lazare Carnot avait fait décider la fabrication de piques par les communes, afin que tous les citoyens, hormis les gens sans aveu, en fussent pourvus. Le 3, elle accorde le titre de citoyen actif à chaque soldat de la liberté. Néanmoins, au début d’août, elle s’abrite de son mieux face à l’orage qui gronde. Un de ses membres, Thuriot, affirme, à la séance du 3 de la société des Jacobins, que « le parti patriote a la majorité », et recommande de garder le corps législatif comme « point de ralliement » ; les Jacobins doivent pousser tous les députés patriotes à l’assiduité. En fait, l’Assemblée est tiraillée, et, tout en cassant l’arrêté de la section de Mauconseil, elle semble dépourvue de solution.
Une résistance à l’insurrection s’esquisse même au sein de la Législative, qui reçoit la protestation de la section des Filles-Saint-Thomas contre la pétition demandant la déchéance du roi ; qui entend Lavoisier, de la section de l’Arsenal, charger contre la minorité des « factieux ». Vergniaud fait donner son éloquence à propos de l’arrêté de Mauconseil, dénonçant son caractère inconstitutionnel, en profitant pour faire valoir que la souveraineté nationale n’appartient pas à une minorité parisienne, mais à l’ensemble du peuple. La Gironde, qui avait longtemps espéré un compromis avec le roi, piétinait au fond d’une impasse depuis la publication du manifeste de Brunswick. Mme Roland se plaint alors, dans sa correspondance, de l’inaction des siens.
Le 5 août, aux Jacobins, Robespierre alerte ses « frères et amis » sur le bruit d’une nouvelle tentative de départ du roi. « Le fait du départ du roi me paraît certain ; si ce n’est pour aujourd’hui, ce sera pour demain. » En fait, le roi, incité à de nouveaux plans de fuite – on parlait cette fois de la région de Dieppe et d’Arques, où Mme de Staël avait un château –, répondait toujours par la négative, n’attendant son salut que des puissances étrangères. Dépourvu d’esprit machiavélien, il ne mentait qu’à moitié et se montrait incapable de saisir les perches que les partis constitutionnels ne cessaient de lui tendre. Pour l’heure, il tentait seulement d’assurer sa protection, en essayant de corrompre ses ennemis. L’Américain Governor Morris, Montmorin, Laporte, disposaient de sommes importantes, dont ils arrosaient au mieux les insurgés en puissance, comme en a témoigné Santerre, et comme probablement Danton et Fabre d’Églantine en profitèrent. Quant à la reine, elle fait chercher par Mme de Tourzel un intermédiaire de confiance ; la fidèle gouvernante lui conseilla La Chèze, qui siégeait du côté droit de l’Assemblée. Mais il en eût coûté pas moins de huit cent mille francs pour circonvenir des gens d’influence. Un fidèle royaliste, au nom prédestiné de Paroy, vint même offrir à Leurs Majestés et à Mgr le Dauphin trois cuirasses « de douze doubles de taffetas, impénétrables à la balle et au poignard ». D’où s’ensuit la jolie scène romanesque : Marie-Antoinette revêtant ladite cuirasse et sommant la duchesse de Tourzel de lui donner un coup de poignard, pour éprouver l’imperméabilité du taffetas. Impossible, évidemment. « Elle ôta alors sa cuirasse dont je me saisis ; je la mis sur ma robe, et je la frappai du poignard, qui, comme l’avait dit M. du Paroy, se trouva impénétrable à ses coups. »
Une défense plus sérieuse consistait à renforcer la garde des Tuileries, non sans tenter aussi de mettre en place des groupes de combat, prêts à écraser l’insurrection dans l’œuf, c’est-à-dire hors du château. On en sait peu de chose. En revanche, les trois cents Suisses et six cents gardes nationaux affectés ordinairement à la protection du roi furent sensiblement renforcés. Les Suisses de Rueil et de Courbevoie, ainsi que des gendarmes, environ neuf cents hommes, se retrouvèrent le 9 aux Tuileries ; des gentilshommes dévoués au roi, ces « chevaliers du poignard » comme on les appelait, vinrent aussi prêter main-forte. En tout, la famille royale pouvait compter sur une garnison de quatre mille hommes environ, chiffre prêt à doubler rapidement en cas d’alerte. En face, le camp de l’insurrection pouvait compter alors sur un noyau organisé de deux mille fédérés, auxquels s’ajouteraient on ne savait combien de gardes nationaux, car l’inconnu était de taille. Le rôle de l’Assemblée législative pouvait être déterminant ; or le flou persista en son sein.
Depuis le 26 juillet, la commission extraordinaire des douze étudiait le dossier de la déchéance, à la suite de la demande de Brissot. Après le manifeste de Brunswick, il semble que la tendance fût à une conclusion positive, si l’on croit Pellenc, bien renseigné, dont on connaît la correspondance avec La Marck. Cependant, s’il fallait y venir, c’était en prenant garde à toutes les implications d’une telle mesure. On s’inquiétait beaucoup des réactions de l’armée. On retrouvait du même coup la question La Fayette : une mise en accusation contre lui devenait un préalable, car on ne pouvait pas le laisser disposer des troupes à sa convenance. Or l’inclination profonde de la Législative fut mise au jour, lors du duel oratoire qui opposa, sur le cas La Fayette, Brissot et Vaublanc, l’accusateur et l’avocat du général. Quatre cent six voix contre deux cent vingt-quatre acquittèrent La Fayette, le 8 août, à la grande fureur des tribunes. Les députés n’avaient pas manqué de courage, harcelés qu’ils étaient par les cris de la foule, les slogans des journaux, la fringale justicière des clubs : l’appel nominal désignait à la « justice populaire » les noms des « traîtres ». La sortie de la salle du Manège fut particulièrement houleuse ; quelques députés de droite, dont Vincent Vaublanc, furent brutalement pris à partie par la foule. « Ce sont des gueux, des coquins, des traîtres payés par la liste civile. Il faut les pendre, il faut les tuer. » La violence devenait banale : après la semonce verbale, la contrainte physique devait intimider la représentation nationale. Faute d’intimider Vaublanc, on s’en prit à son appartement, dévasté en quelques minutes. Le vote en faveur de La Fayette marquait cependant un divorce ostensible entre l’Assemblée et les militants parisiens alliés aux fédérés provinciaux.
Le soir du 8, au club des Jacobins, le député vendéen Goupilleau de Montaigu déclare : « Jusqu’à ce jour la fluctuation des sentiments des membres de l’Assemblée nationale m’avait fait espérer qu’il pouvait y avoir des moments où leur énergie pourrait se réunir pour sauver la patrie en danger, mais aujourd’hui la majorité s’est montrée d’une manière trop prononcée pour qu’il n’y ait pas folie à espérer encore. » Il rendait hommage à Brissot, qui s’était prononcé contre La Fayette « en vrai patriote », et ajoutait : « Quoique je regarde le décret qui le déclare innocent comme une chose très fâcheuse, je ne crois pas que ce soit cependant le cas de nous désespérer et de perdre courage. C’est dans l’extrême danger qu’il faut montrer une extrême énergie. » Donc, « il faut en appeler au peuple, lui bien montrer que l’Assemblée nationale ne peut pas le sauver ; il n’y a qu’une insurrection générale qui puisse le faire ».
Chabot reprend le mot d’ordre : « Il faut que le peuple se sauve lui-même et que Paris donne l’exemple. Je le répète, et je sonne le tocsin dès ce moment. » Cependant l’ancien capucin de Rodez, député du Loir-et-Cher, informe ses « frères et amis » qu’un projet de translation de l’Assemblée circule parmi ses collègues, après les molestations subies par certains d’entre eux. C’est à Rouen, repaire de contre-révolutionnaires, qu’on envisage sa prochaine installation, et Chabot d’engager le peuple à faire barrière à cette manigance. Les tribunes enchaînent : « Aux barrières, aux barrières ! » Robespierre, cependant, n’ajoute pas foi à ces racontars. Pour lui, il s’agit d’une manœuvre ; on en ferait la proposition à l’Assemblée, pour ajourner une fois encore la grande question à débattre, celle de la déchéance du roi. Notons, à travers cette intervention, la position nettement en retrait de l’Incorruptible par rapport à l’insurrection. Il semble encore espérer de l’Assemblée l’acte de rupture qui éviterait les aléas d’un soulèvement armé.
Le rôle de Robespierre dans le déclenchement du 10 août n’a pas manqué d’attiser la fièvre explicative des historiens. Jaurès voit l’homme « débordé par la violence des événements », pour mieux mettre en relief l’action déterminée de Danton. Soboul conteste : ce Danton, mais il est parti chez lui, à Arcis-sur-Aube, le 4 août, ce n’est pas sérieux ! tandis que Robespierre, lui, reste « en permanence » aux Jacobins. « On le considérait si bien comme le véritable chef du mouvement, que Pétion allait le trouver le 7 août pour le supplier de calmer le peuple1. » Marcel Reinhard quant à lui oppose l’attitude des Goupilleau, Merlin et Basire, lors de cette séance aux Jacobins, à celle de Robespierre attendant toujours de l’Assemblée la déchéance du roi : « Attitude déconcertante après le vote sur La Fayette. » Le même historien ajoute discrètement, en note : « Ainsi Danton préparait l’action que Robespierre récusait, contrairement à certaine historiographie. » Le culte dont a bénéficié la mémoire de Robespierre (parallèlement à l’exécration) a contribué à faire du leader jacobin le protagoniste principal du 10 août. Par son ascendant et la rigueur de ses démonstrations, l’Incorruptible avait largement contribué à populariser, depuis son discours du 29 juillet, le thème de la nécessaire déchéance du roi, ainsi que son corollaire : l’élection d’une Convention au suffrage universel. Mais, jusqu’à plus ample informé, on ne le voit pas prendre le parti de la sédition. Un de ses biographes, Marc Bouloiseau, paraît trouver une solution à cette controverse par une savante nuance : « Sans prêcher l’insurrection, Robespierre admettait (…), dès le 29 juillet 1792, l’idée d’un recours à la force populaire, car tous les moyens légaux paraissaient épuisés. » Et plus loin : « Il ne participe pas au Comité secret des Jacobins et son rôle dans la préparation matérielle de la journée est nul. On ne sait où il a passé la nuit du 9 au 10 ; en tout cas, pas plus que Danton et Marat, il n’assiste au combat. »
Robespierre n’est pas un meneur, un entraîneur d’hommes, un chef d’insurrection qui monte à l’assaut des palais à la tête de ses troupes. Il est le Verbe de la Révolution. L’univers dans lequel il agit est fait d’abstractions mais, en prenant systématiquement le parti du « peuple » – qui incarne à ses yeux l’espoir immatériel de la société régénérée, il a adopté une ligne de conduite assurée. Hier, il n’avait cure de l’avis de ses collègues à la Constituante ; censeur de la Législative, il s’est toujours refusé d’entrer dans les raisons du gouvernement concret des hommes. De même il n’entend point salir ses mains à la préparation d’un coup de force. Les murs des Tuileries finissent par tomber comme les remparts de Jéricho : les coups de trompette de Robespierre en feront le vrai vainqueur du 10 août.

1. Jean Jaurès, Histoire de la Révolution française, t. II, édit. Albert Soboul, p. 617, notes 20 et 20 bis, rééd. Messidor, 1989.




XXVI
LE 10 AOÛT
Jeudi 9 août, lourde atmosphère à l’Assemblée législative. Ce jour-là doit avoir lieu le débat sur la déchéance du roi. Cependant, la commission extraordinaire, au nom de laquelle parle Condorcet, se refuse à toute précipitation. L’Assemblée n’est plus en phase, on le sait, avec le peuple militant, les sectionnaires et les fédérés. Or ceux-ci attendaient cette date ; surseoir encore à la décision qu’ils escomptaient risque de donner beau jeu aux têtes agitées.
Les violences qui ont suivi le décret épargnant La Fayette ont suscité une vive émotion. Le président de séance est saisi de plusieurs lettres de députés qui font état des outrages subis la veille, à la sortie de la salle du Manège : Mézières, Regnault-Beaucaron, Froudières, Soret, Chapron, Dejoly, Deuzi, Desbois… Injures, menaces, coups, jets d’objets divers… On accuse les fédérés, particulièrement exaltés. Sur quoi, le Girondin Kersaint s’indigne : ces « méprisables délations » sont-elles opportunes, au moment où la France espère de ses élus une décision sur l’avenir du roi et de la dynastie ? La colère de la droite, cependant, ne désarme pas. Vaublanc dénonce la mise en condition psychologique de l’Assemblée par le mouvement populaire. Dans son élan, il provoque un quiproquo. « Il vaut mieux, dit-il, qu’une bonne fois nous déclarions que nous sortirons d’ici… » A ces mots, la droite debout se met à crier : « Oui, oui, nous n’y pouvons rester », ce qui amène le député Rouyer à s’élever contre la « lâcheté inutile » qui consisterait à transférer hors de Paris les séances du corps législatif. Alors, Vaublanc :
« Si l’on ne m’eût point interrompu au milieu de ma phrase, on aurait vu que je n’ai point fait la motion formelle de quitter Paris, je voulais ajouter, plutôt que de souffrir plus longtemps que nous soyons avilis par les huées des tribunes… »
Vaublanc réclame le départ immédiat des fédérés pour le camp de Soissons. Impossible, rien n’y est prêt. Isnard, tout en regrettant les incidents de la veille, les met au compte des provocations de l’aristocratie. Au lieu de faire un procès au peuple, il faudrait d’abord punir La Fayette, le département de Paris et la cour. Hurlements du côté droit : « Vous êtes un agitateur du peuple ! », « Vous prêchez l’insurrection ! » Mais Choudieu, député du Maine-et-Loire, s’emporte contre ses collègues qui ont mis pavillon bas devant un général « factieux » : comment ceux-là pourraient-ils prendre aujourd’hui les mesures nécessaires au salut de la patrie ? Applaudissements des tribunes ; protestation unanime à droite… Cette Assemblée, si profondément divisée, n’a plus l’initiative. Elle n’est pas encore prête pour trancher sur la question du roi. Au contraire, dépositaire de la légalité, elle s’inquiète des moyens de défense des Tuileries. Elle entend, à ce sujet, les dépositions de Roederer, procureur général syndic du département de Paris. Celui-ci confirme ses craintes, mais se veut rassurant : « Nous croyons qu’il y a sur pied une force suffisante pour en imposer peut-être à ceux qui, par un faux zèle, ou par mauvaise intention, voudraient troubler la tranquillité publique. » Pétion, reçu à son tour, éclaire les députés sur les mesures qu’il a prises dans cette période de troubles, consécutives, dit-il, aux bruits qui courent sur un nouveau départ du roi. La Législative est-elle satisfaite des explications de Roederer et de Pétion ? En tout cas, elle se sépare à sept heures du soir, comme si rien ne la somme de déclarer la permanence.
Si l’Assemblée ne conçoit pas encore l’imminence de l’insurrection, il n’est pas sûr qu’aux Tuileries on y croie davantage. François de La Rochefoucault, fils du duc de Liancourt, royaliste fidèle, était parti sans crainte la veille au soir à la comédie, après une journée sans histoire. Apprenant au théâtre qu’un rassemblement se faisait autour des Tuileries, il s’y précipite mais ne voit que les groupes habituels. Il décide cependant de coucher au château, comme il en avait pris l’habitude depuis un mois. Vers onze heures, les premières rumeurs évoquent l’agitation des faubourgs, les rues pleines de monde : « A tout moment, il arrivait quelques personnes de quelques faubourgs de Paris ; elles apportaient des nouvelles toutes différentes et citaient de bonnes autorités. Tantôt elles nous faisaient croire que l’orage se dissiperait, tantôt que le peuple menaçait le Roi et les Tuileries. »
Beaucoup de gens entourent le roi dans son appartement. Parmi eux se tient Mandat, un des dix chefs de légion, présentement commandant de la garde nationale, attaché à Louis XVI, décidé à le défendre. Le marquis de Mandat ne peut guère lui assurer la fidélité des soixante bataillons et des dix légions qui composent la garde. Tout au plus peut-il promettre le secours des bataillons des beaux quartiers, en particulier ceux des Filles-Saint-Thomas et des Petits-Pères. Mais, au sein même de ces unités, des clivages séparent les grenadiers, plus prospères, des canonniers, hommes rugueux d’extraction plus humble. Il est difficile de spéculer sur la loyauté de la garde nationale envers la famille royale. Autour du roi, des gentilshommes armés sont prêts à mourir pour lui. Vers minuit, survient Pétion, suivi de quelques autres membres de la municipalité, en écharpe. Le maire de Paris confirme au roi que les rues sont animées par des attroupements considérables, mais il se fait fort de contenir le peuple, au moins jusqu’au lendemain matin.
A vrai dire, de nombreuses sections sur le qui-vive attendent l’ordre d’insurrection. Aux Quinze-Vingts, pointe du mouvement, on est assuré qu’une trentaine de sections marcheront sur les coups de minuit. Là, au milieu d’une assemblée surchauffée, se succèdent de manière ininterrompue les délégués essoufflés d’autres sections ; de là, les siens, sans débrider, partent aux quatre coins de Paris. A Mauconseil, autre foyer insurrectionnel, mêmes scènes, même fébrilité. Ces rassemblements et ces mouvements de liaison ont incité Mandat à renforcer ses troupes aux Tuileries. C’est lui qui a convoqué Pétion au château. Du coup, le bruit court que Pétion est pris en otage.
Vers minuit, le tocsin retentit du côté du faubourg Saint-Antoine et du côté des Cordeliers, ce qui entraîne des députés à se porter à la salle du Manège, où, à deux heures du matin, suffisamment en nombre, ils ouvrent la séance. Afin de libérer le maire, l’Assemblée le fait appeler à la barre. Mandat ne pense pas devoir l’en empêcher. Mais – autre événement de taille – voici trois officiers municipaux qui apprennent aux députés que des commissaires nommés par les sections se sont réunis à l’Hôtel de Ville ; qu’ils s’y sont constitués, en vertu des pouvoirs que leur a donnés le peuple, en conseil général de la Commune ; et qu’ils ont décerné un mandat d’arrêt contre le commandant général de la garde nationale.
En réalité, l’acte révolutionnaire le plus important, dans cette nuit du jeudi 9 au vendredi 10 août, s’accomplit à la Maison commune, à l’initiative des Quinze-Vingts. Les commissaires de la majorité des sections se sont réunis vers trois heures du matin dans une salle voisine de celle où siège la municipalité légale. Au petit matin, la Commune légale laisse place à la Commune révolutionnaire, qui se constitue par l’arrêté suivant :
« L’Assemblée des commissaires de la majorité des sections, réunis avec pleins pouvoirs pour sauver la chose publique, a arrêté que la première mesure que la chose publique exigeait, était de s’emparer de tous les pouvoirs que la Commune avait délégués, et d’ôter à l’état-major l’influence dangereuse qu’il a eue jusqu’à ce jour sur le sort de la liberté. Considérant que ce moyen ne pouvait être mis en usage qu’autant que la municipalité, qui ne peut jamais et dans aucun cas agir que par les formes établies, serait suspendue de ses fonctions, et que M. le Maire et le procureur général de la Commune et les seize administrateurs continueraient leurs fonctions administratives. »
Maintenu dans ses fonctions, Pétion est cependant – avec sa complicité – consigné à son domicile, sous bonne garde. Une façon de neutraliser un magistrat encore tributaire de l’ancienne légalité et de lui ôter toute responsabilité dans l’instauration de la Commune révolutionnaire. « Je désirais l’insurrection, écrira Pétion dans ses Mémoires, mais je tremblais qu’elle ne réussît pas. Ma position était critique ; il fallait faire mon devoir de citoyen, sans manquer à celui de magistrat ; il fallait conserver tous les dehors et ne pas m’écarter des formes. Quoiqu’on eût projeté de me consigner chez moi, on oubliait, on tardait de le faire. Qui croyez-vous qui envoya par plusieurs fois presser l’exécution de cette mesure ? C’est moi, oui, c’est moi. » Cela vous classe un homme. Quant au commandant de la garde nationale, Mandat, on lui règle promptement son compte. Il a dû constater qu’au bruit de la générale, bien des bataillons, jugés favorables au roi, faisaient défection. Un garde national vient alors le chercher aux Tuileries au nom de la municipalité. Avant la dissolution de celle-ci, les commissaires des sections présents à l’Hôtel de Ville l’avaient engagée à faire venir le commandant de la garde nationale. A la seconde sommation, celui-ci se décide à se rendre à la Maison commune. Un premier interrogatoire de la part de la municipalité légale n’aboutit à rien. Mais, peu de temps après, dans la salle voisine, la commune insurrectionnelle décide son arrestation et son remplacement à la tête de la garde nationale par Santerre. Condamné à la prison de l’Abbaye, Mandat quitte les lieux sans défiance. Sur les marches de l’Hôtel de Ville, un coup de pistolet tiré par un proche de Danton, Rossignol, le jette à terre ; il est achevé à coups de sabre.
La Législative est hors du jeu. Elle siège dans l’expectative, avant de tomber dans la soumission aux insurgés. Ceux-ci ont acquis l’appui d’un nouveau pouvoir : celui de l’Hôtel de Ville. Là siège la nouvelle commune, dont la majorité des sections constitue la base légitime. De là, les forces de la garde nationale de Santerre, appuyées principalement sur le faubourg Saint-Antoine, vont marcher sur les Tuileries par la rive droite, tandis que, sur la rive gauche, les forces du faubourg Saint-Marcel, des Cordeliers, renforcées par les fédérés brestois et marseillais, vont progresser dans la même direction, sous le commandement d’Alexandre. Pour interdire la jonction des deux armées d’insurgés, l’ancien commandement de la garde nationale avait fait garder le pont Saint-Michel, le Pont-Neuf, ainsi que le Pont-Royal.
Aux Tuileries, la force défensive la plus sûre est représentée par les Suisses, au nombre d’un millier environ, auxquels s’ajoutent à peu près autant de gendarmes, à cheval et à pied, sous le commandement du général de Boissieu, secondé par Menou. Les gardes nationaux qui ont répondu à l’appel sont un peu plus de deux mille. Le départ de Mandat allait peser lourd sur leur détermination. Enfin, de nombreux gentilshommes, comme François de La Rochefoucauld, l’épée à la ceinture, entourent la famille royale, au point que les appartements du roi débordent de gardes du corps improvisés qui ont fini par s’asseoir ou par s’allonger à la va-comme-je-te-couche, sous les yeux dégoûtés des domestiques, respectueux de l’étiquette.
Vers cinq heures et demie du matin, le roi descend dans les cours et passe en revue la garde nationale. Il entend d’abord des cris d’attachement à sa personne. Mais, en s’approchant de la terrasse des Feuillants, les injures de manifestants et les cris hostiles de certains soldats fusent : « A bas le veto ! » Une tournée de mauvais augure. Le roi rentre dans ses appartements, le front soucieux. Des nouvelles sinistres pour les défenseurs parviennent de l’extérieur. Aux Champs-Elysées, on a arrêté une fausse patrouille de gardes nationaux qui devait surveiller les abords du château. Des hommes complètement dévoués au roi, comme Suleau, un pamphlétaire des Actes des apôtres, sont reconnus. Après un simulacre de procès, on en massacre neuf. Leurs têtes, selon le rite inauguré pendant l’été 1789, sont exhibées au bout de piques.
C’est alors que la colonne des insurgés de la rive droite s’engage sur le pont Saint-Michel. Le chef de bataillon en faction est rapidement convaincu par le commandant des Marseillais qu’il vaut mieux éviter de faire couler le sang. Au Pont-Neuf, la garde nationale accepte sans résister les ordres de la Commune révolutionnaire. Plus rien n’empêche donc la jonction des deux colonnes. Elle n’a pas lieu dans l’immédiat, car la colonne de la rive droite a du retard. Si bien qu’en arrivant au Carrousel, les insurgés de la rive gauche craignent de n’être pas en force, face aux canons qui pointent sur eux.
L’insurrection manque de chef, mais, de l’autre côté, aux Tuileries, Mandat n’a pas été véritablement remplacé. La reine, qui se montre énergique comme à son habitude, somme Roederer de proclamer la loi martiale. Le procureur général de la Commune lui répond qu’il n’en a pas le pouvoir. En revanche, Roederer conseille vivement au roi et à la reine d’aller se mettre à l’abri au sein de l’Assemblée législative.
Témoignage de Mme de Tourzel :
« La Reine, qui était à côté du Roi avec ses enfants, représenta qu’on ne pouvait abandonner tant de braves gens qui n’étaient venus au château que pour la défense du Roi. “Si vous vous opposez à cette mesure, lui dit Roederer d’un ton sévère, vous répondrez, Madame, de la vie du Roi et de celle de vos enfants.” Cette pauvre malheureuse princesse se tut, et éprouva une telle révolution que sa poitrine et son visage devinrent, en un instant, tout vergetés. Elle était désolée de voir le Roi suivre les conseils d’un homme si justement suspect, et semblait prévoir d’avance tous les malheurs qui l’attendaient. »
Que faire d’autre ? La famille royale se résout, malgré qu’elle en ait, à se diriger vers l’Assemblée.
Une fois de plus Louis XVI, qui ne manquait certes pas de courage, révèle sa médiocrité de chef d’État. On dira que chez lui le chrétien parlait plus fort que le roi. De fait, comme en d’autres occasions antérieures, il montre son horreur de la violence d’État, son refus de verser le sang, même pour sauver ce qui à ses yeux est le plus sacré. Sa placidité l’entraîne à laisser sur place des fidèles, qui vont payer de leur vie leur attachement pour lui, comme le note François de La Rochefoucauld qui est de cet étonnant voyage :
« Le Roi marchait droit ; sa contenance était assurée ; le malheur cependant était peint sur son visage ; la Reine était tout en pleurs ; de temps en temps, elle les essuyait et s’efforçait de prendre un air radieux qu’elle conservait quelques minutes. Cependant, s’étant appuyée un moment contre mon bras, je la sentis toute tremblante. M. le Dauphin n’avait pas l’air très effrayé ; Madame Élisabeth était la plus calme ; elle était résignée à tout. C’était la religion qui l’inspirait. Elle dit, en voyant ce peuple féroce : “Tous ces gens sont égarés, je voudrais leur conversion, mais pas leur châtiment.” (…) La petite Madame pleurait beaucoup… »
L’Assemblée, prévenue de la démarche du roi, nomme une députation pour aller à sa rencontre. Une fois entré dans la salle des séances, Louis XVI dit simplement : « Je suis venu ici pour éviter un grand crime, et je pense que je ne saurais être plus en sûreté qu’au milieu de vous, Messieurs. » Le président lui répond que l’Assemblée a juré de mourir en soutenant le droit du peuple et les autorités constituées. Cependant, la Constitution interdit au corps législatif de délibérer en présence du roi. C’est pourquoi l’Assemblée décide que le roi et sa famille se placeront dans une loge particulière – celle du logographe – située derrière le fauteuil du président. Les fidèles du roi arrachent alors les barreaux de la loge : la famille royale va suivre les débats de la Législative comme au théâtre.
On apprend cependant que le château des Tuileries vient d’être forcé. Le roi n’avait donné aucun ordre aux défenseurs des Tuileries. Peut-être espérait-il encore dans la force militaire des Suisses ; il n’était pas indifférent pour l’avenir de sa couronne que ceux-ci réussissent à repousser les assaillants. Et puis, Louis et Marie-Antoinette avaient quitté les Tuileries précipitamment, laissant derrière eux bien des papiers compromettants. Les députés jugent ce combat inutile, puisque le roi n’est plus au château ; ils envoient donc une délégation, conduite par Lamarque, auprès des insurgés, pour tenter de les dissuader de poursuivre leur action. Mais à peine sortis, les députés en question sont dispersés par la foule et doivent rebrousser chemin. Certains citoyens armés tentent alors de pénétrer dans la salle du Manège ; on s’y oppose, le président se couvre ostensiblement, les députés crient : « Vive la Nation ! » Finalement, les sans-culottes se retirent.
Vers neuf heures du matin, la colonne de la rive droite touche au but à son tour. Avançant prudemment, elle a été renforcée par nombre de citoyens passifs qui ont forcé les portes des armureries. L’insurrection prend une allure nettement sans-culotte. Cependant, en atteignant le Carrousel, les forces de la rive droite découvrent un spectacle affreux : de nombreux tués et blessés jonchent le sol, tandis que les autres insurgés sont en fuite. A la suite du départ du roi, en effet, les assaillants ont cru à une capitulation des défenseurs ; ils sont entrés sans difficulté dans la cour ; un début de fraternisation a eu lieu. Mais soudain, à la suite d’un coup de feu parti on ne sait d’où, une fusillade plongeante tirée des fenêtres du château jette au sol de nombreux manifestants et sème la panique. Les Suisses font une sortie, ils reprennent les canons de leurs adversaires ; ils ne se heurtent plus qu’à la résistance des fédérés brestois et marseillais…
Bientôt, grande émotion dans l’Assemblée : on annonce l’arrivée imminente des Suisses. Déjà les citoyens des tribunes lancent des cris de résistance : « Vive l’Assemblée nationale ! Vive la Liberté et l’Égalité ! » L’Assemblée décrète alors que, par un appel nominal, chaque député viendra jurer à la barre, « au nom de la nation, de maintenir la liberté, l’égalité, ou de mourir à son poste ». Les citoyens des tribunes, de leur côté, imitent les députés, dans un transport d’enthousiasme sacré. Vivre libres ou mourir, chacun intériorise la célèbre devise. Minutes de pose héroïque, où l’élan général surmonte les lâchetés particulières. L’Assemblée et les tribunes, ne faisant plus qu’un seul bloc, s’exposent à la mort pour sauver la Révolution. En fait, il n’y avait pas péril en la demeure.
En effet, peu après la fusillade qui a couché à terre les premiers assaillants, surviennent les forces du faubourg Saint-Antoine. Le roi, informé de cette nouvelle situation, fait parvenir un ordre de cessez-le-feu. Les Suisses, confiants, rendent leurs armes, mais les insurgés, transportés de rage, et criant à la trahison et au guet-apens, entreprennent leur massacre. Un carnage auquel contribuent toutes les armes, fusils, piques, sabres, baïonnettes… Certains sont précipités vivants par les fenêtres. Leurs corps sont mutilés, empilés, exposés sur le pavé. Une centaine de domestiques subissent le même sort. Quatre-vingts d’entre eux qui avaient pu s’échapper sont rattrapés et conduits à l’Hôtel de Ville. Un témoin, Ruault, raconte : « On les dépouillait nus, on les perçait, on les tirait par les pieds le long des degrés extérieurs, et on chargeait leurs corps morts dans des tombereaux amenés exprès sur la place, au pied de l’escalier (…). J’ai vu (…) mutiler ces cadavres et leur donner, en ricanant, des petits soufflets sur les joues et sur les fesses. » Quelques-uns purent échapper à la tuerie en se cachant dans les caves. Mais leurs uniformes écarlates n’aidaient pas leur fuite.
Cependant le château a été pris d’assaut, le pillage commence, la destruction aveugle des meubles, des glaces, des boiseries, et bientôt l’incendie, tandis que les rues alentour sont arpentées par des groupes portant des têtes au bout de leurs piques. Les pompiers accourus aux Tuileries sont dans l’impossibilité de faire leur travail car les insurgés tirent aussi sur eux. L’Assemblée charge l’architecte de la ville, Palloy, de prendre en main l’opération.
Récit du Moniteur :
« Pendant toutes ces scènes terribles, les flammes continuent d’embraser les petits bâtiments voisins des Tuileries. La place et la cour sont couvertes de flocons de laine sortis des matelas du château. On voyait en même temps des détachements armés, accablés de fatigue, retourner dans leurs demeures, tandis que d’autres détachements venaient les remplacer. Un grand nombre de citoyens emportaient chacun au bout de sa pique ou de sa baïonnette un lambeau sanglant des vêtements des Suisses.
« Mais ce qui étonnait, au milieu de ce désordre et de ces scènes sanglantes, c’était de voir les citoyens non armés, les femmes et les enfants, les vieillards, que la curiosité seule attirait, se promener avec sécurité comme dans un temps de calme. Les femmes surtout n’offraient point sur leur visage les traits de la peur, et rarement l’expression de la sensibilité, tant l’injustice et la perfidie avaient lassé la longue patience du peuple !
« Vers les huit heures, la lueur des flammes prête à s’éteindre, l’approche de la nuit, la vue des corps étendus et presque nus des Suisses morts, le spectacle de ruine et de destruction des appartements du château, les cris confus de la multitude, tout remplissait l’âme d’horreur et d’une secrète épouvante. »
Toute la journée, on a traqué ceux qu’on soupçonne d’appartenir au « complot ». Ainsi l’ancien monarchien Stanislas de Clermont-Tonnerre. La foule a investi dans la matinée sa maison, où des armes sont supposées avoir été stockées. Il est conduit à la section, tandis qu’on fouille sa demeure. On n’y trouve rien de suspect, et il est relâché. Néanmoins, ses amis le convainquent de ne point rentrer chez lui. Peine perdue, car il est reconnu dans la rue ; il se défend avec des phrases. La malchance veut qu’un de ses anciens cuisiniers, nourrissant de la rancune, excite le peuple contre lui. Frappé d’un coup de faux à la tête, tout ensanglanté, il puise encore la force de gagner l’hôtel de Mme de Brassac, rue de Vaugirard. C’est là qu’il rend son dernier soupir.
Toute la journée, des insurgés déposent sur le bureau du président de l’Assemblée des bijoux, des papiers, des assignats, des coffrets, des malles, en provenance des appartements du roi et de la reine. Des pétitionnaires font chorus : « Déchéance, déchéance ! » Mais la Législative, sur la proposition de Vergniaud, en décide autrement. Elle vote la formation d’une Convention nationale par le peuple souverain et, en attendant de statuer sur son sort, la suspension du pouvoir exécutif. Dans la même séance, et au nom de la commission extraordinaire, il est décidé que serait électeur « tout citoyen étant âgé de vingt-cinq ans, et vivant du produit de son travail, sans aucune distinction, dans les assemblées primaires ». Les assemblées primaires se réuniront le 26 août ; les électeurs se rassembleront le 2 septembre ; les députés tiendront leur première séance de la Convention le 20 septembre. Peu après, on s’avise de former un nouveau ministère. Isnard demande à ses collègues le rappel des trois ministres qui ont emporté les « regrets de la nation » : Roland, Clavière et Servan sont plébiscités. On complète ce premier choix par l’élection de Danton au ministère de la Justice, de Monge à la Marine, et de Lebrun aux Affaires étrangères. L’appel nominal révèle la présence de deux cent quatre-vingt-quatre votants : la majorité de l’Assemblée s’est évanouie. Dès ce moment, une partie des Français était en guerre contre une autre. Thuriot le dit sans ambages, et fait adopter des mesures de police qui annoncent des temps nouveaux :
« Il n’est pas douteux que nous ne soyons en guerre avec une partie des citoyens du royaume. Il faut prendre toutes les mesures pour assurer le triomphe du patriotisme. Je demande que les corps administratifs et municipaux soient autorisés à faire chez les particuliers, même en cas de déclaration, des visites domiciliaires, pour savoir si les gens suspects n’ont pas de la poudre et des armes cachées, et qu’ils soient autorisés à la faire enlever en dressant procès-verbal et laissant reconnaissance des objets. »
Qui avait voulu l’assaut des Tuileries ? Nul chef visible. Disparition de Robespierre, on l’a dit. Danton, qu’on croit plus actif, se fait tirer l’oreille toute la journée, même s’il surgit au bon moment pour profiter de la victoire. La Législative n’osa rien, et ne prit des mesures que sous la pression des événements. Seule force constituée, la nouvelle commune s’était imposée, dont Huguenin devient président, et dont le seul Hébert, rédacteur du Père Duchesne, est à peu près connu. La seconde Révolution apparaît ainsi comme une révolution largement anonyme. « Ce fut une journée de l’instinct », dira Quinet. Cet anonymat correspond aussi à une mutation sociale du mouvement révolutionnaire. Non qu’il s’agisse d’une journée prolétarienne et d’une insurrection des citoyens passifs. Les travaux de Rudé, notamment, ont bien mis en valeur l’élément social clé de l’insurrection : artisans, petits commerçants, salariés des faubourgs. La plupart étaient des citoyens actifs, membres des sections. Rien à voir avec ces « brigands » dont parlent les chroniqueurs royalistes. Certes, les citoyens passifs sont entrés dans la danse. L’Assemblée, acculée par l’événement, ne fait plus obstacle à la demande ancienne de Robespierre, il n’y aura plus de citoyens passifs. Le 10 août se colore donc indéniablement d’une signification sociale, quand bien même les mots d’ordre de la journée furent tout politiques. La sans-culotterie faisait désormais entendre sa voix. Elle avait fait son apparition dans les sections, désertées par les notables. Elle avait désormais son organisation centralisée, la Commune révolutionnaire. Ainsi, le roi suspendu, deux pouvoirs restaient en place, dans l’intervalle qui sépare la prise des Tuileries de l’élection de la Convention : un nouveau ministère à majorité girondine, qui sort de l’Assemblée ; un pouvoir populaire, appuyé sur les sections de Paris les plus engagées dans le mouvement insurrectionnel, la Commune du 10 août. Celle-ci, par la voix de son président Huguenin, est venue très vite au sein de l’Assemblée dicter les volontés du « peuple » :
« Le peuple, qui nous envoie vers vous, nous a chargés de vous déclarer qu’il vous investissait de nouveau de sa confiance ; mais il nous a chargés en même temps de vous déclarer qu’il ne pouvait reconnaître, comme juge des mesures extraordinaires auxquelles la nécessité et la résistance à l’oppression l’ont porté, que le peuple français, votre souverain et le nôtre, réuni dans ses assemblées primaires. »
Peuple souverain, que d’usurpations on commet en ton nom ! Quelques milliers de Parisiens, alliés aux fédérés de certains départements, décidaient ainsi de la destinée des Français. C’est eux qui, au nom de l’émeute, se permettaient de « réinvestir » la représentation nationale. Celle-ci, amoindrie, mutilée, effrayée, se soumettait aux injonctions de la rue. La Révolution tournait mal. A tout le moins, elle tournait mal quant aux formes ; car, sur le fond, le pouvoir de Louis XVI n’était plus défendable.
Le 10 août fut une journée décisive ; elle mit fin à la royauté. Ce ne fut pas une journée glorieuse. Le massacre des Suisses ; l’usurpation de la Commune ; les scènes abjectes dont les Tuileries avaient été le théâtre ; la soumission d’une Assemblée nationale tenue en respect par les piquiers, aussi bien que la reddition du roi… Qui a pu voir de la grandeur dans cet abaissement des « autorités constituées » ? Mais Louis XVI, par son double jeu, avait mérité la déchéance. Les âmes républicaines les mieux trempées n’ont jamais été fières des conditions dans lesquelles ses pouvoirs furent ce jour-là suspendus. Le 10 août leva le rideau sur la République, sans mériter la commémoration.



XXVII
LES LENDEMAINS DU 10 AOÛT
L’insurrection populaire avait gravement atteint le prestige de l’Assemblée législative, qui resta dans l’impuissance, fut débordée par l’événement et réduite finalement à une chambre d’enregistrement. Dans le nouveau rôle qui lui était imparti – demeurer pendant quarante jours la seule et véritable source de légitimité –, elle dut s’expliquer aux Français. C’est Condorcet qui, au nom de la commission extraordinaire, s’appliqua, le 13 août, à ce délicat exercice d’autojustification. Un long discours qui, sur la proposition de Brissot, fut envoyé dans toute la France, aux frontières, et, au-delà, à tous les ambassadeurs du pays. Les législateurs ne furent pas mécontents d’entendre de la bouche du célèbre mathématicien une analyse historique qui les sauvait du ridicule et de l’opprobre.
Le 10 août ayant eu lieu, il fallait bien l’assumer, en tentant de sauver ce qui, dans la loi établie, restait sauvable. Condorcet argumenta par un conflit des devoirs : le corps législatif devait tout à la fois demeurer fidèle à ses serments et sauver la patrie. C’est l’impératif patriotique qui l’a finalement conduit à prononcer la suspension de Louis XVI. Celui-ci, par ses atermoiements, par ses complicités avec les émigrés et avec les « prêtres factieux », par l’usage intempestif de son droit de veto, avait mis la France et la Révolution en péril. Les refus du roi, qui annulaient les efforts de l’Assemblée engagée à rétablir la paix religieuse et bientôt à affronter la guerre étrangère, ont provoqué tout naturellement la colère du peuple. Un pas de plus fut franchi par Louis XVI, en chassant les ministres patriotes qu’il avait dû appeler. « L’agitation du peuple de Paris devint extrême », mais la manifestation du 20 juin ne changea rien à l’attitude du roi et de ses nouveaux ministres. Qui plus est, la tentative du général La Fayette, quittant son poste pour venir donner ses conseils à l’Assemblée ; les reculs de nos troupes face aux ennemis ; l’injuste suspension du maire Pétion furent autant de causes au redoublement de la colère publique. C’est dans ce contexte que l’Assemblée avait décrété la patrie en danger. Le manifeste de Brunswick acheva de mobiliser les esprits contre le roi, car l’ennemi de la France n’y semblait occupé que de la défense du roi des Français.
« Qui donc pouvait s’étonner que la défiance contre le chef suprême du pouvoir exécutif ait inspiré aux citoyens le désir de ne plus voir les forces destinées à la défense commune à la disposition du roi, au nom duquel la France était attaquée, et le soin de maintenir sa tranquillité intérieure confié à celui dont les intérêts étaient le prétexte de tous les troubles ? A ces motifs, communs à la France entière, il s’en unissait d’autres, particuliers aux habitants de Paris. Ils voyaient les familles des conspirateurs de Coblence former la société habituelle du roi et de sa famille… »
Condorcet en arrive alors aux attendus constitutionnels qui autorisent l’Assemblée à prononcer contre le roi une abdication légale « s’il ne s’oppose point, par un acte formel, aux entreprises formées en son nom contre la nation ». Or Louis XVI tombait, par son attitude face à l’ennemi intérieur et extérieur, sous le chef d’une telle accusation. Les pétitions convergèrent vers le corps législatif, l’opinion voulait la déchéance ou [Condorcet a soin ici de justifier la décision de l’Assemblée] « la suspension du pouvoir royal ». Les députés s’avisèrent donc d’étudier la question en prenant garde à toutes ses implications. Mais la patience du peuple était « épuisée ». Et voici notre philosophe en train de ratifier au nom de la nation souveraine l’action de guerre civile déclenchée par quelques milliers de sectionnaires et de fédérés.
« Tout à coup il [le peuple] a paru tout entier réuni dans un même but et dans une même volonté ; il s’est porté vers le lieu de la résidence du roi, et le roi est venu chercher un asile dans le sein de l’Assemblée des représentants du peuple, dont il savait que l’union fraternelle des habitants de Paris avec les citoyens des départements rendrait toujours l’enceinte un asile inviolable et sacré. »
Sur les scènes sanglantes des Tuileries, Condorcet déclare que les Suisses n’avaient rien à y faire, que leur présence était une violation de la loi constitutionnelle. Pour leur malheur, la vengeance du peuple, croyant à une « trahison » de leur part, s’était exercée sur eux. Dans cette relation euphémique, le rapporteur de la commission extraordinaire reste à un degré d’abstraction indolore.
« Au milieu de ce désastre », qu’a fait l’Assemblée ? Condorcet s’empresse de dire d’abord qu’elle était « affligée », mais « calme » ; et c’est ainsi qu’elle jura de défendre la liberté et l’égalité, sauf à mourir pour elles. Et puis, elle a décidé l’élection d’une Convention nationale, en abolissant la distinction des citoyens actifs et non actifs. Dans l’intervalle des quarante jours qui devaient précéder la convocation des nouveaux représentants du peuple, le roi étant suspendu, l’Assemblée s’attribue le pouvoir de désigner de nouveaux ministres, ce qu’elle fait, à haute voix, en public, devant la France entière. Et Condorcet d’affirmer, ce qui était sans doute le message politique le plus important du moment : « L’Assemblée s’en est attribué le droit à elle-même, parce que ce droit ne peut être donné qu’à des électeurs qui appartiennent à la nation entière, et qu’eux seuls en ce moment ont ce caractère. »
Au cours de ce long plaidoyer en faveur de la Législative, Condorcet, en effet, ne mentionnait à aucun moment la Commune révolutionnaire. En revanche, ce silence et cette incise sur le monopole de la légitimité nationale suggéraient le conflit des pouvoirs qui se dessinait clairement au lendemain du 10 août. Au pouvoir communal, issu de l’entreprise révolutionnaire, et fondé sur le soutien des sections parisiennes, Condorcet opposait le pouvoir du corps législatif, seul issu du suffrage national. A vrai dire, l’un et l’autre pouvoir ne bénéficiaient que d’une légitimité suspecte. La Commune révolutionnaire avait beau se targuer de représenter le peuple parisien, elle n’était le résultat que d’une minorité, celle des militants, des piques, des sans-culottes qui avaient investi les assemblées de section. Elle s’était imposée par un coup de force, sans avoir été confirmée par le « peuple souverain ». L’Assemblée, elle, avait sans doute plus d’assise légale, mais elle s’était abondamment discréditée par son irrésolution ; d’autre part, elle n’était plus qu’une assemblée croupion, désertée par près des deux tiers de ses membres.
La journée du 10 août et ses suites immédiates posent à vif le problème de la démocratie. Les deux pouvoirs, celui de la salle du Manège et celui de l’Hôtel de Ville, sont forcément en conflit. Ils s’appuient l’un et l’autre sur deux conceptions et deux réalités de la vie démocratique. L’Assemblée est gardienne des formes : elle existe par le choix des citoyens de tout le pays. La Commune revendique une autre source légitime : celle de la Révolution en acte, celle du peuple debout, celle du salut public. Déjà, au sein même de la Législative, des voix s’étaient élevées en faveur d’une suspension de la Constitution, afin de parer au danger ; la majorité des représentants s’en était indignée. La Commune insurrectionnelle de Paris se substituait à l’Assemblée défaillante. Le respect de la légalité n’est pas son souci ; elle prétend prendre les mesures qui s’imposent, pour sauver tout à la fois la Révolution et la patrie. Elle a la faveur des ardents, qui jugent sévèrement l’inaction de l’Assemblée. Elle inspire le rejet des justes, qui condamnent l’arbitraire dont elle nourrit ses actions. Les litotes de Condorcet ne suffisent pas à sauver l’État de droit. Face à une assemblée tronquée, c’est la Commune usurpatrice qui va assumer la réalité des pouvoirs.
La séance du vendredi 17 août laisse apparaître de manière quasi caricaturale le nouveau rapport des forces. Ce jour-là, un représentant de la Commune vient défier sans vergogne les élus du peuple :
« Comme citoyen, comme magistrat du peuple, je viens vous annoncer que ce soir, à minuit, le tocsin sonnera, la générale battra. Le peuple est las de n’être point vengé. Craignez qu’il ne fasse justice lui-même. Je demande que sans désemparer vous décrétiez qu’il sera nommé un citoyen par chaque section pour former un tribunal criminel. Je demande qu’au château des Tuileries soit établi ce tribunal. Je demande que Louis XVI et Marie-Antoinette, si avides du sang du peuple, soient rassasiés en voyant couler celui de leurs infâmes satellites. »
Ledit magistrat de la Commune n’émet pas un vœu, il ne suggère point, il ne propose point, il exige. Et il menace d’une nouvelle insurrection, en cas de refus des législateurs. Tout cela au nom du « peuple ». Déjà, l’avant-veille, Robespierre, réapparu après la bataille, avait conduit une délégation de la Commune. « Depuis le 10, disait-il, la juste vengeance du peuple n’a pas encore été satisfaite… Le peuple se repose, mais il ne dort pas. Il veut la punition des coupables, il a raison. [Il est toujours plaisant d’entendre dire que le peuple a raison dans la bouche de ceux qui se substituent à lui pour parler.] Vous ne devez pas lui donner des lois contraires à son vœu unanime [sic]. Nous vous prions de nous débarrasser des autorités constituées en qui nous n’avons point de confiance, d’effacer ce double degré de juridiction, qui, en établissant des lenteurs, assure l’impunité ; nous demandons que les coupables soient jugés par des commissaires pris dans chaque section, souverainement et en dernier ressort. »
La servitude n’est pas totale chez les députés qui sont restés à leur banc. Choudieu, qui n’est pourtant pas un modéré, est proprement indigné. « On veut établir un tribunal inquisitorial, s’exclame-t-il. Je m’y opposerai de toutes mes forces. Et moi aussi je me suis montré l’ami du peuple, le défenseur de la liberté. Ici, j’ai fait preuve de courage, mais je m’opposerai toujours à un tribunal qui disposerait arbitrairement de la vie des citoyens. »
Plus solennel encore, Thuriot, lui aussi scandalisé qu’on pût dicter sa loi à l’Assemblée par la menace d’une nouvelle insurrection, déclare : « Je demande que le corps législatif se montre décidé à mourir plutôt que de souffrir la moindre atteinte à la loi… J’aime la liberté, j’aime la Révolution, mais s’il fallait un crime pour l’assurer, j’aimerais mieux me poignarder. » Voir l’orateur encore en pleine santé après le 10 août laisse présumer un peu d’exagération dans son cri. Mais le plus beau reste à venir. Après toutes ces démonstrations de fidélité à la loi, ces promesses d’auto-sacrifice à l’arme blanche, on donne la parole à l’orateur d’une nouvelle députation qui remet sur le tapis la question du tribunal criminel. Justement, depuis hier, un comité de l’Assemblée travaillait là-dessus ; on prie donc Hérault d’exposer son rapport. Et celui-ci de reprendre l’idée d’un tribunal destiné « à juger les crimes commis dans la journée du 10 août courant, et autres crimes y relatifs, circonstances et dépendances ». Ce tribunal serait élu par un corps électoral composé d’un électeur nommé par chaque section de Paris ; il serait composé de huit juges, huit suppléants, deux accusateurs publics, quatre greffiers, huit commis greffiers, de deux commissaires nationaux nommés par le pouvoir exécutif provisoire ; il serait divisé en deux sections, pour être plus rapide et efficace. Que fait l’Assemblée ? Elle vote ce projet de décret à l’unanimité. Elle ne fait qu’enregistrer, sans hara-kiri superflu, les sommations de la Commune révolutionnaire.
Il en fut de même pour le logement du roi et de sa famille. L’Assemblée, après avoir renoncé au Luxembourg et à l’hôtel du ministre de la Justice, place Vendôme, se rendit aux arguments de Manuel qui, au nom de la Commune, vint réclamer que le roi fût détenu au Temple, sous prétexte de sécurité : « Il sera gardé par vingt hommes que fournira chacune des quarante-huit sections. Si vous confiez à la nation le roi, sa femme et leur sœur, ils y seront [au Temple] conduits demain avec tout le respect dû au malheur. On leur interceptera toute correspondance, car ils n’ont que des traîtres pour amis. Les rues qu’ils traverseront seront bordées de tous ces soldats de la Révolution qui les feront rougir d’avoir cru qu’il y avait parmi eux des esclaves prêts à soutenir le despotisme ; et leur plus grand supplice sera d’entendre : “Vive la Nation ! Vive la liberté !” » Le président proteste un peu, mais l’Assemblée rapporte vite son propre décret, laissant à la Commune de Paris le soin de fixer la demeure du roi.
Le roi et sa famille étaient ainsi faits prisonniers. Une vague de violence antiroyaliste lançait chaque jour des manifestants contre les statues royales de la ville. On s’acharna donc sur les représentations en pierre d’Henri IV et de Louis XIV. Robespierre, qui pensait devoir figurer dans cette bataille symbolique, vint parler à l’Assemblée, le mardi 14, au nom de la section Vendôme, afin qu’au lieu de la statue de Louis XIV, qui était tombée, soit dressée place Vendôme une pyramide en mémoire des citoyens morts le 10 août.
De manière plus cruelle, la suspension du pouvoir royal entraîne un redoublement de sévérité et des mesures accrues de répression à l’endroit des prêtres réfractaires. Dès le soir du 10, la Commune a adressé aux sections une liste d’ecclésiastiques à emprisonner. Les dernières congrégations religieuses et les confréries subsistantes sont interdites ; les palais épiscopaux mis en vente ; les objets des églises récupérables pour la défense nationale – notamment le bronze des cloches – saisis. Un nouveau serment, dit « de liberté-égalité », est imposé à tous les membres du clergé : « Je jure d’être fidèle à la Nation, de maintenir de tout mon pouvoir la liberté, l’égalité, la sûreté des personnes et des propriétés, et de mourir s’il le faut pour l’exécution de la loi. » Des perquisitions se multiplient. Le 11 août, à Paris, elles s’étendent à tout le quartier Saint-Sulpice, organisées par la section du Luxembourg, devenue entre-temps section Mucius Scaevola. Une cinquantaine de réfractaires son arrêtés, parmi lesquels on reconnaît l’ancien archevêque d’Arles, les deux anciens évêques de Saintes et de Beauvais ; ils subissent un interrogatoire au séminaire, devant une foule excitée contre eux. Le 15 août, on s’en prend à la communauté d’Issy ; Lazowski, appelé pour son zèle « le Foudroyant », et ses canonniers de Saint-Marceau investissent la maison d’Issy et procèdent à l’arrestation des séminaristes et des directeurs, dans un concours de cris et d’injures, avant de marcher avec leurs captifs en direction de Paris, et au son du tambour. Rejoints par les fédérés marseillais et brestois, ils amènent leurs vingt-huit prisonniers à la section du Luxembourg, sous les cris de mort d’une population en veine de sacrifice.
A Saint-Sulpice, on abandonne les habits ecclésiastiques ; Émery, le supérieur, en redingote grise, conseille à ses ouailles d’aller se cacher chez des amis ou des parents. Le 16, c’est le tour de Vaugirard, où deux communautés sulpiciennes de Laon et des Robertins prennent leur congé : une vingtaine de séminaristes sont emmenés, avec directeurs et supérieurs, devant la section de la Croix-Rouge, où ils sont fouillés et interrogés, avant d’être reconduits à Vaugirard ou enfermés aux Carmes.
Les vaincus du 10 août. Feuillants et fayettistes, étaient réduits au silence. Le 12, le conseil général de la Commune arrête que « les empoisonneurs de l’opinion publique, tels que les auteurs des divers journaux contre-révolutionnaires seront arrêtés et que leurs presses, caractères et instruments, seraient distribués entre les imprimeurs patriotes ». La mesure frappait L’Indicateur, La Gazette universelle, La Feuille du jour, Le Journal de Paris, L’Ami du roi, Le Mercure de France, le Journal de la cour et de la ville, La Gazette de Paris, les Annales monarchiques, Le Spectateur… Une des premières victimes du tribunal criminel fut Du Rozoi, directeur de La Gazette de Paris, accusé de correspondre avec les émigrés ; il fut condamné à mort et guillotiné.
La guillotine avait été mise au point et expérimentée le 15 avril sur des moutons. L’Assemblée ayant décrété que « tout condamné à mort aurait la tête tranchée » (3 mai 1791), elle avait adopé le 20 mars 1792 la méthode signée du secrétaire perpétuel de l’Académie de chirurgie. Le premier être humain à passer son cou sous « le rasoir national » fut un repris de justice, Nicolas Pelletier, le 25 avril. Les juges du tribunal criminel allaient le pourvoir en têtes « politiques » : David Collenot d’Angremont, secrétaire de l’administration de la garde nationale, Arnaud de Laporte, intendant de la liste civile, Bachmann, major général des gardes suisses, furent les premières victimes de cette première terreur.
Le 26 août, l’Assemblée alourdissait la répression contre les prêtres réfractaires. Ils étaient promis à la déportaion s’ils ne quittaient pas le territoire français dans la quinzaine. On épargnait de l’exil les prêtres âgés de plus de soixante ans ainsi que les infirmes : on se contenterait de les interner, ou de les surveiller. Une fois encore, l’obligation d’un serment divisa le clergé ; Pie VI resta prudemment silencieux. A Paris, à l’exemple de l’abbé Émery, supérieur de Saint-Sulpice, qui recommandait la prestation du serment vu que celui-ci était purement politique, on se rallia massivement à cet avis. A Lyon, résultat inverse. Le décret provoqua une grave hémorragie dans l’Église : on estime à trente mille environ le nombre de ceux qui choisirent l’exil, en général pour l’Angleterre ou l’Espagne. Le renversement de la royauté aggravait la scission religieuse dans l’ensemble du pays.
En face de tout cela, La Fayette et les Lameth tentèrent d’organiser une résistance en s’appuyant sur l’opinion de la province, et particulièrement des administrations départementales (directoires et conseils généraux). Mais ils furent pris de vitesse. La Fayette, une fois reçue la nouvelle de la chute des Tuileries, avait déclaré au maire de Sedan, où était son quartier général, qu’il n’obéirait désormais qu’au département des Ardennes, une des rares autorités constituées à rester libre. Son projet était d’opposer à Paris un congrès des départements. Il pouvait compter en particulier sur tous ceux qui, comme les Ardennes, l’Aisne ou la Meuse, avaient adressé à l’Assemblée des protestations contre la journée du 20 juin. Les députés feuillants, qui avaient déserté la Législative, s’y seraient joints ; il pouvait tabler sur la majorité du corps législatif, ce qui eût réduit les nouveaux pouvoirs de Paris – Assemblée croupion comprise – en position d’illégalité flagrante. Parallèlement, il s’occupa de la résistance armée. Il s’agissait pour lui de faire proclamer par tous les chefs de corps leur fidélité au roi et à la Constitution.
L’Assemblée législative avait voulu parer au danger de pronunciamiento. Elle avait adressé trois commissaires, Kersaint, Antonelle et Peraldi, pour informer l’armée sur le sens des événements du 10 août. La Fayette les fit prendre en otages. Aussitôt, l’Assemblée, aiguillonnée par la Commune, rendit les administrateurs des Ardennes personnellement responsables, et ordonna l’arrestation du maire de Sedan et du directoire de Mézières, par l’intermédiaire de trois nouveaux commissaires : Isnard, Quinette et Baudin. La Fayette, cette fois, était accusé du crime de conspiration et de trahison, interdisant à tout fonctionnaire de lui prêter assistance. L’Assemblée lança un appel à l’obéissance à l’armée et aux départements, en complétant ses ordres par la copie des papiers saisis aux Tuileries qui prouvaient abondamment le commerce du roi avec l’ennemi. Pendant ce temps, Carnot, Prieur et Coustard, envoyés comme commissaires auprès de l’armée du Rhin, obtenaient sans peine le ralliement de Biron et de ses officiers, et prévenaient les tentatives séparatistes du maire de Strasbourg et ami de La Fayette, Dietrich.
La Fayette résistait donc ouvertement au coup de force du 10 août. Il se flattait d’avoir l’appui de ses troupes, qui ne lésinaient pas, il est vrai, sur leurs messages de loyalisme. Mais, dès le 15 août, il entrevit le peu de chance qu’avait son plan. Ce jour-là, en passant en revue ses soldats dans la plaine de Sedan, il leur demanda de prêter serment de fidélité à la nation, à la loi et au roi. Des murmures réprobateurs s’élevèrent. Un capitaine des volontaires de l’Allier lui répondit sans crainte : « La liberté, l’égalité, l’Assemblée nationale, voilà les seuls noms qui puissent entrer dans nos serments. » Le général avait perdu son aura. Condamné par Paris, qui l’avait sommé de remettre le commandement de l’armée du Nord à Dumouriez, privé de la confiance de ses subordonnés, La Fayette se résolut à quitter la France et la Révolution. Général « constitutionnel », il avait incarné un moment cette Révolution française, dans la droite ligne de sa conduite américaine. Désespérant de voir se stabiliser le régime de monarchie constitutionnelle, il était devenu l’adversaire déclaré du mouvement jacobin, des sociétés populaires, des militants des clubs, bref de tout ce qui avait fait le 10 août. Sans l’appui de ses officiers et de ses soldats, il ne pouvait plus renverser le cours des choses. En compagnie d’Alexandre de Lameth et d’une vingtaine d’officiers de son état-major, il passa la frontière le soir du 19 août, après avoir laissé cette lettre à la municipalité de Sedan :
« Le meilleur moyen de la servir [la ville de Sedan] est d’éloigner d’elle une tête que tous les ennemis de la liberté ont proscrite et qui ne se courbera jamais sous aucun despotisme. Pénétré de douleur de ne pouvoir plus, en ce moment, être utile à ma patrie, je ne me consolerai qu’en faisant des vœux pour que la cause sacrée de la liberté et de l’égalité, profanée, si elle pouvait l’être, par les crimes d’une faction, ne soit pas, du moins, pour longtemps asservie, et en renouvelant le serment, dans les mains d’une commune vraiment patriote, d’être fidèle aux principes qui ont animé ma vie entière. »
Fait prisonnier de guerre par les Autrichiens, La Fayette ne sera libéré par l’empereur qu’en octobre 1797 « par égard pour les États-Unis ». Il rentrera en France en novembre 1799. Le rideau de Brumaire, tombé sur la Révolution, lui permettra de quitter l’exil.
Le parti feuillant était anéanti. L’ancien triumvirat, Charles de Lameth, Adrien Duport et Barnave, fut arrêté. Les deux premiers, cependant, furent relâchés au bout de quelques semaines, grâce à Danton, qui leur était redevable de leur attitude en sa faveur au lendemain du 17 juillet 1791. Barnave eut moins de chance ; il comparut devant le Tribunal révolutionnaire, en novembre 1793 et fut condamné à mort, après avoir refusé le moindre geste favorable à son élargissement que Danton attendait : « J’aime mieux souffrir et mourir que de perdre une nuance de mon caractère moral et politique. » Les Feuillants n’avaient manqué ni de lucidité politique ni de noblesse d’âme ; ils eurent le malheur de vouloir sauver une monarchie constitutionnelle sans pouvoir compter sur l’appui de la monarchie. Le centrisme qu’ils incarnaient était peut-être le meilleur choix pour la France, mais ils ne furent en mesure de compter ni sur l’alliance de la droite ni sur celle de la gauche. Ils avaient compris le danger mortel que la guerre pouvait faire courir au régime établi par la Constituante, mais ils furent dans l’incapacité de l’empêcher. Vains conseillers de la famille royale, ils étaient tombés victimes d’une double intransigeance : celle du mouvement royaliste et celle du mouvement démocratique. Ils avaient commencé leur carrière avec la fragrance des anciens combattants d’Amérique et des jeunes avocats libéraux ; ils la terminèrent par des intrigues sans gloire du côté de la cour, qui fut toujours plus portée à écouter les voix ultras de l’émigration plutôt que celles de la raison raisonnable. Disparus de la scène, les Feuillants cédaient la place aux Girondins. Depuis 1789, la poussée démocratique chassait régulièrement à droite ceux qui formaient la gauche de la veille. Mais jusqu’où ?



XXVIII
LA COMMUNE DU 10 AOÛT
Un pouvoir de type nouveau s’était installé au cœur de la Révolution : la Commune de Paris. La rivalité qui l’oppose à la Législative va occuper la scène politique durant le temps qui sépare la prise des Tuileries de l’installation de la Convention. Semaines décisives, qui annoncent un nouveau chapitre de l’histoire révolutionnaire, riche aussi bien de l’héroïque défense nationale que des germes de la Terreur.
La Commune insurrectionnelle se réclame de l’idéal démocratique, du « vrai » peuple. Dans les sections dont elle est issue, on a enlevé les barrières qui séparaient les citoyens passifs des actifs ; tous ceux qui communient dans le patriotisme, ont droit de recevoir une arme – une pique, faute de fusil. Le conseil général de la Commune est composé de deux cent quatre-vingt-huit membres. Ils ont été nommés par acclamation, à raison de six par section. La liste en est variable ; un certain va-et-vient traduit une mouvance assez peu conforme aux règles formelles de la démocratie organisée. La spontanéité et la confusion ont présidé à leur élection, qui paraît toujours révocable. Braesch, historien de la Commune, a tenté, malgré ce caractère fluctuant, de faire la sociologie de la nouvelle autorité parisienne.
Une assemblée plutôt jeune, autour de trente-cinq ans d’âge, avant tout constituée d’hommes de loi et de publicistes. Les « hommes du peuple » – artisans, petits commerçants, petits patrons – sont en minorité. On n’y compte que deux ouvriers, Joubert et Rossignol. Si l’on s’attache aux gens influents, quelques noms émergent : Billaud-Varenne, Chaumette, Marie-Joseph Chénier, Huguenin, François Robert, Robespierre, Tallien… La section des Gravilliers, la plus peuplée de Paris, et celle du Théâtre-Français, avant-garde du parti démocratique, en sont les principales pourvoyeuses, contrairement aux sections plus populaires du faubourg Saint-Antoine. Un certain nombre de ces nouveaux maîtres de Paris sont des personnages assez douteux, voire des aigrefins de la plus belle eau. C’est le cas de Sulpice Huguenin, le président, issu des Quinze-Vingts, qui a déjà eu maille à partir avec la justice pour larcins réitérés. Cynique et violent, il a commandé le meurtre des Suisses conduits à l’Hôtel de Ville. Léonard Bourdon, un des plus en vue des Gravilliers, sera, quant à lui, exclu du corps électoral le 13 septembre pour malversation. Lulier, promu accusateur public près le tribunal criminel instauré le 17 août, devait sa popularité à sa grossièreté et à sa violence. Méhée, fils d’un chirurgien, était un personnage fourbe et dépourvu de scrupules… Il y a sans doute beaucoup d’exagération à présenter, à l’instar de Taine, le haut du panier communaliste comme un repaire de brigands et de prévaricateurs, mais Braesch, pourtant favorable à la Commune, ne peut s’empêcher de dire : « Pour quelques honnêtes gens, que de filous, et pour quelques hommes sincères, que d’individus sans principes, prêts à toutes les besognes et qui servirent tous les régimes ! »
Malgré l’estampille peu flatteuse de cette assemblée, celle-ci constituait un pouvoir original. Au départ, quatre-vingt ou quatre-vingt-dix commissaires des sections s’étaient substitués à la Commune légale dans la nuit du 9 au 10 août. La victoire en confirma l’instauration et en compléta le personnel, sous le nom de conseil général de la Commune. Siégeant en permanence, il se posa au lendemain du 10 août en pouvoir concurrent de l’Assemblée législative, quoique celle-ci eût reconnu son existence de fait. Tallien, secrétaire-greffier, en devint une des âmes principales. Robespierre, comme un soleil réapparu après une éclipse, désigné par la section des Piques, le 11 août au soir, à la tête de ses représentants, y exerça son ascendant intellectuel et politique. Lui qui n’avait pas recommandé l’insurrection s’empresse d’en affirmer la légitimité après coup. Il saisit le parti qu’il peut tirer de la nouvelle Commune, contre-pouvoir inespéré face à l’Assemblée girondine. Dès le 12 août, on l’a vu, il conduisait à l’Assemblée une députation protestant contre le rétablissement du département.
Très vite, une hostilité sourde opposa la Commune et la Législative, la première tout imprégnée du jusqu’au-boutisme montagnard, la seconde dominée par la prudence girondine. Entre les deux institutions, un homme faisait le pont : Danton, nouveau ministre de la Justice dans un conseil exécutif dominé par les amis de Brissot. L’homme était parfaitement corrompu, jouisseur et opportuniste, mais il rayonnait de générosité, d’ardeur et de puissance oratoire. La vieille lutte entre Robespierre et les brissotins se poursuivit à travers le conflit immédiat qui s’installa entre l’Hôtel de Ville et la salle du Manège. L’Assemblée, revendiquant son assise nationale, voulait contraindre la Commune, dont la base était seulement parisienne, à rester dans un rôle administratif. Robespierre la poussa à exercer la réalité du pouvoir.
Dès le 15 août, une affiche d’inspiration girondine, intitulée « Les Dangers de la victoire », lançait sur les murs de la capitale une mise en garde contre le tribun jacobin. On y protestait contre les prétentions législatives de la Commune et on s’en prenait nommément à l’avocat d’Arras, « homme ardent et jaloux », « souvent sans mesure dans ses discours, mais tellement circonspect dans sa conduite… ». Néanmoins, on a vu que dans les jours qui suivent la journée du 10 août, la Commune de Paris, sous l’influence de Robespierre, parvient à imposer ce qu’on appela sa dictature, et à obliger la Législative à prendre des mesures ou à revenir sur des décrets, contre sa volonté profonde. La Commune disposait de la force ; elle pouvait compter sur le peuple militant des sections.
Le conseil général ordonna aux membres de toutes les sections de prêter le nouveau serment de liberté, égalité. Des comités permanents délivraient des certificats de prestation. Les assemblées générales des sections, élargies, se tenaient sans convocation et sans interruption. Dans chaque section, un commissaire de police exerçait le pouvoir exécutif, secondé par un secrétaire-greffier et par un comité de section composé de douze commissaires. L’ancien personnel sectionnaire était remplacé.
L’autonomie des sections restait hypothétique, car le conseil général de la Commune entendait bien les contrôler. Il désigna ainsi un comité de surveillance chargé d’assurer dans chaque section le fonctionnement de la police. La collaboration du centre et de la périphérie était assurée également par le bureau central de correspondance. Les comités de section étaient voués, dans ce schéma, à n’être que les courroies de transmission du comité central de surveillance de l’Hôtel de Ville. Le secrétaire-greffier de chaque section était lui-même payé par la Commune. Celle-ci s’employa, d’autre part, à réorganiser la garde nationale parisienne, de façon à la tenir en main. Outre la destitution de l’ancien état-major, jugé royaliste, elle réduisit le nombre des bataillons de soixante à quarante-huit, de façon que chacun d’eux correspondît à une « section armée ». Tous les citoyens étaient tenus de s’y faire inscrire. Tous y seraient armés, ne fût-ce qu’avec ces piques, qu’on produisait alors d’abondance, notamment au moyen des grilles des églises et autres monuments publics.
Le certain est que la Commune devient l’avant-garde de la Révolution. A ses yeux, le roi est déchu, même si l’Assemblée n’a décrété que sa « suspension », même si elle n’use pas encore du terme « république ». Elle entraîne le peuple de Paris à se débarrasser de tous les symboles de la monarchie et de l’Ancien Régime. Elle rebaptise les rues et les places, à l’exemple de la place des Victoires devenue place de la Victoire-Nationale, ou de la place Vendôme rebaptisée place des Fédérés ; elle réclame de la Législative la suppression du nom du roi en tête de ses proclamations ; elle ordonne de démolir les portes Saint-Denis et Saint-Martin ; aux propriétaires et aux locataires, de faire disparaître dans les quinze jours « les armes, fleurs de lys, statues, bustes, enfin tout ce qui ne peut être considéré que comme des honneurs rendus à un individu, la liberté et l’égalité étant désormais les seules idoles dignes des hommages du peuple français ». Le 14 août, l’Assemblée, docile, suivait, en décrétant d’abattre les statues et monuments en bronze des places et des églises, pour les convertir en canons. Le nivellement anti-individualiste suggéra aussi à la Commune d’inviter les ministres à ne plus se servir dans leur correspondance du mot Monsieur mais du mot citoyen.
Ultra dans son zèle iconoclaste, ultra dans son égalitarisme, ultra dans son anticléricalisme, la Commune de Paris révolutionnaire exerça un pouvoir discrétionnaire sur tous ceux qu’elle assimilait à des suspects, des prêtres réfractaires jusqu’aux signataires de la pétition qui dénonçait la journée du 20 juin. Arrestations, perquisitions, appositions de scellés : le zèle du comité de surveillance de la Commune, au mépris de tout respect dû à la liberté individuelle, remplit les prisons et terrorisa la population par la résolution suprême des visites domiciliaires.
Des différents objets de litige entre la Commune et la Législative, mentionnons la question du département – qui risquait d’être un rival encombrant pour la première. Celui-ci devait être réorganisé, malgré l’intervention – signalée plus haut – de la Commune : un décret du 13 août, pris par l’Assemblée, appelait les quarante-huit sections parisiennes et chacun des seize cantons ruraux environnants à élire un membre de ce conseil. Le 21 août, le département avait suffisamment d’élus pour se constituer. Ses membres se rendent donc le lendemain à l’Assemblée nationale pour se présenter. Cependant, la Commune fit savoir son opposition par voie d’affiche : « Une double représentation populaire, l’une sous le nom de conseil de la commune, l’autre sous le nom de conseil de département, ne peut servir qu’à diviser les citoyens et à rallier les ennemis de la liberté, qui déjà commencent à renouer leurs criminelles intrigues ; l’ouvrage de la nouvelle régénération ne peut être achevé que par les moyens qui l’ont commencé. » La Commune décide donc de convoquer les nouveaux élus, et leur notifie de renoncer à leurs fonctions séance tenante. A la suite de quoi, une députation conduite par Robespierre les entraîne à l’Assemblée. L’Incorruptible explique le caractère sans partage de l’autorité communaliste : « Les membres nommés par les sections se sont présentés à la Commune ; ils ont juré de n’accepter d’autre titre que celui de commission des contributions. Nous vous prions de consacrer, par un décret, ce grand acte de fraternité et d’union. » Mais Robespierre ne convainc personne, l’Assemblée se rebiffe. Lacroix, son président, malgré son amitié pour Danton, refuse la suspension des administrateurs régulièrement élus : « On ne saurait comprendre que les représentants provisoires de la Commune de Paris aient songé à destituer un directoire, à la formation duquel ont concouru d’autres communes que Paris, un directoire qui est au-dessus d’eux. » Robespierre tente d’interrompre le président, mais il est rappelé à l’ordre et doit ronger son frein. Cet épisode coûtera cher à Lacroix, qui mourra sous la guillotine en 1794 ; il illustre la tension qui s’est établie entre la Commune et la Législative.
Le lendemain du jour où Paris apprend la reddition de Longwy – elle est connue le 26 août –, le conseil général fixe le principe du désarmement des suspects. Cette décision impliquait la perquisition dans les maisons privées. Le 28, Girey-Dupré, éditorialiste du Patriote français, écrit : « La Commune a arrêté de faire des visites domiciliaires pour forcer les citoyens à donner leurs fusils ou à marcher. » Cette petite phrase va déclencher les hostilités. En effet, la Commune n’avait parlé que de désarmement des citoyens suspects, quand bien même les visites domiciliaires allaient de soi pour rendre la mesure possible. Aussitôt, le conseil général convoqua le journaliste Girey-Dupré à sa barre, afin qu’il s’explique sur son imposture. Parallèlement, il réussit à faire adopter par le conseil exécutif, puis par la Législative, le principe des visites domiciliaires pour rechercher les armes cachées. Dans la nuit du 28 au 29, la Commune, forte de ce décret, prend l’arrêt suivant : « On donne des ordres à toutes les sections pour faire arrêter tous les malveillants dans les quarante-huit heures. Passé ce délai, les barrières seront ouvertes. On désarmera toutes les personnes suspectes. »
Le 29, en présence de Danton, la Commune décide des détails de l’exécution. C’est le même jour, à dix heures du soir, que les visites domiciliaires étaient lancées, pour durer jusqu’au 31 inclus. Partout, les tambours battent le rappel, les barrières sont fermées, des sentinelles sont placées le long des quais tandis que des pataches sur la Seine veillent à ne pas laisser la voie d’eau aux fuyards, les rues se vident, les boutiques sont fermées ; toutes les réunions ont été suspendues, chacun doit rester chez soi, toute circulation est interdite… Trente commissaires désignés par chacune des quarante-huit sections se répartissent les maisons qu’ils visiteront à deux. Des ouvriers spécialisés, serruriers et maçons, sont requis pour dépister les cachettes. Les portes sont forcées, à moins qu’on n’appose sur elles les scellés. Les signataires des pétitions « constitutionnelles » sont désignés au zèle des commissaires. Les arrestations se multiplient en quelques heures. De fusils, on est loin du compte espéré. Danton avait parlé de quatre-vingt mille ; on en a pris moins de trois mille. Au passage, on a mis le siège devant le ministère de la Guerre, où l’on s’imagine que se tient caché Lepage, imprimeur du Patriote français…
La Législative, se redressant, tente alors d’affronter la Commune. Le coup de théâtre se produit au cours de la séance du 30 à l’Assemblée. Sans doute avait-il été préparé par les Girondins, excédés par les usurpations de pouvoir dont la Commune s’arrogeait le droit, contre ce qui était à leurs yeux la seule représentation nationale valide. Le 29, deux représentants de la section des Lombards, où s’active Louvet, ami du ministre Roland et de sa femme, sont venus protester, eux qui furent parmi les commissaires du 10 août, des abus commis par la Commune. L’Assemblée, comme délivrée, a éclaté en applaudissements. L’orateur des Lombards a déclaré ne vouloir reconnaître la volonté du peuple que dans ses représentants légaux. Une heure après, Vergniaud, au nom de la commission extraordinaire, est venu rendre compte de la pétition présentée par Robespierre au nom de la Commune trois jours auparavant et a entraîné ses collègues à voter le décret suivant :
« L’Assemblée, considérant qu’il n’appartient qu’à la Convention nationale de changer l’ordre des pouvoirs établis par la Constitution, décrète qu’il n’y a pas lieu à délibérer sur la demande des représentants provisoires de la Commune de Paris. »
Le 30, Roland lance son attaque, en se plaignant que les subsistances risquent de manquer à Paris à la suite du renouvellement administratif opéré par la Commune. De nouvelles plaintes s’ensuivent, dont certaines sont émises par des Montagnards. « Il faut, déclare Cambon, que l’on fasse représenter à la Commune les pouvoirs qui ont dû lui être donnés par le peuple ; et si le peuple n’en a pas donné, on doit le faire rentrer dans ses droits… Car, s’ils n’ont pas de pouvoirs, ce sont des usurpateurs, et ils doivent être punis comme tels. » D’autres griefs s’accumulent contre tel ou tel des deux cent quatre-vingt-huit. Larivière proclame : « Que le peuple sache qu’il a été trompé dans son choix, et qu’il porte l’examen le plus sévère sur ces sortes d’êtres ambitieux, qui ont profité de cette crise pour usurper les pouvoirs… Il faut qu’on purge la société de ceux qui la déshonorent. » Choudieu même, peu modéré d’ordinaire, parle contre la Commune, coupable d’attenter à la liberté individuelle et à la liberté de la presse. Il lit alors la lettre que Girey-Dupré a envoyée à ses accusateurs de l’Hôtel de Ville :
« Vous m’avez mandé à votre barre ; je ne m’y rends pas, parce que vous n’avez pas le droit de m’y mander, parce que je connais et que je maintiendrai mes droits. Si vous vous croyez calomniés ou insultés, il est des tribunaux où je vous attends ; mais vous n’êtes pas un tribunal et encore bien moins pouvez-vous juger dans votre propre cause. Si vous voulez essayer votre pouvoir contre les écrivains patriotes et détourner, en les effrayant, la vérité qu’ils doivent au peuple, et qu’ils lui diront, vous avez mal choisi l’objet de cette épreuve. Je suis fermement résolu à défendre jusqu’à la mort la liberté individuelle et la liberté de la presse que vous attaquez, les droits de l’homme auxquels vous attentez, les droits du peuple que vous usurpez. »
Choudieu lit une autre lettre du rédacteur du Patriote français, adressée celle-ci au président de l’Assemblée, par laquelle Girey-Dupré détaille et stigmatise « la conduite tyrannique des commissaires provisoires de la Commune de Paris ». Un autre Montagnard, Bernard (de Saintes), demande que « les signataires du mandat décerné contre Girey-Dupré soient tenus de comparaître à la barre des représentants de la nation pour y rendre compte de leur conduite ». Peu de temps après, l’Assemblée apprend l’occupation du ministère de la Guerre, sur l’ordre du conseil général de la Commune, sous prétexte d’y rechercher les hommes du Patriote. L’indignation est à son comble. Le moment est arrivé de frapper un grand coup. Grangeneuve, à la tribune, demande le rétablissement de l’ancienne municipalité. Finalement, la Législative, entraînée par les Girondins, vote deux mesures apparemment contradictoires, mais l’une est décisive, l’autre purement symbolique. Elle décide de casser la présente Commune par l’élection d’une nouvelle dans le délai de vingt-quatre heures par les sections de Paris. En même temps, elle décrète que les représentants provisoires de la Commune, les citoyens de Paris et les fédérés qui étaient à la journée du 10 ont bien mérité de la patrie.
Cependant, la dissolution de la Commune ne sera pas suivie d’effet. Dès le décret connu, Tallien convoque les membres du conseil général à l’Hôtel de Ville. Robespierre, véhément, révoque sans appel le principe de la dissolution de la Commune par l’Assemblée :
« Qu’étions-nous avant le 10 de ce mois ? Des esclaves à qui on rivait les fers. La cour des Tuileries travaillait à nous asservir de concert avec des mandataires perfides que le peuple a respectés dans le piège même qu’ils lui avaient tendu. Le corps législatif, voyant le vœu du peuple bien prononcé, sembla vouloir prendre une attitude fière, mais il s’abaissa bientôt devant l’idole renversée. Qu’avez-vous fait depuis cette époque ? Vous avez démasqué les intrigants et vous avez pris, avec trop de chaleur peut-être, les intérêts du peuple. Des écrivains soudoyés vous ont dépeints sous les plus noires couleurs… »
Contrairement à Darnaudery, qui a parlé avant lui, Robespierre ne préconise pas la pression directe du peuple sur l’Assemblée nationale ; il recommande à ses collègues de s’en remettre aux sections, pour leur demander les moyens de se maintenir à leur poste – autre façon de faire appel à la manière forte. Il s’agit pour lui de « remettre au peuple le pouvoir souverain ». La Commune décide de procéder autrement. Faire d’abord des concessions à la Législative : rétablir ainsi les anciens administrateurs et le corps municipal ; présenter ensuite sa défense à l’Assemblée. Une députation y est envoyée, le 31 août, composée de quarante-huit membres, un par section. Pétion, malgré qu’il en ait, est porté à sa tête. Il n’avait pas reparu à la Commune depuis le 17 août. Dans l’impossibilité d’échapper à la charge qu’on lui impose, Pétion conduit la députation à l’Assemblée, avec à ses côtés le procureur de la Commune.
Arrivé à la barre, le maire de Paris, contraint et prudent, se contente d’introduire la délégation. C’est Tallien qui parle en son nom. L’orateur proteste contre les calomnies dont la Commune est victime ; il demande justice : « Tout ce que nous avons fait, le peuple l’a sanctionné. » Et il ajoute :
« Nous étions chargés de sauver la patrie ; nous l’avions juré, et nous avons cassé des juges de paix indignes de ce beau titre ; nous avons cassé une municipalité feuillantine. Nous n’avons donné aucun ordre contre la liberté des bons citoyens ; mais nous nous ferons gloire d’avoir séquestré les biens des émigrés. Nous avons fait arrêter des conspirateurs et nous les avons mis entre les mains des tribunaux, pour leur salut et pour celui de l’État ; nous avons chassé les moines et les religieuses pour mettre en vente les maisons qu’ils occupaient ; nous avons proscrit les journaux incendiaires ; ils corrompaient l’opinion publique ; nous avons fait des visites domiciliaires : qui nous les avait ordonnées ? Vous ! Les armes saisies chez les gens suspects, nous vous les apporterons pour les remettre entre les mains des défenseurs de la patrie ; nous avons fait arrêter les prêtres perturbateurs, ils sont enfermés dans une maison particulière, et sous peu de jours le sol de la liberté sera purgé de leur présence. On nous a accusés d’avoir désorganisé l’administration, et notamment celle des subsistances, mais à qui la faute ? Les administrateurs eux-mêmes, où étaient-ils dans les jours de péril ? La plupart n’ont point encore reparu à la Maison commune… »
Paroles inutiles. Lacroix, qui préside encore la séance, va répondre à la députation communale avec sang-froid : « Toutes les autorités constituées découlent de la même source. La loi dont elle émane a fixé leurs devoirs, leurs fonctions, leurs limites. La formation de la Commune provisoire de Paris est contraire aux lois existantes. Elle est l’effet d’une crise extraordinaire et nécessaire ; mais quand ces périlleuses circonstances sont passées, l’autorité provisoire doit cesser avec elles. Voudriez-vous, Messieurs, déshonorer notre belle Révolution, en donnant à tout l’empire le scandale d’une Commune rebelle à la volonté générale, à la loi ? »
Une escarmouche s’ensuit entre les pétitionnaires Lacroix et Vergniaud. Les représentants de la nation tiennent bon et remportent la première manche. Tallien et les siens reviennent bredouilles à l’Hôtel de Ville. Les sections, de leur côté, flottent. Robespierre pousse à la résistance, dans une adresse au vitriol. La Commune continue ses travaux comme si de rien n’était. Pourtant, le 2 septembre, l’Assemblée rapporte son décret. Dans la lutte qui s’est engagée entre elle et la Commune révolutionnaire, celle-ci a pris le dernier avantage. Le contexte explique la reculade de la Législative : l’ennemi est largement entré sur le territoire français. Le 23 août, Longwy, jugé imprenable, est tombé. L’Assemblée a décrété la réquisition aux gardes nationaux de Paris et des départements voisins, pour fournir trente mille hommes armés supplémentaires. Le 26, la commission extraordinaire des douze a fait adopter un décret prononçant la peine de mort contre tout citoyen qui, dans une ville assiégée, parlerait de se rendre. Le 30 août, les Prussiens investissent Verdun. Paris est menacé. L’heure n’est plus aux divisions intérieures. Moyennant les formes (un décret de Thuriot, ami intime de Danton, qui sauve les apparences), la Législative maintient alors en fonction le conseil général naguère condamné.
L’envahisseur n’avait pas sauvé la famille royale, mais il assurait la survie de la Commune dans la plénitude de ses pouvoirs.



XXIX
MASSACRES DE SEPTEMBRE
Résignation de l’Assemblée, force de la Commune ! Alors que tous les soins des hommes en place devraient être monopolisés par la défense nationale, la guerre intestine entre Montagnards et Girondins est au plus vif le 1er septembre. Lors de la séance du conseil général qui s’ouvre, à cinq heures, sous la présidence de Huguenin, Robespierre lance une nouvelle charge contre Brissot et ses amis : « Personne n’ose nommer les traîtres. Eh bien ! moi, pour le salut du peuple, je les nomme ; je dénonce le liberticide Brissot, la faction de la Gironde, la scélérate commission des Vingt-et-un de l’Assemblée nationale ; je les dénonce pour avoir vendu la France à Brunswick et pour avoir reçu d’avance le prix de leur lâcheté… » L’Incorruptible franchit un nouveau pas dans la démagogie. « Dans ces circonstances difficiles, il ne se présente à mon esprit aucun moyen de sauver le peuple, si ce n’est de lui remettre le pouvoir que le conseil général a reçu de lui. »
Qu’est-ce à dire ? Par quelle autre voix peut-il s’exprimer, le « peuple », sinon, justement, par le canal des sections noyautées par les sans-culottes qui ont mis à l’Hôtel de Ville la Commune révolutionnaire ? Le « peuple », dans le langage de Robespierre, c’est les sections ; les sections, c’est la Commune ; la Commune, c’est le conseil général ; et qui donc se trouve moralement à la tête du conseil général ? Maximilien Robespierre en personne. Robespierre n’est pas le peuple, mais il est sa voix, son âme, son guide.
Le lendemain, 2 septembre, au moment où le comité de surveillance de la Commune, présidé par Panis, prépare des mandats d’amener contre ceux que Robespierre vient de dénoncer, une des pages les plus sanglantes de l’histoire de la Révolution – celle que les historiens ont appelée « les massacres de Septembre » – allait être écrite. Le peuple selon Robespierre s’était exprimé par la voix d’une ardente section – celle du faubourg Poissonnière :
« Considérant, disait sa motion, les dangers imminents de la patrie et les manœuvres infernales des prêtres, arrête :
« 1° Que tous les prêtres et personnes suspectes, enfermés dans les prisons de Paris, Orléans et autres, seront mis à mort ;
« 2° Que les femmes, enfants des émigrés et personnes qui n’ont pas paru, ni ne se sont montrés citoyens, seront mis sur une ligne en avant des volontaires qui partent vers les frontières, afin de garantir les braves sans-culottes des coups que pourraient porter les ennemis. »
L’arrêté fait le tour des sections, sans remporter partout un égal succès. Dans celle du Luxembourg, on en rajoute : « La motion d’un membre de purger les prisons en faisant couler le sang des détenus de Paris avant de partir, les voix prises, a été adoptée ; trois commissaires ont été nommés, Lahire, Lemoine, Richard, pour aller à la ville communiquer ce vœu, afin de pouvoir agir de manière uniforme. »
Depuis une quinzaine de jours, une idée effrayante, en effet, courait dans Paris : purger la capitale des traîtres, afin de ne pas leur laisser la possibilité de consommer leur complot au moment où les braves volontaires auraient laissé dans la ville tous leurs êtres chers. Le 19 août, Marat écrivait dans L’Ami du peuple : « Le dernier parti, qui est le plus sûr et le plus sage, est de se porter en armes à l’Abbaye, d’en arracher les traîtres, particulièrement les officiers suisses et leurs complices, et de les passer au fil de l’épée. » L’appel au meurtre chez Marat était dans ses habitudes. Mais il est imité. Dans les jours qui suivent le 10 août, voici ce qu’on peut lire dans L’Orateur du peuple de Fréron : « Les prisons regorgent de scélérats ; il est urgent d’en délivrer la société sur-le-champ. » Le tribunal du 17 août déplaît par ses lenteurs. « Les prisons sont pleines de conspirateurs, déclare le même journal : voyez comme on les juge ! Vous n’en avez que trois qui aient subi la peine qu’ils méritaient, tandis qu’il devrait n’y en avoir plus un seul en état de vous nuire. » Il s’est même trouvé dans la presse girondine un Carra et ses Annales patriotiques et littéraires, pour demander qu’on « purge » le sol de la France ; ou un Gorsas, écrivant le 17 août dans son Courrier des quatre-vingt-trois départements : « Si la hache ne frappe pas, le peuple frappera…1 »
En ce 2 septembre, à l’Assemblée, on discute les nouvelles sinistres qui viennent de la place de Verdun, avec laquelle les communications sont coupées. Au moment où Paris entre dans l’horreur indicible de ces journées aux « longs couteaux », on entend la grande voix de Vergniaud :
« C’est aujourd’hui que Paris doit se montrer dans toute sa grandeur… Que les citoyens de cette grande ville renoncent un moment aux pétitions, aux défiances, aux soupçons ; qu’ils s’occupent enfin des ennemis extérieurs, et nous n’avons rien à craindre… Mais nos ennemis ont un grand moyen sur lequel ils comptent beaucoup, c’est celui des terreurs paniques… Il faut que le peuple se mette en garde contre ces désorganisateurs par système, contre ces exagérateurs qui sèment les fausses alarmes et se montrent les dangers où ils ne sont plus. »
Mathieu Dumas, qui n’a pas abandonné son poste, contrairement à la plupart des Feuillants, joint sa voix à celle de Vergniaud en faveur de la défense nationale. Danton, enfin, prononce le discours appelé à assurer sa célébrité :
« Tout s’émeut, tout s’ébranle, tout brûle de combattre ; que quiconque refusera de servir de sa personne ou de remettre ses armes soit puni de mort. Le tocsin qu’on va sonner n’est point un signal d’alarme, c’est la charge sur les ennemis de la patrie. Pour les vaincre, Messieurs, il faut de l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace, et la France est sauvée. »
Tout de même, malgré ses accents immortalisés par la légende républicaine, Danton n’avait pas exprimé dans son discours le même souci d’union nationale que Vergniaud. Au cours du drame qui se prépare, ses silences accableront sa mémoire plus que ses paroles. A ce moment de l’histoire révolutionnaire, Danton, nouveau ministre de la Justice au conseil exécutif, jouit d’une immense popularité auprès du petit peuple et des militants des sections. Il était dans la Révolution comme un taureau dans l’arène, les naseaux fumants. Il y était entré avec ses trente ans, son incroyable trogne criblée de petite vérole, en avocat du ruisseau, doué d’une voix qu’on disait stentoriale, manifestant une violence naturelle, un appétit inassouvi d’argent et de gloire. Il plaisait par ses façons d’arsouille, son gros sel, ses mots crus de compagnon de bouteille. Il avait fait la joie du club des Cordeliers et de la section du Théâtre-Français – devenue section des Marseillais en mettant en miettes ses adversaires. Corrompu jusqu’à la moelle, prêt à émarger à toutes les listes, il n’avait pas plus de scrupules envers ses payeurs qu’envers lui-même : à force de les trahir, il en acquérait une sorte de fidélité. Pourfendeur en 1790 du maire Bailly et défenseur de Marat, il seconda Robespierre aux Jacobins dans ses attaques contre La Fayette. Compromis dans l’affaire de la pétition du Champ de Mars, il s’était refugié un moment en Angleterre, avant l’amnistie décidée lors de la séparation de la Constituante. Élu second substitut du procureur de la Commune en décembre 1791, il était devenu définitivement une figure de la Révolution hors l’Assemblée. Sa participation à la journée du 10 août n’avait pas été de premier plan, mais sa présence à l’Hôtel de Ville avait été déterminante dans l’arrestation de Mandat, commandant en chef de la garde nationale. Dans le conseil exécutif où il est appelé, il devient aussitôt l’homme fort. Contrairement à Roland et aux autres ministres, il avait pour lui la rue, les sections, la Commune. C’est même pour cela, écrit Condorcet, qu’on l’avait choisi. « Il fallait dans le ministère un homme qui, par son ascendant, pût contenir les éléments très méprisables d’une révolution utile, glorieuse, nécessaire… » Il était arrivé à l’Hôtel de la Chancellerie, flanqué de ses amis Fabre d’Églantine, Camille Desmoulins et François Robert, comme des soupeurs éméchés, en semant l’effroi des huissiers trop astiqués. Danton n’était pas homme de dossiers, mais au diable la paperasse en ces heures chaudes ; il laissait volontiers à Fabre le soin de signer à sa place. L’homme n’avait rien d’un sanguinaire, mais il avait le sens de l’opportunité politique, et le cynisme ne lui faisait pas défaut. Lui aussi avait préparé le climat d’épouvante de septembre, en déclarant à l’Assemblée, le 28 août, qu’il y aurait lieu de procéder à trente mille arrestations. Ses amis Fabre et Robert seront plus explicitement complices des massacres. Le premier, poète à ses heures, écrira dans son Compte rendu au peuple souverain (un brûlot sans signature et sans rime) : « Que dans les villes, le sang des traîtres soit le premier holocauste offert à la Liberté, afin que, en avançant à l’ennemi commun, nous n’en laissions aucun derrière nous qui puisse nous inquiéter. »
Danton assumera plus tard les massacres de Septembre, se vantant d’en avoir été l’auteur. Pendant ces journées et ces nuits de sang, il brillera surtout par son absence, son silence, ou certains mots désabusés qui en disent plus long que de grands discours. Tout en se vouant à la défense nationale, il est pour le moins probable que Danton ait accepté la nécessité de la Terreur, dès ce début de septembre 1792. Car c’est le long et douloureux chapitre de la Terreur qui s’ouvre en ces heures de cauchemar, dans une ville encore inconsciente.
Les massacres de Septembre n’ont pas été le fruit monstrueux d’une émotion urbaine, d’une mobilisation générale d’un peuple atterré par les nouvelles de l’Est, croyant sérieusement au complot des prisons et se précipitant, dans un mouvement irrationnel de folie meurtrière, vers les traîtres et leurs complices. Environ treize cents prisonniers vont tomber victimes de trois cents à quatre cents bourreaux, entourés de deux ou trois mille spectateurs, qui se lasseront même avant la fin du drame. Une certaine historiographie, abusée par un amour aveugle de la République, a voulu réduire ces scènes d’abattoir à un problème de psychologie collective, comme si toute la ville avait dans sa frayeur et sa colère armé le bras des meurtriers. Une fois de plus, en parlant de ceux-ci, on employa le mot « peuple ». Le peuple avait bon dos.
 
Tout commence au début de l’après-midi du 2 septembre, tout part du dépôt de la mairie, au-dessous des appartements de Pétion. C’était la plaque tournante d’où les prisonniers étaient expédiés dans les diverses maisons d’arrêt. Il y avait alors vingt-deux prêtres réfractaires, dont l’abbé Sicard, aumônier des sourds-muets, ainsi que deux laïcs. La salle du dépôt est brusquement envahie par des fédérés marseillais qui font sortir les prisonniers dans la cour, les entassent dans quatre fiacres et les entraînent vers la prison de l’Abbaye. Marche lente, injures, provocations : l’escorte excite les passants et les badauds contre les prévenus. Rien de grave jusqu’à la rue de Buci. Là, une estrade destinée aux enrôlements retient un attroupement, que les Marseillais tentent d’échauffer contre les « traîtres », d’où s’ensuivent quelques horions et coups de pique sur des malheureux sans défense. Arrivé à l’Abbaye, on requiert des commissaires de la section des Quatre-Nations, qui y a son local, pour juger séance tenante les « ennemis de la patrie ». Quoi qu’ils en aient, les commissaires s’exécutent, et leurs jugements sommaires aboutissent à dix-neuf exécutions du même nom. Cinq prisonniers ont été épargnés, dont l’abbé Sicard, défendu par Monnot, un des commissaires de la section. Les autres ont profité d’une ruse humanitaire de la part de citoyens de la section, qui les ont installés à leur table comme s’ils étaient des leurs. En moins de deux heures l’affaire était liquidée.
Un peu plus tard, le jardin du couvent des Carmes, rue de Vaugirard, est à son tour envahi. Là, après le 10 août, on avait entassé en quelques jours cent cinquante prêtres selon les directives du comité de surveillance. Cette fois, les tueurs n’attendent même pas un semblant de procès, ils se ruent sur les ecclésiastiques qui leur tombent sous la main. L’archevêque d’Arles reçoit plusieurs coups de sabre au visage, avant qu’on ne l’achève d’un coup de pique. Au fusil et à l’arme blanche, on donne la chasse aux prêtres, parmi lesquels l’évêque de Saintes et l’évêque de Beauvais trouveront la mort. Mais le temps des juges est venu ; dans un couloir du rez-de-chaussée, un tribunal improvisé envoie à la mort une centaine d’autres victimes, tandis que les survivants sont amenés à l’église Saint-Sulpice, où siège le comité de la section du Luxembourg. Il n’a pas fallu plus de deux heures pour mener à bien cette besogne ; des spectateurs ont crié « vive la Nation ! » pour ponctuer chaque sentence.
En cette fin d’après-midi, les sections délibèrent sur la motion incendiaire du faubourg Poissonnière et sur quelques autres qui circulent. Point d’unanimité, mais rien dans ces débats qui ressemble à un désaveu, à une condamnation de l’horreur qui se perpétue au nom du peuple. A la Commune, on désigne, sur la demande de Marat semble-t-il, six commissaires ayant pour mission de prévenir le meurtre des petits délinquants. Deux sont envoyés à l’Abbaye. Mais, au moment de ces assassinats collectifs, le conseil général, Robespierre en tête, juge plus urgent de renouveler mots d’ordre et diatribes contre Brunswick « et ses complices ». Une seule mesure efficace a été décidée, demander à Santerre et à la garde nationale de protéger le Temple : le roi devait avoir un procès. A l’Assemblée législative, on s’émeut surtout des attaques de Robespierre contre les ministres, avant de reprendre tranquillement l’ordre du jour. Tout de même alertés par ce qui vient de se passer à l’Abbaye et aux Carmes, les représentants de la nation envoient des commissaires « pour parler au peuple et rétablir le calme ». Deux heures après, ils sont de retour. Ils n’ont pu se faire entendre ; ils ont dû se retirer ; ils n’ont rien vu : « Les ténèbres ne nous ont pas permis de voir ce qui se passait. » On revient à l’ordre du jour, et l’on suspend la séance vers onze heures du soir.
Au cours de la même soirée, les mandats lancés par le comité de surveillance faisaient leur effet. L’hôtel du ministre de l’Intérieur Roland est envahi par une bande armée, que Mme Roland parvient, en l’absence de son mari, à faire partir. Brissot subit une visite en règle. N’ayant rien trouvé de compromettant chez lui, les visiteurs le laissent en paix. Mais le coup a porté : la Commune tient en respect désormais le conseil exécutif et l’Assemblée qui lui donne sa confiance. La suite des massacres se déroule avec la même impunité pour les tueurs. La complaisance de la Commune, sinon ses ordres directs, est manifeste. La pusillanimité de la Législative, terrorisée, est désolante. Place aux bourreaux, aux spadassins, aux sicaires !
Le « peuple », dans son humanité patriotique, prétend parfois mettre les formes. A l’Abbaye, un tribunal populaire, présidé par Maillard, ancien vainqueur de la Bastille et héros des journées d’octobre 1789, s’installe autour d’une table encombrée de bouteilles, de verres et de pipes. Le registre d’écrou, soigneusement décortiqué par le président, est resté témoin de ces agapes judiciaires : « Providentiellement conservé, écrit Mortimer-Ternaux, il porte des traces évidentes de sang, de vin et de graisse ; on dirait qu’après soixante-dix ans il exhale encore une odeur cadavéreuse. » Les accusés défilent l’un après l’autre. Sont-ils déclarés coupables ? On les envoie à la « Force ». En fait, à peine le seuil de la porte franchie, ils tombent sous le couteau des tueurs. La productivité judiciaire, malgré sa haute performance, est-elle jugée insuffisante ? Qu’à cela ne tienne, on improvise un nouveau tribunal. Jusqu’à l’aube du 4 septembre, la machine à tuer les aristocrates et autres ennemis du peuple tourne à plein rendement.
A Paris, du 2 au 7 septembre, neuf lieux d’épouvante, successifs ou simultanés : l’Abbaye, les Carmes, la Conciergerie, le Châtelet, la Force – Grande Force et Petite Force – (où la boucherie dure sans interruption du 2 septembre au soir jusqu’à la nuit du 6 au 7 septembre), le séminaire de Saint-Firmin, le couvent des Bernardins, Bicêtre, hospice pour indigents, vagabonds, aliénés, et maison de correction pour adolescents, la Salpêtrière, où sont des femmes, surtout des prostituées. La légende noire répandra des bilans astronomiques sur le nombre des victimes. Qu’il suffise d’imaginer ce que fut la réalité, peu à peu établie par les historiens de ces jours maudits : treize cents hommes environ (dont deux cent vingt-trois prêtres), trente-sept femmes, des enfants (à Bicêtre, quarante-trois exécutés, soit le quart environ des victimes en ce lieu, ont moins de dix-huit ans). Treize cents êtres humains, dont près des trois quarts sont des détenus de droit commun, attendant dans l’angoisse extrême le verdict d’une mort perpétrée de manière sauvage, avec parfois des raffinements de cruauté : qu’on songe à la princesse de Lamballe, confidente de Marie-Antoinette, dont le cadavre mis à nu a subi les derniers outrages, les plus infâmes mutilations, avant que sa tête tranchée ne soit embrochée au bout d’une pique, sous prétexte qu’elle pratiquait avec la reine le « vice allemand » ; qu’on imagine la violence de l’espérance, quand on sait que la sentence pouvait être – par quel hasard ? par quelle secrète recommandation ? – celle de l’acquittement ; qu’on s’identifie un instant avec ces soi-disant ennemis du peuple qui, à quelques minutes de la fin, se demandent « quelle position ils doivent prendre pour recevoir la mort le moins douloureusement » ; qu’on se représente ces quelques centaines de bouchers, soutenus par quelques milliers de sans-culottes, se donnant du cœur au ventre en ripaillant devant l’amoncellement des cadavres, et réclamant salaire pour leurs heures supplémentaires comme de bons syndiqués ; qu’on les voie bien dépouillant les victimes, empochant leurs montres et leur argent ; qu’on ait à l’esprit, aux mots de « massacres de Septembre », ces chariots débordant de corps humains (généralement nus, car leurs vêtements seront vendus aux enchères) empilés, traversant Paris en direction des cimetières de Montrouge, de Vaugirard ou de Clamart ; et les nettoyeurs patentés des petits matins, frottant le pavé des prisons, pour faire disparaître les dernières taches de sang des martyrs.
A quelles fins, pareil carnage ?
Le « peuple », les sans-grades et sans-culottes, les braves patriotes aveuglés par le danger extérieur et indignés par la mollesse des tribunaux contre les ennemis intérieurs, se seraient portés spontanément vers les prisons pour y exercer la justice que le tribunal criminel du 17 août se révélait incapable de rendre. On ne pouvait abandonner les femmes et les enfants des volontaires nationaux aux comploteurs qui, dans les prisons, s’apprêtaient à une nouvelle Saint-Barthélemy. Cette thèse, on la rencontre, par exemple, dans sa version la plus caricaturale, dans la biographie de Marat publiée en 1960 par Jean Massin. Ce spécialiste de Mozart et de Beethoven, dont on imagine la douceur des mœurs, se refuse à parler de massacres, à moins d’entourer le mot de guillemets : pour lui, il s’agit d’exécutions populaires. « Mais, écrit-il, on ne peut faire de personne le responsable d’un mouvement populaire qui frappe d’abord et surtout par son irrépressible spontanéité… » Non content de son épithète, mettant Marat et les autres héros au-dessus de tout soupçon, il donne cet avertissement : « Aucun historien ne saurait revenir sur ce point : il n’y a pas eu besoin de préparation ni d’excitation pour déclencher cette réaction en chaîne […] Les exécutions populaires de septembre ont revêtu un tel degré de spontanéité absolue [sic] qu’on doit faire effort pour penser qu’elles n’étaient pas inévitables. » La suite est de la même encre bénite : histoire sainte, histoire sainte !
Il n’est pourtant pas indispensable d’appartenir aux historiens contre-révolutionnaires pour douter au moins du caractère « absolu » de la « spontanéité » des égorgeurs. Georges Rudé, lui, écrivait, à la même époque que Massin (vers 1960) : « Le massacre des prisonniers […] ne fut nullement un acte spontané, provoqué par la passion du moment ou par une panique éphémère. » Dès le 11 août, Santerre recevait de deux administrateurs de police le message suivant : « On nous informe dans le moment, Monsieur, que l’on forme le projet de se transporter dans toutes les prisons de Paris pour y enlever tous les prisonniers, et en faire une prompte justice. » Rudé cite encore cette lettre datée du 17, de Pétion à Santerre : « On me prévient […] que cette nuit le tocsin doit sonner dans le faubourg Saint-Antoine et Saint-Marceau pour réunir les citoyens, les porter sur les prisons et immoler les personnes qui sont détenues. » On se souvient, d’autre part, des articles vengeurs parus dans la presse dans la seconde quinzaine du mois d’août, et de la motion du faubourg Poissonnière du 2 septembre, sans parler de toutes les autres qui ont circulé de section en section.
Même si l’on ignore tout d’une programmation des massacres, on peut retenir contre leur spontanéité la faiblesse numérique des massacreurs et de leur public. Tous les témoins attestent la tranquillité de Paris, en dehors des quartiers où se tiennent les prisons. Ainsi La Vigne-Dampierre, cité par Pierre Vayssière, écrit dans une de ses lettres : « La chose la plus incroyable, c’est que tout Paris, le voisinage des prisons excepté, était dans la plus grande tranquillité pendant le massacre. Les visages ne paraissaient aucunement émus ; on ne se serait douté de rien. » Septembre 1792 n’a rien de comparable avec les grandes journées de manifestation populaire. D’autre part, les formes des jugements sommaires et des exécutions se répètent de prison en prison, comme s’il y avait eu une unité de direction. Certes, aucun révolutionnaire de premier rang ne se trouve mêlé directement à l’entreprise de meurtre collectif, mais la complaisance dont celle-ci a bénéficié tout au long des cinq journées homicides pèse lourd sur la mémoire de quelques-uns. Danton (dont le titre de ministre de la Justice n’a jamais été, en pareille occasion, aussi dérisoire. Même si la phrase qu’on lui prête : « Je me fous bien des prisonniers ; qu’ils deviennent ce qu’ils pourront ! » est apocryphe, tout se passe comme s’il l’avait pensée car il ne fit rien pour arrêter les bras des assassins) ; Billaud-Varenne, Fabre d’Églantine, Panis, Marat et combien d’autres – Robespierre en tête. Celui-ci, toujours circonspect, toujours loin des lieux du crime, mais le préparant par ses discours incendiaires et le justifiant après coup, tout en refusant comme Danton d’user de sa popularité et de son autorité pour mettre fin à la tuerie.
Le souvenir des massacres devient vite une arme de guerre entre les Girondins et les Montagnards : septembriseur voudra dire « buveur de sang », injure qu’on s’enverra à la tête aux heures chaudes du conflit intérieur. Pourtant, au moment même de l’acte et dans les semaines qui ont suivi, le « peuple » justicier a été béni par bon nombre d’acteurs, et très officiellement par une circulaire du comité de surveillance de la Commune, adressée aux départements :
« La Commune de Paris se hâte d’informer ses frères de tous les départements qu’une partie des conspirateurs féroces, détenus dans les prisons, a été mise à mort par le peuple : actes de justice qui lui ont paru indispensables pour retenir par la terreur les légions de traîtres cachés dans ses murs, au moment où il allait marcher à l’ennemi ; et sans doute la nation entière, après la longue suite de trahisons qui l’ont conduite sur les bords de l’abîme, s’empressera d’adopter ce moyen si nécessaire de salut public, et tous les Français s’écrieront comme les Parisiens : “Nous marchons à l’ennemi, mais nous ne laissons pas derrière nous des brigands pour égorger nos femmes et nos enfants.” »
Cette circulaire était signée Duplain, Panis, Sergent, Lenfant, Jourdeuil, Marat (qui était selon toute vraisemblance le rédacteur du texte), Deforges, Duffort, Cally, et datée du 3 septembre.
Ainsi, le lendemain même du début des assassinats, alors que ceux-ci se multiplient jusqu’au 7 septembre et que le ministre Roland propose de « baisser un voile » sur les événements de la veille, les membres responsables de la police au sein de la Commune de Paris justifient les tueurs et incitent la France entière à les imiter. Imitation déjà en cours à Orléans, où Fournier l’Américain est venu le 30 août, à la tête de fédérés et autres sectionnaires armés, chercher les cinquante-trois prisonniers destinés à la Haute Cour : le 7, quarante-quatre seront exterminés à Versailles, où l’on videra ensuite les prisons, les 9 et 10, d’une vingtaine de prisonniers de droit commun. Ailleurs, d’autres massacres ont eu lieu : à Meaux, à Reims, à Lyon… Déjà, en divers lieux, la chasse à l’aristocrate et au prêtre réfractaire avait commencé depuis juillet ; c’est à Paris néanmoins que s’ouvre une nouvelle ère dans l’histoire de la guerre civile.
La circulaire du comité de surveillance avait écrit le mot après avoir sanctifié l’acte : terreur. Telle était bien la fonction de l’opération criminelle. Quels que soient les exécutants, sur lesquels on ne sait à peu près rien, sinon qu’ils appartenaient plus vraisemblablement au peuple militant des sans-culottes plutôt qu’à des criminels patentés2, quelle que soit l’organisation qui y a présidé, et les noms mêmes des plus compromis parmi les hommes les plus en vue, l’important est que les vainqueurs du 10 août, les responsables de la Commune, les Jacobins et les sectionnaires, ont découvert, sinon inventé, la pratique de la terreur. C’est par elle que la Révolution doit vaincre ses ennemis de l’intérieur. Mais la terreur ne vise pas seulement les antirévolutionnaires : elle doit pétrifier les tièdes, les modérés, ceux qui voulaient garder la royauté, ceux qui ont refusé de condamner La oFayette, ceux qui se méfient du nouveau pouvoir « populaire » issu des sections, les Girondins de la Législative comme les autres. Il y va aussi des élections en cours pour la Convention nationale : pas de place au modérantisme ! C’est dans le local des Jacobins que se tient l’assemblée électorale de Paris, désignée par des élections primaires au suffrage universel, et moyennant près de 90 % d’abstentions, conditionnée par les pétitionnaires et la pression jacobine. Robespierre, déjà professeur de terrorisme, avait fait adopter par sa section de la place Vendôme que l’élection se ferait à haute voix et par appel nominal, que les choix devaient être ratifiés par les sections et les municipalités. C’est ainsi qu’à Paris et dans un petit nombre de départements, le scrutin secret fut remplacé par le vote public sous surveillance. On ne s’étonnera pas, du même coup, des résultats des élections à Paris. Le 5 septembre, élection de Robespierre ; le 6, élection de Danton et de Collot d’Herbois ; le 7, élection de Manuel et de Billaud-Varenne ; le 8, de Camille Desmoulins ; le 9, c’est un peu plus laborieusement le tour de Jean-Paul Marat, l’Ami du peuple, celui qui parle des massacres de Septembre comme d’« une opération malheureusement trop nécessaire ». Les autres élus : Legendre, Panis, Sergent, Robert, Fabre d’Églantine, David le peintre… tous ou peu s’en faut étaient des adversaires de la Gironde ; tous soutenaient la Commune révolutionnaire du 10 août. Les septembriseurs avaient offert aux Montagnards de Paris (et quelquefois de province) une élection de rêve. Pour la première expérience du suffrage universel, on assista à un simulacre. La Convention ne représentait pas la France ; on vit même les départements de l’Ouest, les plus catholiques, n’élire que des députés anti-catholiques. Le régime de la Terreur avait creusé ses fondations.

1. F. Bluche, Septembre 1792…, pp. 37-38.

2. Voir Rudé, La Foule dans la Révolution française, pp. 130-133.




XXX
VALMY, LA RÉPUBLIQUE
La Révolution, n’en déplaise aux Jacobins ou aux contre-révolutionnaires, n’est pas d’une pièce. Dans le même mois de septembre 1792, elle est ignoble et sublime. Certains historiens ont cru voir une nécessité de lien entre les massacres de Septembre et la victoire de Valmy, comme si celle-ci n’était possible qu’en raison de ceux-là. Le raisonnement des apologistes de la terreur est simple : le « peuple » a pris le pouvoir le 10 août ; c’est lui qui, selon un des plus récents historiens de Valmy (Jean-Paul Bertaud), « a exercé judiciairement toute sa souveraineté contre ceux qu’il regarde comme les complices des armées étrangères » ; c’est ce « peuple debout » qui, une fois vaincus ses ennemis de l’intérieur, peut, « les armes à la main », repousser l’envahisseur. Vraiment ? Il nous est difficile d’admettre que les vainqueurs de Valmy aient eu besoin, pour leur moral, des cadavres des pauvres gosses de Bicêtre, des prostituées de la Salpêtrière ou des condamnés aux galères. Comprenne qui pourra.
Le XIXe siècle avait longuement débattu du sujet : la terreur a-t-elle été nécessaire à la défense nationale ? L’historiographie jacobino-marxiste a longtemps fait régner sa vulgate à ce propos. La guillotine (à moins que ce ne fût, comme dans les journées de septembre, le croc du boucher) était l’auxiliaire obligée du canon. Nous avons tendance aujourd’hui à en douter, à l’instar des historiens tels qu’Edgar Quinet ou des fondateurs de la troisième République tels que Jules Ferry. La fonction la plus claire de la terreur est d’établir un certain type de dictature : non plus celle des généraux, mais celle des démagogues.
Cependant, il est une autre famille d’historiens qui, sincèrement horrifiés par les crimes des septembriseurs, dénient à la Révolution son caractère populaire. Or, si Valmy a été considéré par Goethe et quelques autres comme le signal d’une nouvelle époque, c’est bien parce que la victoire des armes françaises a reposé d’abord sur l’adhésion massive des populations aux apports de la Révolution. Quel que soit le dégoût légitime que l’on peut éprouver pour certaines scènes du 10 août, force est de reconnaître la dualité de l’événement. D’un côté, il accentue la guerre civile, entraîne une partie de la société à se tenir durablement dans le camp de la contre-Révolution. Pas seulement à cause de l’arrestation du roi ; en raison aussi du redoublement de la persécution visant le clergé réfractaire. Le peuple, non plus que les autres couches sociales, n’est d’un seul tenant. Il y a encore un peuple catholique, nous le savons. Celui-ci, attaché à ses coutumes et à ses prêtres, se sent de plus en plus exclu de la nouvelle France républicaine. D’un autre côté, le 10 août a pour conséquence directe d’achever l’œuvre entreprise en 1789 : l’abolition des privilèges. Le 16 août, l’Assemblée législative décrète la suspension de toutes les poursuites concernant les anciens droits féodaux (abolis mais rachetables) ; dans la foulée, elle décide que « les droits féodaux et seigneuriaux de toute espèce sont supprimés sans indemnité lorsqu’ils ne sont pas le prix de la concession primitive du fonds ». Quant aux autres, la Législative décrétait, le 25 août, le principe et les formalités de leur rachat à un prix limité. Parallèlement, François de Neufchâteau entraîna l’Assemblée à intéresser les paysans à l’acquisition des biens des émigrés, mis à la disposition de la nation le 30 mars précédent. « Il y a, disait le député, dans la vente des biens des émigrés un moyen d’attacher les habitants des campagnes à la Révolution. Je demande que ces biens soient vendus à bail à rentes dès ce moment, par petites parcelles de deux, trois, quatre arpents, afin que les pauvres puissent en profiter. » L’Assemblée approuva. C’était un espoir supplémentaire offert aux paysans, au moment où les armées autrichienne et prussienne foulaient le territoire national, en vue de restaurer ce qui était restaurable de l’Ancien Régime.
Les ennemis de la France révolutionnaire constatèrent la solidarité profonde qui liait une grande partie de la paysannerie française aux acquis de la Révolution. Voici ce que découvre un jeune Allemand, Frédéric-Christian Laukhard, futur déserteur de l’armée prussienne :
« J’ai conversé à plusieurs reprises avec des Lorrains, et j’ai été heureux d’apprendre qu’à tous les points de vue ils devaient beaucoup à la Révolution. Ils me disaient que les impôts écrasants qui pesaient autrefois sur eux étaient supprimés, qu’ils pouvaient maintenant penser, travailler, s’entraider librement, jouir en paix de la vie et du fruit de leur labeur et faire quelques économies ; les nombreux droits sur les articles de consommation étaient abolis, le gros gibier ne dévastait plus leurs champs, bref ils avaient conscience maintenant d’être des hommes et non plus des esclaves à la merci des nobles et des prêtres. »
Les Autrichiens et les Prussiens, contrairement à ce que d’aucuns supposaient, ne furent nullement accueillis en France en libérateurs. Les paysans firent même de leur mieux pour entraver leur marche ; sur tous les soldats et officiers qui conversaient avec eux, ils provoquèrent un effet d’étonnement : d’humbles servantes, selon les récits allemands, osaient les défier. Un médecin, Joseph Serre, volontaire de l’armée de Dumouriez, résume dans une de ses lettres un état d’esprit répandu. « Les tyrans, écrit-il notamment, veulent rétablir l’autorité royale, les droits, les privilèges de la noblesse, la religion qu’ils ne connaissent pas encore, l’ancien ordre judiciaire, les intendants et les subdélégués. » De cela, la nation française ne veut pas. Frédéric-Guillaume et l’empereur ont jeté leurs armées contre la Révolution pour restaurer, pour rétablir l’ordre ancien. Contre eux, une nation, consciente de s’être libérée de ses chaînes, va faire face. Valmy en sera la conséquence.
Certes, il convient de ne pas tomber dans l’imagerie d’Épinal. Ces Volontaires de 1792, qui vont se couvrir de gloire, n’ont pas toujours été très… volontaires. On les a appelés à la fin du printemps et en été, au moment même où les travaux des champs requièrent tous les bras. La loi du 12 juillet décidait la création de quarante-deux nouveaux bataillons, soit trente-trois mille six cents hommes, auxquels s’ajoutait l’appel de cinquante mille hommes pour les troupes de ligne. Tous les départements étaient sollicités, à proportion de leur population. Dans bien des cas, faute de bonnes volontés, on pratiqua le tirage au sort ou encore l’élection. Reste que les estrades de bois improvisées, un peu partout, reçurent l’adhésion de jeunes enthousiastes qui s’enrôlèrent au son du tambour, à commencer par quinze mille Parisiens. Reste que les paysans, représentant plus des deux tiers des nouvelles recrues, apportent l’élément le plus stable à cette force populaire. Quand bien même les armées de Dumouriez et de Kellermann portent encore les marques de l’Ancien Régime, on assiste en 1792 à une mutation : l’émigration des officiers nobles, l’intégration des nouveaux venus, la mobilisation des « citoyens », autant de facteurs de bouleversements et de transformations. Jusqu’à Valmy, l’ennemi table précisément sur ce qu’il suppose être un affaiblissement de la puissance militaire française jusqu’à considérer la campagne à venir comme une simple parade. Les premiers affrontements, les premières débandades et les premiers reculs des Français le confirment dans cette illusion. Valmy va tout changer.
Après la chute de Verdun, les armées austro-prussiennes marchent sur Paris. Les Prussiens, commandés par le duc de Brunswick, doivent traverser l’Argonne, zone de forêts, de collines, d’étangs et de marais. La route la plus directe, en venant de Verdun, est celle qui passe par Clermont, Sainte-Menehould et Châlons. Cependant, l’armée prussienne fait un crochet plus au nord, par la route de Varennes, redescendant vers la route de Châlons après son passage par le défilé de Grandpré, tandis que l’armée autrichienne, plus au nord, emprunte le passage de la Croix-au-Bois. Dumouriez, que le 10 août a porté au commandement, venu de Sedan à la tête de son armée, n’a pu les empêcher. Au lieu de se replier vers la capitale, il choisit alors de se déplacer vers le sud, en direction de Sainte-Menehould, tandis que l’armée de Kellermann, venant de Metz, est appelée à faire sa jonction. Cette manœuvre permet aux Français d’opérer une couverture indirecte. Ils se trouvent placés face à Paris, en arrière des troupes adverses, mais, en tenant le passage des Islettes, sur le grand axe de la route de Châlons indispensable à l’approvisionnement des armées ennemies, sans appui, ils obligeront celles-ci à faire mouvement arrière. Kellermann, brave militaire de carrière, fier de quarante années de service, a dû accepter le plan de Dumouriez sans plaisir. Celui-ci ne jouit pas d’une grande réputation ; n’importe : il va se révéler un remarquable stratège. Mais le choix qu’il a fait implique la bataille, alors que le ministre Servan lui a recommandé de « chicaner » et d’envisager la défense ultime sur la Marne.
L’armée prussienne, venant du nord en remontant la vallée de la Tourbe, se dirige au matin du 20 septembre vers la route de Châlons, véritable ligne d’opération et véritable enjeu de la bataille. C’est une armée fatiguée par des heures de marche dans le froid, le vent, sous la pluie. Une pluie qui, depuis des jours, a détrempé le terrain. Les roues des canons s’embourbent et l’intendance suit difficilement. La veille, en raison des privations, les officiers ont laissé leurs hommes marauder dans les fermes alentour. La population s’était cachée dans les bois, emportant tout ce qui était possible, vivres et fourrages. Le moral n’est pas élevé, en ce petit matin : les hommes pataugent, une bonne partie d’entre eux se tiennent le ventre à cause de la dysenterie (la « foire », comme diront les chansons françaises pour se moquer). L’avant-garde prussienne, en débouchant au pied du mont Yvron, essuie les premiers coups de canon, issus d’une batterie française commandée par Deprez-Crassier. Le prince de Hohenlohe confie à une batterie volante le soin de répondre, tandis qu’il poursuit vers la route de Châlons. Kellermann, cependant, qui se tient alors dans le creux de Dommartin-la-Planchette, se sentant menacé, prend l’initiative d’occuper la colline de Valmy, dont le moulin à vent est visible de loin, un peu au nord de la route de Châlons. Il y adosse le gros de ses forces, infanterie, cavalerie, et surtout trente-six pièces d’artillerie. Tel est le pivot de la défense française. Sur sa droite, afin d’éviter d’être pris à revers, le général Kellermann envoie le général Stengel occuper le mont Yvron. Sur sa gauche, tenant la route de Châlons à Oberval, il peut compter sur les troupes de Deprez-Crassier et Valence. A l’arrière, les hommes de Dumouriez se tiennent en réserve.
L’armée prussienne, déployée face à la butte de Valmy, son aile droite occupant bientôt la colline de la Lune, est prête à donner l’assaut. Brunswick a l’air hésitant ; le roi Frédéric-Guillaume le presse. C’est alors que la formidable canonnade commence. Une cinquantaine de canons prussiens, disposés en arc de cercle, jettent leurs boulets sur les lignes françaises dans un fracas terrible. Sous le couvert de ce feu d’artillerie intense, l’infanterie entreprend son mouvement en direction du moulin de Valmy ; mais elle ne fait pas plus de deux cents pas. Loin de reculer, les Français font donner leurs bouches à feu avec une égale violence. La batterie adossée au moulin se révèle particulièrement efficace, au point que Kellermann, en voyant la situation tourner avantageusement, met brusquement son chapeau au bout de son épée, en s’écriant : « Vive la Nation ! » Le cri est repris par ses hommes, tandis que la musique entonne le Ça ira. Cependant l’attaque française, ainsi lancée, va se briser à son tour sur la redoutable artillerie prussienne. Les boulets volent de toutes parts. Par chance pour les combattants, le sol boueux les empêche de rebondir ou d’éclater. Les soldats sont couverts d’éclaboussures, mais préservés souvent du pire.
Vers deux heures de l’après-midi, une explosion se produit sur la colline de Valmy. Des obus prussiens viennent de faire sauter des caissons ; quelques dizaines de soldats sont jetés à terre ; la panique se répand dans les rangs français. L’infanterie prussienne en profite pour reprendre l’offensive. Kellermann et ses officiers réussissent à rétablir le calme ; des batteries à cheval arrivent au galop en renfort, remplaçant les unités défaillantes. Pointant leurs tirs sur les têtes des colonnes prussiennes, les canons français arrêtent dans un bruit effrayant les troupes ennemies à six cents mètres environ de leurs positions. Les baïonnettes françaises prêtes à recevoir le choc restent sans emploi : l’infanterie ennemie exécute une retraite en bon ordre. La parole, si l’on peut dire, restait aux canons. Une dernière tentative d’offensive prussienne a lieu vers quatre heures de l’après-midi. Une même violence de feu la bloque, plus loin encore que la fois précédente. Les deux artilleries continueront à s’affronter jusqu’à la tombée de la nuit. Du côté français, selon le rapport de Dumouriez, vingt mille coups auront été tirés au cours de cette journée ; l’artillerie ennemie avait fait un peu mieux.
La faiblesse des pertes respectives (cent quatre-vingt-quatre morts et blessés du côté prussien, environ trois cents du côté français) a fait parler à propos de Valmy d’une simple « pétarade », d’un « combat d’opérette », que Kellermann, dans sa modestie, appelait lui-même une simple « affaire ». Personne, hors de France, ne comprit la défaite de la célèbre armée prussienne, dont la seule apparition aurait dû faire fuir ce qu’Edmund Burke appelle « une troupe de comédiens ambulants, un pitre à leur tête ». Brunswick fut suspecté de toutes les trahisons. Ne travaillait-il pas pour l’Angleterre, fort peu désireuse de voir se dresser en Europe une domination austroprussienne écrasante ? On broda sur le complot maçonnique, qui amena les deux états-majors à négocier la retraite prussienne. La victoire française de Valmy, qui avait fait si peu de morts et qui renvoyait les Prussiens chez eux, apparaissait à beaucoup comme une bataille « truquée ».
Pourtant Valmy n’est pas un affrontement anodin. Certes, ce fut une bataille frontale dans laquelle ni l’infanterie ni la cavalerie ne jouèrent de rôle important, mais Valmy fut une des premières grandes batailles d’artillerie de la guerre moderne. Tous les témoins, de Goethe au maréchal de camp Money, l’attestent : aucun des combattants ne se souvenait d’avoir jamais entendu un feu semblable, même s’il est vrai que depuis la guerre de Sept Ans, l’Europe était en paix, et que la plupart des combattants livraient leur première bataille. La distance entre les combattants explique largement la faiblesse des pertes ; les positions prussiennes, mal choisies, y comptèrent pour beaucoup. Le mauvais temps, on l’a dit, l’état du terrain transformé en marécage ont sauvé aussi bien des vies humaines. Mais les tirs n’étaient pas pour autant « en l’air », et Kellermann, dont le cheval s’effondra sous lui, en sait quelque chose.
Au demeurant, la portée de Valmy est sans commune mesure avec sa dimension militaire. Sur le coup, et en attendant que les armées étrangères fussent définitivement sorties du territoire national, les Français eux-mêmes ne se rendent pas compte de la signification de la bataille. Servan félicita les deux généraux pour l’avantage qu’ils avaient su prendre, mais se dit fâché de voir l’ennemi « placé entre vous et Châlons ». En fait, cet ennemi, qui avait complètement sous-estimé les forces françaises, était démoralisé par ce demi-revers, coupé de ses arrières, et rien que moins désireux de poursuivre sa route à travers une Champagne déserte et hostile, en direction de Paris. Laukhard décrit ainsi le lendemain de Valmy du côté prussien :
« On ne s’était pas préoccupé d’organiser des ambulances, parce qu’on était persuadé que les Français ne nous feraient pas la plus petite éraflure. Les événements ont montré que l’on s’était trompé, grossièrement trompé ! La soirée qui suivit la canonnade était froide ; il soufflait un vent glacial mêlé de pluie. Nous n’en fûmes pas moins obligés de rester dehors, l’arme au bras, jusqu’au lendemain soir, parce que l’on craignait que Dumouriez ne profitât de l’avantage qu’il venait de remporter, et ne nous attaquât. Nous souffrions cruellement de la faim, car notre provision de pain était épuisée depuis longtemps. Nous manquions également d’eau, et, comme il nous était impossible d’aller en chercher, parce que l’ennemi était tout proche, nous connûmes aussi les tourments de la soif… Vers le matin, le ciel se chargea de nous fournir de quoi boire, car la pluie tomba à torrents et remplit les fossés ; affamés, trempés jusqu’aux os, couverts de boue, les soldats s’y précipitèrent et s’abreuvèrent comme des bêtes ! Lorsque le jour parut, l’armée fut prise d’une nouvelle panique, car tout le monde s’attendait à ce que les hostilités ne recommençassent. »
Ce témoignage parmi d’autres nous représente l’état de l’armée prussienne après Valmy, et l’on s’explique mieux les négociations qui s’engagent entre Français et Prussiens et qui permettront la retraite des forces ennemies (les Autrichiens seront repoussés en Belgique le 7 octobre, les Prussiens évacueront Longwy le 27 du même mois). Et voici l’important : en assurant la libération du territoire, la bataille de Valmy sauvait la Révolution, au moment même où la Convention se réunissait et que la République était proclamée (21-22 septembre). Le nouveau régime qui s’instaurait ne pouvait rêver plus bel acte de baptême. Les combattants de Valmy apprenaient au monde, on devait s’en convaincre quelques semaines plus tard, que l’ordre séculaire des aristocrates et des dynastes risquait de passer au musée. L’armée du peuple imposait le respect aux capitales étrangères. Même s’il est archi-connu, le mot de Goethe doit être rappelé, car il évoque justement l’ampleur de l’événement :
« A la nuit tombante, le hasard avait réuni un cercle au centre duquel on ne put même pas, comme d’habitude, allumer un feu. La plupart restaient silencieux, quelques-uns causaient, mais à vrai dire, personne n’était en état de réfléchir ni de porter un jugement. Enfin, on me demanda de dire ce que je pensais de tout cela, car il m’était souvent arrivé d’égayer et de réconforter la compagnie par de brèves sentences. Cette fois, je dis : “De ce lieu et de ce jour, date une nouvelle époque de l’histoire du monde, et vous pourrez dire : J’y étais”. »
En même temps que la République, l’armée nationale était en train de naître. Une armée citoyenne, qui avait porté un coup mortel à la réputation d’invincibilité de l’armée prussienne. La fin de l’Ancien Régime, c’est aussi la fin d’une certaine forme de guerre. Il n’est pas sûr aujourd’hui qu’en devenant « totale », en cessant d’être la guerre des mercenaires et des armées professionnelles ainsi que des sièges, la guerre nouvelle ait apporté un supplément de civilisation. Mais le jugement de Goethe est neutre ; il pressent qu’un monde s’achève, qu’un autre commence. A le bien prendre, Valmy s’inscrit effectivement dans la lignée du 10 août ; nous sommes à l’aube de l’ère des masses. Celles-ci vont peser de plus en plus lourd sur les destinées politiques de l’Europe. Le « vive la Nation ! » de Kellermann et des volontaires en annonce l’avènement.



XXXI
MORT DU ROI
 (21 janvier 1793)
Après le 10 août, qu’allait-on faire du roi ?
Louis XVI et Marie-Antoinette, sur la demande de la Commune insurrectionnelle, sont enfermés dans le donjon de l’enclos du Temple. Les papiers saisis aux Tuileries sont examinés.
La nouvelle assemblée constituante dispose provisoirement de tous les pouvoirs mais doit compter, face à elle, avec le contre-pouvoir installé depuis le 10 août de la Commune révolutionnaire où les sans-culottes font la loi. D’emblée deux partis s’affrontent, de part et d’autre des députés de la Plaine, les Girondins et les Montagnards. Les premiers, derrière Brissot, mettent en cause la Commune et le « parti de Robespierre ». Ils accusent celui-ci de vouloir le pouvoir suprême. Le 5 novembre, l’Incorruptible dénonce à la tribune de la Convention « le pouvoir de la calomnie ». Il regrette les violences de septembre du bout des lèvres : « On assure qu’un innocent a péri… C’est trop, sans doute, beaucoup trop. » Il ment sans vergogne en affirmant qu’il n’a jamais eu de relation avec le Comité de surveillance de la Commune et qu’il n’a jamais compromis la sûreté du moindre député pendant les exécutions, alors que le procès verbal de la Commune atteste sa présence le 2 septembre au moment des exécutions. « Il vint, écrit Michelet, dénonça et, de la langue, égorgea ses ennemis. » Mais le gros de la Convention ne suivit pas la Gironde dans ses attaques. Brissot, lui, est radié des Jacobins.
A l’extérieur, les sections parisiennes exigent qu’on juge le roi. Pour y répondre, la Convention charge son Comité de législation d’un rapport préliminaire sur la possibilité de juger l’ex-monarque et sur la procédure éventuelle à suivre. La nouvelle assemblée est pénétrée de légalisme, elle ne veut pas expédier le procès de Louis XVI comme les Anglais l’avaient fait pour mettre à mort Charles Ier. Le rapport, présenté le 7 novembre, rejette l’inviolabilité constitutionnelle du roi et engage la Convention elle-même à le juger. On discuta du rapport pendant trois semaines. Pourquoi un tel procès ? demandent Robespierre et les Montagnards : l’accusé ne s’est-il pas rendu coupable de lèse-nation ? Le 20 novembre, on découvre une armoire de fer secrète dans laquelle se trouvent des papiers sur les rapports du roi et de la contre-révolution. La trahison est manifeste : le roi doit être jugé. Le 10 décembre, Robert Lindet présente le rapport d’une commission chargée de préciser « l’acte énonciatif des crimes de Louis Capet ». Le roi doit être entendu. On l’écoute alors arguer de son inviolabilité, sans mettre en cause le fait d’être jugé par la Convention.
Trois avocats sont autorisés à défendre l’accusé, Malesherbes, Tronchet et de Sèze. Ce dernier expose le 26 décembre la défense du roi en sa présence, rappelle que celui-ci est inviolable selon la Constitution de 1791 et dénonce l’absence de preuves formelles de l’accusation. La plaidoirie est très juridique mais dénuée de force politique. Louis XVI se défend à son tour : « Je vous déclare que ma conscience ne me reproche rien […]. Je n’ai jamais craint que ma conduite fût examinée publiquement, mais mon cœur est déchiré de trouver, dans l’acte d’accusation, l’impression d’avoir voulu répandre le sang du peuple, et surtout que les malheurs du 10 août me soient attribués. » Le lendemain, passant outre cette plaidoirie, la Convention s’interroge sur la possibilité d’une ratification de la sentence par les assemblées primaires. Robespierre repousse cet appel au peuple, générateur, dit-il, de guerre civile. Vergniaud, au contraire, affirme : « Le peuple qui a promis l’inviolabilité à Louis peut seul déclarer qu’il veut user du droit de punir, auquel il avait renoncé. » L’atmosphère de Paris est très lourde. Dans l’ombre, les royalistes se concertent et certains prennent à partie directement les partisans de la mort. Au théâtre, début janvier, une pièce L’Ami des Rois connaît un grand succès. Les sections sans-culottes, elles, s’impatientent ; les pétitions, les adresses, les menaces se succèdent. Marat dans L’Ami du peuple et Hébert dans Le Père Duchesne s’acharnent avec grossièreté sur le « cochon du Temple », sur l’« ivrogne Capet » et sur Marie-Antoinette, la « louve autrichienne ». La vox populi des sections réclame une épuration de l’assemblée pour la débarrasser des Girondins accusés de manœuvres dilatoires et de complicité avec « Monsieur Veto ». Les Montagnards craignent l’attendrissement d’une opinion qu’ils pressentent défavorable à la condamnation du roi. « Il y eut, fin décembre et début janvier, écrit Albert Soboul, une poussée terroriste qui, comme à l’ordinaire, se manifesta à la fois par des rumeurs de massacres et par des menées d’insurrection. » Irait-on vers une nouvelle exécution des prisonniers, dont ceux du Temple seraient les premières victimes ? Un membre de la Convention, Le Peletier de Saint-Fargeau, envisage carrément l’insurrection si le roi n’est pas condamné à mort.
C’est dans ces conditions d’extrême tension que le 15 janvier 1793 les députés, sous la présidence du Girondin Vergniaud, ont à se prononcer par appel nominal sur trois questions : « Louis Capet est-il coupable de conspiration contre la liberté publique et d’attentats contre la sûreté nationale ? Y aura-t-il appel à la nation de la sentence rendue ? Quelle sera la peine infligée à Louis ? » Les spectateurs des tribunes ne restent pas inactifs, ils crient, injurient et applaudissent1. Personne n’ose dans les travées voter la non-culpabilité, une majorité écrasante reconnaît l’accusé coupable. Le même jour, second scrutin sur la question : « Le jugement qui sera rendu sera-t-il soumis à la ratification du peuple réuni dans ses assemblées primaires ? » On observe alors la division des Girondins, dont une partie, Vergniaud en tête, vote oui, tandis que d’autres avec Condorcet sont pour le non. La plupart des représentations départementales sont divisées. « Si je ne tenais pas du peuple le droit de juger le tyran, s’écrie Saint-Just qui vote non, je le tiendrais de la nature. » L’argument est hardi mais il emporte l’approbation de la majorité qui voit dans l’appel au peuple, non sans raison, une manœuvre pour sauver Capet. Ils ne sont que 287 à défendre la proposition contre 424. Pour les Montagnards qui sont vainqueurs, la Convention est souveraine, elle est la nation même, nul n’est besoin de se retourner vers ses commettants. Le risque de troubles décide certains, d’abord favorables à l’appel au peuple, à changer d’avis. C’est dit : la Convention jugera le roi déchu sans appel.
Dès lors, la Convention devenue une sorte de Haute Cour entame le procès proprement dit de Louis Capet le 16 janvier et poursuit ses débats en séance permanente jusqu’au lendemain. « Quelle peine Louis, ci-devant roi des Français, a-t-il encourue ? » Garat, nouveau ministre de la Justice, vient alors, au nom du Conseil exécutif, mettre en garde ses collègues sur la situation de la capitale, où l’on observe des attroupements et des manifestations comme l’annonce d’un nouveau Septembre. Gensonné réclame pour le Conseil exécutif le droit de réquisitionner les troupes. Danton s’enflamme : « Il s’agit de la tête d’un tyran que nous allons faire tomber sous la hache des lois. » La Convention refuse la demande de Gensonné.
Mais à quelle majorité serait rendu le jugement ? Certains sont favorables à une majorité des deux tiers. Danton se fait encore entendre, tonitruant : « Quoi ! Vous avez décidé du sort de la nation à la majorité simple ; vous n’en avez pas demandé d’autre pour voter la République, pour voter la guerre… et maintenant, il vous faut une autre majorité pour juger un individu ! On voudrait que le jugement ne soit pas définitif… Et moi, je vous demande si le sang des batailles, qui coule aujourd’hui pour cet homme, ne coule pas définitivement… » Il est entendu : la majorité simple suffira.
A huit heures du soir commence le troisième appel nominal, pour durer jusqu’à huit heures du matin. Tour à tour, chaque député se présente à la tribune à l’appel de son nom et donne son vote en l’expliquant s’il le désire. Mailhe, Montagnard modéré, est le premier : « Par une conséquence qui me paraît naturelle, par une conséquence de l’opinion que j’ai déjà émise sur la première question, je vote pour la mort. Je ferai une simple observation. Si la mort a la majorité, je crois qu’il serait digne de la Convention nationale d’examiner s’il ne serait pas utile de retarder le moment de l’exécution. Je reviens à la question et je vote pour la mort. » La question du sursis est posé, on y reviendra le 19 janvier. Certains défendent la peine de détention ou de « réclusion jusqu’à la paix ». Les députés de Paris sont quasi unanimes, derrière Danton et Robespierre, à voter la mort, y compris le cousin du roi, Philippe-Égalité. Deux voix seulement dissonantes, celles de Manuel et de Thomas. Il revient à Vergniaud de proclamer les résultats dans un profond silence. Sur 721 votants, et alors que la majorité absolue était de 361 voix, 366 députés se sont prononcés pour la mort pure et simple.
On fait entrer les avocats de Louis XVI qui donnent lecture d’une lettre du roi interjetant appel à la nation du jugement de ses représentants : « Je dois à mon honneur, je dois à ma famille de ne point souscrire à un jugement qui m’inculpe d’un crime que je ne puis me reprocher ; en conséquence je déclare que j’interjette appel à la nation elle-même du jugement de ses représentants ; je donne par ces présentes, pouvoir spécial à mes défenseurs officieux, et charge expressément leur fidélité de faire connaître à la Convention nationale cet appel par tous les moyens qui seront en leur pouvoir, et de demander qu’il en soit fait mention dans le procès-verbal de la séance de la Convention. »
Après lecture de cette lettre par de Sèze, Tronchet rappelle que dans le code pénal une majorité des deux tiers est requise pour une condamnation. Malesherbes, lui, n’a guère la force que de prononcer quelques mots tant il est effondré. Merlin de Douai révoque en doute le point de droit invoqué par Tronchet. Quant à l’appel au peuple, Robespierre le dénonce à nouveau comme « contraire aux principes de l’autorité publique, aux droits de la nation, aux autorités des représentants ». La Convention repousse l’appel du roi interjetant le jugement.
Le 18 janvier, certains députés contestent les résultats du scrutin, on refait les comptes et Vergniaud proclame le résultat définitif : 387 pour la mort sans condition, 334 pour la détention ou la mort conditionnelle, 28 absents ou non-votants. La peine de mort est confirmée. C’était une victoire de la Montagne qui, unanime, avait rallié au verdict une bonne part de la Plaine et une partie même des Girondins. Des publicistes royalistes, en scrutant les votes, firent valoir que la mort du roi n’avait été votée qu’à une seule voix de majorité, 361 sur 721. C’est que l’on avait compté pour le « oui à la mort sans condition » les partisans de l’amendement Mailhe favorable au sursis, et l’on pouvait estimer que ceux-là, comme le suggère Albert Soboul, « entendaient, dans le secret de leur conscience, accorder au roi la vie sauve2 ».
Quoi qu’il en soit, la Montagne ne refuse pas le débat sur le sursis, à condition qu’il soit immédiat. On y vient donc le lendemain 19 janvier. Pour ce quatrième appel nominal, la question est : « Sera-t-il sursis à l’exécution du jugement de Louis Capet ? Oui ou non. » Condorcet et un certain nombre de Girondins défendent le sursis, mais Barère sait convaincre l’Assemblée des dangers encourus par le retard éventuel de l’exécution. Finalement, le sursis est refusé par 380 voix contre 310. A trois heures du matin, la séance prend fin après qu’on a décidé l’exécution du roi pour le lendemain. Dans la journée du dimanche 20 janvier, l’un des régicides, Le Peletier de Saint-Fargeau, est assassiné dans un restaurant du Palais-Royal. On en fera le premier martyr de la Révolution.
Prisonnier depuis quatre mois, le roi « avait converti, attendri, gagné, écrit Michelet, presque tous ceux qui l’avaient vu au Temple, gardes nationaux, officiers municipaux, la Commune elle-même3 ». Marie-Antoinette, nous dit-il, fut transformée, « purifiée » par sa captivité et fut saisie d’un « amour nouveau », c’est-à-dire d’un amour tout neuf pour l’époux qu’elle avait méprisé : « Le roi paraît avoir senti, dans sa profonde douleur, le bonheur amer d’être aimé enfin, pour mourir… » Il prie, lit le bréviaire et aussi l’Imitation de Jésus-Christ. Et Michelet, sagace, nous livre cette réflexion : « Louis XVI n’eut qu’un vice, qui était la royauté même : je parle de la conviction qu’il avait de la légitimité du pouvoir absolu, et, par suite, de celle des moyens de force ou de ruse qui peuvent maintenir son pouvoir. » C’est pourquoi Madame de Staël remarque dans ses Réflexions sur la Révolution française qu’on n’eût pas dû replacer Louis sur le trône au retour de Varennes, qu’à ce moment-là il eût fallu déclarer la République. La trahison dont on l’accusait, il ne pouvait pas la comprendre puisqu’il était de son devoir à ses yeux et devant Dieu de préserver le pouvoir royal qu’il avait reçu en héritage – un pouvoir incompatible avec l’abaissement où l’avait précipité la Constitution. La contradiction était totale entre ses principes et les principes de la Révolution. Le roi que l’on avait condamné, c’était moins le roi constitutionnel que le roi de la monarchie absolue.
Le 21 janvier, assisté par un prêtre réfractaire, l’abbé Edgeworth, le roi fut réveillé à 5 heures, et, après avoir entendu la messe, fut conduit du Temple à la place de la Révolution (aujourd’hui place de la Concorde) où la guillotine avait été installée. Toute la garde nationale convoquée l’escorta. Sur le parcours, il n’y eut que silence, recueillement et boutiques fermées. La place de l’exécution était blanche de neige fondue et noire de monde lorsque, à 10 heures, la voiture y arriva. Le roi ne voulut pas qu’on lui liât les mains. Ses dernières paroles, par lesquelles il clamait son innocence et souhaitait que son sang apaisât la colère divine, furent couvertes par les battements de tambour. Sa tête tomba sous la lame de la guillotine et le bourreau la prit par les cheveux pour la montrer à la foule qui cria du fond de la gorge : « Vive la République ! »
L’exécution de Louis XVI a-t-elle été utile, voire nécessaire à la République ? et peut-on parler des Français comme d’un « peuple régicide » ?
Sur la première question, les avis ont évidemment divergé, en dehors de toute considération humanitaire. Un certain nombre d’historiens républicains doutèrent du bien fondé de la sentence. Assurément, Louis XVI n’était pas si innocent qu’il le proclamait : il avait été d’intelligence avec l’ennemi, n’attendant son salut que de la défaite des armées françaises. Mais, en tuant le roi, n’était-ce pas la meilleure façon de rendre son caractère sacré à la monarchie ? Le meilleur moyen d’entretenir une pieuse ferveur pour les Bourbons ? Pour Edgar Quinet, ce fut une faute, explique-t-il dans La Révolution : « Je ne puis guère douter aujourd’hui que Louis XVI errant à l’étranger sous un nom emprunté, repoussé de lieu en lieu, sans cour, sans États, sans armée, vivant de la complaisance de la Convention, n’eût été cent fois moins redoutable que Louis XVI supplicié au Temple devant sa femme et ses enfants, les mains liées derrière le dos, guillotiné en face de son palais, rétabli aussitôt dans l’orphelin du Temple ; puis consacré de nouveau, acclamé dans ses frères Louis XVIII et Charles X, surtout dans la légende de douleur et de piété qui fit de ses derniers moments la Passion de la royauté elle-même, mourante et renaissante sur son Calvaire4. » Jaurès, qui écrit son Histoire socialiste de la Révolution bien des années après Quinet, pense au contraire que la légende pieuse elle-même qui enveloppa la mémoire du roi « martyr » eut pour effet d’emporter « aux cieux la royauté » : « Le testament de Louis XVI, écrit-il, était un adieu à la terre et à l’histoire, pour toute sa race5. » Qui a raison dans ce débat ?
Sur la seconde question, on doit s’interroger sur le mot « peuple ». La condamnation à mort a été voulue, revendiquée, exigée par la sans-culotterie parisienne et son organisme, la Commune révolutionnaire. Mais les adresses des départements lancées avant et pendant le procès révèlent un courant assez puissant opposé à la condamnation. A Paris même, Michelet raconte qu’à Noël les églises, modérément fréquentées jusque-là, regorgeaient de fidèles et, dans certains cas, refusaient du monde. Évidemment, nous n’avons aucune statistique, aucun sondage pour confirmer ou infirmer cette opinion. Notons seulement que dans la tradition républicaine, ni le 10 août ni le 21 janvier n’ont été des dates commémorables. Paradoxalement, Robespierre et Saint-Just qui sont les premiers à parler du « peuple » ont farouchement refusé l’appel au peuple que réclamait la majorité des Girondins et se sont faits alors les champions de la démocratie représentative : le peuple, c’était la Convention. Mais la Convention n’avait-elle pas été conditionnée par la pression des sections parisiennes menaçantes ? Un fossé, appelé à s’élargir, n’était-il pas en train d’opposer la Province à Paris – dont l’épisode fédéraliste traduirait la réalité ? Rien n’est certain quant à l’opinion générale de la nation « régicide ». Le sûr est que la mort de Louis XVI laissa largement indifférente la population : la désacralisation du pouvoir royal avait commencé bien avant « Varennes », cette première marche de l’échafaud6.
De nos jours, l’exécution de Louis XVI ne passe plus très bien. « Avec le recul, demandait la SOFRES en 1989, pensez-vous qu’il fallait exécuter Louis XVI ? » 14 % seulement des personnes interrogées répondent oui et 61 % non. On dira que les Français ne connaissent pas leur histoire. La SOFRES interroge donc les professeurs d’histoire : 31 % pensent que oui et 55 % non. Cela ne veut rien dire sur l’état de l’opinion en 1793, mais ces réponses sont peut-être un indice.

1. Albert Soboul : « Que la Convention ait délibéré sous le regard menaçant des tribunes, c’est l’évidence même », in Le Procès de Louis XVI, Archives/Julliard, 1996, p. 196.

2. Albert Soboul, op. cit., p. 220.

3. Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, Bouquins, R. Laffont, t. II, 1979, p. 256.

4. Edgar Quinet, La Révolution, rééd. Belin, 1987, p. 351.

5. Jean Jaurès, Histoire socialiste de la Révolution française, Messidor/Éditions sociales, 1986, t. V, p. 134.

6. Mona Ozouf, « Le Procès et la mort de Louis XVI », in J. Julliard (dir.), La Mort du roi, Gallimard, 1999 et Varennes. La mort de la royauté, Gallimard, 2005.



CONCLUSIONS
Le 10 août est-il une nouvelle aurore, perlée par la rosée républicaine ? La chute de la royauté, à la bien prendre, n’a-t-elle pas été bénéfique à la France ? Et devons-nous faire les délicats devant le rouleau compresseur de l’histoire ? Si la République est bonne, à quoi bon s’attarder sur les conditions plus ou moins détestables de son avènement ? Voilà sans doute quelques questions, parmi d’autres, qu’inspire le nouveau régime qui se met en place au commencement de l’automne 1792. Je m’en suis posé une autre au départ de cet ouvrage : pourquoi la monarchie constitutionnelle, désirée par la quasi-unanimité des Français en 1789, a-t-elle échoué en 1792 ?
A cette question simple, des esprits distingués ont parfois donné une réponse également simple, évidente, réduisant tout le reste à des « causes secondaires ». « La cause principale, écrit ainsi Émile Ollivier, est dans le caractère et dans la conduite du roi Louis XVI. » Cet ancien membre de l’opposition républicaine au second Empire, rallié aux transformations libérales de celui-ci et devenu ministre in extremis de Napoléon III, a exposé clairement cette thèse dans son ouvrage 1789 et 18891. Il précise sa pensée sur le roi : « Il n’a jamais admis ni même compris, depuis l’abandon de Turgot, que la monarchie française, telle qu’on la lui avait transmise, ne constituât pas le plus parfait des mécanismes gouvernementaux (…). La distinction des ordres, les privilèges nobiliaires, la religion d’État lui paraissaient la condition même du régime politique. »
Un roi honnête mais borné, incapable d’imaginer le sens de l’histoire qu’il est en train de vivre, enferré dans le respect d’une tradition, rivé à l’espoir d’une restauration nécessaire. Ajoutons-y, Ollivier ne s’en fait pas faute, l’influence d’un entourage qui, au lieu de l’aider à comprendre, lui tient la tête enfoncée dans ses préjugés. Parmi les siens, plus que ses frères fugitifs et ses courtisans jusqu’au-boutistes, il convient de charger la reine. « Marie-Antoinette, brillante, courageuse, fière, imposante, avec sa charmante tête se balançant sur un beau cou grec, mais ignorante, frivole, excepté quand les intérêts de la maison d’Autriche étaient menacés, d’une intelligence ordinaire, sans finesse à pénétrer les individus et sans justesse à apprécier les situations, n’avait pas les qualités solides et les qualités touchantes de ce roi qu’on a coutume de lui sacrifier. » Louis XVI n’est sans doute pas le gros lourdaud de la légende noire, il a plus de finesse qu’on ne le croit ; Marie-Antoinette n’est pas la Messaline diabolique des pamphlets qui l’ont outragée, elle a plus d’humanité qu’on ne le dit. Ils ne manquaient de trempe ni l’un ni l’autre. Ni de ruse : la casuistique catholique les autorisait à feindre, à mentir, à se parjurer, puisque toutes ces abominations au regard de la morale individuelle avaient pour but le rétablissement d’une monarchie très chrétienne pour le bien de leurs sujets. Ils avaient seulement la faiblesse de n’avoir pas l’étoffe des grands esprits, ceux qui saisissent le mouvement de l’histoire et qui, au lieu d’y faire naïvement obstacle, l’accompagnent pour en tirer le meilleur parti pour la communauté dont ils ont la charge et accessoirement pour la stabilité de leur puissance.
Ayant fixé le bien dans les formes anciennes de la monarchie, ils ont conclu que tout ce qui les remettait en cause était frappé du mal. Dans l’incapacité, matérielle ou psychologique, de tuer la Révolution dans l’œuf, par la dissolution des États généraux récalcitrants et divisés, Louis XVI a vécu toute la montée constitutionnelle comme un douloureux moment à passer. Dès lors qu’il avait échoué à reprendre la tête des opérations par les armes – c’était à la mi-juillet 1789 –, le roi suivit la politique du pire, attendant la restauration de ses anciens pouvoirs, à la fois des excès internes de la Révolution et d’une intervention étrangère, jusqu’à souhaiter la guerre et la défaite de ses armées. Pour mettre les puissances étrangères jugées amies au pied du mur, Louis et Marie-Antoinette fuient Paris, ouvrant ainsi la crise de confiance qui leur sera fatale. L’homme qui prête serment à la Constitution, en septembre 1791, est un roi préalablement suspendu, qui n’a d’autre choix, pour reprendre place sur son trône, que de simuler son adhésion aux principes révolutionnaires. « Nous ne sommes pas libres », répète la reine à son confident Mercy.
Le régime constitutionnel était donc d’entrée affaibli par l’attitude même de celui qui incarnait l’exécutif. Comment gouverner un pays quand on est en secrète et profonde opposition avec les principes qui en ordonnent la vie publique ? Attendant sa revanche « de l’excès du mal » (É. Ollivier), le roi, malgré qu’il en ait, la reine, avec plus de résolution, se lancent dans l’aventure de la guerre. Une guerre des dupes, on le saura bientôt, pour tous ceux qui en France l’ont désirée. En effet, la radicalisation révolutionnaire que provoquent les premières défaites coûtera presque autant à Brissot et ses amis qui ont tant voulu le conflit qu’à la couronne. Dans cette débâcle, l’entêtement suicidaire du couple royal est remarquable. Marie-Antoinette refuse avec hauteur l’aide de La Fayette, qui dispose pourtant de la force armée, incapable qu’elle est de surmonter ses rancunes et des dépits personnels ; Louis rejette avec mépris la main tendue des Girondins à la veille même de sa chute. Si l’on y ajoute les autres fermetures et les autres faux pas dont ils ont été tous les deux prodigues – scepticisme envers Mirabeau, duplicité envers Barnave et ses amis, renvoi du ministère « girondin », télécommande du manifeste de Brunswick, etc. –, en vérité le bilan est accablant. On rêve, dès lors, que la France ait pu compter sur un autre roi, pour entamer la carrière de la monarchie constitutionnelle.
Toutefois cette explication, malgré la justesse qu’elle contient, est nettement insuffisante. Pour commencer, il faut bien admettre que ce sont les révolutionnaires eux-mêmes qui ont commis la faute de ne point se débarrasser de Louis XVI, afin d’offrir le trône à un roi qui acceptât pleinement les nouvelles institutions. La révolution anglaise de 1688 avait pourtant montré la voie : à Jacques II défenseur de l’absolutisme, on avait substitué Guillaume III d’Orange-Nassau. Que n’a-t-on, dès lors, laissé Louis XVI s’échapper en juin 1791, plutôt que de l’arrêter à Varennes ? Il est inutile de gloser sur les solutions éventuelles (régence, changement de dynastie, etc.) ; on doit seulement constater l’erreur d’appréciation de la part des constituants. Pourquoi accabler Louis XVI et Marie-Antoinette ? Leurs préjugés, leurs rétractations, leur incompréhension des événements sont le fruit d’une culture dynastique séculaire. Pourquoi faudrait-il attendre de la monarchie héréditaire le génie de produire au moment critique l’homme supérieur capable de prendre en charge la situation ? En temps de crise – et quelle crise que celle-là ! – c’est le recours à une nouvelle tête qui s’impose. En l’occurrence, assujettir le roi, moyennant quelques humiliations imposées à lui et à sa famille, au rôle d’un chef de l’exécutif soumis en fait au pouvoir d’une Assemblée incarnant la volonté générale, c’était rêver que de vouloir y parvenir avec l’accord du principal intéressé ! Louis XVI ne pouvait se transformer ni en Guillaume d’Orange (solution anglaise) ni en Bonaparte (solution française à venir) : il n’était que le descendant d’une dynastie ancestrale, pénétré de ses devoirs, fortifié dans ses convictions par sa foi religieuse, incapable d’imaginer tous les abaissements qu’on lui imposait comme autant de grâces pour sa couronne et son pays. Ce sont les constituants qui ont manqué d’à-propos ; ce sont les modérés, les constitutionnels qui ont manqué d’imagination. Varennes, de ce point de vue, marque un tournant. Avant la fuite du roi, la monarchie constitutionnelle avec Louis XVI est encore plausible ; après Varennes, elle est vraiment douteuse.
Sans doute ne faut-il pas oublier qu’au lendemain de Varennes, les révolutionnaires modérés sont en conflit aigu avec une gauche qui s’appuie sur un mouvement populaire en plein essor. La scission au sein des Jacobins, qui a lieu à ce moment-là, et qui conduit à la fondation du club des Feuillants, la répression du Champ de Mars peu de jours après, les premiers souffles d’un républicanisme naissant, cette situation donne des circonstances atténuantes à l’erreur des modérés. Ils veulent finir la Révolution, ils ont besoin de Louis XVI ; ils ne veulent pas hasarder l’avenir de la Constitution qu’ils achèvent dans un choix de personne aléatoire ; ils s’illusionnent – Barnave en tête – sur leur capacité de convaincre le roi, via la reine, que le ralliement sincère à la nouvelle loi est le meilleur atout de leur survie.
N’oublions pas non plus le poids de la contingence dans ces événements. L’histoire se fait avec des hommes – les uns meurent avant l’heure, c’est le cas de Mirabeau, les autres manquent de détermination ou de cynisme, c’est le cas de La Fayette –, mais des causes plus fortuites peuvent avoir des conséquences inappréciables. Mona Ozouf, dans un brillant article sur « Varennes », a bien mis en évidence l’addition des petits hasards qui a permis l’arrestation du roi : « Impossible, à propos de Varennes, d’échapper au sentiment de l’imprévisible, impossible de ne pas méditer sur ce qui fait la texture même d’un événement : à chaque instant les choses peuvent tourner différemment, échapper à la maîtrise des hommes, être autres qu’elles n’ont finalement été2. »
Sans doute les historiens sont-ils peu enclins à s’attarder sur la contingence. Si l’évolution de l’humanité était toute soumise aux caprices de la Fortune, ils ne seraient que les chroniqueurs d’un chaos indéchiffrable. Mais dans leur volonté de rendre raison du passé, d’y jeter les lumières de leur science, ils en viennent, sinon à faire leur, tout au moins à appliquer la célèbre formule de Hegel selon laquelle tout le réel est rationnel : la contingence est repoussée à la marge, et parfois complètement évacuée des interprétations comme indigne de l’esprit. Tout doit se comprendre à partir de prémisses indiscutables, à la suite desquelles tout s’enchaîne. Pourtant, si tout n’est pas contingent, rien, en histoire, n’est prédéterminé. Karl Popper, dans L’Univers irrésolu – titre éloquent ! –, écrit, contre le déterminisme scientifique : « Tel que nous le connaissons, le monde est d’une grande complexité. Il se peut qu’il présente des aspects qui sont, d’une manière ou d’une autre, structurellement simples. Mais la simplicité de certaines de nos théories – dont nous sommes les auteurs – n’implique nullement la simplicité intrinsèque du monde. » Cette simplicité existe encore moins dans l’histoire des hommes. Celle-ci, comme l’univers, est « partiellement causal(e), partiellement probabiliste et partiellement ouvert(e) ».
Prenons un exemple, le vote de la Constitution civile du clergé. Cette « lugubre sottise » – selon le mot d’Émile Ollivier – a été à l’origine d’un schisme religieux, lui-même facteur de guerre intestine entre Français. On sait de quel poids a pesé dans cette affaire l’obligation du serment qui en a découlé. On sait combien ces décrets de l’Assemblée nationale ont concouru à une radicalisation du mouvement révolutionnaire, et celle-ci à la chute de Louis XVI. Or cette fracture dramatique dans le corps social était imprévisible, non seulement lors de la rédaction des Cahiers de doléances, mais encore lors du vote de la loi. Dans le fond, il y avait bien incompatibilité entre la réforme française et l’enseignement romain. Le conflit entre la Révolution et l’Église catholique était inscrit dans les textes, au moins dès la publication de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Cependant, l’histoire est prodigue de conflits théoriques entre pouvoir religieux et pouvoir civil, qui s’achèvent par des compromis pratiques, où les deux parties trouvent les conditions d’une nouvelle coexistence. Schisme probable donc, mais non certain. L’intransigeance, finalement, l’a emporté des deux côtés, mais – du vote de la Constitution civile le 12 juillet 1790 à sa condamnation officielle par le pape le 10 mars 1791 – de longs mois se sont écoulés qui pouvaient être mis à profit pour un arrangement. Ne cherchons pas à mesurer les responsabilités respectives, le dossier lui-même reste ouvert. Rappelons seulement au lecteur le principe d’indétermination qui préside aux destinées humaines, la réversibilité des engrenages, l’incertitude des lendemains pour les esprits prétendument éclairés, afin de révoquer en doute l’explication péremptoire et unicausale de ce qui a été. L’historien doit se montrer aussi modeste que l’éditorialiste soumis, en pleine crise, au devoir d’analyser dans une situation donnée l’ébauche d’un avenir.
En même temps, c’est son honneur et son travail de tenter de déchiffrer des logiques. Chacune d’elles est imparfaite, et c’est pourquoi il est légitime de toujours réécrire l’histoire. Du moins, ces efforts théoriques nous dévoilent parfois certains pans d’une explication. En voici quelques exemples.
L’échec de la monarchie constitutionnelle tiendrait à la nature, aux défauts et aux effets pervers de la Constitution de 1791 elle-même. Selon le juriste André Hauriou, l’instabilité politique qu’inaugure en France la révolution de 1789 est due à trois « désaccords » fondamentaux3.
Le premier, sur le fondement de l’autorité légitime. La Révolution a été un effort violent pour substituer une légitimité à une autre – le principe de la souveraineté du peuple au principe de la souveraineté monarchique de droit divin. Or ce changement a été inacceptable à la fois pour les privilégiés de l’Ancien Régime et pour « tous ceux qui sont sensibles à la foi monarchique », c’est-à-dire « à la mystique d’un Chef consacré par la divinité ». Mais c’était le fond de la Révolution, et on ne pouvait y revenir.
Le deuxième désaccord, moins nécessaire, a porté sur la hiérarchie des pouvoirs politiques. Dans la perspective démocratique, écrit Hauriou, « l’Exécutif apparaît naturellement comme le pouvoir politique le plus éloigné de la Souveraineté nationale, surtout lorsqu’il s’incarne en la personne du roi ». Celui-ci « doit être tenu dans une méfiance extrême ». D’où résulte cette conception révolutionnaire du pouvoir exécutif – un « pouvoir commis », c’est-à-dire étroitement tenu en lisière par une Assemblée, elle-même dépendante du corps électoral (sans parler des tribunes, des pétitions, des délégations, etc.). Or, dit Hauriou, si, sur le plan de la dignité humaine, la hiérarchie semble être : 1. Corps électoral. 2. Assemblée. 3. Exécutif, sur le plan de l’efficacité, cette hiérarchie doit être inversée. Le dogme de la souveraineté populaire, appliqué à l’extrême, rendrait impraticable le gouvernement issu du peuple, tenu en suspicion par ses représentants, et remis perpétuellement en question par la rue.
Un troisième désaccord est celui qui porte sur les rapports entre le spirituel et le temporel dans le cadre de l’État. La Révolution a rompu l’unité de l’un et de l’autre, qui existait sous l’Ancien Régime, sans lui trouver une solution de remplacement qui satisfasse l’ensemble de la population. La Constitution civile du clergé a ainsi joué un rôle déterminant et négatif.
 
 
L’intelligibilité de l’histoire requiert deux exigences : rester au plus près des faits et replacer ceux-ci dans une perspective générale. C’est à quoi Edgar Quinet s’est employé. Dans La Révolution française (1865), il mêle dans ses explications des éléments d’histoire « événementielle » et des facteurs de longue durée. Sur l’échec de la monarchie constitutionnelle, on rencontre chez lui un certain nombre d’observations, parmi lesquelles il me paraît intéressant de retenir celles-ci :
Il mentionne d’abord une erreur lourde de conséquences : le vote du décret Robespierre, selon lequel les constituants seraient inéligibles à la Législative, décret approuvé par une majorité hétéroclite et, parfois, nous l’avons vu, pour des raisons inavouables. Quinet dénonce l’illusion selon laquelle les hommes de l’Assemblée nationale « seraient aisément remplacés, […] le peuple fournirait une substance inépuisable à l’avenir. Première idée fausse, elle fut une des grandes causes de ruine de la Révolution ». Robespierre, suivi par une majorité inconsciente qui ne l’aimait pas, a jeté la Révolution dans l’imprévu ; il l’a désarmée de tout ce qu’elle avait « d’hommes importants ». De là résultent en partie les faiblesses de la deuxième Assemblée, qui sera conduite par les événements, surprise « par la force des choses ».
A cette première explication, puisant dans les actes de la Constituante, Quinet ajoute une réflexion qui porte sur le temps long. Il est frappé par le fait que, dans l’histoire de la Révolution, la lassitude ait atteint si vite les hommes et les partis. Voulant y trouver une raison, Quinet croit avoir décelé chez les acteurs l’absence d’une foi véritable – cette foi qui a animé les révolutions anglaise et américaine. L’éradication du protestantisme en France au XVIIe siècle, voilà la grande erreur : la Révolution française a souffert d’un « immense dommage », « d’avoir été privée du peuple proscrit à la Saint-Barthélémy et à la révocation de l’édit de Nantes ». Et notre auteur d’expliquer que l’expulsion des réformés a été préjudiciable à l’équilibre du caractère national. « Il s’ensuivit pour la France que le moyen âge [c’est-à-dire l’Église catholique] s’y trouva aux prises avec l’esprit moderne [les Philosophes] sans aucun intermédiaire ; le choc ne pouvait être que furieux. » Et encore : « Chez les autres peuples, la liberté s’était élevée sur le trépied de la Réforme, de la Renaissance et de la philosophie. La Réforme ayant été extirpée chez nous […], le trépied chancela dans le vide. »
Évidemment, ce type d’interprétation est spéculatif, invérifiable. Nous dirons qu’il est intéressant, en ceci qu’il suggère la variété des facteurs qui agissent sur un événement, la profondeur du champ dans lequel celui-ci s’inscrit, la part considérable de l’impensé dans les comportements historiques. Notons aussi combien est stimulante la méthode comparative, qui dégage une spécificité française. Celle-ci s’appelle catholicisme comme religion quasi unique. N’y a-t-il pas, effectivement, une continuité entre la vision unitaire du catholicisme et celle des révolutionnaires, fussent-ils jacobins anticléricaux ? Un dissentiment durable entre culture catholique et libéralisme ?
 
 
Des auteurs plus récents ont insisté sur les contradictions entre les principes révolutionnaires et les principes libéraux, manifestes dès l’origine. L’idée de monarchie constitutionnelle est fondée sur une notion de compromis et d’équilibre. Compromis entre Ancien Régime et Révolution, équilibre entre les pouvoirs. Or la Révolution française n’a pas été une révolution « libérale ». Certes, de 1789 à 1791, elle intègre une partie du projet libéral, comme en témoignent certains articles de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Elle est, comme le remarque Jean-Marie Benoist, l’aboutissement de toute une pensée – celle des jurisconsultes du droit naturel, de Grotius à Pufendorf, celle des libéraux anglais, dont Locke est le penseur le plus éminent, sans oublier un certain nombre de principes chrétiens laïcisés ou sécularisés. « La Déclaration des droits préfigure le libéralisme moderne en déclarant la dignité de la personne humaine et sa liberté, droits inaliénables et sacrés. » Toutefois, le même auteur s’inquiète de l’énigme « par laquelle la Révolution qui avait accouché de ce texte a pu, par une effrayante torsion, donner, très tôt après, naissance au monstre de la Terreur4… ».
Le problème est de savoir s’il y a eu une révolution libérale en 1789, suivie d’un dérapage qui en aurait défiguré le sens premier. Un certain nombre d’auteurs s’interrogent donc sur la nature libérale de la première Révolution. Ainsi, Marcel Gauchet5 discerne dans le texte même de la Déclaration, à côté de l’inspiration libérale, une « tentation autoritaire ». En particulier, il met en avant l’absence d’arbitrage prévu entre les actes du législateur et leur fondement ; il interprète la séparation des pouvoirs affirmée comme une « soustraction définitive de la puissance législative au monarque » : prééminence du législatif, subordination étroite de l’exécutif… Bref, Marcel Gauchet met en avant une contradiction centrale de la Révolution de 1789 : une société fondée sur des droits qu’elle est incapable d’administrer, subissant la double menace de « l’usurpation des représentants sans contrôle » et « l’insurrection, son seul correctif ». Au fond, le problème réside dans « la bonne manière d’assurer le règne de la volonté générale […], en la rapportant à la volonté d’un homme ou bien en la désincarnant autant qu’il est possible dans la pluralité du collectif ». La contradiction va nourrir tout le « devenir politique français » jusqu’à la Ve République.
La Révolution, en affirmant la souveraineté populaire, ne pouvait que subordonner l’exécutif et placer dans le législatif la représentation de la souveraineté générale. Or cette souveraineté est conçue comme absolue. A l’absolutisme royal, on a substitué un absolutisme de la volonté nationale ; on a gardé la mystique de l’unité du corps politique. Mais y avait-il une coexistence de légitimité possible entre le représentant vivant de l’ancien absolutisme et les représentants (divisés) d’une volonté générale définie comme une ?
Pour François Furet et Ran Halévi6, il n’y a pas eu de compromis en 1789, mais subordination d’un roi vaincu « au véritable et unique souverain rétabli dans la plénitude de ses droits exclusifs, le peuple ». Ce triomphe de la démocratie souffrait cependant deux entorses : le suffrage censitaire et le maintien de Louis XVI au pouvoir. Ces questions « ouvrent toutes les deux la possibilité d’en appeler au peuple contre la trahison des principes ; elles ménagent toutes les deux un espace de surenchère… Si l’Ancien Régime n’offre que le spectacle de la corruption et du chaos, que vient faire l’ancien monarque absolu dans la nouvelle constitution ? Si les hommes naissent libres et égaux en droits, pourquoi ces degrés dans la citoyenneté politique ? ». Les constituants n’avaient pas vu la contradiction. Ils gardaient le roi, en fonction de la théorie de géopolitique reçue pour laquelle à grand espace convient le pouvoir monarchique ; ils organisaient, d’autre part, un suffrage censitaire parce que le vote est une fonction et non un droit, et que cette fonction échoit à qui peut l’exercer en toute liberté. Ce sont ces deux failles où devaient s’engouffrer la protestation, la surenchère, la démagogie – et finalement la guerre (« par où séparer le roi de la nation ») et la République (« par où restituer au peuple tous ses droits »).
En lisant ces auteurs, on retient que les constituants ont été à la fois trop radicaux et trop modérés. Trop radicaux en posant le principe d’une souveraineté populaire absolue, qui ruinait le fondement de l’exécutif royal ; trop modérés, en voulant établir la souveraineté populaire dans le moule du régime monarchique. Plus simplement, disons que les constituants n’ont pas su réaliser l’équilibre des pouvoirs, et que la séparation dont ils se targuaient n’était en fait qu’une soumission de l’exécutif au législatif. La radicalité philosophique de 1789 excluait la solution du compromis libéral.
 
 
L’école marxiste n’a voulu voir dans les luttes politiques que l’apparence d’une réalité plus profonde, la lutte des classes. Marx a laissé sur la Révolution française des analyses contradictoires7, mais il a livré à ses disciples la vérité centrale : c’est une révolution bourgeoise. A partir de cette affirmation, il fallait évidemment comprendre pourquoi cet avènement de la bourgeoisie prit tant de formes successives jusqu’à la solution bonapartiste. Une vulgate s’est peu à peu affirmée, dont le Précis d’histoire de la Révolution française d’Albert Soboul reste le modèle répandu8. Jusqu’en 1791 – la fuite du roi –, la bourgeoisie est unie. Elle a fondé le libéralisme politique et économique et rationalisé l’ensemble des institutions. Varennes, cependant, rompt cette belle harmonie. Deux dangers s’affirment simultanément : la contre-Révolution aristocratique, appuyée sur les cours étrangères et les forces populaires – « le quatrième ordre » –, dont « l’agitation sociale et démocratique » inquiète la nouvelle classe dirigeante. Celle-ci, alors, se fractionne. D’un côté, la « noblesse libérale » et la « haute bourgeoisie » se retrouvent dans le parti feuillant, lequel veut sauver à tout prix l’œuvre libérale de la Constituante et de la monarchie ; d’un autre côté, s’affirme la mouvance girondine, députés de la « moyenne bourgeoisie », en relation toutefois « avec la grande bourgeoisie d’affaires des ports maritimes (…), dont ils défendaient les intérêts », laquelle mouvance conçoit de s’appuyer – avec prudence – sur les forces populaires pour briser la contre-Révolution et forcer le roi. Mal en prend à ces Girondins qui sont bientôt dépassés par la rue et les clubs – « menace suprême pour les intérêts de la grande bourgeoisie qui, par la bouche de Brissot, dénonça l’hydre de l’anarchie ». Par bonheur sans doute pour la bourgeoisie, une autre partie d’elle-même « se rendit compte qu’elle ne pouvait pas vaincre sans le peuple : les Montagnards s’allièrent aux sans-culottes ». La Montagne, selon Soboul, représente donc l’alliance de « la bourgeoisie moyenne » et des « classes populaires », la première utilisant les secondes contre les ennemis de la révolution bourgeoise. Les Montagnards sont des « réalistes », et s’ils ont su, mieux que les autres « fractions » de la bourgeoisie, réaliser un front populaire (alliance de la bourgeoisie éclairée et des masses), c’est en raison de leur position dans l’échelle sociale : ils « sont plus près du peuple et de ses nécessités »…
Ainsi, selon cette belle construction, tous les événements politiques d’importance correspondent à des épisodes précis de la lutte des classes. Certes, il n’y a qu’une seule « révolution bourgeoise », mais il y a plusieurs bourgeoisie : 1. la « haute » (les Feuillants), 2. la « moyenne » en prise directe avec la « grande » (les Girondins), 3. la « moyenne » encore mais en prise directe avec les « couches populaires », lesquelles, du reste, comprennent la « petite » (les Montagnards). Au fur et à mesure que s’accroît le danger contre-révolutionnaire, les forces populaires se développent. 2 l’emporte sur 1, puis 3 sur 2. La bourgeoisie, comme on le voit, pour mener à bien sa révolution, a plus d’un tour dans son sac. Dans sa grande richesse en « fractions », elle les envoie l’une après l’autre comme un général lance ses régiments à l’offensive – quitte à se livrer à la guerre intestine –, l’important étant de poursuivre jusqu’au bout sa mission historique. Cependant, les forces populaires (la « sans-culotterie ») ne veulent pas être instrumentalisées par la bourgeoisie. « La question n’était pas, comme on l’a cru, écrit Mathiez, entre la république et la monarchie, mais entre la démocratie populaire et la nouvelle aristocratie bourgeoise. » Cela nous promet un nouvel épisode : les règlements de comptes futurs entre Montagnards (qui travaillent toujours pour la révolution bourgeoise) et les sans-culottes (partisans de la « démocratie populaire »). Mais cela est une autre histoire…
Quels que soient les apports du matérialisme historique, on retrouve chez les meilleurs de ses praticiens, ou le schématisme de la relation classe sociale/action politique, ou les torsions et contorsions destinées dans leurs meilleurs travaux à faire entrer ceux-ci, au moins in fine, dans les conclusions de la vulgate. Qu’il existe des intérêts de classe et que ceux-ci agissent sur la politique est une vérité d’évidence. Mais, dans une société complexe comme l’était déjà celle de la France du temps de la Révolution, il faut avoir un goût exagéré de la simplification pour prétendre répartir, ordonner, distribuer ces intérêts particuliers ou de groupes en classes sociales bien définies et relativement unifiées (quitte à les subdiviser en quelques « fractions » pour les besoins du récit), censées jouer les quelques rôles de la distribution. Le matérialisme historique nous a appris à soupçonner derrière les phrases et les lois, autrement dit derrière le paravent politique, parlementaire ou autre, la réalité plus concrète des antagonismes sociaux. De fait, la sphère du politique n’est pas un isolat. Mais la difficulté pour le politologue et l’historien est de bien saisir les rapports de causalité ou les relations de coïncidence entre le social et le politique, car la schématisation est le piège qui les menace. Simplifier les liens entre les classes et les partis ; entre les hommes, les groupes et les classes ; et – surtout – réduire la vie politique au reflet de leurs rivalités et de leurs affrontements, c’est compter pour nuls les ambitions personnelles, le travail de l’imaginaire, la dynamique des situations, la psychologie des assemblées et des foules, la peur de la mort, la foi religieuse, le désintéressement ou au contraire la cupidité qui éloigne tant d’élus de ce qui est supposé être l’intérêt de leur « classe », les pulsions d’agressivité, la passion amoureuse, la fraternité, le besoin de revanche, la volonté de puissance, l’intelligence qui se hisse à la perception du bien commun, la lâcheté, l’éloquence, l’emballement des idées, les « mœurs », les « vices », les appétits en tout genre… Toutes les passions humaines contribuent à créer de la complexité aussi bien chez les peuples que dans les assemblées destinées à les « représenter ». Les historiens simplifient toujours ; essayons de ne pas simplifier à l’extrême.
 
 
A la question posée : pourquoi l’échec de la monarchie constitutionnelle ? les réponses sont donc multiples, contradictoires ou complémentaires. On a évoqué des facteurs psychologiques, ceux des acteurs du premier rang ; des éléments proprement politiques, à commencer par les rivalités de personnes et de partis au sein des assemblées, dans les clubs, dans les journaux ; des conceptions philosophiques, et notamment le mariage improbable de la notion de volonté générale (impersonnelle) avec le maintien d’un dynaste hérité de l’ancienne légitimité ; la question religieuse, peut-être la plus décisive à long terme ; des motivations économiques et sociales, et surtout la montée en puissance de la plèbe urbaine, des minores, hantés par les subsistances et prenant en main leurs propres revendications politiques à travers les sociétés populaires ; le jeu des impondérables, les caprices de la contingence ; le rôle central du couple royal, déphasé, récalcitrant, tablant sur le pire pour obtenir le maximum ; la contre-Révolution aveuglée, incapable de servir les intérêts de la monarchie ; plus profondément, un héritage culturel difficilement compatible avec le libéralisme politique… Peut-être n’avons-nous pas suffisamment insisté sur le conditionnement géographique du drame. La Révolution a eu pour théâtre principal Paris, ville énorme de six cent mille habitants, reflétant, sporadiquement, la réalité sociale et politique de l’ensemble du pays. Là se trouve concentrée l’expression la plus violente du jusqu’au-boutisme révolutionnaire. Les maximalistes sont partout en France ; nulle part ils ne sont si nombreux que dans la ville même où siège le pouvoir politique. Quelques dizaines de milliers de militants y ont plus de poids que quelques dizaines de millions de leurs compatriotes éparpillés sur l’ensemble du territoire. Les passions dans la capitale montent vite, les assemblées nationales sont sous influence et sous contrôle, quelques centaines d’individus peuvent y perpétrer l’un des plus affreux massacres de notre histoire. « L’âme vivante de la Révolution, écrit Edgar Quinet, était dans un petit nombre. » Pour le meilleur comme pour le pire.
Toutes ces sources finissent par faire un fleuve, sans qu’on voie clairement – il faut le dire avec humilité – ce qui est surdéterminant. On serait tenté de parler, paresseusement, de la force des choses, sans savoir bien hiérarchiser entre elles. Le mieux, pour finir, serait peut-être d’insister sur l’inventivité de l’événement, sur la dynamique du mouvement révolutionnaire. En quelques mois, en quelques années, les mentalités changent, on improvise dans l’inconnu d’une situation sans précédent, des ambitions naissent, tel qui parlait pour son village légifère subitement pour le genre humain, la cornue parisienne fait bouillonner les idées nouvelles, une presse libérée ajoute ses voix et ses crachats au tumulte des villes, les esprits se renversent, les cœurs battent plus fort, les imaginations s’échauffent, on intrigue, on s’allie, les plus audacieux échafaudent des plans, des orateurs en mal d’oreilles découvrent avec ravissement un public, le refoulé revient au galop… La Révolution est aussi une exagération des sentiments. Les lendemains ont coupé les ponts avec la veille. Des rumeurs enflent les émotions. La France est devenue une chaudière où cuit à grand feu un monde nouveau.
Dans cette fièvre, les hommes modérés ont des sueurs froides ; les centristes s’escriment contre des volcans ; les pondérés subissent la loi des furieux. Tour à tour, les monarchiens, les Feuillants, les Girondins, sont vaincus par la conjonction des extrêmes. Une extrême droite, qui ne renoncera jamais à une restauration des ordres et des privilèges ; une extrême gauche, emportée dans la fuite en avant, perdant toute complicité avec le réel, et armant de sa démagogie tous les excès. Oui, l’événement lui-même, en libérant toutes les passions, après avoir mis à bas toutes les bornes de l’ordre ancien, frappe d’interdiction toute solution moyenne. S’il y a eu « révolution bourgeoise », celle-ci était achevée dès 1789. La suite n’est pas réductible à ce genre de formule. Voilà pourquoi il est difficile d’expliquer l’échec de la monarchie constitutionnelle en France : le catalogue des faits montre – sa seule vertu – le foisonnement des causes, des raisons et des peccadilles qui rendent l’intelligibilité de l’histoire si âpre. Nous savons tout, et nous ne comprenons rien.
L’énigme vient de notre impuissance à démêler ce qui appartient à l’engrenage logique des faits et ce qui appartient au hasard, au fortuit, à l’accidentel. Cournot, réfléchissant en philosophe de l’histoire, a bien montré cette difficulté. D’un côté, dit-il, « un entraînement général, irrésistible, un de ces phénomènes du monde moral sur lesquels les forces individuelles n’ont pas plus de prise qu’elles n’en peuvent avoir sur les imposants phénomènes du monde physique et sur le tumulte des éléments. Les individus n’y acquièrent passagèrement de l’importance qu’à condition d’aider à la roue ; et la roue les broie dès qu’ils essayent d’en arrêter ou d’en retarder le mouvement. Rien ne peut s’opposer au flot montant de la démocratie, à la passion de démolir et de niveler, jusqu’à cette phase de la terreur, unique en son genre comme la crise elle-même…9 ». D’un autre côté, dit-il, il faut aussi faire « la part du hasard : car, si Louis XVI ne pouvait, en restant en France, sauver sa couronne, il pouvait facilement échapper, lui et les siens, à la sanglante catastrophe ; et lors de cette fuite si longuement pourpensée, si mal à propos retardée ou embarrassée pour des puérils motifs de confort ou d’étiquette, un atome, un rien pouvait jusqu’au dernier moment la faire réussir ou empêcher qu’elle ne réussît. Or, si elle réussissait, toute l’histoire de la Révolution, de la France, de l’Europe était changée ».
Il est temps d’arrêter ces spéculations. Elles avaient pour but de rappeler l’épaisseur de l’histoire, la part d’opacité irréductible dont elle est affectée. Cela nous agace, mais c’est aussi le gage de notre liberté : il n’y a pas de fatalité.
 
 
 
L’optimisme de la raison avait présidé aux projets de l’Assemblée constituante. On voulait remettre l’univers dans la logique de la nature. Les mauvaises institutions avaient altéré et défiguré la conscience de l’homme, favorisé l’inégalité, enchaîné les individus. En renversant les idoles, en appliquant aux lois de la Cité les principes qui fondaient la vision scientifique du monde, l’Homo sapiens émergerait enfin de la nuit historique. L’illusion du politique, selon la formule de Marx, égarait les meilleurs esprits ; d’en haut, on imaginait pouvoir décréter la régénération des Français et, au-delà, celle de l’humanité. Or non seulement la politique rationnelle a buté sur la réalité de chair et d’os que sont les rivalités de classes, de castes et de gens, mais elle frappait aux bornes de la nature humaine. La déesse Raison se révèle une infante démunie au royaume des passions. La table rase rêvée découvre vite sa dimension chimérique ; il faut composer avec le passé, avec le réel, avec la psychologie ordinaire des humains – fussent-ils l’élite de la nation.
Une tendance au compromis se développe au moment où la Révolution s’emballe. Un temps, Mirabeau l’incarne, puis Barnave, puis Brissot… Chacun de ces trois protagonistes avait figuré, à un moment donné, le grand élan révolutionnaire et suscité contre lui les foudres du conservatisme et de la réaction. Chacun, à tour de rôle, saisit la nécessité de la modération… A chaque fois, l’un ou l’autre est emporté par la dynamique d’un mouvement qu’il a contribué à lancer. Seul reste en selle celui qui se laisse porter par le cheval sauvage qu’il éperonne au lieu de freiner.
Le régime de monarchie constitutionnelle qu’ont voulu fonder en raison les représentants du peuple n’a pas tenu une année pleine. De là résulte l’échec patent de la Révolution française, comparée aux révolutions anglaises et à la révolution américaine, d’où sortirent des régimes politiques solides.
Un échec, mais un échec créateur. Il donna à la Révolution des Français une radicalité sans précédent et fixa pour longtemps les traits spécifiques de notre pays – en particulier sa culture républicaine. L’esprit d’égalité en est sans doute une des pierres vives : au sommet de la société, il n’y aura plus d’aristocratie de naissance ; à la base, se trouva confirmée et promise à un long avenir une « démocratie » de petits propriétaires soulagés des vestiges seigneuriaux auxquels la nuit du 4 août n’avait pas complètement mis fin. Il est vrai que la mentalité égalitaire, étrangère à l’Angleterre, était partagée par les insurgents américains. C’est pourquoi le plus clair de l’originalité française est ailleurs : dans la séparation de fait qui s’est accomplie entre l’État et la religion, entre la société politique et l’Église, entre la citoyenneté et la foi. A tout prendre, l’événement majeur de ces années 1791 et 1792 se tient dans une lutte religieuse dont l’enjeu à terme, souvent incompris des acteurs, était la sécularisation de la société.
Le renversement de la monarchie achevait ce que le schisme au sein des catholiques français avait entamé : le dernier témoin du droit divin, le dernier praticien de la société homogène où le politique et le religieux s’interpénétraient, le dernier monarque sacré selon les rites de la monarchie très chrétienne, venait de perdre pied sous les coups des émeutiers qui avaient en tête d’autres objectifs. Quels que soient les retournements de l’histoire, les restaurations précaires, les contre-révolutions au nom du Christ-Roi, la brèche était faite dans l’évolution de l’humanité.
L’Église romaine, malgré ses faiblesses et ses aveuglements, avait pressenti dès 1789 le sens profond du bouleversement. La plupart des révolutionnaires en étaient eux-mêmes inconscients. Les hommes de la Révolution avaient voulu, pourtant, se gouverner eux-mêmes, dans l’acception forte du mot. Mais ils avaient échoué à se donner les institutions propres à leur ambition. Plus d’un siècle de guerre civile, froide ou sanglante, découlera de leur impuissance. Simultanément, ils lançaient un défi à l’humanité, celui de soulager ses destinées d’un Dieu tutélaire et imprévisible.
On pourra estimer que leur présomption a coûté cher ; on ne peut nier la grandeur de leur démarche. C’est par elle que la Révolution française ne fut pas seulement celle de l’égalité ; elle fut aussi celle de la liberté – c’est-à-dire volonté agissante de donner leur autonomie aux hommes. Certes, ces considérations sont celles que permet le recul du temps. Pour l’heure, les révolutionnaires sont tout entiers requis par l’urgence : la guerre, la guerre civile, la lutte des partis… Pourtant, au cœur même de leurs préoccupations immédiates, ils sont conviés à répondre à une question transcendante : quel sort devait-on réserver à Louis XVI ? La condamnation à mort du roi sera l’acte ultime de rupture de la France avec son passé. Son caractère d’horreur sacrée et de profanation complétera la journée du 10 août. Saura-t-on désormais vivre sans Dieu ni Maître ?
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