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SCÈNE PREMIÈRE 

Salle du trône dans la Résidence de Gotha.

ROBINEAU : Où est Zelten, Monsieur Muck ?

MUCK : Notre nouveau Régent discute l'attaque des casernes avec le colonel dans la salle d'Hercule.

ROBINEAU : Il ferait mieux de discuter la défense du château. On dit que les troupes de Waldorf sont entrées dans la ville.

MUCK : Allez lui dire cela vous-même.

ROBINEAU : Par où ? Je me perds dans ce palais.

MUCK : Rien de plus facile. Prenez à gauche le parvis aux Nègres, au fond le salon d'Andromède, et, dans le cloître de la papesse Jeanne, la galerie rose. Vous la reconnaîtrez : elle est jaune, mais toutes les entrées de serrures sont roses. D'ailleurs je sonne un page pour vous conduire.

ROBINEAU : Tu te retrouves, toi, ici ?

MUCK : J'ai été dix ans guide breveté du palais. C'est pour cela que Zelten m'a nommé son chambellan. Vous pouvez aussi passer par les salles sibériennes, si vous ne craignez pas les parquets en bois d'amarante. Ce sont eux qui glissent le plus, surtout losangés. Le prince Charles les avait fait spécialement poser pour voir tomber les ambassadeurs.

ROBINEAU : Je te signale qu'on circule dans ton château comme dans un moulin. Quel est ce moine qui bénit tout le monde dans l'escalier ?

MUCK : C'est un envoyé du nonce. Il vient pour l'audience de Zelten. Je ne sais où le loger. Tous mes salons sont pleins. Selon le Protocole, il devrait attendre dans la salle des Nacres.

ROBINEAU : Ils tardent, tes pages...

MUCK : Ce sont les danseuses de l'Opéra-Comique. D'une coquetterie ! J'ai eu tort de les mettre dans la galerie des Glaces.

ROBINEAU : Tant pis. Je m'orienterai seul. Je tiens à voir Zelten avant sa chute...

MUCK, criant : Vous avez un chemin plus court par l'aquarium de Freia !

(Quand MUCK se retourne, il voit IDA. IDA est en salopette, cheveux coupés, bracelet sous le bas à la cheville.)

SCÈNE II

MUCK : Qu'est-ce que c'est que ça ?

IDA : Ça, c'est un page.

MUCK : Que fais-tu ici ?

IDA : Le page. On m'a embauchée. Je suis sans travail.

MUCK : Va t'habiller ! Demande un travesti à tes camarades.

IDA : Mes collègues sont en fuite... Elles ont eu peur.

MUCK : Du canon ?

IDA : Oui. Le canon a fait sortir des souris du plancher... J'apporte des télégrammes pour le Régent. J'ai donné un pourboire au télégraphiste.

MUCK : Les rois ne donnent pas de pourboire.

IDA : Et on se demande les causes des révolutions !

MUCK : Quel métier as-tu pour ne pas craindre les souris ?

IDA : Je suis électricien.

MUCK, heureux : Tu connais l'électricité ?

IDA : Je suis au mieux avec elle.

MUCK : Tu arrives à point pour réparer ce téléphone. Je ne peux arriver à voir ce qu'il a.

IDA, après un coup d'ail rapide : Ce qu'il a ? C'est le timbre de la goupille qui obture le sillon du voltage. Il faut changer le fil et le couler par la basque du virement.

MUCK : Il n'y a pas de fil dans le château...

IDA : J'ai ma pelote individuelle.

MUCK : C'est curieux : tous les prolétaires ont dans leur poche de quoi se brancher sur une force électrique. Un prolétaire, c'est un agent de liaison de l'électricité. Le grand jour, c'est le jour où ils trouveront la bonne dynamo, c'est le Jour Électrique ! (Elle tire un fil de sa poche, des outils et se met au travail.) Combien de temps te faut-il ?

IDA : Une petite heure.

MUCK : Je te donne cinq minutes.

IDA : Alors, il faut crever le tableau pour passer le fil.

MUCK, déclamant : L'originalité de cette salle vient de ce que tous les tableaux sont peints sur marbre des Dolomites. (Il frappe avec sa clef.) Et du vrai marbre. Tu n'auras jamais d'instrument assez fort. Mais je crois que tu as un joint, là, à la poitrine de la reine Ottilie.

IDA : Au téton ?

MUCK : Oui, au tétin d'Ottilie.

IDA : Je te demande si c'est au téton.

MUCK : Ici, nous disons tétin. Les reines disent mon tétin.

IDA : Ah ! À qui ?

MUCK, il lit les télégrammes : Que dit le monde de notre équipée? Paris. Expéditeur : Café Rotonde. Offrons à nouveau tyran vœux les meilleurs. Retire couronne, vieux Zelten, que Jacqueline et Claire baisent front royal... Berlin. Forces Gouvernement sont deux lieues Gotha. Une seule bourgade de Bavière, Oberammergau, la ville des acteurs de la Passion, a pris parti Zelten... Londres : Tailleur Tomasini rappelle respectueusement petite dette Majesté Zelten... Comme il est aisé, à cette simple lecture, de faire un choix entre les capitales de l'Europe.

IDA, tout en travaillant : Tu aimes les rois, toi ?

MUCK : Oui. Je dois dire que j'ai un caractère affectueux.

IDA : Moi, je n'ai pas un caractère affectueux, j'aime la République.

MUCK : Quand on peut avoir les deux à la fois, comme en Allemagne, il ne faut pas se plaindre.

IDA : Moi je n'aime pas les rois; j'aime les présidents, les vice-présidents, les préfets de première, de seconde, de troisième... J'aime l'égalité.

MUCK : Ce n'est pas tant que j'aime les rois, que j'ai l'impression qu'ils m'aiment. Quand je lis mon histoire de Bavière, j'ai l'impression que cet Othon, ce Maximilien ont un faible pour moi, pour moi spécialement.

IDA : Moi je déteste les royalistes, les impérialistes, les libéraux : J'aime la fraternité. Voilà. Ton téléphone marche...

(Elle sort. Entre ROBINEAU, très nerveux.)

ROBINEAU : Tu as une carte de Gotha pour Zelten ?

MUCK : Je n'ai que ma carte pour les étrangers en visite.

ROBINEAU : Très bien. Cela suffira au colonel. Il n'y a lutte justement que dans les monuments et les musées. Il paraît que nous avons perdu la jeune Pinacothèque, et pris la vieille. On se bat dans l'époque alexandrine.

MUCK : Je déteste ces combats modernes dans les musées. Cela brouille tout dans l'esprit des guides ! Que dit le colonel ?

ROBINEAU : Que nous en avons au plus pour une heure. Tâche de savoir si c'est Siegfried qui a fait proclamer Zelten hors la loi par le Parlement.

MUCK : Entendu. Dites au Régent que ses audiences attendent.

ROBINEAU : Il est là dans cinq minutes.

(Il sort.)

SCÈNE III

IDA : Où est-ce que l'on tue ici ?

MUCK : Où l'on tue ?

IDA : Oui, la salle où l'on massacre ?... J'ai là deux soldats qui veulent tuer un condamné à mort.

MUCK : Condamné à mort par qui ?

IDA : Par eux. Ils l'ont pris à piller. Où faut-il les mettre pour l'exécution ? Ce sont des soldats très bien. Ils ne voudraient rien abîmer.

MUCK : Qu'ils attendent le Régent. Mets-les dans la chambre bleue.

IDA : J'y ai mis le nonce.

MUCK : Mets le nonce dans le Trésor.

(IDA, qui avait disparu, reparaît aussitôt.)

IDA : C'est lui !

MUCK : Le Régent ?

IDA : Non, le trône.

MUCK : Tu as à annoncer le Régent, tu n'as pas à annoncer le trône. (Aux déménageurs.) Prenez garde.

LE CHEF DEMENAGEUR : Nous le connaissons. Voilà la sixième fois depuis deux ans que nous le montons ici. Un trône, c'est le rêve pour des déménageurs de piano comme nous. Bon poids à la tête, pieds légers; quand on le cogne, silence. Des croque-morts s'en tireraient.

MUCK : Vous ne le mettez pas sur une estrade ?

DÉMÉNAGEUR : Ça ne se fait plus, trop prétentieux... C'est comme cette dorure, tous les rois les décapent maintenant. Je n'attends pas pour le reprendre ?

MUCK : Pas avant une heure, en tout cas.

SCÈNE IV

IDA annonce : Le Régent.

(ZELTEN entre accompagné de ROBINEAU.)

ZELTEN : Elle me donne un nom de diamant, cette petite. Je regrette de ne pouvoir lui offrir une perle.

MUCK : Votre Altesse a pu dormir ?

ZELTEN : Oui, Muck. Mon premier sommeil de roi. Sans rêves.

MUCK : Votre Altesse a pu boire un peu de lait ?

ZELTEN : C'est à un tyran que tu parles, Muck, et non à un opéré de l'appendicite... D'ailleurs, ça ne va pas très bien, mon ami.

MUCK : Il paraît que la vieille résiste, mais que la jeune a flanché... Je parle des Pinacothèques.

ZELTEN : Oui, Muck. C'est un symbole. Dürer me défend. Böcklin me lâche. Je n'attendais pas moins d'eux.

MUCK : Essayez toujours le trône.

ZELTEN : Cela va toujours, un trône. On a pris pour mesure, une fois pour toutes, les fesses les plus vastes du monde.

MUCK : Vous êtes fatigué. Un trône est un siège après tout. Si vous ne voulez pas monter sur le trône, du moins asseyez-vous.

(ZELTEN s'assied sur le trône.)

ROBINEAU : Quelle impression cela te fait-il ?

ZELTEN : Des places-couloir dans les wagons. On voit d'innombrables choses qui passent à toute vitesse, un peu penchées.

ROBINEAU : Tu remues trop les jambes.

ZELTEN : Je remue les jambes, en effet. Cela doit enlever de sa majesté au spectacle. Je ne pensais vraiment pas que les jambes de monarques fussent ainsi exposées. Voilà la première impression franche que me donne la tyrannie : d'avoir les jambes à l'air, d'être retiré de cette couche à ras de terre où les hommes plongent jusqu'au nombril. Je comprends enfin les surnoms de l'histoire : Berthe au grand pied, Charles le Cagneux... Pourquoi cet air navré, Robineau ?

ROBINEAU : Tu m'avais invité pour un sacre, Zelten, et tu me donnes une abdication.

ZELTEN : Tu n'y perds pas. C'est le plus beau tableau. Depuis que j'ai dû prendre, voilà une demi-heure, la résolution d'abdiquer, je m'en sens plus touché, plus imbibé de saint chrême royal que de mon avènement... Veux-tu que j'abdique en ta faveur ? Cela te posera dans l'Université ?

ROBINEAU : Pauvre Zelten Premier !

ZELTEN : Non ! Pauvre Zelten Deuxième.

ROBINEAU : Ton père a régné ?

ZELTEN : Zelten Premier faisait un peu parvenu. J'ai pensé alors à un des amis de mon enfance, avec lequel j'avais fait le projet de conquérir le trône. Il est mort à douze ans, m'ordonnant dans une lettre de ne rien sacrifier à mes ambitions. J'ai encore ce dernier message, plus froissé et jauni que le testament de Charles le Chauve. De même que Napoléon II et Henri V qui n'ont jamais régné sont le chaînon le plus pur et le plus nécessaire dans la chaîne des empereurs et des rois, je proclame cet enfant Zelten Ier et je le donne à l'histoire. Elle le prendra, elle prend tout. On l'a vu prendre des morts-nés.

ROBINEAU : Ne désespère pas. Gotha est calme. Les pensionnats sortent en riant des caves. On dirait seulement qu'un avion a passé.

ZELTEN : Il n'a passé que l'aigle de l'Allemagne... Son ombre est déjà loin. Non. Tout est perdu. Le Parlement m'a mis hors la loi, sur une motion de Siegfried, paraît-il, et va me faire signifier sa décision. Par lui, je l'espère.

ROBINEAU : Pourquoi ?

ZELTEN : S'il s'est borné à me combattre au milieu des autres, je décline le soin de lui révéler qui il est. Sinon, je l'attends de pied ferme. Il sera plus déchu que moi en repassant ma porte.

ROBINEAU : Qu'a-t-il contre toi ? Il est pourtant partisan du pouvoir absolu ?

ZELTEN : Justement. Il se sent humilié, déclare-t-il, que la tragédie du pouvoir absolu tienne ses débats dans une âme aussi puérile que la mienne.

ROBINEAU : Puis-je t'aider, Zelten ?

ZELTEN : Prends ces papiers, publie-les à Paris. Ce sont mes proclamations, mes proclamations sur les devoirs envers les plantes, sur l'anniversaire de la mort de Nietzsche, sur Dieu. J'aurais aimé en recouvrir les mandements de Siegfried sur les centimes additionnels, ou sur la nécessité du statut personnel pour les sociétés d'assurances... mais ma dernière arme me fait défaut, la colle. (MUCK est entré.) Qui est-ce ? C'est déjà Siegfried ?

MUCK : Si Votre Altesse veut s'offrir le luxe d'exercer un droit divin, j'ai là à côté un condamné à mort.

ZELTEN : Mon cher Muck, c'est à toi que je devrai mes deux actes royaux, m'être assis sur le trône, et avoir gracié un coupable.

MUCK : Ce n'est pas cela. C'est que je libérerai la chambre bleue pour l'envoyé du nonce.

ZELTEN : Fais entrer ton assassin.

SCÈNE V

(Un officier et un sous-officier entrent avec un vieux Galicien.)

ZELTEN : Qui es-tu ?

LE GALICIEN : Le seul qui t'ai aidé.

LE SOUS-OFFICIER : Il pillait, et il a crevé l'œil de Lerchenfeld.

ZELTEN : Pas de grâce.

LE GALICIEN : Je réclame l'immunité diplomatique.

L'OFFICIER : Ce doit être un bandit avéré. Au lieu de mettre des gants pour ses crimes, il s'est brûlé dans la main et dans les doigts tout ce qui pouvait donner des empreintes.

LE GALICIEN : Je réclame la justice de Dieu.

ZELTEN : Tu la réclameras à lui-même. Tu arriveras avant ta réclamation. Tu as martyrisé Lerchenfeld ?

LE GALICIEN : C'est faux, cent pour cent.

ZELTEN : Emmenez-le. D'où est-il ?

LE SOUS-OFFICIER : D'où es-tu ? 

LE GALICIEN : De Slop.

ROBINEAU, soudain agité : Arrêtez ! De Slop ! Réponds, toi... Es-tu de Slop ou de Slap ? Ce sont les villages près de Tchecken, n'est-ce pas ?

LE GALICIEN : Pas de Slap. De Slop.

ROBINEAU, de plus en plus agité : Mon Dieu, est-ce possible ! Je croyais Slop détruit depuis trente ans.

LE GALICIEN : Il restait une famille. Celle des Baruchi.

ROBINEAU, enthousiaste : C'est, un miracle ! Vous êtes nombreux dans votre famille ?

LE GALICIEN : Seul. Les Baruchi sont seuls.

ROBINEAU : Tu entends, Zelten !

ZELTEN : Sans comprendre.

ROBINEAU : Mais Slop, Zelten, c'est cette ville que toutes les universités du monde croient disparue, c'est, la patrie du yidisch poétique. Là seulement il fut pur, gracieux, voluptueux. C'est la ville d'Ys du yidisch. Tous les chants d'amour yidisch sont de Slop. Je cherche en vain depuis dix ans dans les livres et la tradition ce que je trouve maintenant dans cet homme. Il a les clefs de ma carrière.

ZELTEN : Va à côté, et interroge-le. Je lui donne un sursis pour confesser sa dernière heure en yidisch primitif.

LE GALICIEN : Grâce complète, et je parle Slop yidisch. Sinon, rien.

ROBINEAU : Gracie-le, Zelten.

ZELTEN : Tu plaisantes, cet homme a tué Lerchenfeld. Je lui donne une heure; il peut te réciter en une heure tous les chants d'amour de Slop.

LE GALICIEN : Je veux la vie.

ZELTEN : Emmenez-le.

LE GALICIEN (Longue phrase yidisch, avec assonances en A. et dentales obtenues non par les dents mais par la glotte.)

ROBINEAU : Laisse-toi attendrir, Zelten. Quelle musique ! Tu ne peux t'imaginer ce qu'il y a de vierge, de frais dans ce langage.

ZELTEN : Que dit-il ?

ROBINEAU : Il dit qu'il avouera tout. Mais qu'il est un bandit célèbre, qu'il faut plusieurs jours.

LE GALICIEN (Phrase yidisch, assonances en O. Nasales artificielles.)

ROBINEAU, traduisant à mesure : Il dit qu'il nous dira la vérité sur Rothschild... sur Wertheim... sur Jésus...

LE GALICIEN (Phrase yidisch avec chevauchement d'aspirées et de consonnes non explosives.)

ROBINEAU : Il dit qu'il a une fille. Une brune. Il la dépeint. Ses sourcils sont joints. Ses lèvres toujours légèrement écartées. Les jambes droites, qui se touchent sans qu'on voie fente entre elles, dit-il, du talon jusqu'en haut... Tu ne peux imaginer ce que c'est, beau, cette description d'un corps si neuf dans une langue ancienne. Même en promenant une bougie derrière la Baruchina, dit-il, on ne voit aucun joint. Même exacte distance de sein à sein que de sein à nombril... Ah ! Zelten. C'est le cantique de Salomon dans la langue de Slop !

ZELTEN : Emmenez-le.

LE GALICIEN (Phrase yidisch aérée, voyelles et labiales. Salive.)

ROBINEAU : Il t'insulte maintenant ! Je crois que c'est le plus beau ! Il décrit ton corps aussi, comme celui de sa fille. Il décrit ton corps au gibet. Quel espace entre tes deux jambes quand le soleil se couche derrière la potence !...

LE GALICIEN (Mot yidisch sans consonnes ni voyelles, obtenu par une sorte d'accumulation de silence.)

ROBINEAU : Ah ! c'est sublime ! Il définit ton âme ! C'est épouvantable !

(On emmène LE GALICIEN.)

SCÈNE VI

IDA, annonçant : Jésus, Marie, Judas, Ponce Pilate.

MUCK : Ce sont les acteurs de la Passion d'Oberammergau. Ils apportent de Bavière en avion une proclamation de fidélité au Régent.

ZELTEN : Fais entrer ton moine d'abord. C'est peut-être un message du nonce. D'ailleurs qu'ils entrent tous ! J'ai besoin de témoins...

(Roulement de tambour.)

UN OFFICIER : L'envoyé du Parlement demande à voir le Régent.

ZELTEN : Est-ce Siegfried? (A MUCK qui vient de faire entrer LE MOINE.) Muck, renseigne-toi. (MUCK sort. Au moine.) Parlez, mon père.

LE MOINE : C'est pour l'auto... Sa Grandeur m'envoie pour l'auto.

ZELTEN : Pour l'auto ?

LE MOINE : Ou plus exactement pour le flotteur du carburateur.

ZELTEN : Expliquez-vous.

LE MOINE : J'ai la charge de l'auto de Sa Grandeur... Sa Grandeur n'a pas à blâmer les révolutions. Dieu les permet. Mais Dieu réserve moins de complaisance à certains agissements sur lesquels j'ai mission d'attirer le regard de Votre Altesse : de jeunes bandits ont profité de la panique pour nous dérober, pendant une de nos stations, notre flotteur. Votre Altesse n'ignore pas que notre flotteur commande l'arrivée de notre essence. Sa Grandeur a dû rentrer à pied, et moi rester toute la nuit sur le siège, aux aguets, car, ainsi que l'a dit très plaisamment Sa Grandeur, qui s'attaque à un flotteur de carburateur est fort près de s'attaquer à un bouchon de radiateur...

ZELTEN, aux acteurs d'Oberammergau : Et vous, mes amis ?

L'ACTEUR D'OBERAMMERGAU : Altesse, nous tous qui sommes là, passons notre vie à nous préparer aux tableaux de la Passion que nous jouons tous les dix ans. Chacun de nous, pour chacune des scènes qui ont sauvé le monde, ne sait faire qu'un geste, et est muet. C'est te dire que tu ne trouveras pas parmi nous des manifestants et des orateurs. Mais regarde-nous ! Holà, mes amis !

(Les acteurs, à ce commandement, se pétrifient.)

L'ACTEUR D'OBERAMMERGAU : Regarde, Altesse, c'est le tableau vivant de la loyauté que nous sommes venus former aujourd'hui autour de toi. Tu nous vois tous, de Jésus à Zachée et de Zachée à Jésus,  ah ! qu'il est donc difficile de parler !  prêts à te défendre jusqu'au dernier souffle... Nous en avons assez de ce régime qui veut nous obliger à couper les cheveux que nous gardons longs pour que nos visages hébreux soient naturels, et nous faire ainsi rater notre représentation de 1935, ce régime qui prétend vacciner, contre toutes les promesses des Wittelsbach, nos beaux bras d'Hébreux  ah ! sacré langage !  et d'Amalécites. Nous voulons des plaies plus divines, et tous mes camarades m'ont désigné pour te dire, Régent, que jamais nous ne t'abandonnerons.

ZELTEN : Merci, mon ami. Ton nom !

L'ACTEUR : Moi, je suis Judas.

(Acclamations au-dehors.)

MUCK : Cette fois, c'est Siegfried.

ZELTEN : Ah ! Siegfried arrive ! Alors, mon pauvre Robineau, le divertissement est fini.

ROBINEAU : Le divertissement ?

ZELTEN : Ce divertissement auquel tu viens d'assister depuis une heure. Sur le père de la Baruchina, sur le moine chauffeur, sur toutes ces puissances un peu démoniaques mais joyeuses que j'ai déchaînées un moment, sur tout ce tragi-comique qui fut toujours en Allemagne l'agrément des catastrophes et le piment des grandes entreprises, sur toute cette poussière de poésie et de mort que remue chez nous la moindre bousculade du trône, oui, Robineau, le rideau va tomber. Siegfried arrive. Il croit marcher au nom de mon destin. C'est le sien qui l'entraîne.

ROBINEAU : Que vas-tu lui faire ?

ZELTEN : Ce qu'on faisait jadis à tout imposteur. Il l'a voulu; lui enlever sa peau allemande, l'écorcher vif!

(Trompettes et tambours. Le rideau du fond se lève. Le rideau tombe.)
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