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  Introduction


  Aristote est probablement le premier et le plus grand de tous les esprits universels. On sait qu’il a écrit sur tous les sujets, de la forme des coquillages à la stérilité, de la nature de l’âme à la météorologie, de la poésie à l’art en passant par l’interprétation des rêves. On dit de lui qu’il a transformé tous les domaines de la connaissance auxquels il a touché (à l’exception des mathématiques où Platon et la pensée platonicienne sont restés dominants). Mais plus que tout, c’est à Aristote qu’on doit la fondation de la logique.


  En divisant pour la première fois le savoir humain en catégories, Aristote a permis à notre compréhension du monde de se développer de façon systématique. Mais depuis quelques siècles, notre savoir s’est étendu à un point tel qu’il est handicapé par cette division en catégories. Un tel système de pensée ne permet à la connaissance de se développer qu’en suivant des chemins prédéterminés, au risque de se perdre et de disparaître. Il nous fallait une approche radicalement différente qui a donné la science moderne telle que nous la connaissons.


  Qu’il nous ait fallu plus de vingt siècles pour découvrir les limites de la pensée aristotélicienne ne fait que démontrer son originalité sans égale. Au point que la disgrâce même de la pensée d’Aristote a pu soulever de fascinantes questions philosophiques. Combien de limites nous reste-t-il encore à découvrir? Quel danger représentent ces tares de notre système de pensée? Et que nous empêchent-elles d’apprendre au juste?


  Vie et œuvre


  Sur une hauteur dominant le village de Stagire, en Grèce septentrionale, on peut voir une statue moderne plutôt quelconque d’Aristote. Son visage sans expression regarde dans le vide, vers des collines boisées et le bleu lointain de la mer Égée. Son corps, parfaitement taillé dans un marbre blanc presque translucide sous le soleil radieux, est vêtu d’une toge décolletée et chaussé de sandales. Il tient dans la main gauche un parchemin légèrement ébréché. (Dégâts qui, dit-on, sont l’œuvre d’un professeur de philosophie argentin en mal de souvenirs.) Gravés sur le socle, on peut lire les mots «Aristote le Stagirite».


  Aristote voit le jour à Stagire en 384av.J.-C. Malgré la présence de la statue, ce n’est pas dans la Stagire d’aujourd’hui qu’il vient au monde. Je lis dans mon guide que l’événement a eu lieu tout près de là, dans l’antique Stagire dont les vestiges sont encore visibles. Un peu déçu de ma rencontre avec la statue, je me mets en quête de ces ruines qui se trouvent un peu plus loin, à ce que me confirme un gamin revenant de l’école déguisé en Batman. Et dans un grand mouvement de sa cape en plastique noir, il m’indique la route qui descend vers la côte.


  Après une bonne heure passée à suer sur la longue route sinueuse menant au littoral, l’orage menaçant sur les hauteurs rocailleuses qui m’entourent, quelqu’un me prend enfin en stop jusque Stratoni, curieux mélange de station balnéaire abandonnée et de village minier. L’antique Stagire se trouve à l’écart de l’ancienne route, un peu au nord, m’indique un menuisier occupé à faire des réparations dans un café fermé de la plage vide.


  Il n’y passe pas beaucoup de voitures en octobre; ce dont je ne tarde du reste pas à m’apercevoir. Et quand les orages d’automne éclatent dans cette région, ils sont souvent violents. Je m’abrite une heure sous une bordure rocheuse tandis que les flots déversés par une pluie torrentielle dévalent la colline aride. Pas la moindre ruine ou voiture en vue dans le fracas du déluge qui m’entoure. Trempé jusqu’aux os, je peste contre la statue qui m’a mené à une Stagire qui n’est pas la bonne. Rien moins qu’une escroquerie cette statue: le village moderne de Stagire n’a aucun droit de se prévaloir du titre de lieu de naissance d’Aristote. C’est un peu comme si l'on érigeait une statue de Jeanne d’Arc à La Nouvelle-Orléans…


  Aristote est donc né en 384av.J.-C. dans l’antique Stagire, dans la partie grecque de la Macédoine. En ce IVesiècle av.J.-C., les Grecs considèrent la Macédoine un peu comme les Français considèrent aujourd’hui l’Angleterre ou l’Amérique. Pourtant Stagire n’est pas complètement dénuée de toute civilisation – c’est une petite colonie grecque fondée par l’île d’Andros, en mer Égée.


  Le père d’Aristote, Nicomache est médecin personnel d’Amyntas, roi de Macédoine et grand-père d’Alexandre le Grand. Cette relation professionnelle s’étant transformée en amitié, le père d’Aristote est apparemment devenu un homme riche qui a acquis divers domaines autour de Stagire et dans d’autres parties de la Grèce. Le jeune Aristote est élevé dans une atmosphère baignée de savoir médical, mais son père meurt alors qu’il est encore jeune. Aristote est alors emmené à Atarnée, ville grecque de la côte d’Asie Mineure, où il est élevé par son cousin Proxenus.


  Comme beaucoup d’héritiers, Aristote se met aussitôt à dépenser avec une farouche détermination la fortune dont il a hérité. Selon une source, il claque tout en vin, en femmes et en chansons pour se retrouver si démuni qu’il est contraint de s’engager un temps dans l’armée. Il rentre ensuite à Stagire pour faire sa médecine. À l’âge de trente ans, il laisse tout tomber et part pour Athènes étudier à l’Académie, chez Platon où il reste huit ans. Des siècles plus tard, ses hagiographes médiévaux, bien décidés à faire d’Aristote un saint personnage, auront plutôt tendance à passer sous silence ou à répudier ces honteuses calomnies. Tiens, tiens; il existerait donc une autre version de la vie d’Aristote jeune homme. Selon cette version plus ennuyeuse (mais il est vrai un peu plus crédible), Aristote entre à l’Académie dès l’âge de dix-sept ans. Certaines des sources à la base de cette version parlent quand même d’un bref interlude de vin et petites pépées pour ce fils de bonne famille.


  Peu importe. Aristote s’investit sérieusement pour un temps dans ses études à l’Académie où il se forge la réputation de meilleur esprit de sa génération. Au départ simple étudiant, il est vite invité à rejoindre les collègues de Platon. Il semble que dès le début Aristote ait révéré Platon. Il est certain qu’à l’Académie, il absorbe la totalité de la doctrine platonicienne dont les principes vont former le socle de sa propre philosophie.


  Mais Aristote est trop brillant pour n’être qu’un simple disciple, fût-ce de Platon. Quand Aristote décèle ce qui lui semble une contradiction (ou, le ciel l’en protège, une faille) dans l’œuvre du maître, il ressent le devoir intellectuel de la signaler. Habitude qui ne tarde pas à irriter Platon. Bien qu’ils ne semblent jamais s’être brouillés, tout laisse à penser que les deux plus grands esprits de leur temps aient vite pris le parti de garder leurs distances. On sait que Platon surnomme Aristote «l’esprit sur pattes» et qu’il donne à sa maison le sobriquet de «boutique de lecture», allusion à la célèbre collection de manuscrits anciens d’Aristote. Celui-ci a en effet la manie d’acheter tous les manuscrits anciens qu’il peut trouver et est, de ce fait, un des premiers particuliers à posséder une bibliothèque privée.


  Le jeune érudit touche à l’évidence des dividendes considérables sur les propriétés dont il a hérité, et il est connu du Tout-Athènes pour ses manières cultivées et son mode de vie, certes studieux, mais raffiné. La tradition en fait un gringalet aux jambes maigres et affligé d’un zézaiement. Sans doute en guise de compensation, il est toujours tiré à quatre fibules, porte des toges et des sandales dernier cri et ses doigts s’ornent de bagues du meilleur goût. Même Platon, qui est loin d’être un miséreux, lui envie sa bibliothèque. Malgré ce mode de vie confortable et raffiné, les œuvres de jeunesse (aujourd’hui perdues) d’Aristote sont principalement des dialogues sur la futilité abjecte de l’existence et les joies de l’au-delà.


  Aristote incline naturellement vers le pratique et le scientifique, ce qui l’amène à voir les idées de Platon d’un point de vue de plus en plus réaliste.


  Platon considère que le monde particulier que nous percevons autour de nous consiste en de simples apparences. La réalité ultime se trouve dans un monde plus lointain d’idées – qui ressemblent à des «formes» ou des «idéaux». Les objets particuliers du monde que nous percevons ne prennent réalité que parce qu’ils participent de ce monde supérieur des idées. Ainsi, un chat en particulier, comme celui que je vois allongé sur mon canapé, n’est un chat que parce qu’il participe de l’idée (ou forme) suprême de chat; il n’est noir que dans la mesure où il participe de l’idée (ou idéal) de noir. La seule vraie réalité se trouve au-delà du monde que nous percevons – dans le royaume suprême des idées.


  Alors que Platon se fait du monde une vision essentiellement religieuse, Aristote tend, lui, vers le scientifique. C’est pourquoi il rejette l’idée que le monde qui nous entoure est irréel. Il persiste cependant à diviser les choses en substances primaires et secondaires. Sauf que, pour Aristote, les substances primaires sont les objets particuliers du monde et les substances secondaires les idées ou formes. Il hésite initialement pour déterminer laquelle de ces deux substances est la réalité suprême, en partie par respect pour Platon. (Après tout, son ancien professeur est le premier à en avoir eu l’idée.) Mais petit à petit, Aristote devient convaincu que c’est dans le monde réel que nous vivons et s’éloigne de la conception platonicienne.


  Avec les années, Aristote met la philosophie de Platon sens dessus dessous – bien que ses théories métaphysiques soient très clairement reconnaissables comme une adaptation de celles de Platon. Là où Platon considère les formes comme des idées, dotées d’une existence distincte, Aristote conçoit les formes (ou «universels» comme il les nomme) davantage comme des essences, incarnées par la substance du monde, mais n’ayant pas d’existence propre. Aristote va trouver des tas d’arguments destructeurs pour contrer la Théorie des Idées de Platon – sans bien se rendre compte semble-t-il, que ces critiques sont tout aussi dévastatrices pour sa propre Théorie des Universels. Mais apparemment personne ne s’en aperçoit, avec pour résultat que c’est en grande partie sous forme de la doctrine modifiée d’Aristote que les théories de Platon vont devenir la philosophie dominante du monde médiéval. Heureusement finalement que l’œuvre d’Aristote comporte assez de points obscurs et de contradictions pour offrir aux érudits du Moyen-Âge l’occasion d’interminables controverses nées de divergences d’interprétation.


  Ce sont ces querelles sur les erreurs, hérésies, fausses croyances schismatiques et autres interprétations diaboliques qui, pendant le Moyen-Âge, maintiendront en vie la notion de philosophie alors que la discipline elle-même est pratiquement défunte (ou plus exactement entrée dans une longue période d’hibernation). On a même suggéré que bon nombre de ces controverses sont nées de simples erreurs de recopiage – les copistes du Moyen-Âge devinant comme ils pouvaient les mots devenus illisibles dans des textes rongés aux mites.


  Platon meurt en 347av.J.-C. et le poste de principal de l’Académie devient vacant. Une demi-douzaine de collègues de Platon, parmi les plus capables, sont d’avis qu’il n’y a qu’un seul homme qualifié pour reprendre ce poste prestigieux. L’ennui, c’est que chacun a dans l’esprit quelqu’un de différent (généralement lui-même). Et ici Aristote ne fait pas exception. Il est dégoûté de voir Speusippe, le cousin de Platon, hériter du poste. Speusippe est réputé pour son caractère mauvais coucheur qui l’a un jour conduit à jeter son chien dans un puits sous prétexte qu’il aboyait pendant ses cours. On dit qu’il a aussi inventé un harnais pour transporter le bois de chauffage et qu’il s’est administré l’euthanasie après s’être publiquement couvert de ridicule lors d’un échange avec Diogène le Cynique sur l’Agora. Sur le plan intellectuel, Speusippe n’arrive pas à la cheville de l’homme dont la doctrine va servir de base à toute pensée sérieuse pendant les deux mille ans à venir. Dès sa nomination, Aristote, furieux, quitte Athènes accompagné de son copain Xénocrate, autre candidat malheureux.


  Aristote s’embarque sur la mer Égée pour rejoindre Atarnée où il a passé sa jeunesse. Le maître en est alors l’eunuque Hermias, un mercenaire grec qui a réussi à prendre le contrôle de ce coin d’Asie Mineure. Lors d’une visite à Athènes, Hermias a été impressionné par ce qu’il a vu à l’Académie et accueille Aristote à bras ouverts. Hermias est bien décidé à faire d’Atarnée un centre de culture grecque et Aristote entreprend de le conseiller sur le meilleur moyen d’y parvenir.


  Chez Aristote, la philosophie politique consiste en grande partie à examiner les différents types d’état et la meilleure manière de les conduire. Il possède une connaissance en profondeur de la politique qui l’amène à adopter une attitude pragmatique, en contradiction directe avec l’approche idéaliste de Platon. Dans la République, Platon décrit comment le philosophe-roi doit diriger son utopie (qui comme toute utopie n’est rien moins qu’une tyrannie). Aristote décrit au contraire la façon de conduire un état réel – préconisant une ligne d’action effective presque toujours machiavélique. Aristote sait comment marche la politique, et il sait qu’il faut de l’efficacité si l'on veut qu’elle serve à quelque chose. Ce qui ne veut pas dire qu’il soit dépourvu d’idéaux. En gros, Aristote pense que le but de l’état est de produire et d’entretenir une classe d’aristocrates cultivés comme lui. Il comprend bien que ce n’est pas toujours possible. Par exemple, pour diriger une tyrannie avec succès, le chef doit se comporter comme un tyran et dans un état policier de ce type, il n’y a pas place pour l’élite cultivée d’Aristote. Il laisse cependant entendre qu’il peut y avoir une autre manière de diriger une tyrannie. Le tyran peut choisir de prendre une pose religieuse et adopter une politique modérée.


  Certains disent que c’est cette formule que préconise Aristote dans ses conseils au tyran Hermias. C’est selon moi peu probable. Je ne dis pas pour autant qu’il ait recommandé les moyens de maintenir une tyrannie pure et dure – assortie de l’interdiction de toute activité culturelle et de l’obligation de maintenir la population dans la peur et la pauvreté et de l’employer à ériger d’imposants monuments publics, avec de temps à autre des entractes guerriers destinés à la maintenir en alerte et à lui montrer la nécessité d’avoir un grand chef. (L’analyse d’Aristote reste valable depuis le philosophe-roi de Platon jusqu’à Saddam Hussein.)


  C’est dans ses dernières années qu’Aristote met au point sa philosophie politique et il est vraisemblable qu’au moment où il est conseiller d’Hermias, il adhère encore aux idées de la République de Platon. Si tel est le cas, il a sans doute le bon goût de modifier la doctrine du philosophe-roi pour la circonstance. Il n’est en effet pas nécessaire pour l’eunuque-roi de se faire philosophe, il lui suffit d’en avoir un sous la main pour bénéficier de ses conseils.


  Aristote approche de l’âge mûr et malgré son côté dandy (un peu limité dès lors qu’on ne peut jouer que sur la toge et les sandales), il a la réputation d’un professionnel austère. C’est alors que, prenant par surprise tous ceux qui le connaissent, Aristote tombe amoureux. L’objet de sa flamme est une jeune fille du nom de Pythias qui fait partie de la maisonnée d’Hermias. On dit qu’elle est la sœur d’Hermias ou encore sa fille adoptive – tandis que des sources en général bien informées affirment qu’elle est au départ une concubine d’Hermias (une sorte de sinécure si l'on tient compte de sa condition sexuelle): contradictions qui suggèrent qu’elle soit plutôt une courtisane du palais. Sommes-nous là en présence d’une première version de la passion du professeur amoureux de son Ange Bleu?


  Toujours est-il que Pythias n’est plus vierge quand Aristote l’épouse, du moins si l’on en juge par ce qu’il professe: «Une fois qu’ils sont mariés et qu’ils s’appellent mari et femme, il est immoral pour un homme ou une femme d’être infidèle», ce qui sous-entend qu’avant il n’y trouve rien à redire. On lit cette déclaration dans ses propos sur l’adultère et il semble bien que sur des problèmes d’ordre privé comme celui-ci, il ait tendance à généraliser à partir de sa propre expérience, pourtant quelque peu limitée. Dans ses propos sur le mariage, il avance que le meilleur âge pour se marier est trente-sept ans pour un homme et dix-huit ans pour une femme – justement les âges auxquels lui et Pythias se marient. Aussi brillant que soit Aristote, l’imagination n’est pas toujours son fort.


  Voilà en effet qui ne manque décidément pas de sel: on voit d’un côté le prosaïque Aristote formuler dans sa Poétique l’explication de la littérature la plus influente jamais composée – tandis que de l’autre, Platon, de loin le plus poétiquement doué des philosophes, décrète qu’il faut interdire les poètes. (On se demande ce que Platon peut bien chercher à dissimuler.)


  Aristote tient la poésie en très haute estime, la plaçant plus haut sur l’échelle des valeurs que l’histoire, car plus philosophique. L’histoire ne traite que d’événements particuliers, la poésie est plus proche de l’universel. Sur ce point il semble se contredire et se faire l’écho de la vision platonicienne du monde. Mais la célèbre affirmation d’Aristote sur la tragédie qui: «soulève la pitié et la crainte de sorte que ces émotions sont purgées par leur représentation» demeure capitale pour appréhender l’expérience émouvante et problématique du drame tragique. Étant d’un caractère naturellement profond et essentiellement sérieux, Aristote perd les pédales quand il se mêle de parler de comédie. Selon lui, la comédie est l’imitation des gens inférieurs et le ridicule n’est qu’une forme indolore de la laideur. L’esthétique ne peut que tenter de mettre de l’ordre dans le désordre créé par l’art et les théoriciens de la comédie finissent toujours par glisser sur une peau de banane. Aristote ne fait pas exception et croit bon de remarquer «qu’au début la comédie n’était pas prise au sérieux».


  Encore jeune marié, Aristote fonde une école à Assos, et trois ans plus tard déménage à Mytelène sur l’île de Lesbos, où il fonde une autre école. On sait qu’il s’intéresse alors beaucoup à la classification des plantes et des animaux. Un de ses terrains de prédilection lors de ses chasses aux spécimens est le golfe de Yera, dont les eaux bleues surplombées par le mont Olymbos sont aussi idylliques aujourd’hui qu’elles l’étaient sans doute alors. Au printemps, les pentes sont recouvertes d’un tapis de fleurs multicolores et à l’époque d’Aristote, il y a encore des loups, des sangliers, des lynx et même des ours dans la montagne: le tout premier paradis pour naturaliste pour le tout premier naturaliste.


  Dans son travail sur la nature, Aristote tente d’établir une hiérarchie des classes et des espèces, mais il est vite dépassé par l’ampleur de la tâche. Il est convaincu que la nature a un but et chaque caractéristique animale une fonction. «La nature ne fait rien en vain», affirme-t-il. Il faudra quand même deux bons millénaires à la biologie pour aller plus loin, avec la théorie de l’évolution de Darwin.


  Aristote a maintenant acquis la réputation de premier intellectuel de toute la Grèce. Philippe de Macédoine qui vient d’envahir la Grèce, unissant ainsi pour la première fois des états-cités chamailleurs en un pays souverain, invite Aristote à devenir le précepteur de son jeune fils, le turbulent Alexandre. Comme le père d’Aristote a été le médecin personnel et ami du père de Philippe, Aristote fait quasiment partie de la famille et se sent obligé d’accepter la proposition royale. C’est à reculons qu’il part pour Pella, la capitale macédonienne.


  Pella n’est plus guère aujourd’hui qu’un champ de pierres, ponctué de quelques mosaïques de galets et d’une demi-douzaine de colonnes au bord de la route fort passagère qui relie Thessalonique à la frontière occidentale du pays. L’endroit est loin d’être impressionnant si l’on considère qu’il fut la première capitale de la Grèce antique. Plus tard, quand Alexandre le Grand se lancera dans sa campagne mégalomane pour conquérir le monde, elle pourra même prétendre au titre de première (et dernière) capitale du monde connu.


  C’est ici, en 343av.J.-C., que l’un des meilleurs esprits que le monde n’ait jamais connus entreprend d’instruire le plus grand mégalomane que le monde ait jamais connu. Aristote a quarante-deux ans, Alexandre treize – on ne sera donc pas surpris qu’Alexandre l’emporte sur toute la ligne. Le jeune élève n’en fait qu’à sa tête et n’apprend absolument rien de son précepteur pendant les trois ans qu’ils passent ensemble. C’est du moins ce que veut la légende. Aristote est convaincu de la supériorité des Grecs sur toutes les autres races. À ses yeux, le chef idéal serait un héros homérique, genre Achille, qui se serait frotté aux derniers progrès de la civilisation grecque; et il croit que l’esprit humain possède en lui la capacité de soumettre le monde entier. On ne peut nier qu’Alexandre ait avec ce modèle une ressemblance frappante même s’il n’est pas exactement devenu ce qu’Aristote aurait souhaité. On ne peut donc que s’interroger sur la rencontre de ces deux esprits sur laquelle on en sait finalement très peu.


  Ce qu’on sait, c’est qu’en paiement de ses services, Aristote demande à Philippe de reconstruire sa ville natale, Stagire, qui vient d’être accidentellement réduite en cendres lors d’une des récentes campagnes de Philippe dans la péninsule d’Halkidiki. On a aussi la preuve qu’une fois parti dans ses conquêtes, Alexandre fait parvenir à son vieux maître tout un échantillonnage de plantes inconnues et tout un zoo pour qu’il s’amuse à les classer. La légende horticole veut que les premiers rhododendrons soient ainsi venus d’Asie Centrale en Europe. Si tel est le cas, Aristote a dû se tromper dans son classement: en effet, en grec rhododendron veut dire rosier.


  En 336av.J.-C., Philippe de Macédoine est assassiné et Alexandre, seize ans, s’assied sur le trône. Il fait rapidement exécuter tous les autres postulants éventuels et se lance dans une série de campagnes du style blitzkrieg en Macédoine et en Albanie, remonte vers la Bulgarie, traverse le Danube avant de redescendre en Grèce (réduisant Thèbes à l’état de ruines fumantes en cours de route). Puis il part conquérir le monde. Dans la pratique celui-ci couvre l’Afrique du Nord, l’Asie jusqu’à Tachkent et le nord de l’Inde. Encore bon qu’Aristote ne lui ait pas parlé de la Chine, encore inconnue en Occident, pendant ses cours de géographie.


  Maintenant que le jeune Alexandre a l’esprit occupé à autre chose, la présence d’Aristote n’est plus nécessaire et il est autorisé à rentrer à Stagire. Mais avant de quitter Pella, Aristote recommande son cousin Callisthène à Alexandre pour le poste d’intellectuel de cour. Acte de générosité qui va se révéler presque fatal pour Aristote. Callisthène est un grand bavard et avant de partir, Aristote le met en garde sur les risques encourus à trop parler à la cour. Quand Alexandre s’embarque pour ses conquêtes, il emmène Callisthène dans ses bagages comme historien officiel. Alors que son maître guerroie à travers la Perse, Callisthène oublie de tenir sa langue au point d’être accusé de trahison. Alexandre le fait illico enfermer dans une cage portative. Traîné dans sa cage derrière l’armée en marche, Callisthène, exposé à la chaleur du désert, a vite le corps qui se couvre de plaies et de petites bestioles grouillantes – si bien qu’Alexandre, dégoûté d’un tel spectacle, finit par le jeter en pâture à un lion. Comme tous les mégalomanes qui se respectent, Alexandre a son petit côté parano et il reproche à Aristote la traîtrise de Callisthène. Il est, dit-on, sur le point de signer l’arrêt de mort d’Aristote, mais pris par ailleurs, il l’oublie et décide qu’il vaut mieux partir à la conquête de l’Inde.


  Au bout de cinq ans passés à Stagire, Aristote rentre à Athènes. En 339av.J.-C., Speusippe meurt et le poste de principal de l’Académie est à nouveau vacant. Cette fois, le poste échoue à Xénocrate, vieil ami d’Aristote et personnage digne, considéré comme suffisamment austère bien qu’ayant dans sa jeunesse gagné une médaille d’or dans un concours de boisson. (Xénocrate mourra à son poste vingt ans plus tard en trébuchant de nuit pour tomber dans un tonneau rempli d’eau.)


  Aristote est si vexé d’être une fois de plus écarté qu’il décide de fonder sa propre école rivale. Il l’installe dans un grand gymnase hors les murs, sous le mont Lycabète. Le gymnase fait partie du Temple d’Apollon Lyceus (Apollon sous forme de loup). C’est pourquoi l’école d’Aristote prend le nom de Lycée. Le mot survit aujourd’hui de façon appropriée pour désigner les écoles secondaires en France, mais on se demande bien pourquoi il apparaît dans les pays anglo-saxons dans le nom de salles de bal ou de théâtres. Le Lycée d’Aristote enseigne certes une grande variété de matières, mais ce n’est qu’au XXesiècle dans le Middle West américain que la danse de salon et la comédie vont être reconnues comme disciplines académiques à part entière.


  Dans son fonctionnement, le Lycée ressemble beaucoup plus à une université d’aujourd’hui que l’Académie: un nouveau représentant y est élu par le conseil étudiant tous les dix jours; il y a des facultés distinctes qui se font concurrence pour récolter les meilleurs étudiants et l'on tente même parfois d’établir un emploi du temps. Le Lycée fait de la recherche dans différents domaines et en transmet le résultat aux étudiants – alors qu’à l’Académie on est plus enclin à donner aux étudiants de larges bases en sciences politiques et en droit destinées à en faire de futurs dirigeants de la cité. Le Lycée est le Massachusetts Institute of Technology de son temps, alors que l’Académie ressemble plus à Oxford ou la Sorbonne au siècle dernier.


  Les différences entre le Lycée et l’Académie illustrent parfaitement celles qui séparent la philosophie d’Aristote de celle de Platon. Là où Platon écrit la République, Aristote préfère rassembler des exemplaires des constitutions de tous les états-cités de Grèce pour en extraire les meilleurs éléments. Le Lycée est l’endroit où s’adressent les états-cités qui veulent rédiger une nouvelle constitution. Personne n’essaie par contre d’instituer la République.


  L’étude exhaustive des sciences politiques à laquelle se livre Aristote est malheureusement déjà dépassée dans les faits – à cause (devinez?) de son plus mauvais élève, Alexandre. La face du monde est en train de changer à jamais. Le nouvel empire d’Alexandre est en train de mettre fin à l’ère de l’état-cité, un peu comme aujourd’hui l’Union européenne prend petit à petit le pas sur les États-nations d’Europe. Pas plus Aristote que la kyrielle d’intellectuels employés dans les écoles d’Athènes ne semblent avoir remarqué ce grand changement historique – oubli qui vaut bien celui des intellectuels du XIXesiècle, de Marx à Nietzsche, qui n’ont pas vu arriver la suprématie de l’Amérique.


  Aristote donne ses cours en se promenant avec ses élèves; d’où le nom de péripatéticiens (ceux qui font les cent pas) donnés à ses disciples. On a parfois dit que le nom vient de l’arcade couverte (péripatos) du gymnase où le maître donne son enseignement.


  On attribue à Aristote la fondation de la logique (il faudra deux mille ans pour qu’un logicien du même calibre apparaisse); en métaphysique, il est l’égal de Platon, mais il le surpasse en éthique et en épistémologie. (Malgré tout, Platon garde l’avantage comme initiateur. Aristote a certes trouvé des réponses, mais c’est Platon qui a posé les questions de base qu’on doit commencer par poser.) Aristote, dont la réussite la plus importante est dans le domaine de la logique, en vient à considérer celle-ci comme la base de toute connaissance. Platon a compris qu’on peut parvenir à la connaissance par le biais de la dialectique (discussion sous forme de questions et réponses sur le mode conversationnel). Mais c’est Aristote qui formalise et fait progresser la méthode en découvrant le syllogisme. Selon lui, le syllogisme montre que «quand on énonce certaines choses, on peut démontrer que d’autres choses que celles énoncées suivent nécessairement». Par exemple si l'on affirme les deux choses suivantes:


  «Tous les êtres humains sont mortels.»

  «Tous les Grecs sont des êtres humains.»


  On peut en déduire que:


  «Tous les Grecs sont mortels.»


  Ceci est logiquement nécessaire et indéniable.


  Aristote appelle sa logique «analytique», ce qui signifie «art de démêler». Chaque science ou domaine de connaissance doit partir d’un ensemble de principes premiers ou axiomes. À partir de là, ses vérités peuvent être déduites par la logique (démêlées). Ces axiomes définissent le champ d’activité du sujet, l’isolant des éléments parasites ou incompatibles. La biologie et la poésie, par exemple, partent de prémisses qui s’excluent mutuellement. Les animaux mythiques ne relèvent pas de la biologie et la biologie n’a aucun besoin d’être rédigée en vers. Cette démarche logique libère des champs entiers de connaissance et leur permet de découvrir des séries entières de vérités. Il faudra deux millénaires pour se débarrasser de la mainmise de telles définitions restreignant les progrès de la connaissance humaine.


  La pensée d’Aristote est synonyme de philosophie pour de nombreux siècles à venir et au Moyen-Âge, elle devient carrément parole d’Évangile, interdisant tout futur développement. La pensée d’Aristote a effectivement servi à construire l’édifice intellectuel du monde médiéval, mais ce n’est pas à lui qu’il faut en vouloir si, au bout du compte, elle est devenue un carcan.


  Aristote lui-même ne l’aurait jamais permis. Son œuvre est remplie de ces incohérences qui trahissent un esprit sans cesse en questionnement et en développement. Il préfère se pencher sur le fonctionnement réel du monde plutôt que se contenter de spéculer sur sa nature. Même ses erreurs semblent souvent être animées d’une intuition poétique, comme par exemple: «la colère est le sang qui bout autour du cœur» ou encore «c’est le ciel qui rend les yeux bleus».


  Grec jusqu’au bout des ongles, il voit dans l’éducation le moyen pour l’humanité d’avancer; il croit qu’un homme instruit est aussi différent d’un ignorant que «le vivant du mort». Sa conception de la place de l’éducation n’en est pas pour autant béatement optimiste: «c’est un ornement dans la prospérité, un refuge dans l’adversité». Il se peut qu’il soit devenu pédant sur la fin, mais on sent qu’il a connu sa part d’épreuves. Il est resté enseignant toute sa vie et n’a jamais cherché de haute charge – et pourtant aucun homme dans l’histoire humaine n’a eu un effet aussi durable sur le monde ou n’en aura jamais – sauf peut-être le sinistre imbécile qui appuiera sur le bouton nucléaire.


  Nous avons de la chance, car Aristote semble avoir été un brave homme. Pour lui le but de l’humanité est la recherche du bonheur, qu’il définit comme la réalisation du mieux dont nous sommes capables. Mais quel est le mieux dont nous sommes capables? Selon Aristote, la raison est la plus haute faculté de l’homme. Donc «l’homme le meilleur (et le plus heureux) passe le plus de temps possible à l’activité la plus pure de la raison, à savoir la réflexion théorique». Il s’agit bien là d’une vue innocemment professorale du bonheur: l’hédonisme comme quête théorique. Il y a peu de gens dans la réalité qui y souscriraient. On peut ainsi affirmer qu’Alexandre, l’élève d’Aristote, a cherché à accomplir ce qu’il avait de mieux en lui – en infligeant au passage mort et souffrance à des milliers et des milliers de gens. On peut aussi prétendre qu’Aristote cherche à limiter les excès en morale avec sa célèbre doctrine du Juste Milieu.


  Celle-ci veut que toute vertu soit un juste milieu entre deux extrêmes. Malheureusement, ceci ne conduit qu’à la médiocrité ou à la jonglerie verbale. Considérer que dire la vérité est à mi-chemin entre énoncer un mensonge et corriger une fausseté est sans doute ingénieux, mais vide sur le plan de l’éthique. (Ce n’est pas ce que soutient Aristote, mais il lui aurait fallu trouver quelque chose du même genre pour combler les lacunes de son argument du Juste Milieu.)


  Vers la fin de sa vie, il perd sa femme Pythias. Le mariage a l’air de lui convenir puisqu’il se remarie avec sa servante Herpyllis, qui va être la mère de son premier fils Nicomaque. En 323av.J.-C. on apprend à Athènes qu’Alexandre est mort à Babylone à la suite d’une beuverie en compagnie de ses généraux. Depuis longtemps déjà les Athéniens supportent mal la domination de ces rustres de Macédoniens et ne se gênent pas pour donner libre cours à leurs sentiments dès l’annonce de la disparition d’Alexandre. Aristote, né en Macédoine et connu pour avoir été le précepteur du plus illustre de ses fils, est bientôt victime d’une vague d’anti-macédonisme. On le traduit en justice sous l’inculpation truquée d’impiété, son accusateur, le prêtre Eurymédon, citant l’éloge funèbre écrit vingt ans auparavant à l’occasion de la mort de son bienfaiteur, l’eunuque Hermias d’Atarnée. La foule réclame des têtes et Aristote risque fort la condamnation à mort. Mais il n’est pas de la trempe de Socrate et n’a aucun goût pour le martyre. Il prend sagement le large pour empêcher Athènes de «pêcher une deuxième fois contre la philosophie».


  La décision n’est pas facile – elle veut dire qu’Aristote abandonne à jamais son cher Lycée. Privé de sa bibliothèque et n’ayant plus accès à ses archives, le vieux philosophe se retire à Chalcis, dans une propriété héritée de son père. La ville est sise à une cinquantaine de kilomètres au nord d’Athènes, sur l’île d’Eubée, à l’endroit où celle-ci est séparée du continent par un étroit chenal. Les eaux de ce chenal sont animées d’un phénomène inexpliqué. Bien que la mer Égée soit pratiquement sans marées, un courant rapide traverse le chenal, changeant de direction parfois jusqu’à douze fois par jour sans raison apparente. Sur place un mythe tenace veut qu’Aristote ait passé des jours et des jours à se creuser la cervelle pour trouver l’explication de ce phénomène – et se trouvant mis en échec pour la première fois de sa vie, ait sauté dans l’eau et soit mort noyé.


  Des sources historiques plus fiables indiquent qu’Aristote meurt en 322av.J.-C., à l’âge de soixante-trois ans, un an après avoir rejoint Chalcis. On le dit mort d’une maladie d’estomac. Mais une autre source affirme qu’il se suicide en absorbant de l’aconit, un poison extrait de la plante du même nom. On l’utilise parfois comme médicament à cette époque, ce qui me fait penser à une surdose ou à une forme d’euthanasie plutôt qu’à un suicide pur et simple. Encore qu’on puisse penser que la perte de son cher Lycée lui ait fait perdre toute raison de vivre.


  Le testament d’Aristote débute par ces mots immortels: «Tout ira bien, mais au cas où il arriverait quelque chose…» et se poursuit par des instructions sur la garde de ses enfants et l’affranchissement de ses esclaves. Il précise à l’exécuteur que si Herpyllis souhaite se remarier «il ne faut pas la donner à quelqu’un d’indigne». L’auteur du document en ressort comme un homme fondamentalement prosaïque et décent dont le caractère n’a absolument pas souffert d’avoir véhiculé le génie suprême. Il termine son testament en demandant qu’une partie de l’argent qu’il laisse soit utilisé pour ériger à Stagire des statues grandeur nature de Zeus et Athéna.


  Je n’ai trouvé aucune trace de ces statues quand je suis finalement arrivé sur les ruines de l’antique Stagire lavées par la pluie d’orage, lors de ce fichu après-midi il y a quelques années. Perdu sur cette colline désolée, j’ai pensé à ce qu’Aristote dit sur la nature de la comédie. Pour lui le ridicule n’est qu’une forme indolore de la laideur. Transi et offrant moi-même un piteux spectacle, j’ai réalisé que la pensée d’Aristote tenait encore, du moins lorsqu’il parle du ridicule.


  Conclusion


  Quand Aristote fut contraint de quitter le Lycée, il le confia aux soins de Théophraste. On a dit que Théophraste était tombé amoureux du fils d’Aristote qui avait été son élève, mais Aristote à l’évidence ne considéra pas ce risque professionnel vieux comme le monde comme rédhibitoire. Théophraste assura la continuité du Lycée après le départ de son fondateur et l’école des péripatéticiens commença alors à bien porter son nom puisque ses membres se mirent à parcourir le monde antique pour répandre la philosophie aristotélicienne partout où ils allaient.


  Il fallut pourtant attendre trois siècles après sa mort pour que les œuvres d’Aristote soient rassemblées sous la forme que nous connaissons aujourd’hui. L’œuvre d’Aristote se divise en deux parties – ce qu’il a écrit pour être publié et ses notes de cours pour le Lycée (qui n’étaient pas destinées à la publication). Les premières ont été perdues et les seules œuvres qui nous soient parvenues sont les dernières. Elles étaient à l’origine fragmentées et couvraient des centaines de rouleaux de parchemin. Elles furent collectées et organisées en ouvrages distincts par Andronicos de Rhodes qui fut le dernier principal du Lycée. C’est à Andronicos que nous devons le mot «métaphysique» – le titre qu’il donna à une série d’ouvrages d’Aristote. À l’origine ils étaient sans titre et n’arrivaient qu’après ceux sur la physique – Andronicos les baptisa donc «après la physique», «métaphysique» en grec ancien. Dans cette partie de son œuvre Aristote traite d’ontologie et de la nature suprême des choses. Sujet qu’on identifia bientôt par l’étiquette qu’on leur avait donnée: la métaphysique. Ce terme qui, pendant des siècles, est devenu synonyme de philosophie, n’avait à l’origine rien à voir avec la philosophie qu’il décrivait. Comme la philosophie elle-même, il a débuté dans l’erreur et a continué à prospérer de cette manière depuis.


  Dans l’Antiquité, Aristote n’a pas été considéré comme l’un des grands philosophes grecs (l’égal de Socrate ou de Platon). Les Romains reconnaissaient en lui le grand logicien, mais le reste de sa philosophie était largement éclipsée (ou absorbée) par le néo-platonisme naissant. Et les siècles passant, celle-ci fut à son tour presque entièrement absorbée par le christianisme.


  Les penseurs chrétiens réalisèrent vite l’utilité de la logique et dès lors Aristote devint l’autorité suprême en matière de méthode philosophique.


  La logique aristotélicienne devait rester le fondement du débat théologique pendant tout le Moyen-Âge. Parmi les intellectuels monastiques, les jeunes loups s’adonnaient à une débauche de pinaillage logique dont se servaient ensuite les meilleurs esprits pour débusquer l’hérésie. C’est ainsi que la logique théologiquement correcte d’Aristote devint un des canons du christianisme.


  Mais, parallèlement au succès que connaissait la pensée d’Aristote dans l’Occident chrétien, celle-ci se développa de façon tout aussi importante en Orient pour profondément influencer l’Europe médiévale.


  Au début du premier millénaire, l’essentiel de l’œuvre d’Aristote était perdu en Occident. Seuls des érudits moyen-orientaux continuaient à étudier l’ensemble de sa philosophie. Le VIIesiècle vit la montée de l’Islam, suivie de la conquête du Moyen-Orient par les Arabes. Les intellectuels islamiques, n’y voyant aucun conflit avec leur foi religieuse, reconnurent très vite les mérites de l’œuvre d’Aristote et commencèrent à l’interpréter à leurs propres fins. Les enseignements d’Aristote furent intégrés à tel point que presque toute la philosophie islamique provenait d’interprétations de sa pensée. Ce sont les Arabes qui, les premiers, comprirent qu’Aristote était un grand philosophe. Alors qu’au même moment l’Occident s’enfonçait un peu plus dans la barbarie, le monde islamique continuait son développement intellectuel. Riche héritage qu’on retrouve dans le nombre de mots d’origine arabe que nous employons, tels algèbre, alcool ou alchimie, ainsi que dans tout notre système de chiffres.


  La philosophie aristotélicienne devait être développée par deux grands érudits islamiques. Abu Ali Al-Husayn Abdallah Ibn Sina (qu’on connaît heureusement sous le nom d’Avicenne), né en Perse à la fin du Xesiècle, et qui devait devenir l’un des plus grands savants-philosophes de l’Islam. Ses traités de médecine sont parmi les meilleurs jamais écrits, tant ils s’efforcent d’arracher la discipline au charlatanisme qu’elle n’a jamais su totalement renier. Avicenne a même tenté de corriger ce qu’il considérait comme des restes de charlatanisme dans l’œuvre d’Aristote. Il a soulevé divers problèmes qu’Aristote avait négligés et leur a même apporté des réponses qu’Aristote aurait très bien pu donner lui-même s’il les avait identifiés au départ. Son effort de systématisation est magistral et la pensée d’Aristote en ressort mieux ficelée. Malheureusement il est amené à fermer de nombreuses options qu’Aristote avait toujours souhaité laisser ouvertes. Aristote savait qu’il ne pouvait tout savoir – Avicenne n’était pas du même avis.


  L’autre grand commentateur islamique d’Aristote fut Averroès qui vécut dans l’Espagne mauresque du XIIesiècle et devint le médecin-philosophe personnel des califes de Cordoue. Il était convaincu que la philosophie, et en particulier celle d’Aristote, est la seule vraie voie de la vérité, les révélations de la foi n’étant qu’une forme inférieure de cheminement vers Dieu. La raison est de loin supérieure à la foi.


  Un jour le calife troubla Averroès en lui demandant de lui expliquer l’origine du ciel. Le philosophe dut avouer qu’il n’avait pas de réponse à cette question. (Ce qui n’est pas la position intellectuelle la plus sûre à adopter face à un calife, surtout quand c’est lui qui vous paie pour répondre à ses questions.) Heureusement, le calife sut gré à Averroès de son honnêteté et le renvoya à Aristote pour y chercher la réponse.


  Les trente années qui suivirent, Averroès les passa à rédiger un flot d’interminables commentaires, gloses et interprétations d’Aristote. (Il fut cependant assez sage pour ne pas apporter de réponse à la question qui avait tout déclenché, le calife lui-même s’étant déjà prononcé sur le sujet.) Averroès apporta néanmoins plusieurs réponses personnelles à Aristote, lui empruntant même des arguments pour étayer ses thèses (parfois en contradiction avec celles d’Aristote).


  Voilà le genre de démarche qui plaisait aux érudits du Moyen-Âge, qui virent tout de suite l’usage qu’ils pouvaient en faire pour traquer l’hérétique. Les commentaires d’Aristote écrits par Averroès commencèrent à circuler en traduction à Paris qui était à l’époque le grand centre du savoir. Mais les «averroïstes», comme on les appelait, ne tardèrent pas à avoir des ennuis. Aristote était certes acceptable pour l’Église, mais on était là en présence d’enseignements nouveaux fort peu orthodoxes et donc suspects. Dans le conflit entre foi et raison, il ne faisait aucun doute que la primeur revenait à la foi. Les averroïstes se trouvèrent confrontés au risque d’être accusés d’hérésie et la seule façon qu’ils avaient de s’en défendre était d’utiliser les arguments à la source même de leur hérésie: les écrits d’Averroès.


  Heureusement, il se trouva saint Thomas d’Aquin, le plus grand de tous les érudits du Moyen-Âge, pour bricoler un compromis et régler le problème. La raison certes doit être libre de s’exercer selon ses propres lois incontournables, mais uniquement dans les limites de la foi. La raison sans foi n’est rien.


  Saint-Thomas-d’Aquin était profondément attiré par Aristote et en reconnut rapidement la valeur suprême. Il allait passer une grande partie de sa vie à concilier la philosophie aristotélicienne et celle de l’Église. Au bout du compte, il a réussi à faire de l’aristotélicisme la base philosophique de la théologie chrétienne. Ce qui fut à la fois le couronnement et la perte d’Aristote. L’Église catholique décréta que les enseignements d’Aristote – revus et corrigés par Saint-Thomas-d’Aquin – étaient La Vérité, et ne pouvaient être contestés sous peine d’hérésie. Une grande partie de la philosophie d’Aristote concerne la nature et est donc scientifique. La science, comme la philosophie, énonce des choses qui semblent être la vérité – mais qui s’avèrent fausses par la suite. Il faut les modifier à mesure qu’augmente notre compréhension du monde. En donnant à la philosophie d’Aristote valeur de texte sacré, l’Église se retrouvait acculée (dans un coin d’une terre plate, par-dessus le marché). Le conflit qui allait suivre entre l’Église et la pensée scientifique était inévitable.


  Aristote ne saurait être tenu pour responsable de ce conflit entre la raison et la foi que la pensée philosophique occidentale n’a pas su régler de façon satisfaisante avant le XXesiècle.


  Malgré le recul de sa pensée, Aristote continue à jouer un rôle dans la philosophie moderne. Un philosophe contemporain des sciences, Thomas Kuhn – grand admirateur d’Aristote – s’est étonné qu’un génie de cette envergure ait pu se rendre coupable d’erreurs aussi élémentaires. Par exemple, bien que des philosophes antérieurs se soient rendu compte que la terre tourne autour du soleil, Aristote reste persuadé que la terre est le centre de l’univers – erreur qui va sévèrement restreindre la connaissance de l’astronomie pendant plus d’un millénaire et demi. La pensée scientifique a également été gênée par l’idée d’Aristote selon laquelle le monde est composé de quatre éléments: la terre, l’air, le feu et l’eau. L’étude des erreurs d’Aristote a conduit Kuhn à formuler la notion de paradigme, qui a révolutionné notre vision de la philosophie des sciences (et qui comporte des applications dans bien d’autres domaines).


  Selon Kuhn, Aristote a été induit en erreur par la manière dont lui et ses contemporains voyaient le monde: le paradigme de leur pensée. Les Grecs de l’antiquité pensaient que le monde était composé pour l’essentiel de qualités: forme, propos, etc. À force de voir le monde ainsi, les Grecs antiques ne pouvaient qu’arriver à des conclusions fausses qui entachent la pensée, y compris celle d’Aristote.


  La conclusion évidente qu’il faut tirer de la notion de paradigme introduite par Kuhn est qu’il n’existe pas de «vraie» manière de voir le monde (que ce soit philosophiquement ou scientifiquement). Les conclusions auxquelles nous parvenons ne dépendent que des paradigmes que nous adoptons: la façon dont nous décidons de voir le monde. Autrement dit, la vérité définitive, ça n’existe pas.


  Citations-clés


  Nous faisons la guerre de manière à pouvoir vivre en paix.


  Éthique de Nicomaque, Livre10


  Le bien humain s’avère être l’exercice actif de l’âme en conformité avec l’excellence ou la vertu, et s’il y a plus d’une excellence ou vertu, en conformité avec la meilleure et la plus complète. Mais cette activité doit se poursuivre tout au long de la vie, car une hirondelle ne fait pas le printemps, pas plus qu’une belle journée. De même, une journée ou un bref instant de bonheur ne rend pas un homme complètement heureux.


  Éthique de Nicomaque, Livre1


  La tragédie est la représentation d’une action digne d’une attention sérieuse; elle implique la grandeur et se déroule sur une période prolongée tout en formant une unité…; elle décrit des événements qui suscitent la pitié et la crainte de telle manière que ces émotions sont purgées par leur représentation.


  Poétique


  Celui qui étudie l’origine et la genèse des choses, que ce soit l’état ou toute autre chose, en concevra la vue la plus claire.


  Politique


  Il est donc clair que l’état est une création de la nature… Et c’est une des caractéristiques de l’homme que lui seul soit doué d’un sens du bien et du mal, de la justice et de l’injustice, et autres notions semblables; et le rassemblement d’êtres vivants doués de ce sens crée une famille et un état.


  Politique


  La notion de l’état précède naturellement celle de la famille ou de l’individu, car le tout doit nécessairement précéder les parties. Si l'on supprime l’homme entier, on ne peut pas dire qu’il reste un pied ou une main, sauf si on les considère comme de pierre – car ils seraient morts. On ne comprend une chose pour ce qu’elle est qu’en raison de ses aptitudes et en fonction de sa capacité à les accomplir. Quand elle n’a plus ces aptitudes ou cette capacité, elle n’est plus la même chose, elle n’en a plus que le nom. Il est ainsi évident qu’une cité précède un individu. Car, si un individu n’est pas suffisant en lui-même pour former un gouvernement parfait, il est simplement à une cité ce que d’autres parties sont à un tout. Et quiconque est incapable de vivre en société, ou n’en éprouve pas le besoin car il se suffit à lui-même, ne peut être qu’une bête ou un dieu. Ainsi chacun est poussé naturellement à se joindre aux autres de cette manière, et le premier à avoir fondé une société civile a apporté le plus grand bienfait à l’humanité. De cette manière l’homme est la plus belle de toutes les créatures vivantes; tout comme, privé de lois, il en serait la pire. Car rien n’est aussi difficile à éliminer que l’injustice perpétrée par la force. Mais l’homme est né avec cette force – qui est à la fois prudence et bravoure et qui peut être utilisée aussi bien pour des causes justes qu’injustes. Ceux qui abusent de cette force sont les êtres les plus iniques, avides et voraces qui se puissent imaginer. De l’autre côté, la justice est ce qui lie les hommes à l’état, car l’administration de la justice, qui consiste à déterminer ce qui est juste, est le principe d’ordre dans la société politique.


  Politique


  Les démocrates affirment que la démocratie est ce que décide la majorité; les partisans de l’oligarchie pensent que les plus riches doivent décider. Mais ces deux systèmes sont injustes. Si nous suivons ce qui est proposé par la minorité, nous avons vite une tyrannie. Car si un homme possède plus que tous les autres, selon la règle oligarchique, cet homme, et lui seul, a le droit au pouvoir suprême. De l’autre côté, si la supériorité numérique est le critère qui prime, l’injustice sera perpétrée par la confiscation des biens des riches qui sont dans la minorité et n’ont rien à dire. La notion d’égalité à laquelle les deux parties vont souscrire doit donc provenir d’une définition de la justice qu’elles partagent.


  Politique


  Les objets mathématiques ne sont pas des substances supérieures aux choses. Elles ne font que précéder logiquement, mais pas intrinsèquement, les choses perceptibles. Les entités mathématiques ne peuvent en aucun cas vivre par elles-mêmes. Mais puisqu’elles ne peuvent pas exister non plus dans des objets sensibles, soit elles n’existent pas du tout, soit elles existent d’une manière spéciale n’impliquant pas une existence indépendante. Car «exister» peut vouloir dire beaucoup de choses différentes.


  Métaphysique


  En ce qui concerne les corps naturels, certains ont une vie, d’autres pas. C’est-à-dire que certains sont capables de se nourrir, de grandir et de vieillir. Ainsi chaque corps naturel vivant, qui doit avoir une substance, doit avoir une substance complexe. Mais puisque c’est un corps d’une espèce particulière – c’est-à-dire qu’il vit – le corps ne peut être l’âme. Car le corps est un sujet, pas un attribut d’un sujet et est ainsi matière. L’âme est donc substance dans le sens où elle est la forme d’un corps naturel potentiellement vivant. La substance, dans ce sens est réalité. De cette manière l’âme est la réalité du corps vivant. Mais la réalité a deux sens qui sont semblables à la possession de la connaissance et à l’utilisation de la connaissance. Car dormir ou être éveillé nécessite la présence d’une âme – l’éveil est comme l’utilisation de la connaissance tandis que le sommeil ressemble à la possession d’une connaissance qu’on n’utilise pas.


  De l’Âme


  Il est évident qu’il y a des causes et qu’elles sont nombreuses. On les découvre quand on commence à poser la question: «Pourquoi ceci est-il arrivé?» Ceci nous ramène à plusieurs questions fondamentales. Face à des choses immuables, on ne peut que demander «Qu’est-ce?» En mathématiques, par exemple, on va jusqu’à la définition d’une droite, d’un nombre ou autre notion du même ordre. Dans d’autres cas, on peut être amené à poser la question: «Qu’est-ce qui a causé ce changement?» Comme par exemple dans la question: «Pourquoi ces gens sont-ils partis en guerre?» La réponse pourrait être: «À cause des incursions frontalières». Cela pourrait aussi être à cause de la chose elle-même, autrement dit, ils se sont battus pour dominer. Dans une autre catégorie, où les choses sont spontanées, leur cause sera la matière.


  Ce sont là évidemment les causes. Il y a différents types de causes, et quiconque souhaite comprendre la nature doit apprendre à les découvrir. En fait, il y en a quatre types: matière, forme, ce qui amène le changement, et le pourquoi de la chose.


  Physique


  Ainsi, le mouvement étant éternel, s’il existe une source à ce mouvement, elle doit aussi être éternelle… et il suffit d’imaginer qu’il n’y a qu’une source, la première à avoir mis des choses immobiles en mouvement; celle-ci, étant éternelle, sera le principe qui régit le mouvement de toutes les autres.


  Physique


  Aristote écrit et pense de façon si originale sur tant de sujets qu’on ne s’étonnera pas s’il déraille de temps en temps:


  Les gens qui ont les narines épatées sont paresseux, comme le bétail. Ceux qui ont de gros nez sont insensibles, comme les ours. Par contre, les gens qui ont le nez anguleux se fâchent facilement, comme les chiens. Ceux qui ont le bout du nez arrondi et écrasé sont magnanimes, à la manière des lions. Ceux qui ont le bout du nez pointu sont comme les oiseaux, mais quand leur nez est crochu et sort tout droit de leur front, ils ignorent toute honte (comme les corbeaux).


  Physionomie


  Aristote a beaucoup contribué à établir la recherche et à instituer un classement scientifique. Son travail est remarquable, surtout si l'on considère l’information et les sources dont il disposait – dont il a noté quelques exemples:


  On dit qu’il y a en Arabie une espèce d’hyène qui paralyse sa proie par sa simple présence. Si cette hyène avance dans l’ombre d’un homme, non seulement elle le paralyse, mais elle le rend complètement muet… Il y a deux rivières sur Eubée. Le bétail qui boit dans l’une, appelée Cerbès, devient blanc, et celui qui boit dans l’autre, appelée Nelée, devient noir… Le Rhin coule à l’inverse des autres fleuves, vers le nord où vivent les Germains. En été ses eaux sont navigables, mais en hiver il se couvre de glaces et les gens peuvent s’y déplacer comme sur la terre ferme.


  Choses extraordinaires


  Chronologie des grandes dates

  de la philosophie


  VIesiècle av.J.-C.


  Début de la philosophie occidentale avec Thalès de Milet.


  Fin du VIes. av.J.-C.


  Mort de Pythagore.


  399 av.J.-C.


  Condamnation à mort de Socrate à Athènes.


  Env. 397 av.J.-C.


  À Athènes Platon fonde l’Académie. C’est la première université.


  335 av.J.-C.


  Aristote fonde le Lycée, rival de l’Académie à Athènes.


  324


  L’empereur Constantin transfère la capitale de l’Empire romain à Byzance.


  400


  Saint Augustin écrit ses Confessions. Le christianisme absorbe la philosophie.


  410


  Saccage de Rome par les Wisigoths. Début de la barbarie.


  529


  L’empereur Justinien fait fermer l’Académie à Athènes. C’est la fin de l’hellénisme.


  Milieu du XIIIes.


  SaintThomasd’Aquin écrit ses commentaires d’Aristote. Ère de la scolastique.


  1453


  Byzance tombe aux mains des Turcs. Fin de l’Empire byzantin.


  1492


  Ch.Colomb débarque en Amérique. Renaissance à Florence et renouveau de la culture grecque.


  1543


  Copernic publie son traité De revolutionibus orbium cœlestium (De la révolution des orbes célestes) qui démontre mathématiquement que la Terre tourne autour du Soleil.


  1633


  Galilée est forcé par l’Église de répudier la théorie héliocentriste de l’univers.


  1641


  Descartes publie ses Méditations; c’est le début de la philosophie moderne.


  1677


  La mort de Spinoza permet la publication de son Éthique.


  1687


  Newton publie Principia qui introduit le concept de gravitation.


  1688


  Locke publie l’Essai sur l’entendement humain. Début de l’empirisme.


  1710


  Berkeley publie le Traité sur les principes de la connaissance qui fait progresser l’empirisme.


  1716


  Mort de Leibniz.


  1739-40


  Hume publie le Traité de la nature humaine, où l’empirisme est poussé jusqu’à ses limites logiques.


  1781


  Kant, sorti de son «sommeil dogmatique» par Hume, publie la Critique de la raison pure. C’est le début de la grande époque pour la métaphysique allemande.


  1807


  C’est l’apogée de la métaphysique allemande avec la Phénoménologie de l’esprit de Hegel.


  1818


  Schopenhauer publie le Monde comme volonté et représentation, où la philosophie de l’Inde fait son entrée dans la métaphysique allemande.


  1889


  Nietzsche ayant décrété «Dieu est mort», meurt fou à Turin.


  1921


  Wittgenstein affirme avoir trouvé la «solution finale» au problème de la philosophie avec la publication du Tractatus Logico-Philosophicus.


  Années20


  Le cercle de Vienne propose le néo-positivisme.


  1927


  Heidegger publie Sein und Zeit (Être et Temps) annonçant la rupture avec la philosophie analytique.


  1943


  Sartre publie l’Être et le Néant et fait progresser la pensée de Heidegger pour donner naissance à l’existentialisme.


  1953


  Publication après la mort de Wittgenstein d’un recueil de ses pensées philosophiques intitulé Investigations philosophiques. Apogée de l’analyse linguistique.


  Imprimé en France

  par QUADRI-OFFSET

  Dépôt légal: juillet 1997

OEBPS/Images/image002.jpg
Paul Strathern

ARISTOTE, je connais !

(essentiel en 9o minutes)

‘Mallard Editions - Paris





OEBPS/Images/image001.jpg
ARSTOTE,

/g ConMmAn2,

LESSENTIEL EN 90 MINUTES






