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Peut-on réécrire 
Tchouang Tseu (Zhuangzi), 
faute de pouvoir le 
traduire ?

Claude Pernice

« Un terme qui a la capacité de nommer n’est pas un 
terme à règle constante » (ming ke ming fei chang ming). 
Kyril Ryjik propose de traduire ainsi le quatrième vers 
qui introduit le Dao De Jing [1]. Ce relativisme linguis-
tique pose clairement le problème des traductions et en 
particulier celle du chinois. Car une règle (de traduc-
tion) constante ne permet pas plus de trouver le terme 
(constant) qui a la capacité de nommer. Or un acu-
puncteur ordinaire, dont je pourrais représenter le mo-
dèle moyen, sinon l’idéal-type, ne peut faire autrement 
que d’utiliser ces traductions. Un curieux mélange de 
hasard, de déterminisme et d’un troisième terme que-
je-ne-saurais-nommer a mis sur ma route l’aphorisme 
du Zhuangzi sur les rapports entre Chaos et la senso-
rialité. Suffisamment « candide » puisque je ne connais 
pas le chinois, sans être pour autant non moins curieux, 
j’ai tenté dans un énoncé maladroit de traduire le fruit 
de plus de dix ans de réflexion autour et à propos de 
cet aphorisme. J’ai lu plusieurs traductions de ce pas-
sage, et c’est de la pluralité des points de vue qu’est née 
pour moi l’idée de le ré-écrire. Il nous a semblé que 
ces élucubrations pouvaient étayer le délicat rapport de 
l’acupuncteur occidental et de la langue chinoise que 
nous avons déjà abordé dans cette revue.
Mais voyons d’abord ces traductions et les visions du 
monde des traducteurs qu’elles engagent (tableau des 
données brutes page suivante).

Analyse sémiologique : 
Vous avez dit : « signe » ?...
Chacun est libre de fixer son niveau de sensibilité. 
On peut, très facilement, considérer ces divergences 
comme négligeables, d’autant plus facilement que l’on 
considère que la réduction est le chemin obligé de la 

généralisation. On peut également, très classiquement, 
entrer dans une démarche de glose, d’interprétation, à 
l’infini, espérant pouvoir décrire les multiples visages 
de la réalité… Si l’on ne peut échapper à son propre 
schéma d’intelligibilité, c’est avec le vôtre que je vous 
laisserai vous débattre, en qualifiant mon « analyse » de 
phénoménologique, ou de subjective, ou encore plus 
trivialement de claudepernicienne

(A) Roi, souverain, ou empereur...

Ça n’a en réalité que peu d’importance, il ne faut pas 
pousser le bouchon de la différenciation trop loin. 
Pourtant, il me paraît nécessaire de souligner qu’il doit 
s’agir là de personnages importants, qui sont en tout cas 
chefs, et au moins de leur royaume, empire, etc. Le pi-
ment de l’image est de ne pas indiquer en quoi consiste 
celui-ci : sur terre, ou sur mer, et laquelle, lesquelles, 
dans un espace géographique, économique, culturel, 
etc. ou dans les profondeurs d’un individu ?

(B) Forme et Sans Forme, Rapidement et 
Soudainement, Par-ci et Par-là, Shu et Hu...

Ah ! Le doux ronron des termes chinois ! Quel confort ! 
Shu et Hu, deux phonèmes presque identiques, qui 
feraient peut-être tout aussi bien de garder leur mys-
tère... Seulement alors, pourquoi traduire le reste... 
Et c’est ainsi que, acculés de toutes parts, cernés par 
mille ombres menaçantes, ne devant notre salut qu’à 
la fermeté du mur de l’inconnu qui nous empêche de 
reculer, nous devons affronter l’ultime opprobre : nous 
vautrer dans la glose ! Rapidement et Soudainement, 
proposés par Tchang Fou-jouei et par Jean Levi est lar-
gement commenté par ce dernier avec les termes Pressé 
et Brusque, qualifiant « une action intempestive, bâ-
clée, un mouvement preste, fulgurant ». Pour un tem-
pérament, ce serait deux qualificatifs de l’étourderie, 
la fébrilité, l’agitation. Mais le traduire par Rapido et 
Presto, et son aura de gaudriole, nous ne pouvons y 
souscrire, car si Jean Levi parle de farce, il n’en décolle 
pas et gâche, selon nous, le plaisir de l’évocation. Par-ci 
et Par-là présente un grand intérêt parce qu’ils gardent 
leurs relations binaires, parce qu’ils traduisent à la fois 
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Les données « brutes » : le jeu des sept erreurs

Texte chinois
 [2]

Pierre 
Ryckmans [3]

Liou
Kia-Hway [4]

Tchang 
Fou-Jouei [5]

Jean-François 
Billeter [6]

Jean Lévi
[7]

南海之
帝爲儵
(B)，北海
之帝爲忽
(B)，中央
之帝爲渾
沌(C)。

« Le roi (A) de 
la mer du Sud 
s’appelait Forme 
(B), le roi de la mer 
du Nord s’appelait 
Sans-Forme (B), 
et le roi du Centre 
s’appelait Chaos 
(C).

« Le souverain 
(A) de la mer du 
Sud s’appelait 
Rapidement (B); le 
souverain de la mer 
du Nord s’appelait 
Soudainement (B); 
le souverain du 
Centre s’appelait 
Indistinction (C).

« Le souverain 
(A) de la mer du 
Sud s’appelait Shu 
(Rapidement) (B), le 
souverain de la mer 
du Nord s’appelait Hu 
(Soudainement) (B), 
le souverain du centre 
s’appelait Hundun 
(le chaos primitif, ou 
Indistinction (C), 
symbole du Non-agir).

« L’empereur (A) 
de la mer du Sud 
s’appelait  Shu 
(Par-ci) (B), celui 
de la mer du Nord 
s’appelait Hu (Par-
là) (B), celui du 
milieu s’appelait 
Hundun (Chaos, 
Indistinction) (C).

« L’empereur (A) de 
la mer du Sud était 
Shu (B), l’empereur 
de la mer du 
Nord était Hu 
(B), l’empereur du 
milieu était Hundun 
(C).

儵與忽時
相 (D)與
遇於渾沌
之地，渾
沌待之甚
善 (E)。

Forme et Sans 
Forme rendait 
fréquemment (D) 
visite à Chaos, qui 
les accueillait avec 
beaucoup 
d’urbanité (E).

Un jour (D), 
Rapidement et 
Soudainement 
s’étaient 
rencontrés au pays 
d’Indistinction 
qui les avait traités 
avec beaucoup de 
bienveillance (E).

Rapidement et 
Soudainement s’étaient 
rencontrés souvent (D) 
au pays d’Indistinction 
qui les avait traités 
avec beaucoup de 
bienveillance(E).

De temps à 
autre (D), Par-ci et 
Par-là se 
rencontrait chez 
Hundun et celui-ci 
les recevait fort 
civilement (E).

Comme chaque 
fois (D) qu’ils 
s’étaient retrouvés 
chez Hundun celui-
ci les avait reçus 
avec la plus grande 
aménité, (E)

儵與忽
諜報渾沌
之德 (F)，
曰： “人
皆有七竅
以視聽食
息 (G)，
此獨無
有，嘗試
鑿(H)之。

Forme et Sans 
Forme, désirant 
lui exprimer leur 
reconnaissance (F), 
lui dirent : « Tous 
les hommes ont 
sept orifices qui 
leur permettent de 
voir, d’entendre, de 
manger et de sentir 
(G) ; vous seul en 
êtes dépourvu. Si 
nous vous percions 
ces orifices (H) ? »

Rapidement et 
Soudainement 
voulurent 
récompenser 
son bon accueil 
(F) et se dirent : 
« L’homme a 
sept  orifices pour 
voir, écouter, 
manger, respirer 
(G). Indistinction 
n’en a aucun. 
Nous allons lui en 
percer (H) . »

Rapidement et 
Soudainement 
projetèrent de 
récompenser le 
bon accueil (F) 
d’Indistinction et se 
dirent : « L’homme 
a sept orifices 
pour voir, écouter, 
manger, respirer 
(G). Seulement 
Indistinction n’en a 
aucun. Nous allons lui 
en percer (H).

Ils se demandèrent 
comment lui 
rendre la pareille 
(F) et se dirent : 
« Tous les hommes 
ont sept trous pour 
voir, entendre, 
manger et respirer 
(G), lui n’en a 
pas un seul. Nous 
allons les lui percer 
(H). »

Shu et Hu se 
concertèrent sur 
la meilleure façon 
de le remercier 
de ses bontés (F): 
« les hommes, 
déclarèrent-ils, ont 
sept ouvertures 
pour voir, entendre, 
manger, respirer 
(G). Lui seul n’en a 
aucune. Et si on les 
lui perçait (H) ? ».

日鑿一
竅，
七日而渾
沌死 (I)。

Et chaque jour ils 
lui percèrent un 
orifice ; le septième 
jour c’en était fait 
du Chaos : il était 
mort (I).»

S’étant mis à 
l’oeuvre, ils lui 
firent un orifice par 
jour. Au septième 
jour Indistinction 
mourut (I). »

Ils lui firent un orifice 
par jour. Au septième 
jour Indistinction 
mourut (I). »

Ils lui en firent 
un chaque jour 
et le septième 
jour, Hundun 
mourut (I). »

Chaque jour ils 
lui perforèrent un 
orifice. Au septième 
jour Hundun avait 
rendu l’âme (I). »
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le binôme shu-hu qui signifie « l’espace d’un instant », 
« trop rapidement pour qu’on puisse se rendre compte 
de ce qui se passe » et à la fois l’agitation et la stupide 
bonne volonté des sus-nommés, ainsi que le propose 
Jean-François Billeter [6].
Il nous reste à évoquer Forme et Sans-Forme. Pierre 
Ryckmans justifie ses choix avec des commentaires 
classiques de Guo Qingfan, qui le rapproche de Plein 
et Vide, Avoir et Non Avoir. Il cite Léon Wieger qui 
aurait également traduit ce texte et ces deux rois par 
Etourdi et Emporté, se rapprochant ainsi des autres 
traducteurs. Il me plaît à penser que ce sont là deux 
opposés (entre eux cette fois !) qui semblent bien repré-
sentatifs du domaine de la sensation : celle-ci en effet 
ne vaut pas tant par ce qu’elle révèle, met en forme que 
par ce qu’elle néglige, déforme, abstrait, soustrait ou 
travestit du champ sensoriel.
En outre, je partage avec Pierre Ryckmans l’idée que 
c’est la traduction de ces mots qui détermine tout le 
reste. C’est donc sur eux que ma tentative de réécriture 
devra porter essentiellement...

(C) Chaos, Indistinction, Non-agir, 
Hun-dun...

Hun-dun est à nouveau une double consonance dont 
il nous faut extraire l’aspect magique et incompréhen-
sible du chinois : « deux syllabes soudées [...] qui, bien 
que distinctes, se distinguent mal et renvoient l’une à 
l’autre, [...] dont la séparation est inachevée, et qui n’ont 
pas donné naissance à des opposés complémentaires, [...]. 
C’est de l’indistinction que les êtres naissent, c’est à elle 
qu’ils doivent la vie. » [6]. C’est de l’indistinction sans 
doute un peu chaotique du Milieu que les choses pren-
nent forme. Lorsque cette forme émerge du centre, elle 
est juste, lorsqu’elle n’est que le fruit des illusions de la 
périphérie, elle n’est que déformation... Indistinction, 
oui, forme confuse, sans doute, brouillée semble exa-
géré, méli-mélo et tohu-bohu rendent bien l’effet bor-
borygmique de l’original (auquel on pourrait ajouter 
pêle-mêle), sauf que le premier met trop l’accent sur un 
désordre de trop de choses, alors que le second insiste, 
dans son origine hébraïque, sur un aspect informe et 

vide ; Chaos n’est ni vide, sinon par son indistinction, 
ni trop plein, de par son indistinction.
Le symbole du non-agir, simplement suggéré dans 
Tchang Fou-jouei, a fait couler beaucoup d’encre car 
c’est une notion centrale dans la pensée taoïste : pour 
résumer, il s’agit de l’agir qui épouse la nature, qui 
n’impose aucune contrainte, qui en refusant les distinc-
tions du vouloir, s’immerge dans l’indistinction, dans 
l’indécision, comme un poisson dans l’eau...

(D) Fréquemment, un jour, souvent, de temps à 
autre, comme chaque fois...

On voit la diversité des indications de fréquence d’un 
traducteur à l’autre, ce qui laisse imaginer, encore plus 
clairement quand on n’est pas sinologue, le peu d’im-
portance que le chinois classique semble accorder à 
cette information.

(E) Urbanité, bienveillance, fort civilement, la 
plus grande aménité...

Il semble que deux camps se dessinent, les traducteurs 
qui mettent l’accent sur les conventions sociales (ur-
banité avec Pierre Ryckmans, civilement avec Jean-
François Billeter) et ceux qui mettent l’accent sur la 
bonté individuelle et naturelle (bienveillance avec Liou 
Kia-hway et Tchang Fou-jouei). L’amabilité pleine de 
charme, d’aménité (avec Jean Levi) me paraît encore 
une fois excessive.
Une question à ce propos reste non résolue, pourquoi 
Indistinction recevrait-il Rapidement et Soudainement 
avec bienveillance et avec beaucoup d’urbanité ? Est-ce 
parce qu’il s’intéresse à ses formes de distinctions qui 
lui font si cruellement défaut ? Est-ce qu’il voudrait 
connaître les charmes de la perception, quitte à y per-
dre son essence même ? Est-ce que c’est dans sa nature ? 
Si l’hypothèse phénoménologique garde sa pertinence, 
peut-on imaginer que le Zhuangzi nous explique enco-
re une fois qu’il existe, au cœur de l’humain, une zone 
d’indécision et d’incertitude qui aime à recevoir les in-
formations de la périphérie, et qui en est constamment 
troublée, jusqu’à déformer parfois la nature de la per-
ception de soi ou Ego ? En termes de neurosciences, ça 
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pourrait s’appeler les émotions et le système limbique... 

Mais ce serait alors aussi un mode d’emploi ?

(F) Reconnaissance, récompenser son bon accueil, 
lui rendre la pareille, le remercier de ses bontés...

Il y aurait peu de choses à rajouter au-delà de la mer-

veilleuse diversité de la langue française qui permet de 

traduire aussi bien le sens de l’équité, ou une récom-

pense pour service rendu, pour une bonne action ou 

pour un mérite particulier.

Mais plus encore ne s’agirait-il ici de l’échange don-

contre-don bien étudié par Marcel Mauss [8], avec ses 

trois obligations au plan social (donner, recevoir, ren-

dre) ou de l’équilibre du fonctionnement interne au 
plan individuel ?

(G) Sentir, respirer...

Voir semble facile, ça dérape un peu pour savoir s’il 

s’agit d’entendre ou d’écouter. Manger est unanime, 
mais je préfère sentir que respirer : ça met plus l’accent 

sur l’odorat tout en ouvrant sur l’ambiguïté du sentir 
qui résume l’ensemble des sensations, tant dans « res-
pirer volontairement une odeur » que dans « prendre 
conscience » ou encore « avoir l’intuition de ».

(H) Si nous vous les perçons, nous allons les 
percer, et si on les lui perçait...

Cette personnification suppose que nous acceptions 

encore que Chaos puisse entendre ce qu’ils disent 

puisqu’il n’a justement pas les sept orifices. Mais nous 

l’avons déjà accepté en supposant qu’il savait les rece-

voir avec beaucoup d’attentions...

(I) C’en était fait de Chaos, c’en était fait du 
Chaos, il mourut, il rendit l’âme...

Il mourut ? Sans doute ! Il fut transformé dans ce qui 
faisait son essence, plus vraisemblablement ! Il rendit 

l’âme introduit un pathos et des images mythologi-

quement connotés qui me semblent bien excessifs. Par 

contre je voudrais souligner l’élégance de la traduction 

de Pierre Ryckmans qui soudain dé-personnifie celui 

qu’il avait si bien su incarner, et ne dit pas c’en était fait 
de Chaos, mais c’en était fait du Chaos, ouvrant encore 
à la richesse de l’évocation et des interprétations.

Analyse syntaxique : 
Vous avez dit : « atmosphère » ?...

Mer du Sud, Mer du Nord et Centre
Dans sa signification figurée, qui semble adaptée à ces 
propos, mer évoque une vaste étendue ou une grande 
quantité. Je rajouterais presque, dans la dimension hu-
maine, suffisamment vaste pour qu’on en perde la no-
tion de limite. Dans cette vastitude illimitée, mais au 
centre de celle-ci se trouve le roi, celui qui a en charge 
les affaires du royaume.
Il faut également éclaircir un point soulevé par Jean Levi, 
mais mal élucidé : le jeu des Chinois avec l’espace. Plus 
ou moins imbriqué dans les représentations symboli-
ques, le Sud évoque également le haut (à cause du soleil 
à midi) et le devant (puisque le roi se place face au Sud), 
donc ce qui est vu, et par là connu... A l’inverse, le Nord 
indique le bas, et le dos, c’est-à-dire l’inconnu. Ainsi, le 
roi de la mer du Nord est au centre de l’inconnu, et celui 
de la mer du Sud au centre du connu, et ni l’un ni l’autre 
ne sont au centre du centre, occupé lui par le chaos, pour 
Pierre Ryckmans [3]  « un état d’indifférenciation entre le 
Plein et le Vide, la Forme et le Sans-Forme, l’Avoir et le 
Non-Avoir» ou pour Jean-François Billeter « une intime 
confusion [...] ou vide dont se nourrit notre subjectivité » 
qui cite aussi un autre passage du Zhuangzi: « Pendant 
son sommeil, ses âmes se mêlent, pendant la veille son corps 
s’ouvre, il s’attache à tout ce qu’il perçoit et, de ce fait, engage 
sans cesse son esprit dans de vains combats. »
Enfin, nous nous inscrivons en faux par rapport à la pro-
position de Jean Levi qui parle « de l’unicité compacte et 
refermée sur elle-même du Milieu ». Unicité, sûrement, 
compacte est un qualificatif abusif et inadéquat dans 
ma représentation du Chaos. Une bonne description de 
ce que pourrait être un univers chaotique a été donnée, 
sur le plan littéraire par Roger Zelazny [9], et sur le plan 
scientifique, par la revue “Pour la science” [10]. Sur ce 
dernier plan on y apprendrait les deux choses essentiel-
les que les théories mathématiques du Chaos nous ont 
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apportées : les choses en apparence les plus complexes 

semblent obéir à des régularités qui nous échappent, 

et une certaine analogie se retrouve entre plusieurs or-

dres de grandeur (principe holographique) ; ces régu-

larités se concentrent en un « attracteur étrange », et 

la disparition de cet attracteur étrange au profit d’une 

plus grande uniformité est synonyme de maladie (par 

exemple la dynamique du rythme cardiaque normal 

doit être chaotique, c’est ce qui lui permet d’accepter 

des environnements plus variés ; les systèmes chaoti-

ques sont plus adaptables et plus souples parce qu’ils 

acceptent l’imprévisible. À l’inverse, la première mani-

festation de la maladie se trouve dans cette perte de dy-

namique chaotique au profit d’une dynamique périodi-

que !). Quoiqu’il en soit, le Milieu ne peut-être refermé 

sur lui-même. C’est sa définition qui le rend ouvert sur 

la périphérie, puisqu’il n’existe qu’en tant que quelque 

chose qui se trouve intermédiaire entre deux extrêmes, 

liés parce qu’opposés en même temps que complémen-

taires. C’est la périphérie elle-même qui fait exister le 

centre. Même si Jean-François Billeter dit « le chaos 
fermé sur lui-même et se suffisant à lui-même » [11], ce 

n’est que dans une note qui décrit la forme comestible 

du hun-dun, qui sont des ravioles flottantes.

Shu, Hu et Hun-dun

Aucuns des auteurs ne semblent mettre en relief, 

dans ce jeu des éclairages mutuels que les Chinois, le 

Chinois, Zhuang Zhou et ce type de discours, affec-

tionnent particulièrement, à savoir que Hun-dun, au 

centre est le complémentaire de Shu-Hu, dispersés au 

Sud comme au Nord. C’est alors, pour poursuivre l’hy-

pothèse phénoménologique de Jean-François Billeter, 

ce prolongement qu’il nous faudrait oser : si la per-

ception nous empêche de sombrer dans l’indistinction 

chaotique, elle nous conduit à son pendant, la précipi-

tation irréfléchie d’une sensation brouillonne ! Faut-il 

choisir entre Charybde et Scylla ? Loin de condamner 

les sensations perçues aux confins comme la « féconde 
confusion dont se nourrit notre subjectivité » au centre, il 

me semble que le Zhuangzi veut juste nous en signaler 

les égales perversions et nous inciter par là à une atti-
tude différente vis-à-vis de l’un comme de l’autre.

Shu et Hu sont-ils humains ?

Ils connaissent les humains, c’est sûr, ils en connaissent 
les capacités, les possibilités. Je pense qu’ils sont de la 
même nature que Chaos, ce sont des mouvements, des 
activités, des élans, des impulsions, des modes d’évolu-
tion, des fluctuations du possible, des images, des mé-
taphores, des symboles. Jean-François Billeter évoque 
les processus d’identité en disant « ses deux invités lui 
percent des trous pour le rendre pareil à eux-mêmes » [12], 
suggérant ainsi que Shu et Hu sont des humains.

Indistinction et ses connotations...

Pour Pierre Ryckmans, c’est un « état premier de la ma-
tière brute, encore intacte, indifférenciée, inorganisée ». 
Pour Jean-François Billeter, un vide dont se nourrit no-
tre subjectivité pour se dégager des choses, ou pas, pour 
agir juste. Il le rapproche d’un autre texte du Zhuangzi 
qui utilise le mot Hun-dun et qui décrit la naissance : 
« [...] quelque chose qui avait d’abord existé caché dans 
l’indistinction première s’était transformé en souffle, que 
ce souffle s’était transformé et avait pris forme [...] », pour 
par la suite décrire la mort de la femme de Zhuang 
Zhou et son comportement irrévérencieux à l’occa-
sion de cet événement. Pour Jean Levi c’est une union 
harmonieuse du visible et de l’invisible dans la totalité 
avant que ne se produise la séparation entre éléments 
subtils et éléments grossiers. 
Cette indistinction évoque aussi pour nous la non-dis-
crimination, le non-discernement, l’irréflexion. Je pro-
pose donc Indécision, qui se justifie tant au niveau du 
conscient, parce que le vécu du conscient est sa manière 
d’aligner des opposés, que de l’inconscient, parce que 
son vécu est une manière de chercher ses préférences.

Les sept orifices

Les sept orifices sont les deux yeux, les deux oreilles, la 
bouche (qui est unique et double dans ses fonctions, puis-
qu’elle sert à la fois à manger, dans un mouvement d’inté-
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riorisation, et à parler, dans un mouvement d’extériorisa-
tion) et les deux narines, pour sentir et respirer. La tradition 
chinoise parle également de neuf orifices en y ajoutant les 
deux orifices inférieurs, anal et génito-urinaire.

Dépourvu d’orifices : faut-il lui dire, et le peut-on ?

Je veux souligner l’audace et la pertinence du choix de 
Pierre Ryckmans, en décidant de « personnifier » Chaos, 
le faisant un interlocuteur de Forme et Sans-Forme. Il 
rentre mieux dans le jeu de la fable, induite par l’accueil 
de celui-là, qu’aucun autre traducteur n’a su éviter. Il in-
siste plus sur la reconnaissance en participant au choix de 
Shu et Hu. Il évite enfin de tomber dans le grotesque de 
la farce que Jean Levi suppose et qui transparaît dans les 
autres traductions : ce sont deux comparses qui s’enten-
dent sur le dos de leur hôte, ce qui me paraît bien « ma-
lin » au sens propre de malignité. Chaos est une entité, 
au même titre que les deux autres.

Être ou ne pas être... 

« Dans cette parodie de cosmogénèse, le monde ordonné, 
rationnel naît de la mise à mort de la totalité indivise » 
[13] est un prolongement intéressant. Mais à force de 
mettre l’accent sur la chute et de vouloir en faire un cri-
me odieux, Jean Levi arrive à la conclusion qu’il s’agit 
« d’une fable sur l’Etre », « un désastre pessimiste », et 
le compare au meurtre de Parménide par Platon... Ce 
me semble plutôt une fable sur l’Étant, et c’est sa force ! 
L’être et son existence est typique du problème « occi-
dental » de l’ontologie. Par contre quand il décrit cette 
fable comme une profession de foi sur l’effet des orga-
nes sensoriels dans l’activité de la conscience et la vali-
dité de la connaissance rationnelle, il reste conforme à 
l’idée que je me fais de la pensée du Zhuangzi.

La rigueur épistémologique

Au niveau du discours, tout est possible, même si on ne 
peut pas aller n’importe où ! Une chose très importante 
néanmoins est de pouvoir justifier ses choix. Jean-Fran-
çois Billeter en a fait une merveilleuse illustration en ex-
posant les problèmes que pose la traduction [14]. Ainsi, 
la réécriture que je propose ne peut être appelée traduc-

tion, je ne suis pas sinologue, et j’espère que ceux-ci vou-
dront bien pardonner mon audace. Cette ré-écriture se 
place dans la trace de la phénoménologie, à savoir une 
« description de l’infiniment proche, du presque immédiat » 
[15] c’est-à-dire aussi « l’essai d’une description directe de 
notre expérience telle qu’elle est, et sans aucun égard à sa 
genèse psychologique et aux explications causales que le sa-
vant, l’historien ou le sociologue peuvent en fournir » [16]. 
Elle se place également dans le sillage des derniers déve-
loppements des neurosciences. En effet, puisque l’action 
centrale est le percement des orifices de la perception, il 
est licite, au risque de perdre un peu de poésie, de ren-
dre ce texte à sa dimension humaine d’expérience vécue. 
« [...] la perception est en fait non seulement une action si-
mulée mais aussi et essentiellement une décision. Percevoir, 
ce n’est pas seulement combiner, pondérer, c’est sélectionner. 
[...] C’est lever des ambiguïtés, c’est donc décider. » [17].

Une proposition de ré-écriture, 
personnelle et médicale

« Aux confins des contrées éclairées régnait un roi 
nommé “Résolu”, au centre des régions froides et 
sombres de l’inconnu, le roi se nommait « Irréso-
lu ». Le roi du Centre s’appelait “Indéterminé”.

Dans leurs déplacements incessants, Résolu et Irré-
solu se retrouvait souvent à la cour de Indéterminé, 
qui les traitait avec beaucoup d’attention. Pour lui 
rendre sa considération, Résolu et Irrésolu, s’étant 
concertés, lui dirent : « L’humain a sept portes de la 
perception, vous n’en avez aucune, voulez-vous que 
nous vous les perçions ?
Et chaque jour ils lui percèrent une ouverture ; le 
septième jour, c’en était fait d’Indéterminé, une dé-
cision était prise ».

C’est parce qu’on essaie d’être « scientifique » qu’on 
doit réfléchir au langage et ce n’est pas parce qu’on n’est 
pas « littéraire » qu’on ne peut pas appliquer au langage 
des méthodes scientifiques, et réciproquement, c’est-à-
dire dans tous les sens...
Ce n’est pas parce qu’on veut être scientifique qu’il faut 
déformer le langage pour le rendre scientifique, ce n’est 



pas parce qu’on est littéraire qu’on doit refuser un peu 
de méthodologie, et vice-versa...
Humain, jusqu’au bout, debout, avec la possibilité de 
laisser le mot que vous allez lire « mer » (non, je n’ai 
pas dit mère !) gagner du volume en se transformant 
en mot entendu, puis s’infiltrer sous votre cortex pour 
évoquer une vaste étendue mouvante, et ensoleillée, ou 
vos dernières vacances, ou le désagrément du sable qui 
s’infiltre, ou... c’est-à-dire aussi la possibilité de ne pas  
le laisser prendre des directions que vous ne souhaitez 
pas, consciemment ou inconsciemment... Parce qu’un 
mot, c’est toujours, aussi, ça ! 
La pensée du Zhuangzi se conjugue au gré des com-
mentateurs comme une « réflexion sur la connaissance », 
une « relativité du langage autant que de la réalité », une 
« spontanéité qui repose sur un savoir-faire » [18], enfin 
une « apologie de la confusion et un paradigme de la 
subjectivité » [19]. Ce sont les thèmes qui lui sont le 
plus facilement attribués. Song Gang en fait même, 
et très intelligemment [20], un libertaire qui critique 
toutes les formes de pouvoir, socio-politique comme 
dans notre manière d’être. Il m’a semblé qu’il pouvait 
être aussi un neurophysiologiste éclairé. Il aurait alors 
démontré que le centre a bien pour règle l’indétermi-
nation, l’incertitude et l’imprévisibilité du champ des 
possibles [21], que les informations périphériques, de-
puis le visible et le connu jusqu’à l’invisible et l’ignoré, 
sont nécessaires à l’action, au risque d’en être dénaturé. 
Il aurait sans doute aussi raconté, à l’inverse, comment 
l’action est partie intégrante de la perception, dans un 
méli-mélo primordial, comment les émotions, en s’ap-
puyant sur le passé et sur l’imaginaire en détermine les 
trajectoires intimes... Mais ça, c’est une autre histoire.
Tradutore, traditore, (traducteur, traître). Ma version n’est, 
par rapport aux autres versions, pas moins réductrice de 
la pensée du Zhuangzi, c’est-à-dire de celle que l’on peut 
imaginer ; elle n’en est sans doute pas moins une trahison. 
Elle ne vaut que par les commentaires qui l’accompagnent, 
par son caractère « moderne », « médical », « neuroscienti-
fique », ou tout autre qualificatif qui vous conviendra…, 
car elle ne vaut en définitive que par ce qu’elle peut évo-
quer pour vous et par « l’accueil » que vous lui faites.
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