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      Ricœur ! Toute oreille normalement dressée aura entendu dans ce nom chantant deux des plus beaux mots de la langue française. Son porteur n’y était pour rien, mais c’était effectivement un homme au cœur très généreux (on le lui a même parfois reproché) et dont on sait qu’il avait un côté espiègle. Paul Ricœur (1913-2005) fut l’un des plus importants philosophes français du xxe siècle, certainement l’un des plus lus à l’étranger. Sa pensée a eu et continue d’exercer une profonde influence sur toutes les sciences humaines, dont il fut aussi l’un des plus brillants théoriciens. Son œuvre riche et complexe se déploie dans une succession d’ouvrages souvent imposants où il n’est pas toujours aisé de retrouver un seul fil conducteur. On n’y trouve pas de véritable œuvre maîtresse, mais une surabondance de livres qui tous pourraient prétendre à ce titre : la Philosophie de la volonté (publiée en deux grands tomes, en 1950 et 1960), Histoire et Vérité (1955), De l’interprétation (1965), Le Conflit des interprétations (1969), La Métaphore vive (1975), Temps et Récit (trois tomes, 1983-1985), Du texte à l’action (1986), Soi-même comme un autre (1990), La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli (2000), Parcours de la reconnaissance (2004), pour ne nommer que les plus saillants. Y a-t-il un fil rouge qui traverse toute cette œuvre ?

    


    I. Du cœur de sa pensée


    
      On ne saurait la réduire, sans lui faire violence, à un seul thème, mais on peut dire, en une première approximation, de toute sa pensée qu’elle fut une accueillante philosophie des possibilités de l’humain : enracinée dans la tradition réflexive française, le personnalisme et l’existentialisme, son premier (et peut-être son constant) chantier fut celui d’une Philosophie de la volonté qui a débouché, dans ses derniers travaux, sur une pensée de l’homme capable, au terme d’un itinéraire qui n’a eu de cesse de prendre en compte l’apport de toutes les disciplines et de tous les champs qui avaient quelque chose à dire sur les possibilités de l’homme. La notion de possibilité évoque ici plusieurs choses que Ricœur pense ensemble, capacité de « compréhension » qui distingue souvent les grands penseurs. Le lecteur moderne entendra peut-être surtout ici la capacité conquérante qu’a l’homme d’entreprendre des choses, de connaître et de dominer de la nature. Cela fait partie de l’homme, bien entendu, mais par possibilité il faut aussi entendre que l’homme peut souffrir, qu’il peut ne pas être à la hauteur de ses possibilités, qu’il peut donc faire le mal, mais aussi qu’il peut agir, parler, raconter son expérience, tenir des promesses, pardonner, être effleuré par le divin. Ce sont autant de possibilités que d’autres êtres n’ont pas au même titre, mais qui toutes définissent l’effort d’exister que nous sommes.

    


    
      La pensée généreuse de Paul Ricœur se montre attentive à tout ce que cet effort d’être peut accomplir, notamment par le langage qui raconte son expérience, et c’est à ce titre qu’elle est herméneutique. Pour paraphraser Térence, rien de ce qui est humain ne lui est étranger, mais surtout : rien de ce qui a été dit à propos de l’homme, par les mythes, les religions, la littérature, l’histoire, les sciences humaines comme les sciences exactes, qu’il s’agisse de la psychanalyse ou des sciences cognitives, de la philosophie la plus classique ou de la philosophie analytique, ne lui est étranger. Tout son travail a consisté à intégrer ce que ces savoirs avaient à apporter à une pensée responsable et réfléchie de l’effort humain. Une pensée réfléchie car Ricœur fut d’abord marqué par la grande tradition, française notamment, de la philosophie réflexive (Maine de Biran, Ravaisson, Lachelier, Nabert, jusqu’à ses prolongements dans le personnalisme d’Emmanuel Mounier et l’existentialisme de Gabriel Marcel et Karl Jaspers), qui cherche à répondre à la question : qu’est-ce que l’homme ? Ou plus simplement : qui suis-je ? Pour Ricœur, toute philosophie naît de cette interrogation.

    


    
      C’est que Ricœur fut d’abord philosophe et historien de la philosophie. Mais un philosophe d’un type particulier. Ricœur était un universitaire, un pédagogue passionné, dont le didactisme (qu’il lui est arrivé de regretter  [1],mais comment ne pas y saluer l’une de ses qualités les plus remarquables, surtout à une époque où tant de ses contemporains se piquaient d’être hermétiques ?) se marque dans tous ses écrits : lorsqu’il traite d’une question, il a le souci de rappeler avec une limpidité et une probité exemplaires ce que les grands philosophes en ont dit et ce que les auteurs de son temps, de toutes les traditions, en pensent. À chaque fois, tel un dramaturge, il met en relief des tensions, voire des contradictions, mais où il ne veut jamais voir des oppositions tranchées. Son talent dialectique, ou sa « manie des conciliations » (CC, p. 97), l’amène à y découvrir des perspectives complémentaires qui aident à mieux comprendre la chose même. C’est l’une des premières leçons de sa philosophie de la compréhension : plus on tient compte de la diversité des perspectives sur une question, même et surtout celles qui semblent s’opposer, mieux on comprend. Sa pensée se tient donc salutairement à l’abri de tous les dogmatismes et de tous les clivages. Elle a moins le souci de défendre des idées révolutionnaires ou iconoclastes que de rendre justice à la complexité des phénomènes humains en les éclairant sous tous les angles possibles.

    


    
      On devine que cela lui a valu des critiques, celle d’être trop conciliant et de cacher sa pensée derrière celle des interlocuteurs qu’il présente. Il faut surtout y reconnaître une insigne modestie de sa pensée qui se méfie autant des explications péremptoires et unilatérales que des prétentions à découvrir la vérité de manière solitaire. Elle reconnaît que dans le monde de la pensée, où il est si facile d’opposer les perspectives et les écoles, on ne peut que gagner à confronter les positions opposées. Ricœur préfère la synthèse à l’antithèse, tout en résistant farouchement à l’idée (hégélienne) d’une synthèse définitive, essentiellement parce qu’elle mettrait un terme aux possibilités infinies de la réflexion et de l’agir humains, qui font en sorte que l’histoire, sur laquelle Ricœur s’est si souvent penché, reste toujours ouverte, mais aussi parce que Ricœur a un sens aigu de l’inachèvement essentiel, sinon de la tragédie, qui caractérise l’effort humain d’exister. À la toute fin de La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli (2000), une somme de 676 pages qu’il a publiée à l’âge de 87 ans, il a fait imprimer sur la dernière page, après le dernier chapitre, un texte énigmatique qu’il a signé de son propre nom :

    


    
      
        "Sous l’histoire, la mémoire et l’oubli.


        Sous la mémoire et l’oubli, la vie.


        Mais écrire la vie est une autre histoire.


        Inachèvement."

      

    


    
      Dans l’un de ses derniers entretiens, il a accepté que l’on puisse y voir une épitaphe dans ce qui pouvait être considéré comme son livre d’adieu (2) (même s’il en écrirait d’autres, dont Parcours de la reconnaissance en 2004). Si ce texte reste mystérieux – Ricœur ne l’éclaire pas vraiment dans cet interview de 2004 (la phrase lui est venue en bloc, dit-il, et dès le début) ; mais, dans des entretiens antérieurs, il s’était reproché d’avoir « toujours fui » le thème de la vie dans son œuvre (CC, p. 143) –, son dernier mot, qui forme une espèce de phrase, ne l’est pas. C’est sur l’inachèvement que s’achève et que sait devoir s’achever l’œuvre de Ricœur comme celle de tout effort humain d’exister. L’homme est effort et le reste nécessairement. La question de Ricœur est un peu : quel est le sens de cet effort, quelles en sont les possibilités et les ressources ? On peut aussi entendre ici la question de Kant que Ricœur n’a jamais cessé de méditer : que m’est-il permis d’espérer, malgré ma finitude indépassable, en dépit du mal et du tragique de la condition humaine ?

    


    II. Une philosophie herméneutique


    
      Armée d’une telle conscience de la finitude, qui distingue par ailleurs les plus influents philosophes de son siècle, la pensée de Ricœur estime que cet inachèvement se trouve à la racine de toutes les possibilités et de toutes les initiatives humaines. Toutes méritent d’être prises en compte, aucune ne peut être qualifiée d’inauthentique au motif qu’elle détournerait l’homme de son achèvement véritable. C’est pourquoi sa pensée en est une du dialogue, de l’espoir, de la confrontation des idées et de l’ouverture à l’inédit de l’initiative humaine. Cette philosophie de l’écoute, Ricœur l’a volontiers présentée sous le terme d’herméneutique. Sans être le seul, c’est sans doute le terme qui résume le mieux sa pensée, comme celle de son autre grand contemporain Hans-Georg Gadamer (1900-2002), même si Ricœur, comme on y insistera ici, en est venu à l’herméneutique d’une manière bien différente du penseur allemand.

    


    
      L’herméneutique était autrefois, et est encore, le nom que l’on donnait à la discipline qui s’intéressait aux méthodes et aux règles de l’interprétation correcte. Elle fleurissait dans des disciplines comme la théologie et plus particulièrement l’exégèse du texte biblique, mais aussi dans des domaines comme le droit et l’histoire, auxquels Ricœur a toujours porté une attention soutenue. Par le biais de penseurs comme Dilthey et Heidegger, l’herméneutique est devenue au xxe siècle le nom d’une philosophie générale de l’interprétation qui considère l’être humain comme un être de finitude qui a besoin d’interprétation, qui en est capable et qui vit depuis toujours au sein d’un monde d’interprétations  [2].La question cruciale de l’herméneutique devient alors pour un auteur comme Heidegger celle de savoir comment nous devons nous comprendre nous-mêmes, c’est-à-dire comment nous pouvons nous affranchir des conceptions inauthentiques de notre existence afin d’être authentiquement nous-mêmes. Ricœur fut marqué par cet élargissement du sens de l’herméneutique (auquel il a lui-même contribué), notamment par son extension dans le sens de l’éthique, mais il trouve que Heidegger va un peu vite en besogne quand il se propose d’élaborer une herméneutique de notre existence qui se veut si originaire qu’elle donne congé à toutes les disciplines qui pratiquent l’art de l’interprétation de la réalité humaine : l’histoire, l’exégèse, la science comparée des religions, la psychanalyse et les sciences du langage. Ces savoirs n’ont-ils pas quelque chose à nous dire, se demande Ricœur, sur ce qu’est l’interprétation et dès lors sur la réalité humaine ? Ricœur se mettra donc à l’écoute de ce que ces disciplines ont à apprendre à la philosophie, car une philosophie qui se coupe des sciences reste selon lui stérile. L’herméneutique sera donc chez lui non pas le nom d’une philosophie « directe » de la réalité humaine, mais le nom d’une écoute raisonnée et réfléchie des récits et des approches qui reconnaissent un sens et une direction à l’effort humain d’exister. L’homme est un être qui « peut » interpréter son monde et s’interpréter lui-même. Quels sont les pouvoirs de cette herméneutique ? Ce sera l’une des questions directrices de sa philosophie. 

    


    III. Vita


    
      Ricœur a vu le jour le 27 février 1913 à Valence  [3].Sa vie studieuse, consacrée à la philosophie, l’enseignement et la recherche, fut très tôt marquée de pertes tragiques, immémoriales, dont le poids aura pesé sur son caractère. Sa mère mourut peu après sa naissance et son père, professeur d’anglais au lycée, tomba au front lors de la bataille de la Marne en 1915 (on ne le sut avec certitude que lorsqu’il ne revint pas du front en 1918 ; son corps fut retrouvé dans un champ en 1932). Ricœur n’a donc jamais su ce que c’était que d’avoir une mère ou un père. Il fit l’expérience cruelle de la mort de sa seule sœur Alice en 1935, emportée à l’âge de 21 ans par la tuberculose. Plus tard, il se rendrait compte que la mort de son père au front avait été « une mort pour rien », ce qui lui donna un « vif sentiment d’injustice sociale », pour lequel il trouvait dans son « éducation protestante encouragement et justification » (RF, p. 19). Élevé par ses grands-parents paternels et une tante, il fut classé « pupille de la nation », c’est-à-dire fils d’une victime de la Première Guerre mondiale dont l’État prenait en charge l’éducation (CC, p. 11). Il se trouva alors « livré au dessin, à la lecture, en un temps où les loisirs collectifs étaient encore peu développés et où les médias n’avaient pas pris en charge les distractions de la jeunesse »  [4](RF, p. 13). À cette époque, bénie, on lisait et on étudiait : « C’est ainsi que l’essentiel de ma vie, entre 11 ans et 17 ans, s’est passé entre la maison et le lycée de garçons de Rennes, à l’enseignement duquel j’étais attaché, au point de dévorer, dès avant la rentrée des classes, les livres recommandés par les professeurs » (p. 14). C’est là que le bon élève acquit son sens des classiques et sa fascination pour les auteurs grecs, lus comme des contemporains. Ricœur devint en 1933, donc très tôt, professeur de lycée, à Saint-Brieuc. Le fait d’avoir été « jeté » si vite dans le métier d’instituteur serait déterminant pour lui, car tout son travail de philosophie, reconnaîtrait-il plus tard, a toujours été lié à l’enseignement (CC, p. 21). Devenu professeur de philosophie à l’université en 1948, il s’est fixé comme tâche, suivant une excellente maxime herméneutique, de lire à fond chaque année l’œuvre d’un auteur philosophique (RF, p. 27).

    


    
      Il fit ses premiers pas dans l’univers de la pensée dans les sillons tracés par Gabriel Marcel, dont il suivit l’enseignement socratique à Paris et auquel il rendait visite tous les vendredis (CC, p. 21). Participant, comme il le ferait toute sa vie, à des groupes de chrétiens socialement engagés, il fut marqué par le grand exégète protestant Karl Barth et son retour radical à l’autorité intempestive du texte biblique, que Ricœur ne cesserait jamais de lire et de commenter. Il consacra son mémoire (toujours inédit) de diplôme d’études supérieures à la question de Dieu chez deux représentants de la philosophie réflexive française, peu connus aujourd’hui, Méthode réflexive appliquée au problème de Dieu chez Lachelier et Lagneau (1932)  [5].En 1935, il passa son agrégation en philosophie à la Sorbonne (à l’époque, on ne préparait pas de thèse de doctorat) et fit paraître ses premiers articles dans la revue Terre nouvelle, organe des « chrétiens révolutionnaires par l’union du Christ et des travailleurs pour la révolution sociale »  [6].Protestant très engagé, il fut proche des socialistes, généralement pacifistes (donc naïfs, se reprocherait-il plus tard), et lut à fond l’œuvre de Marx (CC, p. 22), auquel il consacra l’un de ses premiers articles, impétueusement intitulé « Nécessité de Karl Marx » (dans la petite revue Être, 1937-1938). Il enseigna la philosophie au lycée de Colmar, puis à Lorient, avant d’être mobilisé en 1939. En mai 1940, il fut fait prisonnier dans la vallée de la Marne, là même où son père était tombé en 1915, et envoyé dans un camp de prisonniers dans la lointaine Poméranie, où il passa le reste de la guerre. Avec d’autres prisonniers, dont Mikel Dufrenne (1910-1995), l’ami auquel il dédiera les entretiens « La critique et la conviction », il y forma un petit club de philosophes. La captivité n’affecta aucunement son penchant pour la culture allemande puisqu’il en profita pour approfondir sa connaissance de Jaspers, auquel Marcel l’avait initié, et de Husserl. Il traduisit alors l’œuvre maîtresse de Husserl, ses Idées directrices pour une phénoménologie pure de 1913, dans les marges du texte faute de papier.

    


    
      En 1945, il fut libéré par des Canadiens. De retour à Paris, il fut accueilli comme un fils par Gabriel Marcel (CC, p. 35). En 1947, il fit paraître son premier livre, rédigé avec M. Dufrenne, Karl Jaspers et la philosophie de l’existence, et préfacé par Jaspers lui-même, qui était alors l’une des figures de proue de l’existentialisme Riœur (bientôt totalement éclipsée par Heidegger, au grand regret de Ricœur). À une époque où l’existentialisme faisait fureur, cette publication lui valut sans doute d’être nommé professeur de philosophie à Strasbourg en 1948, où il passerait huit ans. Il se rapprocha alors des intellectuels de la revue Esprit et de son fondateur, Emmanuel Mounier, qui mourut subitement en 1950. Voué à la carrière de professeur d’université, il soutint sa thèse, commencée en captivité et qui deviendrait le premier tome de sa Philosophie de la volonté, t. I, Le Volontaire et l’Involontaire, dédié à Gabriel Marcel. Suivit en 1955 un important recueil d’études, Histoire et Vérité. En 1957, il fut nommé à la Sorbonne où sa notoriété, rehaussée par ses talents de pédagogue, s’accroîtrait, même s’il regrettait la convivialité entre professeurs et étudiants qui était encore possible à Strasbourg. En 1960, il publia le second tome de sa Philosophie de la volonté et commença à consacrer plusieurs de ses séminaires à l’œuvre de Freud, qui ferait l’objet de son prochain grand livre, De l’interprétation. L’ouvrage remarquable, un chef-d’œuvre d’herméneutique, serait néanmoins systématiquement dénigré par les lacaniens.

    


    
      En 1964, Ricœur, un peu idéaliste, en eut assez des amphithéâtres bondés mais anonymes de la Sorbonne et accepta d’être nommé à la nouvelle université de Nanterre, où il retrouva son compagnon de captivité Dufrenne et ferait nommer Levinas, alors peu connu. Nanterre deviendrait une citadelle de la contestation étudiante. Avec ses convictions sociales et communautaires, Ricœur sympathisa avec certaines des revendications des contestataires et le signifia dans des articles nuancés et argumentés qu’il fit paraître dans Le Monde de juin 1968  [7](et qui irriteraient ses collègues plus traditionnels). L’heure n’était cependant pas aux nuances ni aux arguments. L’université de Nanterre se trouvait plongée dans un climat révolutionnaire quand Ricœur y fut nommé doyen de la faculté des lettres et sciences humaines  [8].Symbole de l’autorité, mais si peu autoritaire dans son cas, Ricœur y fut régulièrement pris à partie, molesté et dans un incident tristement célèbre et combien représentatif de l’incurie générale, un étudiant lui renversa une poubelle sur la tête. Ricœur démissionna de son poste de doyen en mars 1970. Ce ne fut pas le seul échec de Ricœur : en 1969, il avait présenté sa candidature au Collège de France, où on lui préféra Michel Foucault. Le « structuralisme » ambiant l’avait emporté sur l’herméneutique de Ricœur, jugée passéiste. Dans ses écrits, Ricœur resta néanmoins le seul à conduire un débat serein entre l’herméneutique et le structuralisme, dont il s’appropria de nombreux éléments et dont il présenta souvent la doctrine de manière infiniment plus didactique que ne le firent ses représentants.

    


    
      Tout en restant professeur à Nanterre, Ricœur donna alors volontiers des cours à l’étranger, à Louvain, Montréal et à la Divinity School de l’université de Chicago, où il accepta la chaire John-Nuveen qu’il occupa de 1970 à 1992 et que détenait avant lui Paul Tillich. Il y constata que son œuvre bénéficiait à l’étranger, où il comptait de nombreux anciens étudiants, d’un rayonnement et d’un prestige qu’elle n’avait pas en France, du moins dans les petits cercles de l’avant-garde parisienne. Il profita de ses séjours en Amérique pour approfondir sa connaissance de la philosophie analytique anglo-saxonne qui marquerait tous ses écrits à partir du début des années 1970. En 1979, alors qu’il donnait un cours à Nanterre par une pluie battante, il constata qu’il n’y avait plus qu’un seul étudiant dans son cours. Il remit sa démission le lendemain (ayant de toute façon déjà atteint l’âge de la retraite). Il se consacra à son enseignement de Chicago et à la poursuite d’une œuvre qui jouissait d’une reconnaissance croissante et fut couronnée d’une trentaine de doctorats honorifiques et de prix très prestigieux, dont les prix Hegel (Stuttgart), Jaspers (Heidelberg), Balzan et Kyoto. Ce n’est que dans les années 1980 et 1990 que son œuvre fit l’objet d’une redécouverte en France, qu’il n’a pourtant jamais quittée. Une dernière tragédie s’abattit sur sa vie à l’automne 1986 alors qu’il donnait des conférences à Prague, celle du suicide de son fils Olivier  [9].Son œuvre s’en ressentit et accentua sans doute son côté plus tragique, notamment dans Soi-même comme un autre, qui comprend un interlude sur « Le tragique de l’action » dédié à la mémoire d’Olivier. De plus en plus reconnu dans sa patrie, Ricœur publia de nouveaux chefs-d’œuvre, dont La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli (2000) et des quantités de petits essais sur des questions qui l’avaient toujours tenu en haleine, l’éthique, le juste, la tradition, l’herméneutique biblique et l’énigme du mal. Ricœur perdit sa femme Simone en 1997. Il s’éteignit lui-même le 20 mai 2005. 

    


    IV. Comment s’introduire à l’œuvre de Ricœur


    
      Ceux qui ont eu le privilège d’être ses contemporains et de suivre l’évolution de son œuvre étaient habitués à voir un gros livre de Ricœur paraître tous les cinq ou six ans. Ce livre revenait toujours sur des sujets familiers de ses lecteurs, comme la volonté, l’agir ou l’identité, la question du temps, de l’histoire et de l’interprétation, le langage, le texte ou le récit, mais les abordait à partir d’angles et de références à chaque fois nouveaux. C’était un livre qu’il fallait lire sur-le-champ, quitte à s’interroger plus tard sur l’unité de l’œuvre et la continuité de ses thèmes. L’œuvre maintenant achevée, même si elle se clôt de propos délibéré sur un soupir d’inachèvement, est entre-temps devenue pléthorique pour le lecteur plus jeune, rompu aux nouvelles technologies et peut-être moins habitué aux ouvrages au long souffle.

    


    
      Comment s’y introduire ? L’idéal serait bien sûr de lire l’œuvre suivant son déroulement chronologique, mais cela ne sera pas donné à tout le monde. Chacun se plongera donc dans l’œuvre selon ses intérêts spécifiques. Celui qui s’intéresse à Freud et la psychanalyse commencera par De l’interprétation (1965), ceux que la théorie de la métaphore, du récit ou de l’identité passionne se précipiteront sur La Métaphore vive (1975), Temps et Récit (1983-1985) ou Soi-même comme un autre (1990). Il n’est pas déconseillé de s’introduire à l’œuvre par un parcours biographique. Celui que propose l’historien François Dosse dans Paul Ricœur. Les sens d’une vie (1913-2005) est exemplaire : les grandes idées philosophiques de l’œuvre et les débats qu’elle a suscités y sont lumineusement situés dans leur contexte biographique et politique.

    


    
      Le lecteur plus pressé peut commencer par lire la récente Anthologie de l’œuvre de Ricœur (Le Seuil, 2007) pour se faire une idée de ses grands thèmes. La plupart de ses 52 textes sont tirés du contexte qui leur donne sens, mais le choix est dans l’ensemble heureux. De nombreuses pistes de lecture sont aussi offertes par le site du Fonds Ricœur ( www.fondsRicœur.fr ), qui propose une orientation biographique et bibliographique, des textes en ligne, des documents audio et vidéo et des forums de discussion. Il est de bon ton de dédaigner les sites Internet consacrés aux philosophes, mais celui-ci est extraordinairement bien fait puisqu’il est géré par des héritiers qui ont à cœur l’œuvre du philosophe et l’ont bien connu. Il est tout à fait recommandable, à condition de retourner à l’œuvre.

    


    
      Mais par quelle œuvre convient-il de commencer ? En guise de première orientation, il n’est pas contre-indiqué de commencer par les textes, plus tardifs naturellement, où Ricœur a lui-même décrit son propre parcours. On pensera notamment : 1/ au texte récapitulatif « De l’interprétation » qui ouvre le recueil Du texte à l’action (1986), qui constitue lui-même un formidable condensé des grands thèmes ricœuriens ; 2/ à l’autobiographie plus élaborée encore qu’il a présentée dans Réflexion faite

    


    
      (1995) ; et 3/ à la série d’entretiens La Critique et la Conviction

    


    
      (1995). Ils donneront le goût de lire ses grandes œuvres, les deux tomes de sa Philosophie de la volonté, De l’interprétation, La Métaphore vive, Temps et Récit, Soi-même comme un autre, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli et Parcours de la reconnaissance. Ces œuvres ont été complétées par des recueils d’études fondamentales comme Histoire et Vérité (1955), Le Conflit des interprétations (1969) ou Du texte à l’action (1986), des recueils à vocation plus historique, comme À l’école de la phénoménologie (1986) et les trois tomes de ses Lectures (1991-1994), sans oublier ses études sur la justice (Le Juste 1 et 2, 1995, 2001 ; Amour et Justice, 1990) et l’herméneutique biblique (Penser la Bible, avec A. Lacoque, 1998 ; L’Herméneutique biblique, 2001 ; Herméneutique, 2010). Pour une orientation bibliographique exhaustive dans la littérature première et secondaire, le travail de F. D. Vansina (Paul Ricœur : Bibliographie 1935-2008) est indispensable.

    


    
      On pourra aussi lire un ouvrage d’introduction à Ricœur ou le présent « Que sais-je ? », auquel des contraintes, heureuses en soi, mais décidément non ricœuriennes, d’espace ont été imposées par les normes de la collection. Du présent ouvrage, il faut seulement savoir qu’il a choisi de privilégier le fil rouge de la question de l’herméneutique dans le parcours du philosophe. Si ce choix n’est pas le seul possible et contraint à laisser dans l’ombre des pans de sa pensée  [10],il nous semble être celui qui rend le mieux justice au parcours total de l’œuvre, à sa méthode de lecture et à la manière dont Ricœur s’est lui-même compris. 


      


    

  


  


  Notes


  
    
      [1]Voir La Critique et la Conviction (CC) Paris, Calmann-Lévy, 1995, p. 44, 78.. Pour la liste des abréviations que nous utiliserons désormais, voir la bibliographie. Pour alléger les références, l’indication d’une pagination dans le corps du texte renvoie au dernier ouvrage cité
    

  


  
    
      [2]Sur ce grand courant du xxe siècle, voir notre « Que sais-je ? », sur L’Herméneutique, Paris, Puf, 3e éd., 2011.
    

  


  
    
      [3]Voir la biographie de F.Dosse, Paul Ricœur. Les sens d’une vie 2008, et celle qu’il a rédigée avec O.Abel, sur le site du fonds ( www.FondsRiœur.fr ).
    

  


  
    
      [4]RF, p. 13 : « J’étais ce que l’on appelle un bon élève, mais surtout un esprit curieux et inquiet. Ma curiosité intellectuelle résultait d’une culture livresque précoce. »
    

  


  
    
      [5]Voir la présentation éclairante de M.-A.Vallée, « Le premier écrit philosophique de Paul : », Méthode réflexive appliquée au problème de Dieu chez Lachelier et Lagneau , inÉtudes ricœuriennes 3 (2012), p. 144-155. (revue électronique facile à trouver sur Internet).
    

  


  
    
      [6]Biographie de Paul Ricœur, site du fonds Ricœur.
    

  


  
    
      [7]F. Dosse, op. cit., 2008, p. 397 sq.
    

  


  
    
      [8]Sur cet épisode voir F.Dosse, op. cit.,2008, p. 391-418, et le témoignage de son collègue de Nanterre, R.Rémond, « Paul Ricœur à Nanterre », dans Paul Ricœur 1, Paris, L’Herne, 2004, p. 44-5.
    

  


  
    
      [9]F. Dosse, op. cit., 2008, p. 521-531.
    

  


  
    
      [10]Pour une présentation qui fait justement le pari de ne pas « résumer son œuvre à la seule dimension herméneutique », voir l’excellent ouvrage d’O.Mongin, Paul Ricœur Paris, Le Seuil, 1994, coll. « Points », 1998, qui insiste plutôt sur la présence contemporaine de son œuvre et son éthique. Pour sa part, J.M ichel, propose dans Paul Ricœur, une philosophie de l’agir humain (Éd. du Cerf, 2006. ) un parcours lumineux de sa philosophie de l’agir. Si une priorité de l’herméneutique doit être maintenue, c’est qu’avant et afin d’agir, il faut comprendre.
    

  


  


  

  Chapitre I


  Une triple descendance


  
    

  


  
    
      Les sources d’une pensée sont toujours complexes et souterraines. Un lecteur avisé de Freud comme Ricœur n’ignore pas qu’elles échappent pour une large part à la prise du sujet lui-même, imprégné qu’il est par les couches de son inconscient et de son héritage. Mais la philosophie est pour Ricœur une reprise sur soi réflexive, qui ne peut pas ne pas faire l’effort de se comprendre elle-même à partir de ses origines, cette tentative dût-elle rester inchoative. C’est ainsi que Ricœur, dans un texte autobiographique appuyé et donc souvent cité, s’est lui-même situé dans une triple descendance :

    


    
      
        « j’aimerais caractériser la tradition philosophique dont je me réclame par trois traits : elle est dans la ligne d’une philosophie réflexive ; elle demeure dans la mouvance de la phénoménologie husserlienne ; elle veut être une variante herméneutique de cette phénoménologie » (TA, p. 25 ; voir aussi NR, p. 12-13).

      

    


    
      L’herméneutique y est ici présentée, en 1983, comme le troisième et dernier élément d’une triade qui tient d’abord à évoquer la philosophie réflexive et la phénoménologie. Cette trinité est éclairante, sur le fond comme sur la chronologie, car elle tend à présenter l’herméneutique comme un point d’arrivée au terme d’un itinéraire parti de la philosophie réflexive et la phénoménologie. Si la phénoménologie, ce grand courant lancé par Edmund Husserl (1859-1938), puis transformé dans un sens herméneutique par Heidegger (1889-1976), et qui connut d’importants prolongements en France (Sartre, Merleau-Ponty, Levinas, Marion), est généralement bien connue, la ligne d’une philosophie réflexive dans laquelle Ricœur se situe l’est hélas ! beaucoup moins. En son acception la plus restreinte, la philosophie réflexive française est associée à des penseurs du xixe siècle comme Pierre Maine de Biran (1766-1824), Félix Ravaisson (1813-1900), Jules Lachelier (1832-1918), et du xxe siècle comme Jean Nabert (1881-1960). Nous nous souvenons que c’est à Lachelier et Lagneau, qui appartient aussi à cette tradition, que Ricœur avait consacré son diplôme d’études supérieures. La pensée réflexive cherchait à résister à la vision purement matérialiste ou sensualiste (on dirait aujourd’hui naturaliste) de l’homme prévalant chez certains philosophes français des Lumières comme Condillac, qui voulaient réduire l’homme à ses nerfs et ligaments que l’anatomie était en train de découvrir. L’idée forte d’une philosophie réflexive est que l’on ne peut comprendre l’homme sans partir de l’autoréflexion qui le distingue et qu’une analyse biologique ou même cérébrale n’atteint jamais.

    


    
      Si cette tradition est aujourd’hui tombée dans un relatif oubli, la philosophie réflexive au sens large et telle que l’entend Ricœur est « issue de Descartes et Kant »  [1]en ce qu’elle procède du caractère prioritaire du cogito, compris, sinon comme fondement inébranlable, à tout le moins comme le point de départ et d’arrivée de l’activité philosophique : la philosophie est l’affaire d’un ego qui s’interroge sur lui-même, et elle a pour finalité de l’éclairer sur lui-même. En ce sens large, la philosophie réflexive remonte au « connais-toi toi-même » de Socrate comme à « la question que je suis pour moi-même » d’Augustin. Elle se confond alors avec la philosophie elle-même. C’est dans cette lignée que se situe volontiers Ricœur, qui sait cependant, et la tradition de la philosophie réflexive le faisait déjà valoir contre Descartes, que le cogito est un cogito brisé, fragile, vulnérable, qui ne peut pas servir de fondement inébranlable, mais qui n’en est que d’autant plus en quête d’une juste compréhension de soi-même et de ses possibilités, dont l’exploration donne vie à l’œuvre de Ricœur.

    


    
      Ce moi fini, fracturé, engagé, Ricœur l’a retrouvé aussi bien dans le personnalisme de Mounier que dans l’existentialisme, notamment celui de Marcel, Jaspers et Sartre (et son idée de « pour soi »). Dans sa propre généalogie, Ricœur se réclame cependant moins de l’existentialisme que de la phénoménologie, non sans marquer une petite réserve : sa pensée, dit-il, « demeure dans la mouvance de la phénoménologie husserlienne », laissant entendre par là qu’il lui reste fidèle malgré certaines de ses configurations en lesquelles il ne s’est jamais reconnu. En cela, il ne fait pas figure d’exception parmi les phénoménologues. De la phénoménologie, Ricœur a lui-même proposé la plus savoureuse définition en disant qu’elle était « la somme de l’œuvre husserlienne et des hérésies issues de Husserl » (EP, p. 9). Ce qui le fascine dans le courant phénoménologique ce n’est pas le leitmotiv husserlien d’une fondation dernière (RF, p. 56), des sciences et des évidences de la conscience, idéal inspiré selon Ricœur du modèle déductif d’une connaissance mathématique chez Husserl, ni son souci idéaliste d’une déduction de ces évidences à partir d’un ego constituant, un peu à la manière de Fichte, ni même la « méthode » de la réduction ou de l’épochè au sens strict. Ricœur a toujours gardé une distance par rapport à cette version qu’il dit idéaliste de la phénoménologie, sans doute encouragé en cela par l’exemple de Merleau-Ponty. Ce qui séduit Ricœur dans la phénoménologie de Husserl ce sont plutôt deux choses : 1/ l’attention stricte du philosophe aux choses elles-mêmes et aux vécus de la conscience, qu’il s’agit d’abord de décrire de manière non réductrice, suivant leurs « idéaux-types », donc de manière « eidétique »  [2]; mais aussi 2/ la théorie de l’intentionnalité qui nous apprend que l’ego, loin d’être centré sur soi, est toujours conscience de quelque chose, visée de sens. Elle révèle ainsi « une conscience dirigée hors d’elle-même, tournée vers le sens, avant d’être pour soi dans la réflexion » (RF, p. 58).

    


    
      Cette phénoménologie attentive à l’expérience du sens, Ricœur en a trouvé l’esquisse chez Husserl, mais Merleau-Ponty lui en aura présenté une version délestée de ses hypothèques idéalistes et fondationnelles. Ricœur dira plus tard qu’il a voulu faire pour la volonté et toute la sphère affective ce que Merleau-Ponty avait accompli pour le domaine de la perception (p. 23). Ricœur n’ignorait sans doute pas, quand il travaillait à sa philosophie de la volonté, que l’idée d’une phénoménologie herméneutique délivrée de son idéalisme avait aussi été proposée par Heidegger dans Être et Temps (1927). Simplement, ce n’est pas ce tournant herméneutique de la phénoménologie qui semble avoir d’abord incité Ricœur à se lancer en herméneutique. Ricœur n’a jamais fait mystère de sa distance par rapport à Heidegger : même s’il a à chaque fois misé sur des auteurs que la postérité traiterait de manière bien ingrate, il lui a préféré Jaspers, comme il avait préféré Marcel et Merleau-Ponty à Sartre.

    


    
      Dans son autobiographie intellectuelle de 1995, il avoue néanmoins avoir été sensible à la critique formulée par l’herméneutique heideggérienne (et post-heideggérienne, donc gadamérienne) à l’endroit de la phénoménologie (p. 56). Mais à partir de quand l’a-t-il été ? La réponse à cette question a son importance si l’on veut comprendre son appartenance appuyée à ce qu’il appelle la « variante herméneutique » de la phénoménologie, qui forme le troisième volet de sa filiation. Il s’en expliquera de manière nuancée et rigoureuse dans un texte de Du texte à l’action, « Phénoménologie et herméneutique » (1975), où il soulignera à la fois la présupposition herméneutique de la phénoménologie et la présupposition phénoménologique de l’herméneutique. Il insistera fortement sur ce tournant herméneutique de la phénoménologie dans des textes plus autobiographiques comme « De l’interprétation » (1983)  [3]et dans Réflexion faite (1995).

    


    
      Mais il n’est pas sûr, comme nous le verrons ici, que la critique heideggérienne de la phénoménologie ait été déterminante pour l’entrée de Ricœur en herméneutique. Comment faut-il alors comprendre la variante « herméneutique » de la phénoménologie proposée par Ricœur ? Même s’il nous faudra porter une attention spéciale au contexte où émerge la thématique de l’herméneutique en 1960, la réponse la plus juste consiste à dire qu’elle correspond à toute la philosophie de Ricœur. C’est que la conception que Ricœur s’est faite de l’herméneutique et de ses tâches a évolué de manière significative au fil de ses œuvres. Dans Réflexion faite, il distinguera d’ailleurs trois conceptions différentes de l’herméneutique qui se seraient succédé dans son œuvre. Elles nous intéresseront toutes. Il ne fait aucun doute que le premier tournant herméneutique se met en œuvre en 1960, dans Finitude et Culpabilité, quand Ricœur cherche à rendre compte du phénomène du mal et de la volonté mauvaise en se mettant à l’écoute des symboles, religieux et mythiques, qui ont mis en figure cette expérience de la faillibilité humaine. L’idée centrale de Ricœur, qui marque si l’on veut sa rupture avec la philosophie réflexive classique et la phénoménologie au sens strict et husserlien, est que l’ego ne peut se comprendre lui-même par l’introspection, le retour réflexif sur soi : il doit emprunter la voie longue de l’interprétation des symboles s’il veut se connaître lui-même et plus particulièrement rendre compte de l’expérience du mal. Cette conception de l’herméneutique s’élargira après 1960, pour s’étendre à toute la sphère du langage et aux récits où se raconte l’expérience du sujet. L’intuition herméneutique de base restera toutefois constante : la voie royale de la connaissance de soi n’est pas celle de l’introspection, mais celle de l’interprétation, des signes, des symboles et des récits où se raconte notre désir de vivre. Toute la philosophie réflexive, phénoménologique et herméneutique de Ricœur se vouera à cette question de l’interprétation et de ses orientations possibles. 


      


    

  


  


  Notes


  
    
      [1]P.Ricœur, Herméneutique, Paris, Le Seuil, 2010, p. 22.
    

  


  
    
      [2]Voir PV 1, p. 34, où Ricœur parle de cette « pensée non réductrice, mais descriptive, non naturaliste, mais respectueuse de ce qui apparaît comme cogito, bref ce type de pensée que Husserl a appelé phénoménologie ».
    

  


  
    
      [3]TA, p. 11-35.
    

  


  


  

  Chapitre II


  Une philosophie des puissances et impuissances de la volonté


  
    

  


  
    
      
        « Le monde est une question ironique : et toi que fais-tu ? »

      

    


    
      Les premiers brouillons de la Philosophie de la volonté de Ricœur datent de 1933  [1].Signe de sa propre volonté de fer, il y travailla durant sa captivité, l’involontaire par excellence. Son premier volet, publié sous le titre Le Volontaire et l’Involontaire en 1950, fut terminé en 1948. C’était le premier tome d’un grand ouvrage qui devait en comprendre trois. Un second tome parut en 1960 sous le titre Finitude et Culpabilité, comprenant deux livres : L’Homme faillible et La Symbolique du mal. Un troisième tome devait livrer une Poétique de la volonté. Cet ouvrage ne parut jamais, mais on peut en surprendre des prolongements dans l’œuvre ultérieure et l’intérêt porté à la métaphore, au récit, à l’imagination et au vaste champ de l’histoire, de la littérature et aux questions se situant aux frontières de la philosophie, notamment celles de l’exégèse biblique. Quand et pourquoi Ricœur a-t-il renoncé à faire paraître ce troisième tome ? C’est une passionnante question des études ricœuriennes qui a sans doute tout à voir avec son « tournant herméneutique » de 1960, qui l’amène à approfondir de manière particulière le thème de l’interprétation dans ses deux célèbres ouvrages de 1965 et 1969, De l’interprétation et Le Conflit des interprétations. Cela ne signifie toutefois pas qu’il ait abandonné le projet d’une philosophie de la volonté. En 1969, lorsqu’il présente sa candidature au Collège de France, le projet d’enseignement qu’il soumet se situe encore « dans le prolongement de la Philosophie de la volonté » dont il dit alors qu’elle reste « le fil conducteur de [ses] publications »  [2].

    


    
      Il est donc permis de penser que la philosophie de la volonté est l’étoile du chemin de pensée de Ricœur, s’il est vrai, comme l’a dit Heidegger, que la provenance est avenir et que l’on ne renie jamais tout à fait son point de départ en philosophie. L’ouvrage publié en 1950 et 1960 constitue peut-être aussi le plus systématique, entendons le moins immédiatement historique, de tous ses livres : il comporte moins de notes de bas de page, un peu moins de références historiques, moins de détours si l’on veut, que ses livres plus tardifs. Porté par une plume haletante et une architecture complexe, riche en triades (Ricœur y prendra goût), l’ouvrage a de l’ambition. Il se proposait, avouera plus tard son auteur, de « donner une contrepartie, dans l’ordre pratique », à la Phénoménologie de la perception de Merleau-Ponty (1945), l’un des chefs-d’œuvre du courant phénoménologique, qui fut la grande découverte de Ricœur après ses années de captivité (RF, p. 23). Peut-être y avait-il quelque naïveté (ce qui n’est pas toujours un défaut en philosophie et d’autant que l’ouvrage reconnaît, comme on le verra, à cet idéal de naïveté une place non négligeable) dans l’annonce du vaste chantier que Ricœur y présentait de manière aussi hardie : « cette programmation de l’œuvre d’une vie par un philosophe débutant était fort imprudente » (p. 26).

    


    
      La Philosophie de la volonté proclame dès sa première page que son propos est de contribuer à révéler « les structures ou les possibilités fondamentales de l’homme » (PV 1, P. 19-20 ; le souligné est de Paul Ricœur). Nous avons insisté plus haut sur l’importance de ce terme de possibilité, qui traverse l’œuvre de Ricœur et définit son premier grand projet. Ricœur a toujours estimé que la philosophie, et la phénoménologie, s’était trop focalisée sur le rapport purement théorique, cognitif et perceptif de l’homme au monde, comme cela tombait sous le sens dans les textes alors connus de Husserl et Merleau-Ponty, négligeant toute la nébuleuse – moins aisément saisissable car résistant à l’objectivation – des possibilités humaines qui relève de l’effort, de l’émotion et de la passion, souvent considérée comme une instance qui vient troubler le rapport théorique au monde et que la raison doit dès lors tenir en bride. Lecteur de Maine de Biran, de Marcel, mais aussi de Spinoza, Ricœur défend une tout autre vision de l’homme : l’homme est effort, conatus, et c’est cet effort que son ontologie des possibles humains se propose de décrypter et de révéler à lui-même. Il est par conséquent tout à fait dans l’ordre des choses que le thème de la volonté se soit imposé comme prioritaire.

    


    I. Précautions de méthode


    
      Mais il s’agit d’un terrain si peu défriché, ou trop colonisé par la seule raison théorique, qu’il faut avant tout s’y frayer un chemin. Il n’est donc pas surprenant que le propos de Ricœur se préoccupe d’entrée de jeu de « questions de méthode »  [3],qui l’ont toujours intéressé et qui, depuis ses premiers commencements, font partie de la philosophie et de son exigence de rigueur. Elles nourriront l’intérêt qu’il portera à l’herméneutique, vouée aux méthodes de l’interprétation. Ces structures fondamentales ou possibilités de l’homme volitif sont d’abord « à décrire et à comprendre » (PV 1, p. 19), deux verbes décisifs où se résument les entreprises conjointes de la phénoménologie et de l’herméneutique. Mais cela ne peut se faire, juge Ricœur, sans un acte d’abstraction qui propose d’abord de laisser de côté, afin justement de mieux décrire et comprendre certains aspects de la réalité de la volonté humaine, deux plus spécialement : « la faute, qui altère profondément l’intelligibilité de l’homme, et la Transcendance qui recèle l’origine radicale de la subjectivité » (Id.). Si l’on souhaite décrire pour eux-mêmes les problèmes de la volonté, estime Ricœur, il faut les aborder indépendamment de ces deux grands thèmes, dont il annonce qu’ils feront l’objet des deux prochains tomes de sa Philosophie de la volonté. Le deuxième tome se consacrera effectivement à la faillibilité humaine et à la symbolique du mal, alors que le troisième devait aborder la Transcendance, avec majuscule, souci qui fait écho à son premier travail universitaire sur Dieu comme aux thématiques de Marcel et Jaspers (on notera que le troisième tome de la Philosophie de Jaspers, publiée en 1932, se consacrait aussi à la transcendance). En ne faisant pas paraître ce troisième tome, c’est donc aussi à un traitement systématique de cette question dans le cadre d’une phénoménologie (de la volonté) que Ricœur renonçait.

    


    
      Ce sont des considérations de « méthode » qui ont incité Ricœur en 1950 à repousser à plus tard ces deux chantiers. Nul n’est plus conscient que lui de la violence que cela implique pour un traitement de la volonté humaine, toujours faillible, transportée par des passions et appelée par quelque transcendance (nous réserverons désormais la majuscule aux textes où Ricœur l’utilise expressément). Simplement, une description philosophique de la réalité humaine ne doit pas être confondue avec une description empirique qui prend l’homme tel qu’il se présente de fait. Une telle description pourrait en effet brouiller, juge Ricœur, les structures ou possibilités fondamentales que la phénoménologie a pour tâche de porter au jour. Ricœur propose donc une description qu’il appelle « eidétique » de la volonté parce qu’elle s’efforcera de cerner les « essences » (les eidè ou les « idéaux-types » dans la terminologie de Weber) et le vocabulaire conceptuel propre à l’ordre volitif, en faisant abstraction de sa réalité empirique. Il apparente cette méthode eidétique aux descriptions livrées par Husserl, mais qui se limitaient dans ses œuvres publiées jusqu’alors aux thèmes de la connaissance, de la perception et de la logique. Ricœur a de toute évidence été séduit par l’approche husserlienne qui vise à décrire l’essence invariante des phénomènes avant et afin de penser adéquatement leur réalité empirique. Une telle réduction eidétique apparaît nécessaire aux yeux de Ricœur si l’on veut rendre justice aux catégories essentielles du vouloir et à ses éléments constitutifs, distincts de l’ordre théorique : projet, motif, besoin, effort, émotion, caractère.

    


    
      On ne peut douter de l’intérêt que présente ce projet de décrire l’essence des phénomènes, ce travail conceptuel relève depuis toujours de la philosophie, et dès lors de les distiller de leur mode d’apparition empirique, mais c’est un type d’analyse que l’on ne retrouvera plus vraiment chez lui à partir de 1960, quand sa philosophie prendra un tour plus herméneutique et plus historique. L’herméneutique peut à ce titre être vue comme un relais de l’eidétique et, très certainement, de la phénoménologie.

    


    
      Commençons par la phénoménologie eidétique puisque c’est par elle que Ricœur a d’abord voulu se frayer un accès au thème de la volonté, tout en gardant sous les yeux le programme d’ensemble que résume le tableau suivant :

    


    
      
        
          
            	Méthode

            	Son objet

            	Son motif(PV 1, p. 56)
          


          
            	1 Eidétique de la volonté (1950, Le Volontaire et l’Involontaire)

            	Les catégories essentielles du volontaire et de l’involontaire

            	Penser la responsabilité fondamentale de notre liberté
          


          
            	2 Empirique de la volonté (1960, deux livres : L’Homme faillible et La Symbolique du mal)

            	La faute et les mythes du mal

            	Rendre compte de l’esclavage de notre liberté
          


          
            	3 Poétique de la volonté (projet non mené à terme)

            	La transcendance

            	Évoquer l’inspiration, par laquelle s’esquisse une libération possible de son esclavage
          

        
      


      

    


    II. La volonté incarnée d’une liberté dépendante


    
      Le goût du paradoxe de Ricœur, hérité de Marcel comme de Kierkegaard, se marque dans le titre du tome inaugural qui accouple le volontaire à l’involontaire. Car s’il est une thèse qui résume tout le propos de Ricœur, c’est que la volonté humaine n’est pas souveraine : elle doit composer avec l’involontaire qui l’habite et qui se manifeste aussi bien dans la corporéité, dans nos besoins (au sens le plus large possible, qui comprend le besoin de lumière, de musique ou d’amitié), notre expérience de la douleur que dans le fait que la volonté se montre souvent hésitante. Il n’est donc pas de volonté sans une part de « nolonté » (de nolo, je ne veux pas) qui fait partie de la condition humaine, entendons du conditionnement de toutes nos aspirations.

    


    
      La volonté se trouve portée par une couche d’involontaire dans la mesure où elle s’inscrit dans une trame de désirs et de situations qui la sollicitent, mais aussi dans des « savoir-faire préformés », des habitudes (grand thème de la philosophie réflexive et de Ravaisson plus particulièrement) et des « attitudes émotionnelles fondamentales » qui en commandent le cours, parmi lesquelles notre auteur signale la surprise, l’anticipation affective, la joie et la tristesse, alors que Heidegger et Sartre insistaient plus volontiers sur l’angoisse. Tout au long de ses analyses saisissantes et denses, le lecteur ne peut s’empêcher de remarquer que la description de Ricœur se meut « aux limites de l’eidétique » (PV 1, p. 117), ne semblant pas toujours respecter sa promesse de laisser la considération des passions, de l’empirique et de la poétique de la volonté aux tomes subséquents. Les analyses de Ricœur sont si pénétrantes que nul ne s’en plaindra. Ses thèmes et ses descriptions rappellent d’ailleurs beaucoup moins celles de Husserl que celles de la philosophie réflexive (de Maine de Biran à Jean Nabert) et existentialiste (Marcel, Jaspers, Heidegger et Sartre). La vocation de la philosophie, explique-t-il, est « d’éclairer par notions l’existence même » (p. 36), formule qui fait écho à l’Existenzerhellung de Jaspers, dont on peut dire qu’elle continuera de définir le travail de Ricœur. Or, c’est dans ce contexte que la description phénoménologique démontre selon lui toute sa rigueur : elle seule permet de résister à l’effusion romantique et l’intellectualisme sans profondeur (Id.). La phénoménologie descriptive incarne à ses yeux la voie de l’analyse rationnelle, se situant à égale distance de l’irrationalisme (auquel Le Volontaire et l’Involontaire associe plus particulièrement Bergson, PV 1, p. 207-208) et d’une vision purement intellectualiste ou cognitive de l’homme qui en ferait un pur esprit désincarné. Cette voie mitoyenne restera celle de Ricœur.

    


    
      Fort de cette sobriété phénoménologique, qui n’ira cependant pas sans effusion lyrique, Ricœur déploie une impressionnante « ontologie fondamentale » du vouloir. L’expression, qui affleure souvent (PV 1, p. 42, 44, 48, 201, 286 ; PV 2, p. 13), rappelle à l’évidence le projet de Heidegger dans Être et Temps. Cela peut surprendre quand on sait la distance que Ricœur adopte dès son premier grand ouvrage face au concurrent de Jaspers. Mais elle rend bien l’ambition de Ricœur de livrer une ontologie de la nature humaine, qui s’avère au final bien distincte de celles de Sartre et Heidegger, alors dominantes, trop centrées selon lui sur des phénomènes de négativité comme l’angoisse et la mort. Nul ne conteste leur caractère dramatique, mais une trop grande fixation sur elles conduit à obnubiler la possibilité qu’a l’homme de se réconcilier avec sa condition et de reconquérir une certaine naïveté dans l’exercice de ses pouvoirs : par-delà la fixation de la réflexion sur ces expériences paralysantes, l’homme peut retrouver goût à la vie, former des projets, rêver et faire preuve d’initiative. Ricœur dira souvent que son propos est de défendre la possibilité d’une nouvelle naïveté : « il faut toujours revenir à une seconde naïveté, suspendre la réflexion qui elle-même suspendait le rapport vivant de l’évaluation au projet » (PV 1, p. 106). Cet espoir d’une seconde naïveté, par-delà la réflexion et la désillusion, est un leitmotiv de sa pensée (voir aussi PV 1, p. 114, 201, 242 ; PV 2, p. 482, 487). Ricœur va jusqu’à l’assimiler à une certaine « restauration » (PV 1, p. 37, 442, 501, 557 ; PV 2, p. 480, 482), terme marcellien qui suscitera son lot de malentendus, mais qui lui tenait alors à cœur : « l’intention de ce livre est dès lors de comprendre le mystère [de notre enracinement dans un corps] comme réconciliation, c’est-à-dire comme restauration, au niveau même de la conscience la plus lucide, du pacte originel de la conscience confuse avec son corps et le monde. En ce sens, la théorie du volontaire et de l’involontaire non seulement décrit, comprend, mais restaure » (PV 1, p. 38). Ce qui doit être restauré, c’est quelque chose comme une confiance en la vie et ses possibilités, qui ne se laisse pas paralyser par des réflexions trop insistantes, mais abstraites selon lui, sur notre angoissante mortalité. Cette affirmation originaire de la vie, que Ricœur a tant admirée chez Jean Nabert, irrigue toute son œuvre.

    


    
      Dans Le Volontaire et l’Involontaire, comme dans ses ouvrages beaucoup plus tardifs, Ricœur soutient avec force que « l’idée de la mort ne doit pas dévorer toute notre attention », car elle signifie bien plus la fin et « l’interruption de mes pouvoirs » qu’une expérience réelle (PV 1, p. 570-572). La mort, dira même Ricœur, est en quelque sorte hors de moi, elle demeure une intruse, une abstraction, un accident à venir, une idée sans réelle prise sur mon sentiment fort d’exister : « cette pensée [de la mort] reste toujours une idée un peu froide qui n’est jamais totalement adoptée et assumée ; parce que la mort n’est pas moi comme la vie – comme aussi la souffrance, le vieillissement et la contingence –, elle reste toujours l’étrangère » (p. 577, souligné par Ricœur). Ces quelques lignes laissent deviner que c’est un réel contre-projet que présente Ricœur dans des analyses qui peuvent et veulent souvent concurrencer celles d’Être et Temps et de L’Être et le Néant.

    


    
      Le Volontaire et l’Involontaire s’édifie autour de trois grands verbes, qui dictent le titre de ses trois parties : Décider (Le choix et les motifs), Agir (La motion volontaire et les pouvoirs), Consentir (Le consentement et la nécessité). Les trois verbes, qui laissent résonner la trame temporelle dans laquelle s’inscrit notre effort, résument pour Ricœur l’acte de volonté et ses trois moments constituants : dire « je veux », cela veut dire : 1/ je décide ; 2/ je meus mon corps et inscris mon action dans le réel ; 3/ je consens. Plus on avance dans ce triptyque, plus on découvre que sous le thème de la volonté, c’est d’une formidable ontologie de la nature humaine qu’il s’agit. Par ses descriptions, Ricœur se propose en effet d’accéder « à une expérience intégrale du cogito » (p. 25), but premier d’une philosophie réflexive. Sa cible principale est très claire : il lutte sans répit contre une approche naturaliste du cogito et de la volonté, qui chercherait à la réduire à ses faits et neurones observables. Cette réduction du sujet à des données empiriques fait fi de l’intentionnalité de l’ego, du sens qu’ont les actes pour celui qui les accomplit. Seul un cogito à la première personne peut comprendre le sens d’un projet ou d’une action à faire par moi (p. 24)  [4].La liberté, l’effort, le sens compris et assumé n’ont donc pas de place parmi les objets empiriques (p. 30). Seul un cogito à la première personne peut les sentir et les mettre en œuvre. À ce titre, toute la philosophie de Ricœur se veut une philosophie du sens, du sens à comprendre et à réaliser, protestant contre la réduction de cette expérience première à une économique neuronale ou pulsionnelle. Le propos de sa philosophie de la volonté, explique utilement Ricœur, est de reconquérir « sur l’attitude naturaliste le cogito saisi en première personne » (p. 26). Ricœur répète souvent qu’il n’y a pas de physique mentale. En raison de sa perspective objectivante face au vouloir et à l’agir, une telle physique n’accède jamais au sens de la vie que nous ne pouvons ressentir que de l’intérieur. Dès 1950, il s’en prend dans cet esprit à la mécanique de l’inconscient freudien, sujet sur lequel il reviendra en 1965.

    


    
      Dire que l’action comporte un sens que seul le cogito à la première personne peut entendre ne signifie cependant pas que le sujet soit maître absolu de sa volonté. L’intuition centrale de Ricœur est plutôt que l’existence est à la fois « subie et conduite ». Tout son ouvrage, indiquera-t-il dans un aveu éclairant, se veut le commentaire de cette « bipolarité fondamentale de l’existence humaine » (p. 197). C’est que l’existence se trouve en dialogue avec un involontaire multiple, manifeste d’abord dans l’expérience du corps : je subis ce corps qu’en même temps je conduis (p. 347).

    


    
      Les analyses du livre se glisseront dans ce dialogue incessant, en refusant d’y voir au premier chef une limite négative que ma volonté aurait à surmonter. C’est que chaque limite de la volonté incarne pour ainsi dire sa condition de possibilité et d’exercice : que serait une volonté humaine qui ne serait pas sollicitée par un corps, des désirs, des actions à faire et des nécessités à accepter ? On peut le faire voir sommairement à propos des trois grands champs qui composent l’ouvrage, le décider, l’agir et le consentir :

    


    
      
        	
          certes, la volonté « décide » et tranche, mais ses choix lui sont pour une large part imposés par le corps, qui souffre et fait sentir des besoins, comme par sa culture et son éducation. La volonté choisit bien sûr suivant des motifs, que Ricœur a toujours le souci de bien distinguer des causes mécaniques et immédiatement contraignantes, car un motif doit d’abord être compris. Mais cette volonté n’est pas purement créatrice (« vouloir n’est pas créer », martèle la dernière phrase du livre) : non seulement ses choix lui sont-ils le plus souvent prédonnés, mais le fait de choisir crée lui-même une situation qui exerce en retour une contrainte sur la volonté. C’est que la décision n’est jamais simple invention, elle est aussi accueil de valeurs élaborées dans une autre couche de conscience (EP, p. 85). L’acte volontaire comporte donc à la fois un moment de « commandement sur le possible, sur le corps, sur le monde » et quelque chose comme une « obéissance à des valeurs reconnues, saluées et reçues » (PV 1, p. 111). La liberté humaine s’avère donc une « indépendance dépendante, une initiative réceptrice » (Id. ; p. 603). À la lumière de la conclusion déjà citée de La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli (2000), on notera que Ricœur souligne tout particulièrement l’« irrémédiable inachèvement » de la motivation : c’est au sein d’une obscurité impénétrable que je dois toujours me décider (PV 1, p. 428). Cela explique aussi que notre volonté puisse hésiter : l’hésitation, écrit Ricœur, est un choix qui se cherche, l’expérience de l’appui qui se dérobe ;

        


        	
          le deuxième volet voué à l’action traite des « pouvoirs » de la volonté. Le terme a, comme toujours, plusieurs sens chez Ricœur. Il désigne, d’une part, la capacité qu’a la volonté d’inscrire sa décision dans l’être, faute de quoi elle ne resterait qu’un vœu stérile, s’exposant à la critique de Hegel dénonçant l’âme vertueuse qui se tient à distance du cours du monde. Mais il nomme, d’autre part, tous ces pouvoirs réels qui font obstacle à ma volonté, mais avec lesquels il lui faut compter. Notre volonté doit s’incarner dans le monde si elle veut être réelle et s’éprouver elle-même : « la dignité de l’action n’est pas secondaire : elle n’est pas seulement d’exécuter après coup des plans et des programmes, mais, en les éprouvant sans cesse aux aspérités du réel, c’est-à-dire des choses et des hommes, d’en mûrir l’authenticité » (p. 254). Comment la volonté pourrait-elle ne pas composer avec l’involontaire du monde, de l’histoire et des imperfections humaines ? Ce sens hégélien du réel et de l’action « possible » deviendra un puissant motif de la philosophie politique de Ricœur. Ce monde de l’involontaire découvre justement à mon action tout l’espace de ses possibilités. De même que la décision est toujours incarnée et dépendante, l’agir l’est tout autant. Nos projets sont limités, certes, et le monde nous résiste, mais cela ne saurait désarmer notre activité, bien au contraire ;

        


        	
          à cet involontaire de la décision, de l’agir et de notre humanité on peut aussi « consentir ». Pourquoi intégrer cette dimension du consentement à une philosophie de la volonté ? Si décider est l’acte de la volonté qui s’appuie sur des motifs, l’agir l’acte par lequel elle peut ébranler les pouvoirs existants et s’inscrire dans le monde, c’est par le consentement qu’elle acquiesce à la nécessité indélébile qui la constitue. La volonté peut aussi « vouloir » cette condition qui est la sienne et qui la maintient en débat perpétuel avec l’involontaire. Ricœur s’oppose ici aux visions du monde qui ne veulent célébrer dans la volonté humaine que sa capacité à dire non et à s’affranchir de ses contraintes, associant la liberté à une capacité de néantisation et de pure position de soi par soi. L’autoposition n’est pas le lot de la volonté humaine, qui se trouve jetée dans l’existence et des liens préexistants sans que l’on ait demandé son avis. Il n’en est pas moins possible, et tout le sens de la vie humaine s’y cache selon lui, de se réconcilier avec cette condition. C’est cette réconciliation ou cette restauration espérée qui porte ses développements, sans doute les plus sentis du livre, sur la possibilité (p. 44) du consentement. Le critère même de l’homme, dira-t-il, réside dans « le règne du volontaire sur l’involontaire, conçu comme un accord et une conciliation du vouloir et du faire » (p. 536). La philosophie, affirme avec conviction Ricœur, est « pour nous méditation du oui, et non-renchérissement hargneux sur le non ». Il y a une part d’amor fati dans ce consentement, qui fait de la connaissance de la nécessité un moment de la liberté humaine (p. 430).

        

      

    


    
      À un moment charnière, au début de sa 3e partie, l’ouvrage énonce ses trois idées directrices : « la réciprocité de l’involontaire et du volontaire, la nécessité de dépasser le dualisme psychologique et de chercher dans la subjectivité la commune mesure de l’involontaire et du volontaire, enfin la primauté de la conciliation sur le paradoxe » (p. 427). Texte dense, où l’on notera que l’involontaire se trouve toujours nommé avant le volontaire, comme s’il était la donne préalable sur laquelle toute volonté s’exerce et s’apprend. 1/ Ricœur insiste d’abord sur la réciprocité : pas de volonté sans involontaire ou « nolonté » qui la précède et la limite, même si le cours de cet involontaire peut être infléchi par mon action. 2/ le dualisme psychologique qu’il faut éviter est celui de l’âme et du corps, qui associe le corps à la passivité pure et le vouloir à une activité autonome du cogito ; loin d’être passif, le corps me sollicite sans cesse, l’initiative du vouloir venant d’ailleurs souvent de lui. Il n’est d’âme qu’incarnée : être un sujet, c’est être assujetti au règne conjugué de l’involontaire et du volontaire. On ne saurait donc dissocier, comme le voudrait une perspective trop cartésienne, les deux éléments déterminants de notre humanité, ceux de la conscience et du corps. Ricœur s’inspire volontiers du mot de Maine de Biran, Homo simplex in vitalitate duplex in humanitate, pour faire ressortir leur fusion dans la vitalité d’effort que nous sommes. 3/ L’ouvrage s’achève sur un espoir de conciliation, sur l’idée d’un consentement, c’est-à-dire d’une volonté acquiesçant à sa finitude et qui reconnaît non seulement comme inévitable, mais comme don cette tension du volontaire et de l’involontaire qui est la condition de son existence. Le monde, dit Ricœur dans un texte que nous avons mis en exergue à ce chapitre, est une question ironique : et toi que fais-tu ? (p. 182) À chaque fois, c’est le monde qui me préexiste qui pose la question, mais la réponse, pour balbutiante qu’elle soit, demeure la mienne : « ce monde qui me situe et m’engendre selon la chair, je le change ; par le choix j’inaugure de l’être en moi et hors de moi » (p. 602).

    


    
      Par là, la sphère de la nécessité et de l’involontaire se trouve réconciliée avec la volonté, qui consent à sa condition. Ricœur se réclame ici d’une double révolution copernicienne. La première centre le monde des objets sur le cogito : l’involontaire est pour le volontaire, les pouvoirs pour l’effort, la nécessité pour le consentement. Mais il ne s’agit pour Ricœur que de la première révolution sous le signe de laquelle se place son ouvrage. C’est que « l’approfondissement de la subjectivité » que cette révolution rend possible « appelle une seconde révolution copernicienne, qui déplace le centre de référence de la subjectivité à la Transcendance » (p. 589, voir aussi p. 54). Il est clair que nous ne sommes pas ce centre, que l’on ne peut qu’admirer dans ses chiffres, suivant l’expression de Jaspers, qui sont ses signes ou ses symboles. Pour penser ce grand décentrement du cogito par rapport à « la Transcendance qui recèle l’origine radicale de la subjectivité », une tout autre méthode paraît nécessaire. Ricœur renvoie par là à sa poétique de la volonté. Mais avant d’y venir, il faut aborder l’autre grand thème dont Ricœur avait fait abstraction dans son premier élan. 

    


    III. L’énigme de la faute


    1. La vérité dans l’histoire et grâce à elle


    
      Que Ricœur ne soit pas uniquement intéressé par les structures eidétiques et invariantes de l’ego, c’est ce qu’avait déjà démontré le premier tome de la Philosophie de la volonté par l’attention qu’il portait aux nombreux visages de l’involontaire, du corps à l’inconscient. Avant de donner suite au second tome, censément plus empirique, de son vaste projet, le premier livre que Ricœur fit paraître fut un vigoureux recueil d’essais intitulé Histoire et Vérité (1955). Il se tient peut-être aujourd’hui dans l’ombre des grandes œuvres ultérieures sur l’histoire, mais en renferme tous les bourgeons avec la fraîcheur de leur première éclosion. Il démontre, si besoin était, que Ricœur fut depuis ses premiers débuts un vigilant penseur de l’histoire, qu’il avait éprouvée à son corps défendant lors de ses années de captivité. L’histoire représente l’incarnation par excellence de l’involontaire et le théâtre de toute notre action. Si Ricœur s’autorise volontiers de Kant pour penser les catégories de la volonté, il tient ce sens de l’histoire et des médiations historiques de notre agir de Hegel, même s’il résistera à sa philosophie idéaliste de l’histoire, conçue comme un processus téléologique menant à une prise de conscience de l’Esprit absolu par lui-même. Conscient des limites imparties à notre agir comme à notre savoir historiques, Ricœur se plaira donc à se décrire comme un « kantien post-hégélien » (TR 3, p. 312).

    


    
      Histoire et Vérité se consacre à deux ordres de questions, assez différents, mais qui ne sont pas sans connexion entre eux et qui continueront d’alimenter la réflexion de Ricœur. 1/ Le premier est plus méthodologique, se situant au carrefour de l’historiographie et de l’épistémologie de la connaissance historique. Il avait donné naissance dans la tradition allemande (où ces questions ont d’ailleurs contribué à l’émergence d’une pensée herméneutique), dont Ricœur était spécialiste, à des interrogations que des auteurs français comme Raymond Aron et Henri-Irénée Marrou avaient reprises : dans quelle mesure peut-on parler d’objectivité en histoire ? Quelle est la part de la subjectivité de l’historien ? 2/ À ces questions se greffe un intérêt plus éthique, celui de la nécessité d’une lutte contre l’injustice, engagement qui atteste en un tout autre sens la « vérité » historique de la volonté humaine, soucieuse de son inscription dans l’être. Ricœur ne craint pas d’afficher les sources chrétiennes de sa réflexion et de son engagement en faveur de cette vérité dans l’histoire, notamment sa dette envers Jean Nabert et la philosophie personnaliste de Mounier. Les thèmes d’ Histoire et Vérité ressurgiront dans l’œuvre ultérieure, mais les références de Ricœur changeront. Tous tentent de répondre à leur façon à l’énigme du mal qui forme le second volet de la Philosophie de la volonté, qui n’a pu que profiter de la plongée de Ricœur dans le bathos ou les profondeurs de l’histoire. 

    


    2. L’anthropologie du point de vue de la faillibilité


    
      La considération de l’homme faillible dans le second tome de la Philosophie de la volonté paru en 1960 devait nous faire pénétrer dans une empirique de la volonté. Même si le premier tome nous a appris que les frontières entre l’eidétique et l’empirique étaient fluides, peut-être y a-t-il un certain platonisme dans le fait de situer la faillibilité « en dehors » de l’eidétique, comme si elle relevait de quelque chute empirique de la volonté par rapport à sa pureté idéale. L’analyse de la faillibilité, dans le premier livre du second tome de 1960, L’Homme faillible, restera d’ailleurs étonnamment « eidétique », au sens où l’empirique de la volonté qui la déploiera ne se consacrera pas vraiment à des analyses expérimentales ou historiques, mais s’en tiendra au plan de l’analyse conceptuelle. Son souci sera d’expliquer comment la volonté peut en venir à être capable de faillir. Seule La Symbolique du mal, le second livre du second tome paru en 1960 (une sorte de Secunda secundae), nous fera accéder à la dimension historique, mais cela se fera encore ici à partir d’idéaux-types soigneusement choisis.

    


    
      Ricœur a continuellement été tourmenté, sinon déstabilisé par la redoutable énigme de la faute et du mal. Lachelier l’avait dit avant lui : le mal est incompréhensible, la faute est l’absurde (PV 1, p. 45), car rebelle à toute tentative d’intelligibilité. Ricœur semble parfois s’en faire une représentation quasi métaphysique aux résonances augustiniennes. Unde malum ? se demandait l’auteur des Confessions (7.5.7.), entendons : mais d’où vient donc le mal dans une création bonne qui est l’œuvre d’un Dieu parfait ? Comme chacun sait, Augustin pose cette question après avoir été un fervent partisan du manichéisme qui tient le mal pour une réalité aussi autonome qu’incompréhensible.

    


    
      L’énigme du mal est aussi celle de ce que Ricœur entend exactement par faute et mal. Y a-t-il la faute et le mal en soi, sans degrés ? Toutes les formes de mal peuvent-elles être mises sur le même plan : le meurtre et la médisance, la cruauté et le mensonge ? Ricœur ne s’embarrasse guère de ces questions de casuistique. Pour lui la faute apparaît comme « l’irruption de l’irrationnel », « l’absurde », « l’opacité centrale » de notre nature. Il l’apparente à une sorte d’esclavage (ou de « serf-arbitre ») que la liberté s’inflige à elle-même quand elle se laisse séduire par un rêve, vain, d’autoposition : « c’est moi qui me rends esclave ». Pour Ricœur, la faute est ce dans quoi peut tomber la liberté, dont le premier tome de la Philosophie de la volonté avait brossé un portrait eidétique. Selon le plan originellement envisagé, le dernier tome devait montrer que c’est la transcendance « qui libère la liberté de sa faute » (PV 1, p. 44, 47, 50).

    


    
      Tout le second tome de la Philosophie de la volonté paru en 1960 s’intitule Finitude et Culpabilité. Si la finitude en fournit le premier terme, il ne sera pas son dernier. L’ouvrage annonce franchement qu’il se sépare « quelque peu de la tendance contemporaine à faire de la finitude la caractéristique globale de la réalité humaine ». C’est qu’une autre lecture de l’existence est possible selon laquelle « l’homme est infinitude et la finitude un indice restrictif de cette infinitude, comme l’infinitude est l’indice de la transcendance de la finitude ; l’homme n’est pas moins destiné à la rationalité illimitée, à la totalité et à la béatitude, qu’il n’est borné à une perspective, livré à la mort et rivé au désir » (PV 2, p. 23). Ricœur souligne à l’évidence d’autres possibles de l’homme que ceux qu’avaient exaltés Heidegger et Sartre et que les années 1960 relègueront encore davantage dans l’ombre.

    


    
      À l’énigme du mal, Finitude et Culpabilité apporte deux réponses : son second livre, La Symbolique du mal, propose une « mythique concrète » s’intéressant aux mythes et aux symboles par lesquels l’humanité a exprimé son expérience du mal et qu’une herméneutique aura à transposer en philosophie et dans la connaissance que l’homme a de lui-même ; mais avant d’y venir, une « anthropologie philosophique » de L’Homme faillible aura à faire ressortir « la faiblesse constitutionnelle qui fait que le mal est possible » (p. 11). N’est alors comprise que la « possibilité » du mal, car son surgissement effectif reste un mystère que seuls les mythes nous aideraient à déchiffrer. Si la conception ricœurienne de la faillibilité repose sur une anthropologie, c’est que la faute a quelque chose à voir avec le fait que notre nature participe à la fois du fini et de l’infini, comme l’avait bien vu Pascal. La possibilité du mal, la faillibilité, Ricœur la pressent dans cette disproportion du fini et de l’infini qui nous tenaille (p. 22). Si le couple du volontaire et de l’involontaire commandait le premier tome de 1950, c’est la dialectique du fini et de l’infini qui aiguille L’Homme faillible.

    


    
      Il est absolument remarquable d’observer, surtout au vu de l’orientation herméneutique qu’épousera sa philosophie, que Ricœur élabore sa réflexion sur la disproportion du fini et de l’infini en partant d’une réflexion sur les notions de point de vue et de perspective. Contrairement à ce que claironneront certains herméneutes après lui, Ricœur, du moins celui de 1960, est d’avis que tout n’est pas que perspective. À ses yeux la perspective ou le point de vue ne fait d’abord que nommer « l’inéluctable étroitesse initiale de mon ouverture au monde ». À partir du moment où cette limitation de ma finitude est reconnue comme telle, elle se trouve cependant transgressée. Elle est dépassée parce qu’elle peut se dire et se connaître elle-même (alors qu’un animal est incapable, selon toute vraisemblance, d’exprimer et de comprendre sa finitude). Je ne peux connaître ma finitude que si en quelque façon j’y échappe. Comment s’opère cette transgression ? La description de Ricœur est très riche sur le plan herméneutique : en reconnaissant ma perspective comme point de vue sur la chose, j’en viens à signifier la chose par delà toute perspective et je « me porte au-devant du sens qui ne sera jamais perçu de nulle part ni de personne, qui n’est pas un super-point de vue, qui n’est pas du tout point de vue, mais inversion dans l’universel de tout point de vue » (p. 41, 44). Reconnaître sa perspective comme simple perspective, c’est s’ouvrir au sens possible des choses elles-mêmes que n’épuise aucune perspective limitée et qui ne se limite pas à une situation qui est celle de mon intention bornée. Par son vouloir-dire, mon dire cherche déjà à outrepasser toute perspective. De cette façon, je peux viser « la chose dans son sens, par-delà tout point de vue ». Ricœur distingue ici, lumineusement, la simple perspective, ressentie comme l’étroitesse de mon point de vue, de ce qu’il appelle le « sens » ou le « non-point de vue », ou encore « l’intention de vérité » qui constitue à ses yeux « le moment d’infinitude de l’homme » (p. 49, 54). C’est en visant le sens par-delà tout point de vue que l’homme a part à la vérité et à l’infini.

    


    
      Mais qu’est-ce que cela a à voir, demandera-t-on, avec le thème de la faillibilité dont la possibilité intéresse Ricœur ? S’il y a un lien, c’est que l’on découvre dans l’ordre du désir un équivalent de ce que signifie la perspective (limitée) par rapport au sens ou à la vérité, signe de notre infinitude. Ricœur le surprend dans la tension entre le plaisir et le bonheur : le plaisir incarne, littéralement, le moment de contentement qui satisfait nos sens, mais qui n’épuise pas tout notre espoir de bonheur. Le bonheur est en effet animé – Ricœur suit ici Kant – d’une visée de totalité : le bonheur que je recherche ne se réduit pas au plaisir, aussi limité que l’est la perspective, il est l’espoir d’une « totalité de sens », qui n’est pas un « terme fini », mais « l’horizon à tous égards » (p. 82). Cette aspiration au bonheur, donc à la totalité et l’infinitude, habite le vouloir humain et transcende le seul plaisir, lequel m’en donne néanmoins le sentiment en m’assurant que la visée de bonheur n’est pas étrangère à ma nature.

    


    
      Entre les deux s’instaure donc une dialectique, comparable à celle qui se joue entre la perspective (finie) et le sens (illimité) : « la perspective n’est reconnue comme perspective que dans l’intention de vérité qui la transgresse. Il en est de même du plaisir. C’est l’autre visée affective qui le révèle comme plaisir, comme simple plaisir ». Le plaisir ne peut être reconnu comme simple plaisir que s’il est « sourdement travaillé par le principe du bonheur » (p. 109, 110). La finitude du plaisir est rendue manifeste par la visée du bonheur, qui signifie le pôle d’infinitude de notre vie affective. Cette dualité fait écho au grand thème du premier tome, Homo simplex in vitalitate, duplex in humanitate : si l’homme est simple dans sa vitalité d’effort, il est double dans son humanité, c’est-à-dire par sa participation au fini et à l’infini.
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      Tiraillé entre ces deux pôles, notre cœur fragile reste inquiet. Où situer la faillibilité dans tout cela ? Assez singulièrement, elle ne sera abordée (et encore !) que dans la conclusion à L’Homme faillible (p. 149-162), mais la tension entre les appels du fini et de l’infini (perspective/sens, plaisir/bonheur) en aura préparé la possibilité. Être de disproportion, l’homme est appelé à réaliser en lui « sa propre synthèse de finitude et d’infinitude » (p. 159). Or, l’homme tel que le découvre la philosophie est l’homme concret qui a déjà manqué la cible, celui qui est égaré, distrait, perdu. C’est le lieu de la faillibilité, laquelle ne peut cependant pointer que la possibilité du mal. L’énigme véritable, c’est le saut du faillible à l’être déjà déchu. La faillibilité n’indique que la possibilité du mal. Mais le mal se trouve-t-il expliqué par là ? Pas vraiment car il demeure l’inexplicable par excellence. Si on veut y comprendre quelque chose, il faut quitter le seul terrain de l’anthropologie et s’ouvrir à d’autres formes d’attestation.

    


    IV. À l’écoute des symboles du mal


    
      Ricœur reconnaît avoir présenté dans L’Homme faillible une perspective purement conceptuelle (ou transcendantale, dans le vocabulaire de la philosophie) qui n’arrive pas à expliquer la pleine réalité de la chute et du mal. La seule voie de compréhension qui s’ouvre pour en prendre la mesure est celle de l’attention aux mythes et aux « œuvres culturelles » qui disent notre humanité et souvent mieux que la philosophie. Ces œuvres de l’esprit « ne reflètent pas seulement un milieu et une époque, mais prospectent les possibilités de l’homme » (PV 2, p. 139). Ce sera le déclencheur du tournant herméneutique – historique aussi, tout le propos de l’histoire étant de prospecter les possibilités de l’homme – de la philosophie de Ricœur.

    


    
      Dans La Symbolique du mal, le second livre de Finitude et Culpabilité, il prend la forme d’une écoute de l’aveu de la conscience qui s’exprime dans les grands symboles et mythes racontant le surgissement du mal. Le changement de méthode de Ricœur sera ici total. En se mettant à l’école des mythes, Ricœur reconnaît sa dette envers la phénoménologie de la religion et plus particulièrement celle de Mircea Éliade. Ce dernier lui a appris à voir dans les récits mythiques un véritable révélateur des possibilités humaines, donc autre chose qu’un passé révolu de notre humanité. Pour Éliade, ces récits équivalaient à d’authentiques hiérophanies ou manifestations du sacré. Ricœur n’ira peut-être pas jusque-là, mais proposera de facto ce que l’on peut appeler avec Bultmann, une autre de ses inspirations majeures ici, une interprétation « existentiale » de ces mythes  [5]soucieuse de les éclairer à la lumière de ce qu’ils signifient pour l’intelligence de l’homme, objet (et sujet !) de la philosophie réflexive.

    


    
      Déployant une fabuleuse expertise exégétique, Ricœur proposera une relecture de deux types de symboles, les symboles primaires du mal (la souillure, le péché et la culpabilité), d’une part, puis les mythes du commencement et de la fin du mal, d’autre part, qui tentent de rendre compte du mal en le situant dans une « histoire », mythique pour notre mentalité scientifique, mais plus réelle que toute philosophie pour qui y voit comme Ricœur de prodigieux messagers d’une « dimension d’expérience » qui, sans eux, « resterait fermée et dissimulée » (p. 313). Usant d’une distinction inspirée du Politique de Platon et qu’il reprendra volontiers dans son œuvre, quoique en des sens différents, Ricœur oppose la voie longue d’une herméneutique des symboles, qu’il privilégiera, à la voie courte d’une psychologie (p. 400, 405), qui voudrait comprendre le mal de manière directe, voie courte dont L’Homme faillible a démontré ex negativo les limites.

    


    
      Par bien de ses thèmes, La Symbolique du mal annonce le troisième tome, promis à la transcendance. C’est que le mythe dévoile avant tout le lien de l’homme au sacré, voire sa dépendance du sacré (p. 169). Les lectures très fines de Ricœur livrent une « répétition en imagination et en sympathie » (p. 181, 182) de ce que les symboles et mythes du mal offrent à la réflexion. En imagination puisque Ricœur suit volontiers la pente de ce que les mythes donnent à penser, se laissant entraîner par eux au-delà de leur sens littéral dans le sens qu’ils découvrent et qu’eux seuls découvrent. En sympathie car ce sont des leçons de sagesse que Ricœur veut apprendre du mythe. Jamais son souci premier ne sera celui de voir en lui une vision primitive, déformée, erronée de notre réalité. Mais qu’est-ce que le mythe peut apprendre au juste à la réflexion philosophique, qui reste celle de Ricœur ? Cet âpre problème sera différé tout au long de sa vibrante relecture des mythes de la faute dans La Symbolique du mal, mais sera abordé frontalement dans la conclusion à l’ouvrage, « Le symbole donne à penser », si déterminante que nous y consacrerons un chapitre spécial (voir chap. iii).

    


    
      Pour l’heure, le philosophe systématique des deux premières parties de la Philosophie de la volonté fait place à un herméneute des symboles. Ricœur distingue essentiellement deux étages du symbolisme : les symboles primaires sur lesquels se sont superposés petit à petit des mythes ou des mises en récit. Il est difficile de savoir s’il faut voir dans ce passage des symboles aux mythes, et dans l’élaboration progressive de ceux-ci, une évolution historique, comme si Ricœur voulait proposer une « phénoménologie de l’esprit symbolique ». L’accent semble plutôt porter, dans l’esprit de la phénoménologie de la religion d’auteurs comme Gerardus Van der Leeuw et Éliade, sur l’analyse typologique, qui cherche à tirer des enseignements des symboles et mythes emblématiques de notre histoire. Car Ricœur se penchera surtout, quoique pas exclusivement, sur des symboles et des mythes des traditions qu’il connaît le mieux, celles des mondes biblique et grec. Le choix n’est toutefois pas aléatoire selon lui puisque cette rencontre de Jérusalem et d’Athènes fut fondatrice de notre civilisation et certainement à l’origine de la tradition philosophique dans laquelle se tient Ricœur. Compte sera cependant aussi tenu des mythes babyloniens, avec lesquels les récits bibliques ont des affinités.

    


    
      Au plan des symboles, le mal se trouve originairement associé à quelque souillure contractée et qu’il faut éliminer par un rite de purification. Idée primitive pour notre intelligence du mal, mais à laquelle Ricœur soutire un élément de rationalité : si tu souffres, c’est que tu as péché. Ricœur a raison de souligner que cette expérience de la souillure a fourni le modèle de la purification philosophique, d’une aspiration à la sagesse qui présuppose qu’une condition de souillure originelle doit être surmontée. L’idée même d’une vie sensée, délivrée de sa dispersion, en est même une lointaine héritière. Apparue plus tardivement, la conscience du péché est éprouvée comme la lésion du lien personnel avec Dieu, qui fait de Dieu le Tout Autre et de l’homme le Rien en présence du Seigneur (p. 238). Par là s’ouvre à l’homme la perspective d’une interrogation illimitée sur soi. Selon Ricœur, la croissance de la pensée interrogative doit peut-être plus à ce problème du mal éprouvé comme péché qu’aux énigmes météorologiques du cosmos que les visions plus scientifiques de la philosophie se plaisent à porter aux nues (p. 242).

    


    
      Le péché ne peut être guéri que par l’expiation rituelle. C’est là une autre idée qui nous est devenue étrangère, mais dont Ricœur propose encore une fois une interprétation favorable : parler d’expiation, dit-il, c’est reconnaître que Dieu peut pardonner et que le péché ne signifie pas la rupture de notre lien avec lui (p. 254). La conscience de ma culpabilité, enfin, souligne le moment subjectif de la faute et marque une révolution dans l’intelligence du mal : le mal tient à un mauvais usage de ma liberté, ressenti comme diminution intime de la valeur du moi. Aussi radical que soit le mal, il ne saurait être plus originaire que la bonté (p. 257, 306).

    


    
      C’est cette expérience du mal que les grands mythes du commencement et de la fin du mal mettent en récit et livrent à la compréhension. Cette mise en récit ne tient pas du hasard : c’est parce que le paradoxe du mal est dramatique qu’il ne peut se donner à comprendre que dans un drame. Ricœur s’intéresse à quatre types de récit qu’il interprétera attentivement :

    


    
      
        	
          Les mythes du drame de la création et de la vision « rituelle » du monde situent l’origine du mal dans un chaos originel avec lequel aurait eu à lutter l’acte créateur de dieu. L’ordre serait né du chaos, et c’est ce triomphe que célébrerait le culte. Suivant l’interprétation existentiale de Ricœur, cela nous donne à penser que l’homme n’est peut-être pas la seule origine du mal, qu’il y a en quelque sorte un mal inscrit dans la nature, que l’homme ne fait que perpétuer. C’est une idée que Schelling a volontiers exaltée et qui pointe selon Ricœur l’origine insondable, plus qu’humaine si l’on veut, du mal.

        


        	
          Les mythes de la vision tragique de l’existence et du dieu méchant, pour leur part, aperçoivent surtout dans le mal le fait d’un aveuglement des hommes qui par leur démesure tentent de s’égaler aux dieux. « Jaloux », les dieux ne peuvent que punir cette folie. La leçon éthique qu’en tire Ricœur est celle d’un appel à la modestie et à la reconnaissance de ses limites (p. 360).

        


        	
          Le mythe adamique est celui dont Ricœur se confesse le plus proche, surtout en raison de son attitude, reconnue et assumée, de croyant chrétien (p. 443). Ricœur découvre surtout dans le récit de la chute de la Genèse une puissante spéculation sur la puissance de défection de la liberté humaine, qui trouve des équivalents dans la vision tragique du monde (II) et dans l’identification du mal à un drame cosmique (I). Dans le mythe adamique, l’homme devient toutefois la cause du mal, symbolisé par l’événement ponctuel de la chute qui fait ressortir l’irrationalité de la coupure qu’il implique. L’homme a perdu l’innocence de son lien primordial à Dieu. Ce mythe de l’innocence perdue comporte lui-même un sens précieux pour Ricœur : il atteste que le péché n’est pas notre réalité première. Au-delà du devenir-pécheur de l’homme il y a son être-créé. Certes, le serpent introduit un élément de passivité dans la tentation à laquelle succombe l’homme, mais ce déni de responsabilité peut à son tour être lu comme le témoignage de sa mauvaise foi. Aussi fondamentale que soit la chute de l’homme, le sens du récit biblique, relayé par le Nouveau Testament, ne cesse jamais de souligner le salut et le pardon toujours possibles.

        


        	
          Le dernier mythe analysé par Ricœur est celui de l’âme exilée, propre à l’orphisme (déjà convoqué à la fin du Volontaire et de l’Involontaire), qui associe le mal à la chute de l’âme dans un corps, mythe auquel Platon conférera ses lettres de noblesse philosophiques. Si Ricœur récuse l’idée platonicienne et orphique que c’est par la seule « connaissance » (c’est le sens premier du mot « gnose ») que l’âme peut se sauver, il retrouve dans l’idée d’une vie antérieure de notre âme une figuration de l’origine insondable du mal.

        

      

    


    
      Ricœur avoue que tous ces « exercices herméneutiques » (p. 441) ont été commandés par la prééminence que le croyant qu’il est reconnaît au mythe adamique. Ce récit traite moins à ses yeux de l’origine du mal que de sa suppression eschatologique. C’est que le chrétien ne dit pas : je crois au péché, mais je crois en la rémission des péchés (p. 442). Lu de cette manière, le mythe adamique, approfondi par la christologie paulinienne, permet d’intégrer des éléments des trois autres grands mythes : à l’instar du mythe tragique (II), il réaffirme que la condition humaine renferme un fond de peccabilité qui a quelque chose de tragique (Job en sera le rappel) ; avec le mythe du chaos (I), il partage l’idée que le mal est un moment originaire de l’être, auquel doit correspondre une christologie qui est capable d’inclure dans la vie même de Dieu la figure du serviteur souffrant (p. 461), comme si la peine et le négatif faisaient déjà partie du drame de Dieu (idée que l’on retiendra, car Ricœur y reviendra à des moments décisifs de son œuvre) ; quant au mythe de l’exil (III), il survit dans l’idée que le pécheur se trouve exilé de sa nature originaire et que le péché signifie une captivité pour l’homme, qui présuppose sa bonté originaire et laisse espérer une libération eschatologique.

    


    
      Si la pensée de Ricœur se laisse instruire de cette manière par les symboles et les mythes, il demeure qu’elle ne relève plus elle-même du mythe, mais de la réflexion philosophique. Du mythe à la philosophie la conclusion est-elle bonne ? Cette question est capitale si l’on veut comprendre comment et pourquoi Ricœur en est venu à l’herméneutique.


      


    

  


  


  Notes


  
    
      [1]Voir les documents d’archives conservés sur le site du fonds Ricœur.
    

  


  
    
      [2]Voir le projet d’enseignement de 1970 dans les archives sur le site du fonds Ricœur.
    

  


  
    
      [3]Ces questions sont prépondérantes dans l’« Introduction générale », (« Questions de méthode »), digne des grandes introductions aux chefs-d’œuvre de philosophie, comme dans son essai Méthode et tâche d’une phénoménologie de la volonté (1951) , maintenant dans EP, p. 65-92.
    

  


  
    
      [4]C’est une cause que défendra encore en 1998 dans un débat célèbre avec un représentant des sciences cognitives : J.-P.Changeux et P.Riœur, Ce qui nous fait penser. La nature et la règle, Paris, Odile Jacob, 1998.
    

  


  
    
      [5]Voir J.Greisch, Paul Ricœur. L’itinérance du sens, Grenoble, J. Millon, 2001, p. 113.
    

  


  


  

  Chapitre III


  Du sens parfois oublié de la première entrée de Ricœur en herméneutique


  
    

  


  
    
      
        « L’herméneutique, acquisition de la “modernité”, est un des modes par lesquels cette “modernité” se surmonte elle-même en tant qu’oubli du sacré. »

      

    


    
      La Symbolique du mal a livré des exercices herméneutiques, mais n’en a peut-être pas encore totalement justifié le pourquoi ni la nécessité. À quel titre Ricœur se réclame-t-il d’une herméneutique ? Si la question se pose avec une urgence particulière, c’est que le terme d’herméneutique n’apparaît pas une seule fois (comme nom, adjectif ou adverbe) dans le premier tome de 1950 et qu’il deviendra omniprésent à partir de 1960, sans cesser de s’enrichir d’orientations nouvelles.

    


    
      Dans ses textes autobiographiques des années 1980 et 1990, Ricœur a proposé une explication lumineuse de la manière dont l’herméneutique s’était imposée à lui. Dans le premier tome de la Philosophie de la volonté, l’analyse « eidétique » de la volonté laissait de côté tout le pan de la faute et de la culpabilité. Le mal ayant quelque chose d’incompréhensible, une telle analyse ne peut en rendre raison. La voie de l’introspection psychologique ne serait ici d’aucun secours. Le mal ne pourrait donc être compris qu’à la lumière des symboles qui l’ont mis en figure et qu’il faut interpréter. Le tournant herméneutique de la phénoménologie aurait ainsi tout à voir avec l’aporie que présente le défi du mal. Ce tournant marquerait une limite de la phénoménologie elle-même et de la voie qu’elle privilégie, celle de l’introspection : l’ego ne peut se connaître que par le détour de l’interprétation des symboles, des mythes et des récits dans lesquels s’est traduit son effort d’exister. L’herméneutique apparaît donc ici tantôt comme un relais, tantôt comme une critique de la phénoménologie (l’ambiguïté qui caractérise ce tournant – critique ou accomplissement de la phénoménologie ? – explique peut-être pourquoi Ricœur aura le souci en 1975 de souligner à la fois la présupposition phénoménologique de l’herméneutique et la présupposition herméneutique de la phénoménologie  [1]).

    


    
      S’ils sont précieux, ces textes rétrospectifs oublient toutefois certains des motifs déterminants qui ont animé le projet herméneutique de Ricœur en 1960. C’est pour les rappeler qu’il y a lieu d’insister sur la tâche spécifique que la conclusion à La Symbolique du mal assigne à l’herméneutique.

    


    I. La tâche restauratrice de l’herméneutique en 1960


    
      L’herméneutique, totalement absente, redisons-le, en 1950, tient un rôle de premier plan dans cette conclusion intitulée « Le symbole donne à penser », mais elle avait fait sa première apparition dans l’avant-propos au second tome de la Philosophie de la volonté :

    


    
      
        « En même temps que l’on donnait une tête à ce livre, en faisant précéder la symbolique du mal par une élucidation du concept de faillibilité, on se trouvait placé devant la difficulté d’insérer la symbolique du mal dans le discours philosophique. Ce discours philosophique, qui, au terme de la première partie, conduit à l’idée de la possibilité du mal ou faillibilité, reçoit de la symbolique du mal une impulsion nouvelle et un enrichissement considérable, mais c’est au prix d’une révolution de méthode représentée par le recours à une herméneutique, c’est-à-dire à des règles de déchiffrement appliquées à un monde de symboles ; or, cette herméneutique n’est pas homogène à la pensée réflexive qui a conduit jusqu’au concept de faillibilité. On esquisse les règles de transposition de la symbolique du mal dans un nouveau type de discours philosophique dans le dernier chapitre de la seconde partie sous le titre : “le symbole donne à penser” ; ce texte est la plaque tournante de l’ouvrage. »  [2].

      

    


    
      Ce texte souligne que l’herméneutique a pour mission principale en 1960 de résoudre le problème que constitue la difficulté d’insérer la symbolique du mal dans un discours philosophique. C’est qu’il n’est pas évident de soutenir que la philosophie puisse s’inspirer de manière utile ou crédible d’une symbolique essentiellement religieuse. Ne transgresse-t-on pas ici les frontières du philosophique ? C’est à ce scrupule que vient précisément répondre l’herméneutique.

    


    
      En associant l’herméneutique à des règles d’exégèse, Ricœur paraît se réclamer de la conception traditionnelle de l’herméneutique et plus particulièrement de Dilthey, qui avait dit de l’herméneutique qu’elle était « l’art d’interprétation des manifestations vitales fixées par écrit »  [3].On pourrait en profiter pour souligner l’origine plus dilthéyienne que heideggérienne de l’herméneutique de Ricœur. Simplement, les règles qui préoccupent ici Ricœur, dans leur forme comme dans leur esprit, sont bien différentes de celles de Dilthey. Ce dernier recherchait, à l’instar de l’herméneutique classique, des règles permettant de valider les connaissances des sciences interprétatives, le « rôle essentiel » de l’herméneutique étant d’« établir théoriquement, contre l’intrusion constante de l’arbitraire romantique et du subjectivisme sceptique dans le domaine de l’histoire, la validité universelle de l’interprétation, base de toute certitude historique »  [4].Quand on lit attentivement son texte, on se rend compte que Ricœur est à la recherche de règles d’un tout autre genre. Il ne s’agit pas tant de règles d’objectivité que de « règles de transposition de la symbolique du mal dans un nouveau type de discours philosophique ». Pourquoi de telles règles sont-elles requises ? C’est que la symbolique du mal n’est pas homogène, dit Ricœur dans une terminologie kantienne, à une philosophie réflexive : l’élément de la philosophie est celui du concept et de la raison, alors que celui du symbole relève de l’image qui interpelle davantage la sphère de la croyance et de la religion. Les règles que recherche Ricœur ne sont donc pas des règles de validité, mais de transposition. En quoi peuvent bien consister de telles règles ? D’une part, cela n’est pas très évident, tant le passage d’un ordre de discours à l’autre paraît énorme ; d’autre part, il n’est pas sûr que Ricœur, malgré sa promesse, ait lui-même présenté de telles « règles », du moins au sens strict du terme, dans la conclusion à son ouvrage. Elles n’en ont pas moins leur importance, car leur nécessité commande la première entrée de Ricœur en herméneutique.

    


    
      Assurément, la question que doit résoudre l’herméneutique se trouve abordée de front, quoique avec de nouveaux accents, dans la conclusion à la Symbolique du mal, qui devait constituer la « plaque tournante » du livre, avant sa troisième partie. Ricœur s’y pose d’entrée de jeu la question : « comment continuer ? » (PV 2, p. 479). Question d’autant plus dramatique que l’on sait que le projet de Ricœur sera finalement interrompu. La question se pose néanmoins au terme de son parcours parce qu’un « hiatus » se creuse, reconnaît Ricœur, entre la réflexion pure (du philosophe) et la confession des péchés qui relève du discours religieux. Le problème central de ce dernier chapitre, placé sous l’antienne « Le symbole donne à penser », aussi empruntée à Kant, est celui de la juste compréhension des symboles (religieux) en philosophie, à plus forte raison à l’époque moderne qui est la nôtre. Ricœur rejette deux possibilités. 1/ La philosophie ne peut pas renoncer à sa rationalité et devenir purement et simplement confession. Elle se renierait alors elle-même. « Lachelier a raison », écrit Ricœur, « la philosophie doit tout comprendre, même la religion ; la philosophie, en effet, ne peut s’arrêter en route » (p. 479). 2/ On ne peut non plus soutenir que le symbole recèle un « enseignement dissimulé qu’il suffirait de démasquer et qui rendrait caduc le vêtement de l’image » (p. 480).

    


    
      Ricœur opte pour une troisième voie, qui sera celle de l’herméneutique : « entre ces deux impasses, nous allons explorer une troisième voie : celle d’une interprétation créatrice de sens, à la fois fidèle à l’impulsion, à la donation de sens du symbole, et fidèle au serment du philosophe qui est de comprendre ». Les termes clefs sont ici ceux d’interprétation et de compréhension, qui préoccupent depuis toujours l’herméneutique, mais le problème qu’il s’agit de résoudre est particulier et même inédit pour l’herméneutique : ce n’est pas celui des règles d’une interprétation correcte des textes, mais celui de l’hiatus entre la confession et la raison, entre la religion et la philosophie. Ricœur se laisse guider par l’adage de Kant qu’il élève au rang de principe méthodique : « le symbole donne à penser », qui exprime selon lui deux choses précieuses : « le symbole donne ; mais ce qu’il donne, c’est à penser, de quoi penser » (p. 480). Mais comment intégrer à un discours philosophique un vocabulaire qui est d’abord religieux ?

    


    
      L’aporie aux yeux de Ricœur a tout à voir avec le fait que nous sommes les fils de la modernité, pour lesquels l’univers des symboles religieux a perdu de son évidence et auquel nous ne pouvons plus croire naïvement, comme le faisait la conscience mythique. Cette naïveté n’est plus possible. La modernité, avec sa conscience philologique et historique, nous a appris à voir les mythes comme des mythes et non comme des récits de fait (p. 169, 309). Adam, Prométhée et le dieu babylonien Mardouk ne sont pas des personnages qui ont vraiment existé.

    


    
      La pensée du Ricœur de 1960 qui se met à l’écoute des symboles se sait dictée par cette constellation : « une philosophie instruite par les mythes survient à un certain moment de la réflexion, et, par-delà la réflexion philosophique, elle veut répondre à une certaine situation de la culture moderne ». Ricœur y insiste et nous le ferons à sa suite : cette tâche d’un retour à la donne préalable du symbole « a une signification précise maintenant, à un certain stade de la discussion philosophique et, plus largement, en liaison avec certains traits de notre “modernité” ». En quoi consiste ce moment, crucial pour la philosophie comme pour l’herméneutique puisqu’il justifie son entrée en scène ? Ricœur répond dans un texte senti et auquel il faut restituer toute sa force : « Le moment historique de la philosophie du symbole, c’est celui de l’oubli et de la restauration. Oubli des hiérophanies, oubli des signes du sacré, perte de l’homme lui-même en tant qu’il appartient au sacré » (p. 480).

    


    
      Commençons par ce dernier aspect, car il dit quelque chose de très puissant sur la modernité, pensée comme « perte de l’homme en tant qu’il appartient au sacré ». Ricœur ne précise pas qui il associe à cette modernité – on notera au passage que cette question de la modernité n’a pas vraiment été abordée dans le second tome de sa Philosophie de la volonté –, mais chacun pensera aux figures bien connues qui l’identifient à un désenchantement du monde, comme c’est le cas chez Weber. Or, Ricœur dit quelque chose de plus que Weber. Non seulement affirme-t-il que nous vivons dans un monde désenchanté, ce qui est assez admis et presque banal, il juge que ce monde équivaut à une « perte de l’homme lui-même en tant qu’il appartient au sacré ». Ce n’est donc pas seulement une « dédivinisation » à la Weber, mais bien une « déshumanisation » qu’incrimine Ricœur, consistant dans une perte de l’homme et de son lien essentiel au sacré. C’est là une thèse forte sur la modernité, comme sur l’homme, à laquelle l’herméneutique sera ni plus ni moins que la réponse.

    


    
      Si cela mérite d’être mis en évidence, c’est non seulement parce que l’herméneutique changera plus tard de vocation dans son œuvre, mais aussi parce que le dernier Ricœur dira parfois que la question de la modernité ne l’a jamais beaucoup intéressé. C’est que, expliquera-t-il volontiers dans ses textes plus tardifs, nous ne pouvons jamais vraiment savoir à quelle époque nous appartenons, notre temps ayant toujours quelque chose d’opaque (idée importante par ailleurs). Il a ainsi dit dans un de ses derniers entretiens en 2004 :

    


    
      
        « Ceux qui sont habitués à me lire ont pu remarquer qu’il est très rare que j’emploie le mot “modernité”. Je parle de “contemporain”, mais je ne fais pas du moderne une catégorie avec un “M” majuscule face aux anciens. Je ne sais pas ce qui est moderne. »  [5].

      

    


    
      On ignore si « ceux qui sont habitués à [le] lire » ont aussi coutume de lire la conclusion à Finitude et Culpabilité, mais c’est un texte qui défend une thèse massive sur la modernité, pensée non seulement comme oubli du sacré, mais comme perte de l’homme en tant qu’il appartient au sacré.

    


    
      L’herméneutique qui se recommande à la réflexion à la fin de Finitude et Culpabilité a très certainement compris la philosophie des symboles comme réponse à la modernité et sa perte du sacré. Certes, la modernité se distingue par sa grandiose maîtrise technique de la nature, mais elle se paierait d’un oubli et d’un appauvrissement du langage, réduit à son univocité technique :

    


    
      
        « c’est à l’époque où notre langage se fait plus précis, plus univoque, plus technique en un mot, plus apte à ces formalisations intégrales qui s’appellent précisément logique symbolique, c’est à cette même époque du discours que nous voulons recharger notre langage, que nous voulons repartir du plein du langage » (p. 481).

      

    


    
      S’il est besoin de recharger le langage, c’est que la modernité l’aurait rendu inapte à dire le sacré : « c’est la même époque qui tient en réserve la possibilité de vider le langage, en le formalisant radicalement, et celle de le remplir à nouveau, en se remémorant ses significations les plus pleines, les plus lourdes, les plus liées par la présence du sacré à l’homme ». L’espoir de Ricœur est ici celui d’une « recréation du langage » : « par-delà le désert de la critique [de la modernité démystifiante], nous voulons à nouveau être interpellés » (p. 481).

    


    
      Comment la philosophie peut-elle cependant se recharger à partir des symboles religieux sans renier sa nature ? « L’entreprise serait sans espoir si le symbole était radicalement étranger au discours philosophique. » S’il n’est pas entièrement étranger à la philosophie, c’est que le symbole « est déjà dans l’élément de la parole ». Le symbole se donne en langage. Mais il y a plus important encore : « il n’existe nulle part de langage symbolique sans herméneutique ; là où un homme rêve et délire, un autre homme se lève qui interprète ; ce qui était déjà discours, même incohérent, rentre dans le discours cohérent par l’herméneutique » (p. 481). Texte précieux, car il s’agit de la première apparition de l’herméneutique dans la conclusion de 1960. Il permet d’entrevoir un passage de la confession religieuse à la philosophie rationnelle : le symbole est langage, or, ce langage peut et veut être interprété afin de devenir discours cohérent. Comment ? Ricœur répond sans ambages : par l’herméneutique.

    


    
      Qu’est-ce qui caractérise cette herméneutique ? En s’inscrivant dans la nature même du langage, lequel appelle d’emblée une réponse interprétative, « l’herméneutique des modernes prolonge les interprétations spontanées qui n’ont jamais manqué aux symboles ». Or, la modernité institue ici une rupture que reconnaît Ricœur (mais qu’il s’agira aussi de lever, comme on le verra) : « ce qui appartient en propre à cette herméneutique, c’est qu’elle demeure dans la ligne de la pensée critique ». L’herméneutique est fille de la raison critique et historique à laquelle il ne s’agit nullement de renoncer. Le pari de Ricœur est que c’est cette rationalité critique qui pourrait permettre à l’herméneutique de mieux s’ouvrir aux messages des symboles. Le motif plus tardif du grand détour par l’explication décapante qui aide à comprendre mieux se trouve ici préfiguré : « Sa fonction critique ne la détourne pas de sa fonction d’appropriation ; je dirai plutôt qu’elle la rend plus authentique et plus parfaite. La dissolution du mythe-explication est le chemin nécessaire de la restauration du mythe symbole » (p. 482). Ce sera là un thème constant chez Ricœur : plus on démystifie, plus on critique, mieux on peut s’approprier. Ricœur ne craint pas de dire de cette herméneutique qu’elle est « restauratrice » ou récupératrice, terme qu’il regrettera plus tard  [6].Si le terme de restauration est miné, c’est qu’on lui accole souvent un sens politique qu’il n’a pas ici. Comme nous l’avons vu, c’est un terme que Ricœur utilisait depuis quelque temps déjà, notamment dans ses travaux sur Marcel et dans le premier tome de sa Philosophie de la volonté, et le plus souvent pour laisser entendre que son propos était de « restaurer, sur un plan supérieur de lucidité et de bonheur », une « unité de l’être » ou de la liberté (PV 1, p. 501, 557) que la réflexion critique aurait mise à mal. Dans « Le symbole donne à penser », l’idée de restauration s’oppose surtout à une interprétation réductrice, celle que pratique notamment la psychanalyse freudienne et avec laquelle Ricœur s’était déjà longuement expliqué dans Le Volontaire et l’Involontaire :

    


    
      
        « nous qui sommes de toute manière les enfants de la critique, nous cherchons à dépasser la critique par la critique, par une critique non plus réductrice, mais restauratrice » (PV 2, p. 482).

      

    


    
      L’herméneutique comporte dès lors une double face, qui en fait une « gageure immense » : « d’un côté, elle représente la pointe avancée de la critique, comme prise de conscience du mythe en tant que mythe », mais « d’un autre côté l’herméneutique moderne poursuit le dessein d’une revivification de la philosophie au contact des symboles fondamentaux de la conscience ». Ricœur est convaincu que les deux peuvent aller de pair. L’herméneutique rendrait ainsi possible l’avènement d’une seconde naïveté :

    


    
      
        « Mais si nous ne pouvons plus vivre, selon la croyance originaire, les grandes symboliques du sacré, nous pouvons, nous modernes, dans et par la critique, tendre vers une seconde naïveté. Bref, c’est en interprétant que nous pouvons à nouveau entendre ; ainsi est-ce dans l’herméneutique que se noue la donation de sens par le symbole et l’initiative intelligible du déchiffrage » (p. 482).

      

    


    
      Ricœur identifie volontiers les génies tutélaires de cette herméneutique (on notera toutefois qu’il ne s’agit pas des auteurs que l’on associe plus naturellement aujourd’hui à la catena aurea du courant herméneutique) : « c’est ce dessein qui animait Schelling, Schleiermacher, Dilthey et aujourd’hui, en des sens divers, Leenhardt, Van der Leeuv, Éliade, Jung, Bultmann ». Est-ce bien cette recherche d’une seconde naïveté qui guidait tous ces auteurs ? Chacun d’eux mériterait une attention spéciale, certains étant plus philosophes (les trois premiers), d’autres davantage des historiens de la religion (Van der Leeuw, Leenhardt, Éliade), Jung étant un psychanalyste et Bultmann un théologien. Heidegger et les maîtres du soupçon ne sont pas nommés. C’est qu’en 1960 on ne les considérait pas encore comme des classiques de l’herméneutique.

    


    
      De tous les auteurs cités dans cette lignée, Bultmann paraît de loin le plus important pour Ricœur : il sera de fait l’auteur le plus cité dans « Le symbole donne à penser ». Le texte que Ricœur citera de Bultmann sera son « fameux article » sur « Le problème de l’herméneutique » paru en 1950  [7].L’idée principale que Ricœur en retient est que jamais « l’interprète ne s’approchera de ce que dit son texte s’il ne vit dans l’aura du sens interrogé ». C’est que la compréhension est toujours « dirigée par une précompréhension de la chose au sujet de laquelle elle interroge le texte ». Dans toute compréhension, déclare Bultmann dans un autre texte convoqué avec enthousiasme par Ricœur, il y a un « rapport vital de l’interprète à la chose dont parle directement ou indirectement ce texte » (p. 483). On voit le parti que Ricœur espère en tirer et d’autant que Bultmann était à l’époque le porte-étendard de la démythologisation : nous ne sommes jamais entièrement détachés des symboles que nous cherchons à interpréter. Nous ne les interprétons jamais à distance, car nous vivons dans l’aura du sens qu’ils découvrent. 

    


    II. Surmonter l’oubli moderne du sacré par l’herméneutique ?


    
      Ricœur néglige de souligner dans ce contexte que c’est une idée que Bultmann disait lui-même tenir de Heidegger  [8],mais il n’en parle pas moins d’un « cercle herméneutique », dont les termes risquent toutefois de surprendre ceux qui sont familiers de sa version heideggérienne : « on peut énoncer brutalement ce cercle : “il faut comprendre pour croire, mais il faut croire pour comprendre” » (p. 482). Ce cercle n’est pas celui de Heidegger ni de Gadamer, mais Ricœur l’entend à partir de Bultmann : on ne comprend un texte (ou des symboles) que si on entretient un lien vital à la chose dont il parle, que si nous sommes concernés par elle, que s’il y a « participation au sens ». C’est que, explique Ricœur, « ce n’est qu’en comprenant que nous pouvons croire ». S’il y a cercle, c’est que, en retour, « nous ne pouvons croire qu’en interprétant » (p. 483).

    


    
      L’herméneutique, la voie de l’interprétation, apparaît donc ici comme la condition du croire à l’époque moderne : « c’est la modalité “moderne” de la croyance dans les symboles ; expression de la détresse de la modernité et remède à cette détresse ». Ce texte est indiscutablement l’un des plus percutants que Ricœur ait jamais écrits sur l’herméneutique. Celle-ci semble avoir pour vocation de rendre possible une nouvelle forme du croire, voire la survivance même du croire à l’ère moderne : « grâce à ce cercle de l’herméneutique, je puis encore aujourd’hui communiquer au sacré en explicitant la précompréhension qui anime l’interprétation ». L’herméneutique en reçoit une tâche ambitieuse, inouïe : « ainsi l’herméneutique, acquisition de la “modernité”, est un des modes par lesquels cette “modernité” se surmonte en tant qu’oubli du sacré »  [9].

    


    
      L’enjeu n’est pas mince, on l’aura compris : il s’agit de surmonter l’oubli du sacré de la modernité par l’herméneutique. À la fois expression de la détresse moderne et remède à cette détresse, l’herméneutique permettrait encore aujourd’hui de communiquer (et communier ?) au sacré. Comment cela est-il possible ? L’avant-propos de Finitude et Culpabilité avait promis de livrer des « règles de transposition » de la symbolique du mal dans un discours philosophique. Il ne sera plus directement question de ces règles dans « Le symbole donne à penser ». L’accent y portera bien plutôt sur la seconde naïveté rendue possible par l’herméneutique :

    


    
      
        « Je crois que l’être peut encore me parler, non plus sans doute sous la forme précritique de la croyance immédiate, mais comme le second immédiat visé par l’herméneutique. Cette seconde naïveté veut être l’équivalent postcritique de la hiérophanie précritique » (p. 483).

      

    


    
      Ces textes intenses de Ricœur donnent une idée de l’esprit et de l’ambition qui ont animé sa première entrée en herméneutique. Ricœur attend en effet de l’herméneutique une « revivification de la philosophie au contact des symboles », une « recharge de la pensée » et son « rajeunissement » (p. 484). Ricœur se défend de vouloir prêter à la philosophie quelque visée apologétique, mais cette assurance ne convaincra peut-être pas le lecteur plus sceptique de ces pages qui présentent l’herméneutique comme le remède aux plaies de la modernité. Si Ricœur peut le soutenir, c’est qu’il dit souhaiter dépasser le « cercle de l’herméneutique », celui du croire et du comprendre, pour en venir à une herméneutique qu’il qualifiera par trois fois de « philosophique » dans les dernières pages de Finitude et Culpabilité, en même temps que Gadamer le fera dans Vérité et Méthode quoique dans un sens complètement différent.

    


    
      En quoi cette herméneutique philosophique veut-elle dépasser le cercle du croire et du comprendre ? Elle le fait en transformant le cercle en pari : « je parie que je comprendrai mieux l’homme et le lien entre l’être de l’homme et l’être de tous les étants si je suis l’indication de la pensée symbolique » (p. 486). L’idée est que le symbole a quelque chose à nous dire pour peu que nous nous montrions attentifs à ce qu’il ouvre comme possibilité de compréhension de l’homme et de son monde. « L’herméneutique philosophique » est ainsi le projet d’une « philosophie à partir des symboles qui tâche de promouvoir, de former le sens, par une interprétation créatrice » (p. 486). Ricœur envisage une « transformation qualitative de la conscience réflexive », dont il est parti : « tout symbole en effet est finalement une hiérophanie, une manifestation du lien de l’homme au sacré » (p. 487). L’accent porte donc toujours sur l’expérience du sacré que l’herméneutique des symboles doit rendre (à nouveau) possible.

    


    
      L’herméneutique philosophique que Ricœur appelle de ses vœux doit servir les fins d’une « ontologie fondamentale de la réalité humaine » : « c’est donc finalement comme index de la situation de l’homme au cœur de l’être dans lequel il se meut, existe et veut, que le symbole nous parle ». Le symbole est révélateur de ce qu’est l’homme : « à partir de symboles », on peut « élaborer des concepts existentiaux », « des structures de l’existence » (p. 487). Les accents heideggériens tombent ici sous le sens.

    


    
      C’est là tout un programme, dont on sait seulement qu’il n’a pas été réalisé tel quel. Non seulement Ricœur n’a-t-il pas explicité les « règles de transposition » du discours symbolique au discours philosophique, promises dans l’avant-propos, il n’a pas donné suite au projet d’un troisième tome consacré à la poétique de la volonté. Au lieu de ce troisième tome, c’est un traité De l’interprétation, proposant un « Essai sur Freud », que Ricœur publie en 1965. Ricœur continue d’y associer l’herméneutique à l’interprétation des symboles, mais il n’oppose plus aussi frontalement l’herméneutique restauratrice à l’interprétation réductrice de Freud. Bien au contraire, l’interprétation réductrice et la récollection restauratrice sont de plus en plus saluées comme deux voies complémentaires, celles du soupçon et de la confiance, essentielles à l’arc herméneutique.

    


    III. La transformation du tournant herméneutique de 1960


    
      L’un des singuliers destins du célèbre tournant herméneutique de 1960 est de ne pas avoir été poursuivi ou poursuivi tel quel. La conclusion « Le symbole donne à penser » se comprenait comme une « plaque tournante » devant préparer le troisième tome qui ne parut jamais. Ce n’est pas le seul projet qui fut abandonné. Après 1960, Ricœur n’a pas non plus osé reprendre le projet audacieux d’une herméneutique restauratrice qui habiliterait à nouveau l’homme moderne à « communiquer au sacré »  [10].En cela, reconnaîtra-t-il de plus en plus, la frontière entre la philosophie et la croyance n’était peut-être pas respectée.

    


    
      L’idée d’une « seconde naïveté » était sans doute en elle-même déjà problématique, sinon contradictoire  [11].Une seconde naïveté est-elle en soi possible ? L’herméneutique peut-elle viser comme tel un « second immédiat » (p. 483) ? C’est peut-être la raison pour laquelle Ricœur a de plus en plus renoncé aux formules vertigineuses des dernières pages de la Symbolique du mal (perte de l’homme en tant qu’il appartient au sacré, remède à la détresse de la modernité, l’herméneutique comme dépassement de la modernité permettant à nouveau de communiquer au sacré). Néanmoins, quelque chose en Ricœur aura toujours aspiré à une espèce de « seconde naïveté », par-delà la critique démystifiante. C’est que, malgré l’écoute attentive, généreuse et patiente qu’il leur a consacrée, il ne s’est jamais contenté des lectures réductrices du symbole, mais aussi du langage lui-même qui l’accaparera dans ses travaux ultérieurs. C’est bien un sens, un rapport au monde, susceptible d’être habité, que le langage nous transmet dès lors que nous nous efforçons de lire et d’interpréter des symboles ou des textes. Le souci restaurateur du sacré deviendra donc un peu dans son œuvre ultérieure un souci herméneutique de la référence et du sens à entendre.

    


    
      Le programme herméneutique de Ricœur a donc subi d’importants remaniements après le tournant herméneutique de 1960. Au fil des grands traités d’interprétation qu’il a fait paraître à partir de 1965, il a élargi, mais aussi modifié son intelligence de la tâche herméneutique, en cessant peut-être de lui associer aussi directement, au nom d’une seconde naïveté, des espoirs immédiatement religieux susceptibles de contrer la carence de sens de la modernité. Il se pourrait cependant que par certains traits Ricœur n’ait jamais entièrement renié sa première entrée en herméneutique en ce que celle-ci rappelait quelque chose d’essentiel à propos des possibilités de l’homme et de sa quête de sens.


      


    

  


  


  Notes


  
    
      [1]Dans l’essai important « Pour une phénoménologie herméneutique», (1975), dans TA p. 55-73. Nous n’y insisterons pas ici parce que nous en avons traité dans L’Herméneutique, p. 79-81.
    

  


  
    
      [2]PV 2 p. 12.. L’italique est de nous
    

  


  
    
      [3]W.Dilthey, « Origines et développement de l’herméneutique », (1900), dans W.Dilthey, Le Monde de l’esprit, Aubier, 1942, p. 334.
    

  


  
    
      [4]Ibid., p. 332-333.
    

  


  
    
      [5]P.Ricœur, « La conviction et la critique », entretien avec N.Crom B.Frappat et R.Migliorini, dans Paul Riœur 1 Paris, L’Herne, p. 23-24. Dans un entretien avec Y.Raynova, (dans A.Wiercinski [dir.]Between Suspicion and Sympathy. Paul Riœur’s Unstable Equilibrium Toronto, The Hermeneutics Press, 2003, p. 690. ), a répondu à une question sur son rapport aux auteurs postmodernes en disant que le terme ne l’enchantait pas tellement parce qu’il ne savait même pas ce qui est moderne :« Je vous en prie, ne me parlez pas de postmodernisme parce que cela me rend furieux. Je vais vous dire pourquoi : c’est que je ne sais pas ce qui est moderne. Dans ma ville natale de Bretagne, “moderne” veut dire que l’on a un système d’égouts. » À son interlocutrice un peu surprise par sa réponse, il explique : « C’est pour deux raisons que je suis contre la notion de postmodernisme. Premièrement, parce que je ne sais pas ce que “moderne” veut dire, deuxièmement parce que nous ne savons pas dans quel temps nous vivons. L’obscurité, l’opacité du présent à lui-même, m’apparaît complètement fondamentale. »
    

  


  
    
      [6]RF p. 35, : « Je désignai parfois cette interprétation par le terme malheureux d’interprétation récupératrice, par référence sans doute à la réflexion seconde de Gabriel Marcel, comme s’il s’agissait de recouvrer un sens déjà là et seulement dissimulé. », Ricœur découvrirait après la Symbolique du mal que l’herméneutique proposée par Freud était « opposée à celle pratiquée dans [sa] symbolique du mal », (p. 35).
    

  


  
    
      [7]R.Bultmann, « Le problème de l’herméneutique », (1950), Foi et Compréhension t. I, Paris, Le Seuil, 1970, p. 599-626, ici p. 603.
    

  


  
    
      [8]Ibid., p. 616.
    

  


  
    
      [9]PV 2 p. 483. On comparera ce texte à ce que dira de sa première conception de l’herméneutique dans l’autobiographie de Réflexion faite p. 31, où le lien essentiel de l’herméneutique à la modernité disparaîtra : « C’est de La Symbolique du mal , devenue le second tome de Finitude et Culpabilité , que date ma première définition de l’herméneutique : elle était alors expressément conçue comme un déchiffrement des symboles, entendus eux-mêmes comme des expressions à double sens, le sens littéral, usuel, courant, guidant le dévoilement du sens second, effectivement visé par le symbole à travers le premier. »
    

  


  
    
      [10]PV 2 p. 483. Voir toutefois le chapitre « Foi et religion : l’ambiguïté du sacré », dans DI p. 504-510, où la question du croire à l’époque moderne sera de nouveau abordée et dans la perspective de KarlBarth, et son attention aux signes du Tout-Autre qu’il s’agit de « restaurer » (P. 509). Un passage de la Symbolique du mal sur l’oubli « des signes du sacré » sera repris tel quel dans le Conflit des interprétations p. 289, notamment dans l’essai « Herméneutique des symboles et réflexion philosophique (I) », datant de janvier 1961.. Il est donc encore assez contemporain du projet de 1960.
    

  


  
    
      [11]Même si elle refera aussi surface ici et là, notamment dans DI, p. 477.
    

  


  


  

  Chapitre IV


  L’arc des possibles de l’interprétation


  
    

  


  I. De interpretatione


  
    Après La Symbolique du mal devait paraître une « Poétique de la volonté », le dernier tome de la trilogie de Ricœur. Elle promettait de traiter de la transcendance et sans doute mettre en œuvre la philosophie inspirée des symboles annoncée dans la conclusion à l’ouvrage de 1960, axée sur l’expérience du sacré qu’une herméneutique permettrait de rendre à nouveau pensable.

  


  
    Au lieu de cela paraît en 1965 un « Essai sur Freud », De l’interprétation, fruit de l’enseignement de Ricœur à Yale et à la Sorbonne au début des années 1960. Un chef-d’œuvre absolu, qui s’avéra toutefois assez traumatisant pour Ricœur : il a suscité une levée de boucliers de la part des lacaniens qui reprochaient ridiculement à Ricœur d’avoir volé ses idées à Lacan, et de psychanalystes qui l’accusèrent de ne rien comprendre à Freud, de se mêler d’un sujet qui ne le regardait pas et de l’aborder de toute manière dans une perspective rétrograde (« chrétienne »), donc fermée à son caractère révolutionnaire. Ricœur devint dans certains milieux, plus spécialement ceux de l’avant-garde qui deviendrait la nouvelle orthodoxie des années 1960, un auteur ostracisé. Certains collègues de facture plus classique lui en voulaient, pour leur part, de s’être intéressé à un auteur comme Freud qui n’était pas à leurs yeux un vrai philosophe et dont le second péché était d’avoir été l’un des catalyseurs de la contestation soixante-huitarde. Ricœur a tellement souffert de ces polémiques qu’il ne s’est presque plus jamais prononcé sur la psychanalyse après De l’interprétation et Le Conflit des interprétations, s’opposant même longtemps à la réédition de son livre sur Freud en poche  [1].

  


  1. Élargissement de l’herméneutique au phénomène du double sens


  
    L’ouvrage de 1965 a suscité des malentendus contre lesquels Ricœur s’est toujours très dignement défendu (CC, p. 112). L’un des contresens les plus courants et les moins remarqués consiste cependant à n’y voir qu’un « essai sur Freud ». Il est banal de le dire, mais l’ouvrage de 1965 propose un réel et très grand traité « de l’interprétation », surtout dans sa magistrale introduction et sa conclusion. L’œuvre de Freud y est envisagée dans le cadre d’une philosophie générale de l’interprétation s’inscrivant dans la continuité de l’herméneutique de 1960, mais enrichie de nouveaux thèmes. Le plus nouveau, par son ampleur, est assurément celui du langage, qui avait déjà fait l’objet du premier De interpretatione, celui d’Aristote. Ricœur s’était longuement penché sur le langage de l’aveu du mal en 1960. Mais il devient apparent qu’il reconnaît de plus en plus dans le langage, dans la foulée du linguistic turn de l’époque, le lieu où se manifestent toutes les expressions de sens et se nouent les questions de la philosophie : « nous sommes aujourd’hui à la recherche d’une grande philosophie du langage qui rendrait compte des multiples fonctions du signifier humain et de leurs relations mutuelles » (DI, p. 13). Il va de soi pour Ricœur qu’une telle philosophie ne peut s’élaborer que si elle tient compte de l’apport de toutes les disciplines ayant affaire au langage, de la linguistique à la psychanalyse. Le thème ne le quittera plus.

  


  
    La seule fonction signifiante qui ait intéressé Ricœur jusqu’à maintenant était celle du symbole. Elle forme à nouveau le point de départ en 1965, mais son sens s’amplifiera.

  


  
    Ricœur part habilement du titre de l’ouvrage fondateur de Freud sur L’Interprétation des rêves en s’intéressant à ses deux mots, autant au rêve qu’à l’interprétation. Au rêve d’abord : la psychanalyse y détecte avant tout un symptôme de l’inconscient pulsionnel. Cela est légitime, reconnaît Ricœur, mais le rêve ne laisse pas seulement apparaître une couche inconsciente, il exprime nos désirs et nos tensions. Le rêve n’est donc pas seulement « un mot qui ferme, mais qui ouvre ». Nous sommes des êtres qui rêvent et nos rêves sont un langage. C’est dans nos rêves que se manifestent nos angoisses, nos conflits, nos attentes et nos espoirs, même si leur sens reste d’abord caché :

  


  
    
      « le rêve et ses analogues s’inscrivent ainsi dans une région du langage qui s’annonce comme lieu des significations complexes où un autre sens tout à la fois se donne et se cache dans un sens immédiat ; appelons symbole cette région du double sens » (p. 16).

    

  


  
    Voilà qu’il est à nouveau question de symbole, mais en un sens assez différent de celui que l’on rencontrait en 1960. Le symbole se trouve désormais accouplé à la sphère du double sens en général, qui inclut les rêves. Ricœur n’a évidemment aucune peine à faire valoir que le double sens ne se limite pas aux phénomènes étudiés par la psychanalyse. Il traverse tout le champ du langage, mais la phénoménologie de la religion le connaît aussi, elle qui s’intéresse aux « grands symboles cosmiques de la terre, du ciel, des eaux, de la vie, des arbres, des pierres, et ces étranges récits sur les origines et la fin des choses que sont les mythes sont aussi son pain quotidien » (p. 17).

  


  
    La perspective de la phénoménologie de la religion est toutefois bien distincte de celle de la psychanalyse. C’est qu’elle « ne connaît pas d’abord le symbole comme distorsion du langage » :

  


  
    
      « il est pour elle la manifestation d’autre chose qui affleure dans le sensible, – dans l’imagination, dans le geste, dans le sentiment, – l’expression d’un fond dont on peut dire qu’il se montre et se cache » ; « ce que la psychanalyse atteint d’abord comme distorsion d’un sens élémentaire qui adhère au désir, la phénoménologie de la religion l’atteint d’abord comme manifestation d’un fond ou […] comme révélation d’un sacré » (p. 17).

    

  


  
    Le sacré refait surface. On a vu dans quelle optique il était apparu en 1960 : une écoute herméneutique des symboles du sacré devait permettre à la philosophie de remédier à l’oubli du sacré de la modernité. Cette fois, le débat se déplace : il s’agit moins de revivifier la philosophie par une herméneutique du sacré que de souligner la légitimité de deux approches du symbole et, plus généralement, du phénomène du double sens dans le cadre élargi d’une philosophie du langage. La question directrice devient alors :

  


  
    
      « Le montrer-cacher du double sens est-il toujours dissimulation de ce que veut dire le désir ou bien peut-il être quelquefois manifestation, révélation d’un sacré ? Et cette alternative elle-même est-elle réelle ou illusoire, provisoire ou définitive ? C’est la question qui court à travers ce livre » (DI, p. 17).

    

  


  
    Le langage est-il seulement symptôme et mystification ou bien peut-il être aussi manifestation d’un sens, voire du sacré ? On soupçonnerait d’emblée Ricœur d’être plus proche de la conception qui voit dans le double sens la manifestation d’un sens, et dans certains cas du sacré, mais Ricœur n’entend pas renoncer à la vision méfiante et symptomatique du langage qu’il est en train de découvrir. Il met seulement en question son réductionnisme, savoir l’idée que le symbole n’est rien d’autre qu’un symptôme et une illusion. Son souci et son défi seront d’accorder cette perspective décapante avec l’approche plus accueillante du symbole qui a toujours été la sienne. Une nouvelle dialectique doit alors s’instaurer entre deux pratiques de l’interprétation, et toute l’herméneutique de Ricœur tient peut-être à cet équilibre délicat.

  


  
    Ricœur retient aussi volontiers du titre de Freud sa référence constitutive à l’interprétation. C’est que le rêve renvoie à l’interprétation et vice versa :

  


  
    
      « si le rêve désigne – pars pro toto – toute la région des expressions à double sens, le problème de l’interprétation désigne réciproquement toute intelligence du sens spécialement ordonnée aux expressions équivoques ; l’interprétation c’est l’intelligence du double sens » (p. 17-18).

    

  


  
    Selon Ricœur, les expressions univoques n’ont pas besoin d’interprétation. Une interprétation n’est nécessaire que pour déchiffrer les expressions à double sens que résume la notion de symbole (ce qui est à la fois audacieux et nouveau). Les notions de symbole et d’interprétation s’expliquent dès lors l’une par l’autre :

  


  
    
      « Notre pari sera de définir, c’est-à-dire de limiter l’une par l’autre les notions de symbole et d’interprétation. Selon nous, le symbole est une expression linguistique à double sens qui requiert une interprétation, l’interprétation un travail de compréhension qui vise à déchiffrer les symboles » (p. 18).

    

  


  
    Comment faut-il alors interpréter les expressions à double sens, celles du langage comme celles du rêve ou du discours poétique ? C’est à l’herméneutique qu’il revient de nous le dire : « nous entendrons toujours par herméneutique la théorie des règles qui président à une exégèse, c’est-à-dire à l’interprétation d’un texte singulier ou d’un ensemble de signes susceptible d’être considéré comme un texte » (p. 18). L’herméneutique de Ricœur se définit désormais par le ternaire suivant :

  


  [image: ]



  Ricœur récuse par là, du moins en 1965 et 1969, l’extension des notions de symbole, d’interprétation et d’herméneutique à tout phénomène de sens, comme l’avait voulu Ernst Cassirer ou comme on le fait parfois aujourd’hui quand on associe le langage lui-même à une interprétation du monde. Toute fonction signifiante n’intéresse pas l’herméneutique. Celle-ci n’a affaire qu’aux règles d’interprétation des symboles ou expressions à double sens. L’interprétation présuppose donc la fonction symbolique par laquelle on peut vouloir dire autre chose que ce que l’on dit. Comment doit-on interpréter ces expressions à double sens ? L’herméneutique a pour mission de nous le dire. Seulement, découvre Ricœur, le champ herméneutique est fracturé.


  
    
      

    


    II. Du conflit vertueux des interprétations


    
      Avant d’être le titre d’un brillant recueil d’essais de 1969, « Le confit des interprétations » est l’intitulé d’un chapitre crucial du livre de 1965 qui s’efforce de tirer au clair les possibilités, sinon les règles qui s’offrent à l’interprétation. Le constat de départ de Ricœur est qu’« il n’y a pas d’herméneutique générale, pas de canon universel pour l’exégèse, mais des théories séparées et opposées concernant les règles de l’interprétation. Le champ de l’herméneutique […] est lui-même brisé » (DI, p. 35).

    


    1. Revalorisation de l’herméneutique du soupçon


    
      Plutôt que d’énumérer tous les styles herméneutiques, en nombre infini, Ricœur part « de l’opposition la plus extrême » : « d’un côté, l’herméneutique est conçue comme la manifestation et la restauration d’un sens qui m’est adressé à la façon d’un message, d’une proclamation, ou, comme on dit quelquefois, d’un kérygme ; de l’autre, elle est conçue comme une démystification, comme réduction d’illusions » (p. 36). La psychanalyse s’identifie à la seconde forme d’herméneutique, « du moins en première lecture ». C’est qu’une lecture plus attentive permettra à Ricœur de montrer que la psychanalyse ne critique, en vérité, les illusions de la conscience que pour éclairer et guérir cette même conscience. Bien que sa légitimité soit niée au nom d’une approche diagnostique qui prétend ne s’en tenir qu’à l’ordre énergétique des pulsions, le plan de la conscience et dès lors d’une philosophie réflexive reste nolens volens celui de la psychanalyse, s’il est vrai que son objectif thérapeutique reste celui d’une meilleure connaissance de l’ego par lui-même.

    


    
      Même si sa perspective était loin d’exclure la critique et la démystification, on peut dire que le Ricœur de 1960 se solidarisait encore assez fortement avec la première forme d’herméneutique, allant même jusqu’à voir en « tout symbole » une « hiérophanie, une manifestation du lien de l’homme au sacré » (PV 2, p. 487). Le ton à partir de 1965 se fera plus circonspect. Ricœur se rend compte que l’on ne peut, au nom d’une herméneutique de la récollection du sens à partir des symboles, opposer une fin de non-recevoir à ce qu’il appellera de plus en plus les herméneutiques du soupçon, celle de Freud comme celles de Nietzsche et Marx. C’est que ces herméneutiques aident finalement la conscience à mieux se comprendre elle-même, en la libérant de ses idoles et de ses illusions, notamment de son illusion d’autonomie et d’autoposition, donc de son narcissisme. Ce n’est pas leur seul mérite, car ces herméneutiques suspicieuses aident aussi la philosophie réflexive à mieux s’accomplir.

    


    2. L’herméneutique au secours de la philosophie réflexive


    
      La philosophie réflexive aspire à une connaissance de soi. Comment cette connaissance est-elle possible ? Y a-t-il une intuition, une introspection ou un accès privilégié de l’ego à lui-même ? L’herméneutique – et le parcours du conflit des interprétations qu’elle implique – offre une solution à cette aporie : elle enseigne que nous ne pouvons nous connaître que par l’interprétation des symboles et des œuvres par lesquels s’est exprimé notre effort d’exister. La réflexion se mue donc en herméneutique : « la réflexion est l’appropriation de notre effort pour exister et de notre désir d’être, à travers les œuvres qui témoignent de cet effort et de ce désir » (DI, p. 54).

    


    
      Or, la signification de ces œuvres est douteuse et incertaine. L’herméneutique nous met à même d’y voir plus clair :

    


    
      
        « J’appelle herméneutique toute discipline qui procède par interprétation, et je donne au mot interprétation son sens fort : le discernement d’un sens caché dans un sens apparent. […] La tâche d’une herméneutique est de confronter les différents usages du double sens et les différentes fonctions de l’interprétation par des disciplines aussi différentes que la sémantique des linguistes, la psychanalyse, la phénoménologie et l’histoire comparée des religions, la critique littéraire, etc. » (CI, p. 260).

      

    


    
      Dans le conflit souvent enflammé des interprétations, l’herméneutique peut assurer une fonction critique d’arbitrage. Cette fonction, elle l’exerce déjà en distinguant deux grandes approches de l’interprétation, antagonistes en surface, mais dont Ricœur estime qu’elles sont complémentaires. Il est d’abord une interprétation, à la Freud, qui comprend l’interprétation comme démystification et destruction des illusions. Elle se méfie du sens tel qu’il se présente de prime abord à la conscience, décrétant qu’il est secrètement régi par une économie secrète et inavouable que l’interprétation démystificatrice a pour tâche de porter au jour. C’est ainsi que Freud a compris sa tâche et c’est d’une manière analogue que Marx a voulu reconduire tout phénomène de conscience à une conscience de classe et que Nietzsche a démasqué en tout vouloir une volonté de pouvoir. Cette interprétation archéologique, iconoclaste, méfiante de la conscience, Ricœur l’associe à une herméneutique du soupçon. S’y oppose une autre pratique de l’interprétation qui se comprend comme récollection ou restauration du sens. C’est elle que l’on retrouve dans l’exégèse biblique et la phénoménologie qui scrute l’intentionnalité de la conscience. Elle prend le sens tel qu’il se donne, tel qu’il éclaire et guide la conscience, non sans tirer des leçons d’humilité, salutaires, des herméneutiques du soupçon : 

    


    
      
        
          
            	Herméneutique du soupçon

            	Herméneutique de la récollection du sens
          


          
            	Attitude de méfiance face au sens tel qu’il se donne.

            	Attitude de confiance au sens.
          


          
            	La vérité est un mensonge, une erreur utile ou une déformation.

            	La vérité est révélation du sens profond.
          


          
            	Interprétation réductrice du sens (qui n’est « rien d’autre que… »).

            	Interprétation ouverte aux possibilités du sens.
          


          
            	Approche archéologique (livrant une généalogie de la conscience).

            	Approche téléologique (insistant sur ce qui peut guider la conscience).
          


          
            	Modèles : Freud, Nietzsche, Marx et la critique des idéologies.

            	Paradigmes : l’exégèse biblique, la phénoménologie, ouvertes à l’intentionnalité de la conscience.
          

        
      

    


    
      Si la première herméneutique conçoit le sens exprimé comme distorsion, l’autre y salue une révélation. Entre les deux, enseigne maintenant et résolument Ricœur, il ne faut pas nécessairement choisir, car les deux herméneutiques peuvent se seconder.

    


    3. Appropriation et critique de Freud


    
      C’est le sens du détour de Ricœur par Freud et les herméneutiques du soupçon : son iconoclasme, sa découverte de l’inconscient permettent à la conscience de mieux se comprendre elle-même et de réaliser qu’elle n’est pas un point de départ absolu, habitée qu’elle est par une part d’inconscient correspondant à ce que sa première philosophie de la volonté appelait la sphère de l’involontaire. Ce que Freud accomplit, c’est une humiliation salutaire de l’ego après celles de Copernic et Darwin. Mais elle demeure, insiste Ricœur, au service d’un cogito cherchant à se comprendre lui-même :

    


    
      
        « la voie courte de l’intuition de soi par soi est fermée ; l’appropriation de mon désir d’exister est impossible par la voie courte de la conscience, seule la voie longue de l’interprétation des signes est ouverte. Telle est mon hypothèse de travail philosophique : je l’appelle la réflexion concrète, c’est-à-dire le Cogito médiatisé par tout l’univers des signes » (CI, p. 260).

      

    


    
      Ce que nie la psychanalyse, ce n’est pas la conscience, mais « sa prétention à se connaître elle-même dès le commencement, son narcissisme » (p. 319). Selon Ricœur, Freud s’inscrit dans la lignée de ces nombreux penseurs pour qui l’homme est désir avant d’être parole. Mais le désir humain est désir de quelque chose, il a une visée. Le paralogisme de Freud est de réduire cette tension ou cette téléologie de la conscience à une simple énergétique pulsionnelle. Il ne reconnaît pas assez que l’ego aspire à une interprétation de soi. Cette évidence, c’est par sa pratique que la psychanalyse la confirme, quand elle cherche à guérir la conscience de ses illusions. Cette visée de vérité est donc une tâche légitime bien qu’elle reste une idée infinie « pour un être qui naît comme désir et effort » (DI, p. 442). La conscience se sait incarnée et portée par une couche d’inconscient et d’involontaire, mais elle n’en cherche pas moins à se comprendre. Propulsée par cette tension, il n’est pas sûr qu’elle soit gouvernée par la sombre nécessité, à laquelle la conscience devrait se résigner selon Freud. La dernière page de De l’interprétation – et Ricœur, comme tant d’auteurs, laisse souvent parler ses tripes dans les dernières lignes de ses ouvrages – évoque une autre possibilité (p. 528) : « La réalité est-elle seulement l’Ananké [la nécessité] ? Est-elle seulement la nécessité ouverte à ma résignation ? N’est-elle pas aussi la possibilité ouverte à la puissance d’aimer ? »

    


    III. La voie courte et longue de l’herméneutique


    1. Deux voies de l’herméneutique (1965)


    
      Le langage s’était invité comme thème par excellence de la philosophie au début de De l’interprétation, où Ricœur offrait surtout une analyse de Freud et des deux herméneutiques, réductrice et amplifiante, qu’il s’agissait de concilier et de mettre au service d’une herméneutique générale. En présentant son ambitieuse conception herméneutique, métaherméneutique en vérité, Ricœur ne s’était cependant pas encore expliqué avec les grandes conceptions philosophiques de l’herméneutique qui avaient précédé la sienne, notamment celles de Heidegger et de Dilthey. Il commence à le faire dans un texte programme du Conflit des interprétations, « Existence et herméneutique », où il distingue une voie longue d’une voie courte de l’herméneutique, distinction à ne pas confondre avec le doublet d’une herméneutique de la confiance et du soupçon.

    


    
      Ricœur y traite, sans doute pour la première fois dans son œuvre, des origines de l’herméneutique. Ces origines, il les aperçoit, comme l’avait fait Dilthey avant lui, dans l’exégèse qui cherche à comprendre un texte à partir de son intention et dans l’essor des disciplines philologiques et historiques aux xviiie et xixe siècles qui a incité des penseurs comme Schleiermacher et Dilthey à s’interroger sur les conditions de validité des sciences interprétatives. Ce thème avait déjà préoccupé Ricœur dans Histoire et Vérité, et il l’a toujours spontanément associé à l’herméneutique. Or, le problème de la juste interprétation déborde le cadre d’une simple épistémologie des sciences. Pour un héritier de la tradition de la philosophie réflexive, elle est aussi la tâche d’un sujet qui cherche à se comprendre lui-même. C’est une telle herméneutique existentiale que Heidegger avait proposée dans Être et Temps, mais dans laquelle Ricœur ne se reconnaît pas tout à fait. Elle l’amène donc à distinguer, suivant une distinction platonicienne qu’il affectionne, une voie longue et une voie courte de l’herméneutique.

    


    
      La voie courte est celle que Heidegger aurait proposée en livrant une ontologie directe de cet existant que nous sommes et qui se caractérise par la compréhension, qui est à la fois son mode d’être et sa tâche constante. Ricœur dit reconnaître toute sa légitimité à cette ontologie de la compréhension (n’avait-il pas lui-même esquissé les linéaments d’une ontologie fondamentale de l’existence dans sa philosophie de la volonté ?), mais juge qu’elle fait l’économie des questions épistémologiques traditionnelles de l’herméneutique. Ricœur reproche à Heidegger de substituer à une question épistémologique une problématique trop rapidement ontologique : « À la question : à quelle condition un sujet connaissant peut-il comprendre un texte, ou l’histoire ? on [Heidegger] substitue la question : qu’est-ce qu’un être dont l’être consiste à comprendre ? » (CI, p. 10.)

    


    
      La vision purement ontologique du comprendre de Heidegger perdrait de vue les défis épistémologiques de l’herméneutique, qui sont pour Ricœur les suivants : « Comment […] donner un organon à l’exégèse, c’est-à-dire à l’intelligence des textes ? Comment fonder les sciences historiques face aux sciences de la nature ? Comment arbitrer le conflit des interprétations rivales ? » Ces problèmes seraient non seulement non considérés par Heidegger, son ontologie viserait même à les dissoudre. Elle négligerait tout autant les questions relatives au langage, dans lesquelles se déploie la compréhension humaine, et toutes les disciplines qui en traitent.

    


    
      Ce sont ces questions, à la fois épistémologiques, méthodologiques et linguistiques, qu’aborde résolument la voie longue de l’herméneutique que Ricœur recommande. Elle tire des enseignements des disciplines qui pratiquent l’interprétation, comme l’exégèse ou la psychanalyse, et qui traitent systématiquement du langage, comme la linguistique. Elle prend au sérieux la conception méthodique de l’herméneutique défendue par Dilthey, en tenant compte de toutes les approches qui pratiquent l’interprétation avec méthode. Elle ne renonce pas pour autant au projet d’une ontologie de la compréhension, à laquelle Ricœur dit vouloir revenir. L’ontologie demeure ainsi la « terre promise » de la voie longue de son herméneutique, mais on ne peut commencer par elle. Ricœur reviendra-t-il jamais à cette ontologie ? Ce qui est sûr, c’est qu’à chaque fois la nécessité de la voie longue et des détours s’imposera à son esprit avide de dialoguer avec les sciences. S’il se méfiera toujours d’une philosophie qui se coupe de ce dialogue, il aura bel et bien des choses à dire sur l’ontologie et il le fera surtout à la toute fin de ses ouvrages.

    


    
      En préconisant cette voie longue du détour par les sciences de l’interprétation, Ricœur fait une allusion indirecte au titre du livre de Gadamer de 1960, Vérité et Méthode, qui venait de relancer la problématique herméneutique en Allemagne, mais sans que celui-ci ne soit mentionné : ainsi « résisterons-nous à la tentation de séparer la vérité, propre à la compréhension, de la méthode mise en œuvre par les disciplines issues de l’exégèse » (CI, p. 15 ; dichotomie répétée en p. 19). Est-ce un pur hasard ou une flèche voulue à l’endroit de Gadamer ? Difficile à dire, car, à l’encontre des habitudes consciencieuses de l’herméneute français, l’auteur sans doute visé n’est pas nommé (il ne le sera d’ailleurs ni dans DI, ni dans le CI). Il s’agit en tout état de cause de la première référence à Gadamer dans l’œuvre de Ricœur et elle paraît plutôt hostile. Les deux penseurs se rapprocheront plus tard. 

    


    2. Le nouveau défi du structuralisme


    
      Outre ce débat avec Heidegger (et Gadamer ?), la nouveauté évidente du Conflit des interprétations réside dans son explication soutenue avec le structuralisme et ses conceptions du langage, qui induiront un nouvel infléchissement dans le parcours herméneutique de Ricœur. À l’origine du structuralisme se trouve la linguistique de Ferdinand de Saussure et sa distinction de la langue et de la parole. Alors que la parole renvoie à l’action des sujets parlants, la langue est étudiée par le linguiste comme un pur système de signes qui ne renvoient pas à un au-delà du langage, mais à d’autres signes. La langue se présente comme une sorte d’inconscient catégoriel, « antiréflexif, antiréaliste, antiphénoménologique » (CI, 37), car elle fait fi de la distinction entre le mot et sa référence extérieure.

    


    
      Comprendre ici, ce n’est pas reprendre le sens, mais suivre un code. Ce modèle linguistique, et notamment parce qu’il se présente comme une description purement objective et désengagée, oriente les recherches en sciences sociales « vers les articulations similaires aux siennes, c’est-à-dire vers une logique d’oppositions et de corrélations, c’est-à-dire finalement vers un système de différences » (p. 41). Mais va-t-il de soi, se demande Ricœur, que « lorsqu’il s’agit d’art et de religion » on comprend « quand on comprend la structure » (p. 42-43) ?

    


    
      La méthode structuraliste ressortit donc à un choix pour la syntaxe contre la sémantique. Ricœur s’interroge sur la légitimité de cette exclusion, tout en concédant qu’elle est nécessaire si l’on veut constituer la syntaxe et la linguistique comme sciences. Mais à ses yeux une herméneutique, attentive à la sémantique et aux contenus qui sont dits, doit compléter le structuralisme.

    


    
      Ricœur n’en est pas moins convaincu que les considérations structurales sont « aujourd’hui l’étape nécessaire de toute intelligence herméneutique » (p. 57). Pourquoi ? Essentiellement, parce qu’elles font à bon droit valoir que toute expression de sens s’inscrit dans un réseau de signifiants déjà existants et qui la rend possible.

    


    
      Ricœur dresse, comme il en a le talent, des oppositions éclairantes entre l’approche structurale et l’approche herméneutique qui doit la compléter (p. 58) : alors que l’explication structurale traite d’un système inconscient, constitué par des différences et indépendant de l’observateur, l’interprétation herméneutique du sens s’accomplit dans la reprise consciente d’un fonds symbolique par un interprète qui se place dans le même champ sémantique que ce qu’il comprend et ainsi entre dans le « cercle herméneutique » (p. 58). En constituant le langage comme une entité autonome de dépendances internes, la linguistique structurale réussit à s’établir comme science, mais n’y parvient qu’au prix d’exclusions. Se trouve exclue « l’intention première du langage, qui est de dire quelque chose sur quelque chose ». « Dire quelque chose » renvoie à sa signification idéale (le Sinn de Frege), et le « sur quelque chose » à sa référence extérieure, sa Bedeutung ou référence. Ricœur a le souci de sauvegarder les deux, car le langage n’est pas une fin en soi (ou ne l’est que pour le chercheur qui l’étudie). Dans son ouverture au monde, le langage veut disparaître : « il veut mourir comme objet » (p. 84-85). Dans cette opposition au structuralisme, l’herméneutique se présente comme une défense de la référence et de la portée ontologique du langage.

    


    IV. La voie de la métaphore


    
      Une herméneutique vouée au double sens ne peut pas ne pas s’intéresser à la métaphore, d’autant que des auteurs proches du structuralisme comme Derrida s’étaient autorisés de la métaphoricité essentielle du langage pour contester la prétention référentielle du discours que Ricœur a toujours eu à cœur de défendre. L’ouvrage de 1975 – La Métaphore vive –, qui se compose de sept études distinctes, parfois arides, ne propose pas de nouvelle synthèse de la pensée herméneutique. Il emprunte plutôt la voie longue qu’il avait conseillée en prenant en compte plusieurs disciplines vouées au langage, mais en suivant un « unique itinéraire qui commence à la rhétorique classique, traverse la sémiotique et la sémantique, pour atteindre finalement l’herméneutique ». Ce parcours obéit à une évolution bien précise : « La progression d’une discipline à l’autre suit celle des entités linguistiques correspondantes : le mot, la phrase, puis le discours » (MV, p. 7). L’association de l’herméneutique au champ du discours (qui embrasse le poème, le récit, l’essai, etc.) est nouvelle et témoigne d’un changement de paradigme chez Ricœur.

    


    
      La transition se comprend toutefois sans peine : ce qui caractérisait le symbole, c’était son pouvoir d’exprimer à l’aide d’un sens premier ou littéral un autre sens, allégorique, donnant accès à une autre réalité. C’est un peu le même processus qui fascinera l’herméneutique de la métaphore, savoir l’innovation sémantique qu’elle induit et la nouvelle référence que son non-respect du sens littéral rend possible. Cela suppose que la métaphore comporte bel et bien une référence. Celle-ci réside dans sa capacité à faire voir la réalité sous un nouveau jour tout en se servant des ressources du langage existant. Mais le discours poétique n’est-il pas coupé de la réalité et centré sur lui-même ? Ce n’est pas tout à fait le cas selon Ricœur, car « la suspension de la référence latérale est la condition pour que soit libéré un pouvoir de référence de second degré, qui est proprement la référence poétique ». La métaphore sera donc pour Ricœur « le processus rhétorique par lequel le discours libère le pouvoir que certaines fictions comportent de redécrire la réalité ». Ricœur parle ici d’une « vérité métaphorique » (p. 11, 310). Il est permis de penser que Ricœur, après avoir traité des symboles, de la psychanalyse et du structuralisme, se tourne vers le vaste monde du texte littéraire que sa « Poétique de la volonté » promettait d’explorer. Ce tournant le mènera jusqu’à Temps et Récit.

    


    
      L’architecture de La Métaphore vive est complexe : passant de la rhétorique ancienne à la sémantique, puis à l’herméneutique, elle traite à chaque fois d’entités linguistiques différentes que sont le mot, la phrase et le discours. Dans les trois cas, on passe à une considération toujours plus englobante. La rhétorique d’Aristote fut la première à traiter de la métaphore, mais l’associait encore à la sphère du mot. La sémantique plus récente nous aurait appris que le lieu de la métaphore et du sens en général était plutôt celui de la phrase. Seule l’herméneutique nous permettrait cependant de considérer la manière dont la métaphore, comme discours, découvre une réalité inédite puisque c’est à l’interprétation qu’il incombe de déployer ces possibilités.

    


    
      La métaphore « vive » se trouve distinguée de la métaphore morte, celle qui sommeille dans la signification usuelle des mots, parce qu’elle vivifie la langue par son innovation sémantique qui nous amène à voir le semblable à travers le dissemblable, à redécouvrir de cette manière la réalité, donc à « penser plus » (p. 384). La « vie » de la métaphore qui enchante Ricœur, au point où il verra en elle « le problème central de l’herméneutique », est cette capacité remarquable qu’elle recèle, en tant qu’« œuvre en miniature », d’ouvrir un monde que nous pouvons habiter. À quel monde renvoie le texte littéraire ? Ricœur répond emphatiquement : au monde de l’œuvre, c’est-à-dire à « l’ensemble des références ouvertes par les textes » et « qui désormais sont offertes comme des modes possibles d’être, comme des dimensions symboliques possibles de notre être-au-monde »  [2].Si Ricœur en traite dans le cadre d’une herméneutique, c’est que la tâche de l’interprétation est justement d’expliciter (p. 288) ces possibilités d’être et d’entrer elle-même dans le jeu de la métaphore vive. Le lecteur fait ainsi de plus en plus partie du sens à comprendre.

    


    
      Même si cette mise en valeur de la dimension ontologique du discours littéraire se présente sous le label de l’herméneutique, les principales sources de Ricœur proviennent de la philosophie analytique anglo-saxonne. Elle demeurera l’une de ses principales inspirations. Cela a conduit Jean Greisch à se demander si la greffe de l’herméneutique sur la phénoménologie dont Ricœur se fait le défenseur à cette époque n’équivalait pas dans les faits à une « greffe de l’herméneutique sur la philosophie analytique », d’autant plus déroutante pour certains que sur bien des points les positions de Ricœur semblent prendre le contre-pied de celles de ses interlocuteurs analytiques  [3],infiniment moins soucieux que lui de l’importance de l’histoire de la philosophie. Certains y ont vu de sa part une double réaction de dépit envers certains courants de la philosophie continentale et de reconnaissance envers le monde anglo-saxon pour lui avoir réservé un accueil si chaleureux, comme s’il avait tenu à montrer qu’il y avait d’autres voies pour exister au plan de la pensée que celle du parisianisme  [4].Dans son autobiographie, Ricœur dira plus simplement qu’il a découvert dans la pensée analytique une vaste bibliothèque de sagesse qui lui a permis d’équilibrer sa formation germanique, sans l’effacer (CC, p. 128). 

    


    V. L’arc herméneutique et la flèche du sens


    
      Du texte à l’action donne une idée de la dette durable de l’herméneutique de Ricœur envers la tradition allemande où l’œuvre de Gadamer avait entre-temps renouvelé et largement contribué à faire connaître le courant herméneutique : se réclamant de Heidegger, il avait infléchi l’herméneutique dans le sens d’une réflexion sur notre condition historique et notre appartenance fondamentale au langage, qui l’a amené à prendre ses distances avec la conception plus méthodique de Dilthey  [5].Tout en rendant parfaitement justice à ces débats, qui deviendront pour lui une grande source d’inspiration, Ricœur continuera de défendre une conception méthodique de cette discipline : « j’adopterai la définition de travail suivante de l’herméneutique : l’herméneutique est la théorie des opérations de la compréhension dans leur rapport avec l’interprétation des textes » (TA, p. 75). Ces opérations étant plurielles, Ricœur parlera volontiers de l’herméneutique comme d’un arc embrassant plusieurs approches, mais qui sont imbriquées l’une dans l’autre.

    


    
      Ricœur reprend aussi de Dilthey la distinction entre expliquer et comprendre. Dilthey les associait toutefois aux champs respectifs des sciences de la nature et de l’esprit : alors que les premières cherchent à expliquer les phénomènes à partir de lois universelles, les secondes visent à comprendre une intériorité à travers ses expressions. Mais n’y a-t-il pas aussi de l’explication dans les sciences interprétatives, comme en témoignent les analyses structurales ? C’est pourquoi Ricœur verra dans l’expliquer et le comprendre deux moments complémentaires de l’arc herméneutique. Le premier moment de cet arc est constitué par la compréhension naïve du texte, la lecture au premier degré qui lit le texte comme la manifestation d’un psychisme étranger (p. 143). Cette approche spontanée doit être relayée par une explication que Ricœur identifie à l’analyse structurale du texte. Un texte est un discours fixé par l’écriture qui fait en sorte que tout écrit s’inscrit dans une langue préexistante et s’affranchirait par là de l’intention de son auteur. L’interprétation structurale explique le texte à partir de sa logique interne comme un ensemble de signes refermé sur lui-même. Ricœur valorise expressément, et contre Gadamer, le moment de distanciation inhérent à l’analyse structurale. Cette prise de distance a le mérite à ses yeux de prendre au sérieux l’autonomie du texte par rapport à son auteur, dont Ricœur diminue systématiquement l’importance. Dans cette dévalorisation de la mens auctoris, il s’accorde de nouveau avec Gadamer qui avait soutenu que la tâche de l’interprétation était de comprendre la « chose » dont parle le texte et non l’auteur lui-même. Les structuralistes avaient pour leur part proclamé la « mort de l’auteur ». Ricœur en retient l’idée que le premier moment d’une interprétation rigoureuse doit être celui d’une explication du texte à partir de sa structure interne. Expliquer plus, dira-t-il souvent, c’est comprendre mieux  [6].

    


    
      Renoncer à pénétrer l’âme d’un auteur ne veut cependant pas dire que l’interprétation doive se contenter de mettre en évidence la structure d’un texte. Nul ne se contente d’une lecture qui réduirait les textes à une simple combinatoire de signes. Le sens, libéré de l’intention de son auteur, est un sens que nous pouvons faire nôtre par la lecture. L’appropriation, où l’on peut voir une lointaine héritière de la seconde naïveté des premiers écrits, signifie que l’arc herméneutique trouve son achèvement dans « l’interprétation de soi d’un sujet qui désormais se comprend mieux, se comprend autrement, ou même commence de se comprendre » (p. 152). On retrouve ici l’idée forte de Ricœur selon laquelle le sujet ne se comprend lui-même, et le sens de son existence, que par le détour des œuvres de culture. Mais cette compréhension des œuvres prend de plus en plus la forme d’une appropriation par le lecteur qui accomplit une « fusion de l’interprétation du texte à l’interprétation de soi-même » (p. 153). Le sens ne se trouve donc pas derrière le texte ni dans la pensée de son auteur, mais dans ce que Ricœur nomme « l’orient du texte » (p. 156), c’est-à-dire le monde du texte qui se lève dans l’interprétation.

    


    
      
        
          
            	L’arc de l’interprétation
          


          
            	Première compréhension naïve

            	Explication structurale du texte

            	Compréhension seconde ou appropriation, culminant dans l’interprétation de soi
          

        
      

    


    
      C’est ainsi dans la lecture, qui est toujours en même temps une lecture de soi, que s’achève l’interprétation. Cette thèse soulève toutefois l’épineuse question des critères d’une telle interprétation : toute lecture en tant qu’interprétation de soi est-elle recevable ? Qui peut dire d’une interprétation de soi qu’elle est erronée ? La conception méthodique de l’herméneutique de Ricœur n’a jamais voulu renoncer à ces questions, mais il est permis de se demander si sa conception de l’interprétation comme d’une appropriation ou d’une fusion de l’interprétation du texte et de soi-même, qui rappelle Gadamer, ne finit pas par en atténuer l’urgence.

    


    
      L’idée que Ricœur ne laisse cependant jamais tomber est que le sens à comprendre renvoie à quelque chose, à quelque référence, et qu’une vérification reste possible. C’est ce qu’il appelle dans certains de ses textes la flèche du sens : « cette intention qui fait la flèche du sens, cette impulsion (Drang) à avancer (Vordringen, to procede) du sens vers la référence est l’âme même du discours »  [7].Le discours n’est pas une fin en soi, il renvoie à l’être hors de lui. Ricœur dira parfois que cette défense de la portée référentielle du discours, la flèche du sens, est la thèse fondamentale de l’herméneutique :

    


    
      
        « La thèse herméneutique, diamétralement opposée à la thèse structuraliste – non à la méthode et aux recherches structurales –, est que la différence entre la parole et l’écriture ne saurait abolir la fonction fondamentale du discours […]. Le discours consiste en ceci que quelqu’un dit quelque chose à quelqu’un sur quelque chose. “Sur quelque chose” : voilà l’inaliénable fonction Riœur référentielle du discours. »  [8].

      

    


    
      Mais si le sens à comprendre se « fusionne » avec l’interprétation de soi, en quoi consiste alors la référence et quelle cible atteint la flèche du sens ? À cette tension, constitutive sans doute de l’herméneutique de Ricœur, le titre « Du texte à l’action » fournit un élément de réponse : la compréhension du texte, que nous sommes, renvoie en dernière instance à l’action à faire, qui représente le point de départ et d’arrivée de l’interprétation. Un autre tournant se prépare.
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  Chapitre V


  L’herméneutique du soi dans les sommes de la maturité


  
    

  


  
    Une philosophie qui ne suivrait pas de fil conducteur ne serait guère ricœurienne. De pures raisons d’espace nous empêchent de rendre adéquatement justice aux monumentales sommes de sa dernière période (1983-2005), espace qui est d’abord celui qu’arpentent les événements de pensée que sont Temps et Récit, Soi-même comme un autre, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, voire le Parcours de la reconnaissance. Tous pourraient faire l’objet d’une présentation qui y reconnaîtrait des chefs-d’œuvre systématiques de Ricœur  [1].À la lumière d’un parcours concentré sur la genèse et les fondements de son herméneutique, il est toutefois permis d’y voir les conséquences d’une approche interprétative élaborée au cours des cinquante premières années de sa production philosophique. Des trois monuments, on ne pourra donc évoquer que les plus grandes percées conceptuelles qui se situent au plan de l’herméneutique du temps et du récit, de l’éthique et de la pensée de l’histoire. Ricœur y poursuit son exploration des possibilités de l’humain qui aboutira à une philosophie de l’homme capable.

  


  I. L’herméneutique de la conscience historique du temps raconté parce que compté


  
    L’intérêt porté au récit et au temps est ancien chez Ricœur. Ses premiers traités s’étaient vivement intéressés aux mythes, aux symboles et aux œuvres à travers lesquels s’écrie et s’écrit l’effort humain d’exister  [2],qui est celui d’un être temporel et fini, mais dont les aspirations ne se bornent peut-être pas au fini. Le génie de Temps et Récit est de penser ensemble ces deux foyers de son œuvre que sont l’expérience viscérale, tragique, de notre temporalité et la réplique de l’activité narrative, qui reconnaît un sens à notre épopée dans le temps. Par là, Ricœur s’oppose indirectement, mais courageusement, aux tentatives structuralistes visant à « déchronologiser » le récit, afin de n’en retenir que les propriétés invariantes (TR 1, p. 53).

  


  
    Comment dire le temps ? Les apories du temps sont notoires. Déjà Plotin et Augustin soupiraient : quand personne ne me demande ce qu’est le temps, je sais ce que c’est, mais quand on le fait, je ne le sais plus. Que pourrait-on d’ailleurs saisir dans le temps ? Augustin l’a aussi bien vu : le passé est un présent qui n’est plus, le futur un présent qui n’est pas encore ; quant au présent, rien n’est plus fugitif et rebelle à l’appréhension (comme le signale Ricœur, Augustin, pas plus que les Anciens n’avaient même de mot pour les unités plus petites que l’heure, TR 1, p. 24). De ces apories Ricœur conclut qu’une phénoménologie pure du temps n’est pas possible. Certes, la philosophie y a consacré de vaillants efforts, mais elle est restée écartelée entre deux approches, creusant ce que Ricœur tient pour l’aporie majeure (TR 3, p. 186) : l’une qui associe le temps au mouvement des astres, servant à marquer les années, les mois et les jours (Ricœur parle ici du temps cosmologique d’Aristote et de la physique), l’autre qui le situe plutôt dans l’expérience subjective de notre conscience (le temps de l’âme d’Augustin, Husserl et Heidegger). Comment concilier ces deux lectures opposées ?

  


  
    La solution de Ricœur consistera à dire, comme Kant l’avait entrevu, que le temps est en lui-même invisible et insaisissable, mais qu’il se donne à lire dans les récits, les histoires et les mythes que nous racontons. En un cercle herméneutique fécond, le temps et le récit renvoient l’un à l’autre : le temps devient un temps humain quand il est articulé de manière narrative, et le récit est significatif dans la mesure où il dessine les traits de notre aventure temporelle (TR 1, p. 17, 85). Nous lisons des histoires, qu’il s’agisse de récits fictifs ou historiques, parce qu’elles confèrent un sens à l’intrigue de nos vies.

  


  
    Si le temps reste insaisissable, qu’est-ce qu’un récit ? En un sens, tout peut être dit récit : l’homme est un être qui vit d’histoires et de symboles dès lors qu’il est langage. C’est la thèse du narrativisme total, auquel on pourrait donner un tour quasi nietzschéen : il n’y a pas de faits, seulement des récits sur les faits. Ricœur est plus prudent : il associe d’abord le récit à l’invention d’une intrigue, littéraire ou historique. Ricœur emprunte cette idée de mise en intrigue à la Poétique d’Aristote, où elle se nomme muthos en grec. Aristote a bien vu que le muthos, l’intrigue ou le « mythe », renvoyait à la sphère de l’action (praxis) : le muthos est une mimèsis, une « imitation », de l’action humaine qui provoque chez le spectateur une purification de ses passions, la détresse et la pitié. Ricœur s’empare de cette idée forte de mimèsis, où il ne voit pas une imitation servile qui serait un simple décalque, mais une réinvention créatrice qui configure une intrigue dans laquelle le spectateur peut se reconnaître.

  


  
    Le premier siège de la configuration narrative (mimèsis) se trouve dans cette mise en forme créatrice d’une intrigue. Or, cette configuration narrative comporte un amont et un aval. L’intrigue n’est jamais créée de toutes pièces, elle renvoie, en amont, à une intrigue qui est celle de nos vies elles-mêmes : notre compréhension de la vie affiche déjà une structure narrative puisqu’elle articule depuis toujours son agir de manière symbolique et qu’elle ne cesse jamais de le raconter. La configuration narrative (que Ricœur appelle la mimèsis 2) s’enracine ainsi dans une précompréhension symbolique de l’agir humain, que Ricœur nomme la mimèsis 1 (la première mise en intrigue, si l’on veut). C’est sur cette précompréhension déjà narrative que s’élève la mise en intrigue poétique (p. 100).

  


  
    Cette mise en intrigue est reçue, en aval, par un lecteur qui l’applique à sa propre situation. Le sens de la configuration narrative (mimèsis 2) ne s’achèverait donc que dans une nouvelle configuration (mimèsis 3), celle par laquelle le lecteur s’approprie le monde de l’œuvre littéraire et en fait un monde qu’il peut habiter. Ricœur s’inspire ici à la fois de la conception de Gadamer qui identifie la compréhension à une forme d’application (du sens compris à sa propre existence) et des esthétiques de la réception (Jauss, Iser) qui voient dans la lecture l’accomplissement du sens de l’œuvre. En une formule concise, Ricœur écrit que c’est « la tâche de l’herméneutique de reconstruire l’ensemble des opérations par lesquelles une œuvre s’enlève sur le fond opaque du vivre, de l’agir et du souffrir, pour être donnée par un auteur à un lecteur qui la reçoit et ainsi change son agir » (86). Il en résulte ce que l’on pourrait appeler une nouvelle configuration de l’arc herméneutique :

  


  [image: ]



  Ricœur est convaincu que cette activité narrative répondant au caractère temporel de notre existence incarne une nécessité transculturelle (p. 85). Partout, les hommes content des histoires, nourries de leur propre expérience narrative du temps, et reconfigurent leur existence en conséquence. Pourquoi le font-ils ? Une version désabusée dira que les hommes ont besoin d’être consolés face à la mort (p. 111). Nous nous racontons des histoires, nous contons le temps parce qu’il est compté. Ricœur ne conteste pas ce lien dramatique, mais estime qu’il n’est pas le seul (le 3e tome de Temps et Récit reprend à cet égard le combat contre la focalisation trop extrême de l’analyse heideggérienne de la temporalité sur notre être-pour-la-mort). C’est que notre vie est une histoire qui non seulement a besoin, mais qui mérite d’être racontée (p. 115). Une herméneutique de la conscience historique doit en tenir compte.


  
    
      Cette idée forte d’une herméneutique de la conscience historique forme d’ailleurs la conclusion du dernier tome de Temps et Récit, mais aussi le cœur de la dernière partie de La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli quinze ans plus tard. Il est frappant de constater que l’on ait moins affaire à une herméneutique méthodique, qui s’intéresserait de façon privilégiée aux opérations distinctes de l’arc interprétatif qu’à une philosophie générale de notre condition historique, prenant la forme d’une herméneutique ontologique (MHO, p. 449).

    


    
      Cette herméneutique part de l’idée que la compréhension que nous avons de nous-mêmes provient des récits qui nous constituent et que nous nous sommes appropriés. Ils donnent corps à ce que Ricœur nomme notre identité narrative : répondre à la question « qui ? » c’est raconter l’histoire d’une vie (TR 3, p. 355). Deux types de récit la composent : les récits historiques et de fiction. Ricœur est soucieux de relever leurs intersections (dans les deux cas, une cohérence se trouve introduite dans de l’hétérogène, de la concordance dans le discordant), de marquer leurs différences – le récit historique renvoie à un passé réel alors que la fiction configure un monde que je peux habiter – et de souligner leur prétention de vérité : les deux me découvrent l’histoire à laquelle j’appartiens comme celle que je peux faire.

    


    
      Cette conscience narrative ne saurait cependant donner lieu à une totalisation de mon expérience temporelle, qui deviendrait ainsi entièrement transparente à elle-même. Le titre d’un chapitre décisif dit donc qu’il faut « Renoncer à Hegel », c’est-à-dire faire son deuil du credo de Hegel selon lequel c’est la Raison qui gouverne le monde, nous permettant de percer l’intrigue de toutes les intrigues. L’herméneutique de la conscience historique, donc narrative, résiste à cette tentation philosophique au nom de la finitude de notre condition et de l’ouverture de l’avenir, mais aussi du présent. Elle n’en permet pas moins de penser les moments constituants de notre expérience temporelle. Le temps s’éclate en trois instances (ou « extases », pour reprendre le lexique de Heidegger), le passé, l’avenir et le présent, auxquelles l’herméneutique du temps raconté prête une densité propre. Le passé se présente sous le signe des traditions qui nous portent, signifiant notre être-affecté-par-le passé, déjà sensible dans le langage qui nous a précédés (p. 321). Le futur se profile sous l’égide d’un horizon déterminé d’attente et d’espoirs, lui-même ouvert par un passé. Quant au présent, lourd d’un passé qui l’affecte et d’un horizon d’attente qui le guide, il est l’intempestif qui découvre le champ de notre initiative possible : 

    


    
      
        
          
            	Herméneutique de la conscience historique
          


          
            	Passé

            	Tradition

            	Être-affecté-par-le-passé
          


          
            	Futur

            	Horizon d’attente

            	L’espace de nos espoirs déterminés et responsables
          


          
            	Présent

            	Intempestif

            	Initiative
          

        
      

    


    
      Ce présent où nous souffrons et agissons est intempestif parce que c’est l’instant où nous pouvons entreprendre quelque chose d’inédit, voire changer le cours des choses. Le « je suis », porté par les récits qui narrent son épreuve du temps, devient un « je peux ». Par cette notion d’initiative, sans doute empruntée à Mounier  [3], l’herméneutique de Ricœur souligne que l’histoire n’est pas le maelström qui engloutit la conscience, elle dévoile le champ de son action possible et responsable. 

    


    II. L’herméneutique devenue éthique


    
      Dans Le Juste (p. 13 ; voir aussi NR, p. 7), Ricœur décrit Soi-même comme un autre comme « l’ouvrage où se trouve récapitulé l’essentiel de [s]on travail philosophique ». Un auteur valorise toujours ses travaux plus récents, mais si Ricœur peut le dire, c’est que le livre de 1990 esquisse des réponses à trois questions cardinales de sa philosophie et de la philosophie tout court : qui suis-je ? Que dois-je faire ? Qu’est-ce que l’être ? La première porte le projet d’une philosophie réflexive, dont certains ont pu penser, à tort, que Ricœur s’était éloigné depuis les années 1950. La deuxième, dont nous reprenons la version classique kantienne, est la question directrice de l’éthique, dont la forme plus ricœurienne serait sans doute : en quoi consiste la visée de la vie bonne et juste ? La troisième appartient à l’ontologie qui est restée la terre promise de toute son œuvre.

    


    1. « Qui suis-je ? »


    
      Temps et Récit a déjà commencé à répondre à cette question en parlant de notre identité narrative, comme l’a fait toute l’herméneutique de Ricœur en martelant que nous ne pouvions nous connaître que par le détour de l’interprétation. Que serions-nous sans les récits d’histoire et de fiction qui nous forment et nous révèlent ce que nous sommes ? Mais qu’en est-il de notre identité personnelle ? Cette question de l’identité est passée par le moule de la philosophie analytique qui se demande, avec ses sabots nominalistes, si mon identité correspond à un être physique constant qui reste toujours le même ? Comment pourrais-je rester le même alors que la vie ne cesse de me transformer ? Suis-je le même que le nourrisson et que l’adolescent rebelle que je fus ? Cette approche présuppose que l’identité se réduit à un substrat physique identique, idem, à travers les âges et situations de la vie. Ricœur lui adjoint un autre sens de l’identité, celle de celui qui reste le même parce qu’il peut tenir parole. Cette identité ne ressortit pas à l’identité physique (idem, sameness en anglais), mais à ce que Ricœur nomme l’identité ipse (selfhood) ou l’ipséité. Ricœur compare deux mots latins qui n’ont pas tout à fait la même structure grammaticale : idem est un adjectif ou un pronom démonstratif qui marque l’identité de deux choses, alors qu’ipse est un pronom personnel, comme il y en a plusieurs en latin (ille, iste, etc.). Comme tous ces pronoms, il comporte des déclinaisons et des sens particuliers selon le contexte. Le sens le plus important pour Ricœur est celui où ipse vient marquer la présence de quelqu’un en personne (difficile de ne pas penser ici aux sources personnalistes de sa pensée). Si le latin veut signifier que César lui-même était présent ou que c’est bien lui qui a dit quelque chose, il dira Cæsar ipse. D’autres usages d’ipse mettent l’accent sur le moment précis où se fait quelque chose ou sur un lien étroit entre deux choses (eo ipso signifie, par exemple, même en français, par le fait même). Pour Ricœur, dans l’identité ipse, ce n’est pas la mêmeté numérique ou qualitative de la personne qui est interpellée, mais sa constance par-delà tous les changements physiques qu’elle pourrait subir. L’exemple privilégié s’en trouve dans la promesse : je m’engage à respecter mes engagements et me reconnais responsable de mes actes. Si l’identité-idem répond à la question « quoi ? » (qu’est-ce que je suis ?), l’identité-ipse répond à la question « qui ? ». En montrant que notre identité narrative se compose des deux éléments, la philosophie de Ricœur prend la forme d’une « herméneutique du soi » (SA, p. 27, 345, passim). Elle défend l’idée que le sujet n’est pas un simple substrat permanent, mais un soi responsable, auquel on peut imputer des actions parce qu’il est capable d’initiative (p. 125) et transporté par des aspirations. 

    


    2. Les vertus d’une petite éthique


    
      Une herméneutique de l’identité narrative pour laquelle l’interprétation culmine dans l’appropriation de soi ne peut pas ne pas comporter des conséquences éthiques. Elle conduit Ricœur à aborder de front la question de l’éthique qui est toujours restée à l’horizon de son œuvre, d’inspiration plus phénoménologique ou herméneutique. En quoi consiste l’aspiration éthique ? Ricœur la reconnaît dans « la visée de la “vie bonne” avec et pour autrui dans des institutions justes » (p. 202). Cette définition, dont tous les éléments feront l’objet d’une analyse serrée, résume ce que Ricœur appelle sa petite éthique. Elle repose sur une distinction entre les termes de morale et d’éthique, souvent employés comme synonymes : Ricœur réserve le terme d’éthique à la visée d’une vie accomplie et celui de morale à l’articulation de cette quête dans des normes qui sont universelles et contraignantes. La première perspective, d’origine aristotélicienne, peut être dite téléologique (parce que orientée sur des fins), la seconde, plus kantienne, est déontologique (axée sur un devoir agir dicté par des lois). Une dialectique toute ricœurienne s’instaure entre les deux. Jugeant que la visée téléologique du bien-vivre est plus englobante, Ricœur plaide pour une primauté de l’éthique sur la morale : les normes universelles de la morale n’ont de sens que dans le cadre d’une visée éthique. Autrement dit, Kant fait partie d’Aristote, mais Aristote implique Kant.

    


    
      Il y a éthique parce qu’il y a vivre ensemble. Visant à la vie bonne « avec et pour l’autre », l’éthique engage une sollicitude pour autrui et plus spécialement pour l’autre qui souffre. Ricœur est ici influencé par Levinas qui deviendra l’un de ses interlocuteurs privilégiés dans les années 1990  [4].Selon Levinas, je suis l’otage de l’autre duquel procède la sommation éthique. Ricœur mettra plus volontiers l’accent sur la dynamique de réciprocité avec l’autre : j’ai aussi besoin de lui, et c’est en lui donnant que je reçois souvent le plus. La sommation de l’autre ne saurait conduire, comme le veut Levinas, à une haine de soi, qui ferait trop peu de cas de l’estime de soi (p. 198) que Ricœur estime essentielle à l’éthique. Renfermant un élément de mutualité, le souhait du bien-vivre avec autrui « dans des institutions justes » enveloppe un sens de la justice, régi par l’idée d’égalité (p. 227). Cette exigence d’égalité, inhérente à la visée éthique, est le point d’ancrage des réflexions de Ricœur sur la justice et le droit qui formeront un autre foyer important de ses réflexions dans ces années 1990  [5].

    


    
      Comment la morale en vient-elle à s’insérer dans ce dispositif éthique ? Un lecteur de Ricœur ne sera pas surpris d’apprendre que la nécessité pour l’éthique de prendre les traits de la morale tient à l’expérience du mal. L’obligation morale peut donc s’exprimer dans les termes de Ricœur et de Kant dans l’impératif : « agis uniquement d’après la maxime qui fait que tu peux vouloir en même temps que ne soit pas ce qui ne devrait pas être, à savoir le mal » (p. 254). « À toutes les figures du mal répond le non de la morale » (p. 258). Ce refus de l’indignité infligée, et d’abord à autrui, procède selon Ricœur d’une affirmation originaire de la sagesse pratique, celle de la sollicitude comprise comme échange mutuel des estimes de soi (p. 258).

    


    
      Ricœur ne nous dit cependant pas en quoi consiste la visée de la vie bonne, quelles sont les institutions justes, ni quelles sont les requêtes concrètes de l’éthique normative. Il dit seulement qu’elles s’appellent l’une l’autre et que c’est à la sagesse pratique de l’homme capable qu’il revient d’en déterminer le contenu. En ce sens, on peut dire que Soi-même comme un autre est le plus aristotélicien de ses ouvrages. Il se situe dans le sillage d’une réhabilitation de l’éthique aristotélicienne en philosophie contemporaine et dont Gadamer fut l’un des instigateurs.

    


    3. Vers quelle ontologie !


    
      La question de l’identité et celle de l’éthique renvoient en dernière instance à l’ontologie, car l’intelligence de ce que nous sommes et de la vie bonne dépend de l’être que nous sommes. De prime abord, l’ontologie envisagée par Ricœur ne s’enquiert pas du sens de l’être en général, et sa question en reste au plan humain : quelle sorte d’être est le soi ? Ricœur porte ici à son accomplissement son ontologie fondamentale des possibilités de l’homme, défini par son identité narrative et sa visée éthique. L’idée de possibilité y tiendra une position clé, et d’autant qu’Aristote faisait de l’acte et de la puissance l’un des sens fondamentaux de l’être, à côté de l’être « substance », correspondant un peu au caractère idem des choses, qui a prévalu dans la tradition philosophique. Ricœur peut se réclamer de plusieurs alliés, dont Heidegger, lequel a systématiquement contesté cette primauté de l’être-substance dans sa propre ontologie fondamentale de l’existence comme souci, mais le plus solide est Spinoza, le grand penseur du conatus, le désir d’être qui est un peu le sésame de l’œuvre de Ricœur.

    


    
      Ce dernier reconnaît avoir assez curieusement peu écrit sur Spinoza (p. 365). Peut-être est-il difficile d’écrire et de parler des choses qui nous sont les plus chères. Qui dit vie, dit puissance, explique Ricœur, c’est-à-dire l’effort « pour persévérer dans l’être, qui fait l’unité de l’homme comme de tout individu », qui présuppose l’expérience de la souffrance, l’aiguillon de l’activité du moi et de sa « petite éthique », dont il faut peut-être comprendre le sens à partir de la grande Éthique de Spinoza.

    


    
      Dans cette géniale pensée, il est une idée dont Ricœur se donne la peine de souligner qu’elle lui « importe finalement plus qu’aucune autre », à savoir « d’une part, que c’est dans l’homme que le conatus, ou la puissance d’être de toutes choses, est le plus clairement lisible, et, d’autre part, que toute chose exprime à des degrés différents la puissance ou la vie que Spinoza appelle vie de Dieu » (p. 366). Idée grandiose et rigoureusement ontologique à plus d’un titre : d’abord parce que le conatus est pressenti comme habitant toute vie, tout individu, et n’étant que plus sensible en l’homme, ensuite parce qu’il fait signe vers une vie de Dieu, qui serait elle-même effort ou en devenir. Cette idée d’une histoire de Dieu trouve des antécédents importants dans les prophéties de l’Ancien Testament, dont on sait l’ascendant sur Ricœur, dans certaines théosophies, dont celle de Schelling, et fait très clairement écho à un thème de La Symbolique du mal, celui d’un Dieu qui serait en mesure d’inclure la figure du serviteur souffrant. Cette extraordinaire métaphysique du conatus ou de l’effort d’être de l’homme comporte ainsi sinon un aval et un amont, du moins une couche inférieure, dans l’ensemble du vivant, et une ouverture métaphysique sur la transcendance. Cette idée dont il avoue qu’elle lui tient plus à cœur qu’aucune autre, Ricœur ne l’exprime que très furtivement, mais non, comme on le voit, sans insistance.

    


    
      On ne manquera pas d’observer que le titre du chapitre final de Soi-même comme un autre (« Vers quelle ontologie ? ») est assorti d’un point d’interrogation. Il ne signifie certainement pas que Ricœur ne sait pas vers quelle ontologie s’achemine son entreprise, car la pensée du conatus se trouve magnifiquement exposée. Il vient peut-être seulement marquer que Ricœur reste conscient du caractère risqué et spéculatif de sa proposition qui évoque à mots parfois couverts une ontologie qu’il n’a pas les moyens de démontrer et sur laquelle « le discours philosophique s’arrête » (p. 409, il s’agit presque de la dernière ligne du livre). Mais quand il s’agit de sonder les possibles de l’homme, où tous les points d’interrogation sont féconds, qui voudrait s’attendre à une démonstration ? A fortiori quand on tâche de penser, après Descartes, un soi qui renvoie à plus grand que lui.

    


    4. « Je est un autre »


    
      Comment entendre le titre rimbaldien de cette œuvre ? Parti de la philosophie réflexive, Ricœur découvre que le cogito est brisé. Il n’est ni le sujet impérial des modernes ni le fantôme évanescent des postmodernes. Sa brisure, outre qu’elle lui assène une saine leçon d’humilité, ne veut pas seulement dire qu’il ne peut se saisir que par le détour des interprétations, ce que nous savons déjà, elle donne à penser qu’il est hanté par une altérité fondamentale, constitutive de son ipséité. Trois modes de cette altérité ou de cette passivité vécue sont particulièrement mis en exergue dans son ontologie du conatus. La première est celle du corps propre et plus particulièrement du corps souffrant (Ricœur renoue ici avec Maine de Biran et la thématique de l’involontaire de ses premiers écrits). Une deuxième forme de passivité est celle de l’être-affecté par autrui. Mais là où Levinas exalte l’altérité radicale de l’injonction émanant de l’autre, Ricœur insiste pour dire que la réponse responsable à cet appel présuppose une capacité d’accueil et de discrimination : l’autre peut aussi être un bourreau (p. 391). Cette assignation à responsabilité n’en est pas moins une attestation de mon ipséité, de ce que je suis en tant qu’agent éthique, responsable de l’autre. Une dernière forme d’altérité s’exprime dans l’appel de la conscience, par lequel je me reconnais enjoint de vivre-bien avec et pour les autres dans des institutions justes et de m’estimer moi-même en tant que porteur de ce vœu (p. 406). Quelle est la source de cet appel qui m’enjoint ? Alors que Levinas y voit une semonce jaillissant directement du visage de l’autre et que Heidegger souhaite y trouver l’attestation d’une conscience qui s’appelle elle-même de manière solipsiste, Ricœur retient volontiers l’idée d’une épiphanie de l’autre chère à Levinas, mais qui ferait selon lui partie de la conscience que j’ai de mon ipséité. Or, de quel Autre cette abnégation de soi est-elle la trace ? Pour Ricœur, le philosophe ne peut pas dire si cet Autre se résume à autrui, à mes ancêtres, dont l’altérité fait aussi partie de mon moi, ou de Dieu, vivant ou absent (p. 409). Le discours philosophique s’arrête, mais une ontologie en blanc se trouve évoquée par là.

    


    
      Par ses thèmes, son ontologie et son éthique du moi traversé par une altérité immémoriale, Soi-même comme un autre rappelle la première philosophie de la volonté, comme si Ricœur s’était rapproché de lui-même après ses explications plus polémiques avec les herméneutiques du soupçon et du structuralisme. Jean-Luc Marion l’a bien senti : « La contestation de la subjectivité produit une cassure. Ricœur va au charbon. Cela lui prend vingt ans, et il redevient lui-même avec Temps et Récit, et commence à refaire sa philosophie de la subjectivité. »  [6].

    


    III. L’herméneutique de l’homme capable de mémoire et d’oubli


    
      La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli est un régal inespéré. Ses lecteurs pouvaient penser que Ricœur, après avoir dépassé les 85 ans, en était à l’heure des bilans : au cours des années 1990, il a publié deux livres autobiographiques (Réflexion faite, La Critique et la Conviction), plusieurs recueils d’interprétations, des études plus ciblées sur la justice, et après Temps et Récit et Soi-même comme un autre, il n’avait pas de nouvelle somme à produire. Mais Ricœur nous surprend en restant lui-même, c’est-à-dire en livrant en 2000 un nouveau triptyque majestueux (il y en aura un autre en 2004).

    


    
      Il décrit lui-même son ouvrage comme un trois-mâts qu’évoque son titre faisant écho à sa division en trois parties, vouées à la phénoménologie de la mémoire, à l’épistémologie de la connaissance historiographique et à l’herméneutique de notre condition historique. Trois de ses disciplines de prédilection, la phénoménologie, l’épistémologie et l’herméneutique, se trouvent accouplées à des sujets qui lui sont chers et derrière lesquels se cache une préoccupation unique, celle du rapport de l’homme à sa propre temporalité. L’association la plus surprenante, celle de l’herméneutique au thème relativement nouveau de l’oubli, crée un suspense tout au long de la longue navigation de la phénoménologie de la mémoire et l’épistémologie de la connaissance historique, où Ricœur marie ses références classiques (Platon, Augustin, Husserl, etc.) à des débats plus contemporains sur le bon usage de la mémoire et de l’histoire.

    


    
      La quille immergée qui porte ce trois-mâts naviguant sur les eaux incertaines de l’existence – et entre quels ports ? – est une anthropologie de l’homme capable, autre dénomination du soi-même (MHO, p. 510) : grâce à la mémoire, je peux me souvenir (avec toutes les apories que cela implique et qui attiseront la curiosité insatiable de Ricœur : comment avoir une représentation présente de ce qui n’est plus ? comment peut-on provoquer un souvenir ?), comme être d’initiative je peux faire de l’histoire et même faire l’histoire, et je suis capable d’oubli. On aborde trop souvent la mémoire, constate Ricœur, par ses déficiences ou ses dysfonctions. Fidèle à lui-même, Ricœur préfère explorer ses vastes palais, selon l’expression immortelle d’Augustin, en mettant en lumière ses capacités insignes.

    


    
      Si dans Soi-même comme un autre Ricœur refond sa philosophie de la volonté, on peut dire, en exagérant beaucoup, que dans La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli il revient au chantier d’Histoire et Vérité. Il ne l’avait à vrai dire jamais quitté, car le conflit des interprétations et la thématique de Temps et Récit demeuraient dominés par l’histoire et la manière dont elle est portée à la mémoire. S’il est légitime de parler d’une refonte d’Histoire et Vérité, c’est au sens précis où Ricœur assortit les thèmes de la mémoire et de l’écriture de l’histoire d’une considération véritative et éthique, en se demandant d’abord si l’écriture de l’histoire est toujours un bien-fait. Jouant après Platon et Derrida sur le double sens du mot pharmakon, il se demande si l’histoire est un remède ou un poison (p. 175). Faire mémoire, s’appesantir sur l’histoire est-ce toujours une bonne chose ? Il est vrai que la tyrannie de la mémoire peut parfois obérer l’action, paralyser son initiative et qu’une trop lourde insistance sur les cicatrices du passé peut rendre difficile la réconciliation. Ricœur plaide donc pour un bon usage de la mémoire, qu’il résume de la manière suivante à la toute fin de ce qui fut probablement son dernier entretien : « s’il y a dans le livre une idée obsédante, et qui n’a pas son traitement thématique, une idée qui est comme la formule ruisselante sous le texte, c’est celle de la mémoire heureuse. Sans que je m’en rende compte, la mémoire se fait juste, lors-qu’elle a affaire au malheur. La mémoire heureuse, elle, a affaire à l’oubli. »  [7].

    


    
      Aveu précieux doublé d’une autocritique, trop sévère comme c’est toujours le cas chez lui, car c’est un thème que son livre développe bel et bien. À travers de très instructives explications du travail de l’histoire et de la mémoire, son interrogation principale, philosophique, est celle de la justice et du bonheur : la mémoire juste est celle qui se souvient du malheur, en honorant les victimes, alors que la mémoire heureuse ressortit à une forme d’oubli, d’insouciance ou d’insouci (p. 655) où l’on peut pressentir, une dernière fois, un lointain écho à son idéal d’une seconde naïveté dans le désir de vivre.

    


    
      C’est à l’herméneutique, en sa pointe extrême, que se trouve accouplée cette pensée de l’oubli. Que l’on se rassure, les acquis de ses herméneutiques antérieures sont préservés et dûment rappelés. Avant d’aborder la thématique (on ne dira pas l’iceberg) de l’oubli, Ricœur récapitule les résultats de son herméneutique critique et ontologique : une herméneutique critique, au sens que l’on peut dire kantien, souligne à la fois l’impossibilité d’une réflexion totalisante, hégélienne, en histoire et la validité du projet de vérité de la connaissance historique (p. 437, 449). L’histoire possède bel et bien un référent qui est à ses yeux l’agir en commun dans le monde social. La vérité, ou la fidélité, est ici possible et d’autant que l’histoire qui fait mémoire du passé, pour le présent et le futur, peut conférer un « surcroît d’être » à ce qu’elle représente (p. 369). Ricœur se dit emballé par cette idée forte de « représentation » dans l’écriture de l’histoire : l’historien veut présenter une nouvelle fois la vie des hommes du passé telle qu’elle fut (p. 228), mais ce faisant il la tire de l’oubli et lui octroie une nouvelle présence (ou « représentance ») dans notre monde. Ricœur rappelle souvent l’équation entre écriture et sépulture, l’opération historiographique étant l’équivalent scripturaire du rite de la mise au tombeau (p. 476, 478, 649).

    


    
      Une herméneutique plus ontologique, qui prendra, comme dans Temps et Récit, la forme d’une herméneutique de notre condition historique, s’enquiert des conditions existentiales du savoir historique de l’homme capable de mémoire et d’histoire. Le terme de condition désigne à la fois ce qui rend possible la connaissance et l’élément indépassable de notre finitude, condition que Heidegger avait justement caractérisée par la notion de souci. Ricœur le suit jusqu’à un certain point puisque l’homme capable d’agir, de parler, de raconter et de faire de l’histoire est un être radicalement temporel, donc de souci. Mais il refuse, comme toujours, de voir  dans l’angoisse face à l’être-pour-la-mort son expression privilégiée. L’angoisse, se demande Ricœur, ne masque-t-elle pas la joie de l’élan du vivre ? (p. 466). Ricœur retrouve de nouveau Spinoza qui déclarait que l’homme libre ne pense à rien moins qu’à la mort, sa sagesse étant une méditation non de la mort, mais de la vie. Ou comme le disait Arendt : les hommes ne sont pas nés pour mourir, mais pour innover (p. 636).

    


    
      C’est dans ce contexte que Ricœur en vient à parler de l’oubli et à le valoriser d’une certaine manière. Encore faut-il distinguer ses différents sens. L’oubli, où Ricœur voit un grand signe de notre vulnérabilité, peut avoir une signification négative ou plus positive. En son acception plus négative, il désigne l’effacement des traces où quelque chose est perdu (p. 374). C’est contre cet oubli, que Ricœur appelle oubli d’effacement, que s’élève tout le travail de l’histoire et de la mémoire. Ici écriture vaut sépulture. Il est toutefois une figure plus positive de l’oubli, l’oubli de réserve, qui est en un curieux sens voulu. Ricœur est conscient de son caractère paradoxal, car l’oubli généralement ne se provoque pas, mais il en donne d’éloquentes illustrations. Il y a d’abord le bonheur qui nous vient quand une bribe du passé se trouve arrachée à l’oubli (p. 542), lequel nous rappelle par là qu’il est notre fonds immémorial. Il y a ensuite l’oubli exercé qui se produit dans les gestes de l’amnistie et du pardon, difficiles mais libérateurs. Ces témoignages montrent qu’il y a non seulement une mémoire heureuse, il y a aussi un oubli heureux. Sa « forme suprême », presque eschatologique, évoquée à la dernière page du livre (l’avant-dernière en vérité, car sa dernière sera un mémorial de l’inachèvement), est celle de l’oubli comme libération du souci, l’insouciance (p. 656). Suivant Kierkegaard, Ricœur l’associe à la parole de l’Évangile (Mt 6, 26) exhortant à considérer les lis des champs et les oiseaux qui ne sèment ni ne moissonnent ni n’amassent dans des greniers. Cet éloge de l’insouciance n’est-il pas capable d’amener l’homme à examiner, tout simplement, « combien il est magnifique d’être homme », de lui faire redécouvrir le bonheur d’une insoucieuse et oublieuse mémoire et reconnaître, comme le proclamait le Cantique des cantiques, que « l’amour est aussi fort que la mort » ?

    


    
      Ces lignes fortes, où la frontière entre la philosophie et la foi n’est pas transgressée, car même des esprits athées peuvent s’y reconnaître, forment la conclusion de l’ouvrage de Ricœur et peut-être de toute son œuvre. Si elles ne sont pas tout à fait les dernières, c’est que l’auteur a ajouté l’épitaphe que l’on sait sur la dernière page de son livre – Sous l’histoire, la mémoire et l’oubli. Sous la mémoire et l’oubli, la vie. Mais écrire la vie est une autre histoire. Inachèvement –, comme s’il avait voulu, et tout incite à le croire (même si Ricœur publiera d’autres écrits), que l’inachèvement soit le dernier mot de son œuvre. Comment comprendre cet inachèvement ? Il est de multiples manières de le faire, et il y a fort à parier que les études ricœuriennes ne finiront jamais de les explorer, mais une ancienne règle d’herméneutique dispose qu’il faut interpréter une formule un peu obscure à l’aide de passages parallèles dans le même ouvrage. Où Ricœur a-t-il traité de l’inachèvement dans La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli ? Il en est bien entendu question à toutes les pages d’un livre déployant une complexe herméneutique de notre condition historique, mais Ricœur en a expressément traité dans un contexte où il discutait de l’être-pour-la-mort chez Heidegger. Assez paradoxalement, note Ricœur, Heidegger développe toute son analyse de la mortalité sous le patronage de l’idée d’achèvement, comme si l’homme pouvait, en affrontant résolument son être-pour-la mort, porter son existence à quelque achèvement (p. 464). Non seulement Ricœur relève-t-il le caractère paradoxal de cette formule, l’oxymore d’un devancement de la mort qui voudrait accomplir l’inaccompli, il a surtout le souci de mettre au premier plan d’autres attitudes possibles face à la mort, dont celles de notre « être-contre-la-mort » (Levinas) imparti à notre initiative, du deuil, du soutien apporté aux proches qui meurent et du devoir de mémoire face aux victimes. Notre mort, dont nous ignorons presque toujours l’heure, n’est pas la seule ni même peut-être notre principal souci. Spinoza a raison : le sage ne pense pas à la mort, il pense et œuvre à la vie bonne avec et pour les autres. Cette œuvre ne connaît pas d’achèvement. 


      


    

  


  


  Notes


  
    
      [1]Ainsi, pour O.Mongin, (p. 31), la totalité du parcours de Riœur serait éclairée par Soi-même comme un autre
    

  


  
    
      [2]Voir notamment cette première fulguration de la thématique de TR dans PV 2 p. 181, « je tiendrai le mythe pour une espèce du symbole, comme un symbole développé en forme de récit, et articulé dans un temps et un espace non coordonnables à ceux de l’histoire et de la géographie selon la méthode critique ».
    

  


  
    
      [3]Voir notamment E.Mounier, « Pour l’initiative historique », Manifeste au service du personnalisme, 1936, p. 65-67.
    

  


  
    
      [4]Voir P.Riœur, Autrement. Lecture d’Autrement qu’être ou au-delà de l’essence d’Emmanuel Levinas, Paris, Puf, 1997.
    

  


  
    
      [5]P.Riœur, Le Juste 1 (1995) et 2 (2001) ; Amour et Justice Paris, Puf, 1997 ; Le Seuil, coll. « Points », 2008.
    

  


  
    
      [6]Cité par F. Dosse, op. cit.,2008 p. 563
    

  


  
    
      [7]Paul Ricœeur 2, Paris, L’Herne, 2004, p. 40.
    

  


  

  Achèvement


  
    

  


  
    
      « De cette grande dramaturgie de l’être, il n’y a pas pour nous de bilan possible. »

    

  


  
    Pour une philosophie placée sous le signe de l’inachèvement, l’œuvre de Ricœur porte tous les signes d’un achèvement remarquable, du moins pour l’observateur extérieur : l’auteur eut le temps et la chance de dire ce qu’il avait à dire dans une bonne douzaine de chefs-d’œuvre, clôturant lui-même son itinéraire par un émouvant Parcours de la reconnaissance (2004), de rédiger son autobiographie, de conduire des dialogues palpitants avec les plus illustres intellectuels et scientifiques de son temps, de donner une forme livresque à ses interprétations de la Bible et ses Lectures (en trois volumes), de saluer avec gratitude la parution de sa biographie par un historien avisé, de faire l’objet d’une reconnaissance croissante, de nombreux colloques et d’avoir droit aux plus hauts honneurs qu’un intellectuel puisse recevoir. Last but not least, les Parques lui consentirent une longue vie et une mort paisible, qui étaient pour les Anciens les récompenses d’une vie accomplie.

  


  
    Le titre de son autobiographie dit tout : Réflexion faite. Son premier mot rappelle que l’élément de la philosophie, donc de l’homme lui-même, est celui du « connais-toi toi-même », où cohabitent la volonté de faire la lumière sur soi et la reconnaissance de notre finitude indépassable. Mais cette réflexion ne doit pas graviter autour d’elle-même et de ses propres constructions conceptuelles, elle doit s’accomplir, se faire. C’est le génie hégélien de son herméneutique, par-delà son fameux renoncement à Hegel : une réflexion qui en reste à elle-même tourne à vide, elle doit affronter la contradiction et les différentes manières de penser, parcourir les autres champs du savoir, faire ses preuves, se valider.

  


  
    Néanmoins, cette pensée est toujours restée taraudée par une mauvaise conscience et des questions autocritiques que le philosophe n’a pas dédaigné de s’adresser, parfois à la fin de ses derniers livres : à travers ces détours, ces histoires, ces théories, la vie a-t-elle été cernée ? Comme le veut sa propre théorie herméneutique, c’est au lecteur qu’il revient de répondre à cette question, et on conçoit mal qu’il puisse le faire autrement que par une affirmation originaire, car sa philosophie de l’homme agissant et souffrant, parce que capable de sens, nous aide à mieux nous comprendre et croire aux possibilités de l’humain. Il devient alors possible de dire oui au monde malgré l’infinie tristesse du fini. « Célébrons donc la beauté du monde ! », exhortait Ricœur au terme de ses entretiens avec Jean-Pierre Changeux (NR, p. 344).

  


  
    On nous permettra de terminer ce modeste parcours de l’œuvre de Ricœur par un souvenir personnel qui a le bonheur de ne pas l’être tellement. Lors de sa dernière visite à Montréal, le 13 octobre 1999, il fut invité à donner une conférence dans le plus grand amphithéâtre de l’université, portant sur « La morale, l’éthique fondamentale et les éthiques appliquées ». Sa sagesse éthique et son souci des fondements, qui ne sont rien s’ils ne trouvent pas d’application, y étaient en évidence. Ce qui a laissé un souvenir indélébile, c’est peut-être surtout la période de questions. Par déférence, Ricœur était alors un homme de 86 ans, les professeurs n’ont pas beaucoup pris la parole. Ce sont donc les étudiants, ainsi que cela arrive souvent dans sa seconde patrie qu’était l’Amérique du Nord, qui se sont risqués. L’une des questions était hélas ! plutôt maladroite, incohérente, pour ne pas dire stupide, au point de susciter des ricanements, blessants, de l’assistance. Comment Ricœur allait-il se sortir de ce pétrin ? Il y a répondu avec une générosité dont lui seul était sans doute capable : il a pris la question au sérieux, l’a un peu reformulée, en a fait ressortir l’intérêt et la pertinence, comme si on venait de lui poser la meilleure question du monde. Il n’y avait en lui aucun soupçon de mépris. Il en était, je crois, incapable. En cela, c’est une dernière leçon d’humanité et de philosophie qu’il nous a donnée. C’était Paul Ricœur.
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