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La joie est une réalité unique qu’on n’a pas le pouvoir de créer.

On n’a que le pouvoir de lui donner passage.


Jacques Lusseyran


Avant-propos

Plusieurs témoignages de personnalités célèbres m’ont soutenu dans la conception et la rédaction de cet ouvrage. Cependant, je me suis appuyé avant tout sur les récits de deux inconnus – le Français Jacques Lusseyran et la Hollandaise Etty Hillesum.

Jacques Lusseyran est un Parisien qui est devenu aveugle à l’âge de 8 ans. Poussé à rentrer en lui-même, il découvre au fond de son être « une plage de lumière et de joie qui ne m’a jamais quitté ». À 17 ans, alors que son pays est en guerre (1939), il crée une cellule de résistance avec ses confrères de classe. L’un d’eux cependant les trahira pour ensuite les livrer aux mains de la Gestapo. Ils se retrouveront au camp de Buchenwald, en Allemagne, où sont enfermés les opposants au régime, les malades et les infirmes. Jacques en sortira tout de même après deux ans, pendant lesquels il aura été perçu comme un éclaireur, un guérisseur et même un sauveur par les 120 000 hommes qui s’y trouvaient entassés.

Quant à Etty Hillesum, il s’agit d’une Juive d’Amsterdam qui à 26 ans commence son journal avec l’intention de devenir écrivaine. Celui-ci sera publié subséquemment aux Éditions du Seuil, sous le titre Une vie bouleversée. Voilà une jeune fille belle, extrêmement douée, pleine de vie et émerveillée devant la beauté des choses et la grandeur de l’Homme. Elle a deux amants, dont un sera également son guide spirituel. C’est grâce à celui-ci qu’elle découvre au fond d’elle-même une présence mystérieuse qu’elle appellera Dieu. Elle participe à l’aventure des déportés juifs, veillant sur eux, les consolant, les encourageant, se chargeant également de leurs commissions et de leur correspondance. Or, malgré les privations de plus en plus grandes, elle conserve la paix et la joie et, ne pensant plus à elle-même, elle devient sans attache à la vie et sans haine pour le peuple allemand. En 1943, elle meurt à Auschwitz avec toute sa famille.


Introduction
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Voyage de la peur à la Joie

L’amour de soi est l’agent de guérison le plus puissant de tous.

Barbara Ann Brennan

Étant donné que c’est à travers les choses visibles que l’invisible finit par nous atteindre, j’ai dû passer plusieurs années à explorer le monde des apparences avant de pouvoir m’ouvrir à autre chose. En effet, pendant une longue période, comme je n’avais aucune confiance en moi, je dépendais du monde extérieur pour me valoriser, m’évader et me consoler – du temps qu’il faisait, de mon compte en banque, de ma popularité, des événements favorables. De sorte que je vivais surtout dans la fuite du passé et la crainte de l’avenir.

C’est ainsi qu’il m’a fallu beaucoup de temps avant d’arriver au présent.

Une présence secrète

Je me suis souvent sentie guidée par quelque chose de plus puissant que moi.

Elisabeth Kübler-Ross

Pourtant, j’avais souvent senti, même au milieu du pire désarroi, que quelque chose veillait, une force secrète, une sérénité qui faisaient que la Vie en moi ne semblait pas touchée alors que tout le reste l’était. Cette petite lueur était la Joie (1) qui s’allumait au milieu de la peur. Et cette présence si discrète apparaissait surtout dans les temps forts de la détresse – en particulier durant les maladies –, mais aussi à travers la beauté des formes, des sons, des couleurs et des parfums.

L’appel s’est donc fait sentir dès l’enfance, par à-coups et de manière fugace – comme en pleine nuit un éclair d’orage illumine d’un coup la campagne tout entière. C’est en effet par la splendeur généreuse de la nature que j’ai tout d’abord été touché, comme c’est encore le cas, même aujourd’hui (2).

Je me souviens en particulier de ma stupeur en découvrant le monde de la couleur – à la fois dans la nature et à l’école, dans les pages à colorier et les livres d’images. Même le tableau noir, qui recouvrait deux murs de la classe, s’animait soudain lorsque les écritures à la craie s’effaçaient pour laisser place à de larges bandeaux gris empilés les uns sur les autres ou formant des fuseaux entrelovés. J’entrais aussitôt dans ce paysage étrange qui se creusait à mesure que j’avançais.

J’étais également ému par la caresse de la brise, la force joyeuse du vent balayant l’immense plaine du Manitoba – un vent persistant qui renversait les feuilles des grands arbres et emportait dans sa course des troupeaux de nuages. Il y avait également les bruits de la vie – ceux des bêtes de ferme, des oiseaux sauvages ou de basse-cour, des insectes au temps des moissons et du vent sifflant à travers les granges ajourées. Et très tôt durant mon enfance, les sons du violon, du piano et de l’accordéon, qui faisaient danser la visite lors des veillées d’hiver.

C’est pendant la petite école que j’ai commencé à jouer du piano et à chanter. Je peux même dire qu’à l’égal de la nature, c’est la musique qui m’a ouvert le plus généreusement au monde invisible, me permettant du même coup de respirer malgré l’épaisse grisaille de l’enfance. J’étais atteint par la Beauté – c’est surtout à travers elle que la Joie a fini par s’infiltrer dans ma vie.

Le simple fait d’être à l’école parmi les livres, les couleurs et les images, d’être à la campagne entouré d’animaux familiers et chantant à l’aube pendant que, pieds nus, j’allais quérir les vaches, accompagné du chien, ou jouant de la musique dans le salon ouvert sur le jardin, était pour moi des moments privilégiés qui allaient me nourrir pendant des années de maladie, de solitude et de peur.

En effet, jusqu’au moment de mon entrée au collège à 14 ans, je me savais condamné sans appel par le monde de mon père. Je m’en sentais si incompris et exclu que je ne cherchais même pas à me défendre ou à m’affirmer. Je me laissais simplement m’enfoncer dans une lente torpeur, comme un noyé, éclairé seulement par quelques lueurs dans une mer de ténèbres et d’ennui.

 

Il y a cependant deux épisodes bienheureux qui remontent clairement à la surface.

Le premier a lieu durant l’été. Le soleil brille et il vente généreusement. J’ai alors 7 ans et avec mon jeune frère je suis étendu sur le dos au milieu de la verdure. Soudain, je me sens emporté par les nuages vers un monde inconnu, aspiré par le bleu du ciel, hors du temps et de la détresse – emporté par l’émerveillement. J’étais devenu sans corps et sans limites…

Le second événement se passe à la même époque, mais durant l’hiver. Le jour de l’An, alors qu’il fait très froid comme à l’habitude, nous sommes en route pour le souper chez grand-mère, les parents et les enfants bien entassés dans le grand traîneau tiré par deux chevaux à long poil dont je vois encore les bouffées d’haleine percer la nuit (en hiver, il fait noir dès 16 heures). Je suis donc appuyé contre ma mère, emmitouflé dans des fourrures et exposé au ciel. Je me sens alors aspiré par un immense champ d’étoiles, emporté, libéré de la terre et du temps. Tout est devenu silencieux, pur et doux…

Ces deux expériences, demeurées secrètes – sans doute les plus fortes et inoubliables de mon enfance – étaient comme des brèches dans le monde invisible, des promesses ou des évocations d’une percée éventuelle. En raison de cela, je savais obscurément qu’une zone en moi demeurait reliée à un monde secret. Qu’il y avait quelque chose qui attendait dans le silence et qui ne cesserait de m’attirer, jusqu’à ce que je sois un jour prêt à y répondre d’un « oui » triomphant.

Une enfance au lit

Toute maladie est un message direct qui t’informe que tu n’as pas suffisamment d’amour pour celui que tu es réellement.

Barbara Ann Brennan

Si je dis que mon enfance a été une longue maladie, ce n’est pas là simple figure de style : je passais énormément de temps au lit, souffrant d’asthme et profitant également de tous les rhumes et grippes qui circulaient ! Cependant, il me faut insister : ce n’était pas des moments de tristesse, mais plutôt comme si la maladie me servait étrangement de bouclier contre un monde offensant – celui de mon père et de sa ferme despotique. De bouclier mais aussi d’immersion dans la paix. En effet, c’est grâce à ces longues et fréquentes périodes que mon monde intérieur a pu prendre racine et que j’ai pu ainsi commencer à goûter ce qu’est l’abandon à la Vie.

On me faisait sentir qu’une force inconnue, et dont bien sûr personne ne parlait – surtout dans le milieu fortement religieux de l’époque ! –, me rendait capable de tout endurer, de tout traverser sans me détruire. Je me sentais en fait porté par un courant dont je n’étais pas conscient à l’époque, mais qui était pourtant aussi réel que la maladie elle-même.

Même si durant ma vie de collège – de 14 à 21 ans –, mon corps était également souvent malade, je commençais toutefois à retrouver un peu de confiance en moi. C’est mon mentor, Lucien Hardy, découvert peu après mon arrivée, qui m’a été donné pour que je reprenne en main ma vie. Il me suivait dans mes tentatives d’écriture, m’encourageait dans ma musique, me prescrivait des exercices pour remuscler mon corps, m’écoutait avec une patience illimitée me débattre avec mon passé, pour enfin m’apprendre à libérer la créativité et l’audace qui dormaient sous les couches de refoulements. Somme toute, ce séjour éloigné de ma famille et si contraire à la vie de fermier que je connaissais a été pour moi un moment de grande détente – une étape privilégiée dans la guérison de mon être.

Pourtant, l’autoguérison ne faisait que commencer, car en entrant aussitôt en religion, j’allais plonger sans le savoir dans un monde de soumission, de peur et de restrictions. Pendant 34 ans, je dépendrais d’autorités incompréhensives qui ne réussiront cependant pas à me mater ou à empêcher mon rebondissement continuel. En effet, c’est en traversant ces obstacles que j’allais apprendre à me libérer, tout comme je le faisais à l’occasion de mes crises d’asthme. C’est comme si je m’étais emprisonné à double tour pour apprendre à m’en sortir, en étant soumis à la férule paternelle et ensuite, pour une libération plus complète, à celle des autorités religieuses. Or, même si au cours de cette vie en religion j’ai appris à m’écouter, à m’exprimer, à remettre en question règles et injonctions – à nager à contre-courant en somme –, il reste que ce temps d’épreuve aura sans doute fini par affecter ma santé, de sorte qu’après mon expulsion de l’ordre des Jésuites, j’ai connu plusieurs séjours à l’hôpital.

Mais comme je l’ai suggéré précédemment, la maladie n’a jamais été pour moi une occasion de me plaindre ou de me prendre en pitié. J’acceptais cela comme allant de soi, comme ce que j’avais à vivre, une leçon à apprendre, sans savoir du reste laquelle au juste. Or, l’asthme bronchique – pas celui qui fait tousser mais celui qui empêche de respirer – a été pour moi une occupation presque à temps plein de 6 à 21 ans. Celui qui souffre de ce mal ne peut faire autre chose que respirer avec beaucoup d’efforts avec un sifflement persistant dû à l’étranglement des voies respiratoires. Son attention comme son temps sont consacrés à cette unique opération qui consomme toute l’énergie disponible. Ses nuits sont trouées de réveils et de spasmes et il ne peut dormir qu’assis.

Or, cet état de suffocation est généralement perçu comme une réaction à un environnement contraignant, de même qu’à certains pollens venant du foin et de l’herbe des champs. Pourtant, dans mon cas, cette maladie était plutôt un signe que me faisait la Vie. Elle me disait que si j’étais écrasé par mon père et étouffé par l’environnement qu’il créait, c’était pour apprendre quelque chose ; apprendre à affronter et à surmonter tous les barrages et retrouver en moi la force de m’en libérer. Je devais justement parvenir à ne plus me laisser mener ou intimider par des forces extérieures – autorités, événements, pouvoirs organisés, préjugés à la mode – et puiser en moi-même la force qui pouvait me régénérer.

Car en réalité, les désordres émotifs et corporels masquaient la véritable maladie : la peur, et ce qu’elle entraîne avec elle : la culpabilité, le manque d’estime de soi, l’absence de confiance en soi et en la Vie. Par conséquent, la guérison se ferait par le passage de la peur à la confiance, autrement dit, par l’entrée dans la Joie. « Car il n’y a qu’une maladie, dira Lusseyran : la peur, qui est le contraire de la Joie, le refus de la Joie (3). »

Toutes les maladies que j’ai connues – asthme, angine, hypertension, diabète, arthrite – ont été des rappels ou des avertissements qui me disaient : « Tu as peur, tu ne fais pas confiance, tu résistes, tu ne t’aimes pas. » Surtout dans le cas de l’angine, qui résulte d’une fermeture venant de la peur ; une contraction, un étau, un étranglement. En effet, le mot « angine » a la même étymologie que « angoisse », qui en latin se dit angustia (dont la racine ang se retrouve dans « angine »). Et « angoisse » signifie restriction, manque, étouffement.

Eh bien, c’est là une description assez juste d’une bonne moitié de ma vie, où j’ai dû apprendre tout d’abord à renaître malgré l’écrasement d’un père qui me méprisait et m’humiliait devant toute la famille, à cause de mon incapacité à travailler selon ses normes et exigences.

Grisailles de mon enfance

La peur n’existe que lorsque l’amour fait défaut.

Elle est l’antipode de l’amour.

Barbara Ann Brennan

Plusieurs incidents de cette époque (entre 6 et 13 ans) me reviennent en mémoire. Tout d’abord, j’avais une peur continuelle du père. Il ne manifestait aucune tendresse à mon égard, aucun encouragement, pas même un geste de reconnaissance. J’étais pour lui un poids, un échec. De plus, le père chez nous ne déléguait pas ses pouvoirs et ne tolérait pas les incompétences, si bien que de ses sept garçons, aucun n’a eu le goût de consacrer sa vie au métier de fermier. Or, même si j’étais le plus malingre et le plus sensible, il ne me traitait pas différemment des autres. Il avait même recours à des coups de pied au cul très efficaces lorsqu’il me trouvait trop lent ou fainéant. Et alors qu’il me savait asthmatique, il me plaçait quand même dans le grenier de la grange pour recevoir les « vailloches » de foin qui répandaient leur pollen dans cet endroit étouffant, occasionnant ainsi une crise de mon mal. C’est ce qui faisait dire au père que, si j’étais malade, c’était parce que je ne voulais pas travailler. Pour lui, être malade signifiait ne pas être assez dur et solide pour affronter les travaux de la ferme, ou tout simplement être trop paresseux.

À un autre moment, il m’avait placé avec lui sur la meule de foin où nous devions empiler les fourchetées de foin à mesure que mes six frères nous les déchargeaient. Mais comme je n’étais ni habitué ni habile de nature, mon père, en remarquant ma gaucherie intolérable, arrêta aussitôt l’opération et cria tout haut devant tout le monde : « Non mais regardez-moi ça ! On dirait qu’il pense que c’est de la merde ! » Esclaffement général pendant tout le moment de repos qui suivit. Et pour moi, une autre couche de honte et de refoulement.

Plus tard, à l’époque de la moisson – qu’on appelait les « battages », c’est-à-dire le moment où on battait le grain récolté –, il fallait tout d’abord vérifier l’état des machines. C’est ainsi qu’un bon matin, mon père nous requiert, mon jeune frère Etienne et moi, pour l’aider à apprêter la « batteuse ». J’avais environ 10 ans. À un moment donné, il me demande d’aller chercher une clé anglaise à la forge. Eh bien, même avant de partir, je savais d’avance que je ne la trouverais pas, tellement je manquais de confiance. Je fais quand même la commission, pour revenir bredouille quelques instants plus tard. En colère, mon père me lance : « Espèce d’imbécile, tu vas voir que ton p’tit frère, lui, va la trouver tout d’suite ! » Et c’est bien ce qui s’est passé. J’en voulais terriblement à tous les deux ainsi qu’à moi-même bien sûr, mais je ne disais mot, je m’enfonçais dans ma peine comme dans un puits sans fond.

Durant l’été de mes 13 ans, mon père cherchait quelqu’un pour herser une de ses terres. Il s’agissait d’une jachère que l’on entretenait en l’ameublissant au moyen d’une herse tirée par quatre chevaux. C’était probablement le travail le plus simple de la ferme : il suffisait de faire en sorte que les chevaux avancent toujours en ligne droite. Pourtant, mon père jugeait cette tâche au-dessus de mes capacités ! Et devant moi qui attendais assis à la table, il répétait que j’étais trop nul pour ce travail, alors que ma mère tentait de me défendre. Cela m’avait grandement humilié. Finalement, je les ai conduits, les chevaux, et tout s’est bien passé, sans pour autant en être félicité, bien sûr !

D’ailleurs, jamais on ne me félicitait, ni de mes réussites scolaires ni de la musique que je faisais pour la visite ou lors des veillées, pas plus que des tableaux que je peignais péniblement à l’époque. (Mon père jugeait que jouer du piano et peindre étaient des activités pour filles.) Or, un jour, je reviens de l’école avec un beau prix que je voulais présenter à ma mère, tout fier de ma réussite (je n’aurais même pas songé à le montrer à mon père), mais elle me regarde sévèrement et me dit : « Attention à l’orgueil, mon garçon ! » De sorte que bien ou mal faite, toute action semblait attirer les mêmes remontrances…

En revanche, Étienne, le plus jeune d’une famille de 11 enfants dont j’étais l’avant-dernier, était louangé et présenté à tout le monde comme un trésor. Il était en effet beau, joyeux, en santé et très doué pour les travaux de la ferme. En fait, il était la fierté de la famille, ce qui faisait qu’à cause de lui je me sentais encore plus écrasé.

La libération

La liberté ne dépend pas de la volonté, mais de la soumission à la Vie.

Barbara Ann Brennan, citant l’entité Emmanuel

Je devais donc me libérer de ce passé et de la prison qu’il avait créée, un peu comme ces plantes qui doivent percer le ciment pour parvenir à la lumière et fleurir. Et durant ma vie religieuse où j’étais soumis à d’autres sortes de « pères » tout aussi contraignants et obtus, j’ai dû malgré tout apprendre à me faire confiance, afin de pouvoir un jour – vers la cinquantaine – pardonner à mon père et, beaucoup plus tard, à tous ceux qui m’avaient nui, écrasé, méprisé. Mais en pardonnant à mon père, je comprenais très bien que ce qu’il avait fait, il y avait été contraint à cause de son éducation, et je comprenais également que c’était là une situation que, avant de m’incarner, j’avais choisie pour apprendre à grandir. C’est ainsi que j’allais finir par retrouver la confiance en dépit d’une peur viscérale, une tâche qui paraissait impossible pour l’individu que j’étais alors.

Mais justement, ce n’était pas moi qui allais l’entreprendre, cette tâche, pas plus que je me guérissais de mes maladies par la force ou la volonté, non, je n’avais qu’à consentir à la poussée intérieure et me laisser mener par la Vie, me laisser guérir. Car c’est elle qui, en me permettant d’être malade, m’avait indiqué par là même la voie de la guérison. Celle-ci se ferait sans que je sache comment, mais pas malgré moi : il fallait au moins s’abandonner, ne pas résister, c’est-à-dire ne pas faire ce qu’on m’avait fait – étouffer la Vie. À mon tour, je ne devais pas lui dire non en lui bloquant le chemin, en restant dans la négativité du passé. Il suffisait que je n’empêche pas la Vie de suivre son cours.

Or, comme je l’ai dit plus haut, cette leçon, j’avais commencé à l’apprendre à travers et au moyen de la maladie, justement.

C’est ainsi que, de 1984 à 2007, lors de mes quatre séjours dans les hôpitaux montréalais (Hôtel-Dieu, Saint-Luc et, par deux fois, Notre-Dame), pour des interventions reliées à l’angine, je n’ai pas connu la peur ou la tristesse avant ou après mes opérations. Je n’ai tout simplement pas fait obstruction à la Joie, à la Vie. Même les spasmes postopératoires avaient peu d’importance devant le calme et l’acceptation qui me soutenaient. Pas plus d’ailleurs que les attentes dans les corridors, l’absence de visite ou de silence. La Joie m’occupait pleinement. Je vivais dans la gratitude, sans savoir pourquoi ni comment. J’étais dans le présent : j’interrogeais les infirmières sur leur travail, m’intéressais aux autres malades, les encourageais par un peu d’humour. Je ne voyais rien de triste dans la maladie ou dans un séjour à l’hôpital (pas plus que dans un temps gris ou pluvieux). Je n’étais pas habité par tout cela, mais par la Joie.

Pourtant, comme ces expériences étaient surtout reliées aux temps de maladie, le reste de ma vie ne se passait pas toujours dans le lâcher-prise. Il y avait encore des moments de résistance, même si le travail libérateur se faisait toujours à mon insu. Il restait des inquiétudes financières, des difficultés à accepter que mes livres se vendent moins, que je commence à être de moins en moins en demande. C’était comme si on me répétait quelque chose que je n’entendais pas clairement. Et ce qu’on me disait, c’était que ma voie n’était pas dans la célébrité ou la richesse extérieure – dans le monde du pouvoir et du contrôle –, mais qu’elle se dirigeait plutôt vers le dépouillement, le travail intérieur, l’ouverture à l’invisible.

C’est ainsi qu’après avoir passé 25 ans à Montréal, j’allais être poussé à quitter la ville pour vivre à la campagne, en retrait, tout en restant en contact avec peu de gens, engagé dans une œuvre plus modeste auprès d’un petit nombre d’âmes que j’accueillerais dans un lieu paisible et dépouillé. J’ai donc accepté de passer du temps à chercher un endroit pour fonder cette œuvre. Accompagné d’un associé fidèle, courageux et très débrouillard, j’ai pendant deux ans appris avec peine à vivre dans le dénuement et l’incertitude. Et cela n’allait pas se faire, bien sûr, par nos propres moyens, mais avec la collaboration du monde invisible, comme le montre le récit de cette aventure, L’éducation de l’âme.

L’entrée dans l’abandon

Laissez la vie être vécue et voulue à travers vous.

Thomas Kelly, quaker, 1893-1941

Je dis bien que ce n’était là que l’apprentissage à l’abandon, car nous n’étions pas encore tout à fait parvenus à en vivre constamment. Comme notre idée première était sans doute d’imposer notre dessein à la Vie, on avait bloqué le courant d’énergie qui devait nous porter. Il y eut donc impasse : on s’en allait dans la mauvaise direction et les êtres de lumière nous l’ont fait sentir. Certes, notre bonne intention ne faisait pas de doute ; ce qui manquait, c’était la Joie et tout ce qui vient avec celle-ci : la confiance inébranlable, la capacité de se laisser mener, l’absence complète de peur. Il fallait, en somme, vivre dans un abandon qui soit non pas passager (par l’effort), mais définitif (par l’énergie divine). Et même si nous n’avions pas un sou, tout ce qui nous était destiné allait se réaliser tel qu’on l’avait désiré, et même au-delà de toute attente. En effet, un des messages était très clair à ce sujet. Il disait ceci : « Je dirai de cet endroit où vous vivrez : “Merveille.” C’est un lieu de merveilles et c’est ce qui vous attend (4). »

Mais pour que cela puisse se réaliser, il fallait faire notre part, c’est-à-dire cesser d’être un obstacle par la tension, la combativité et l’inquiétude. Nous devions plutôt laisser la Vie faire seule son travail et demeurer dans la Joie, comme nous l’indiquera du reste cet autre message de la même époque :

Ce lieu vous revient certes, mais vous ne pouvez verser de l’argent qui ne vous appartient pas pour le moment… Vous devez donc comprendre que toutes les étapes pour acquérir ce bien, pour faire de cet endroit un lieu de miracles, doivent se faire dans la détente et la confiance totales. Tout doit se faire dans la joie. Car lorsque vous lâchez prise, que vous vous abandonnez à la Vie, vous nous facilitez la tâche… Manifestez donc dans la joie, la confiance et l’abondance. La Vie vous sera fidèle, autant que vous le serez à son égard. Nous vous apportons la joie divine et la lumière. Choisissez d’être heureux !

Eh bien, je peux dire que c’est à partir de ce moment que la Joie est entrée dans ma vie pour de bon. Bien sûr, je connaissais déjà les ouvrages de Lusseyran (5) qui parlaient surtout de Joie, mais celle-ci ne remplissait pas encore complètement mon quotidien : il y restait des plages d’inquiétude, de sorte que je ne vivais pas encore intégralement dans cet état. C’est depuis cette dernière aventure que je demande à la Vie qu’elle me garde dans la Joie, que je ne lui fais aucunement obstacle par la peur ou le doute. C’est ainsi que, grâce à cette énergie qui me soutient et me remplit, la Vie s’est complètement transformée.

La Joie a finalement triomphé de la peur.


Chapitre premier

[image: 10000000000003E3000002BE1F0D7F92.jpg]

À la découverte de la Joie

Les événements les plus doux ne donneront jamais la Joie.

Jacques Lusseyran

La Joie est souvent confondue avec le bonheur, le plaisir, le bien-être et ce que la langue anglaise appelle le fun. Même les expressions telles que « respirer la joie de vivre », « être fou de joie » ou « connaître les joies du mariage » ne disent pas de façon précise ce qui distingue cette joie des autres formes d’agrément. Pourtant, comme nous allons le voir, la Joie est loin d’être quelque chose de vague ou d’abstrait. En fait, nous verrons qu’elle n’est pas du tout ce que l’on croit habituellement ou ce qu’en disent les dictionnaires.

Ce que la Joie n’est pas

Le plaisir venu des objets ne fait que nous rappeler la source de la joie qui est en nous.

Ramana Maharshi

Tel qu’on l’entend ici, la Joie ne s’identifie nullement avec le bonheur, le plaisir ou le bien-être, même si elle peut être évoquée ou symbolisée par ceux-ci. Non seulement elle n’est rien de tout cela, mais elle ne se manifeste pas nécessairement par de gros rires ou des états exaltés, comme peuvent le faire par exemple certains plaisirs. Non, elle est trop constante et primordiale pour s’exprimer tout d’abord ou uniquement par des états extrêmes, puisqu’elle sous-tend tous les hauts et les bas de la vie. Et si elle peut se manifester par le rire, la danse ou la fête, elle peut également continuer en leur absence.

La Joie n’est tout d’abord pas le bonheur. Celui-ci est ainsi défini par Le Robert : « Chance, état de pleine satisfaction, plaisir, béatitude. » C’est ainsi qu’on se dira heureux d’avoir gagné à la loterie, réalisé un rêve ou trouvé la partenaire idéale. Mais si on perd sa fortune, si la vie de couple s’avère insupportable ou que le rêve échoue, le bonheur aura changé de visage. Car ce sont là des états fragiles et transitoires, du seul fait qu’ils n’intègrent pas obstacles, échecs et revers de fortune. Si, donc, on est prudent ou simplement honnête, on dira peut-être que « Oui, je connais le bonheur… parfois », un peu comme on dit que la paix est une période entre deux guerres !

La Joie n’est pas non plus le plaisir – « Sensation ou émotion agréable liée à la satisfaction d’un désir, d’un besoin matériel ou mental ; satisfaction sensuelle, agrément, jouissance ». Comme tout le monde le sait sans vouloir se l’avouer, le plaisir ne dure pas. S’il est extrême ou trop prolongé, il fera place à son contraire, comme dans le cas de la bouffe et de la baise où il cédera à l’écœurement ou à l’ennui. « Une vie de plaisirs » est donc surtout un souhait plutôt qu’une réalité, un programme qui, dans le concret, est entrelardé de déceptions et de moments morts.

Quant à ce qui s’appelle le fan, cette notion tout à fait américaine, il s’agit surtout d’occupations légères : aventures, sports, divertissements tels que flirts, danses et bombances. Des moments, des distractions, des fuites. Alors que ce que tout le monde cherche vraiment à travers tout cela, c’est un état durable qui puisse survivre aux obstacles, déceptions et passes difficiles. Une paix qui puisse traverser les saisons sans se perdre complètement. Eh bien ! je le sais maintenant, cette sorte de bonheur peut être vécu et de façon constante. Seulement, il faut l’avoir préparé en ayant enlevé ce qui le rend impossible, c’est-à-dire en nettoyant son passé et en restant ensuite à l’écoute de la Vie. Cela aussi, je l’ai bien appris !

 

Il ne suffit donc pas d’employer le mot pour qu’il s’agisse vraiment de la Joie. C’est ainsi que pour moi il est devenu évident que L’hymne à la joie de Beethoven n’est pas autre chose qu’une marche teutonique, entêtée et sans sourire. Le thème à 4 temps – carré et fermé sur lui-même – m’a toujours semblé une expression non pas de joie mais d’effort, c’était un « Hymne à la volonté ».

Dans un tout autre contexte, ce dont Charles Trenet parle dans la chanson Y’a d’la joie, ce n’est pas non plus de la Joie mais de la bonne humeur ; c’est un peu ce que dirait un chef scout pour fouetter ses troupes !

La Joie ne vient pas de nous

C’est elle qui doit venir vers nous.

Krishnamurti

Mais au préalable, il est bon de se rappeler ce qui fait la particularité de cette grande énergie. En effet, la Joie ne vient pas de nos efforts, de nos études, de nos désirs, de nos techniques ou de notre science. Elle ne se manifeste que lorsqu’on a appris à la laisser venir, c’est-à-dire à recevoir la Vie telle qu’elle se présente, à se laisser entièrement guider avec la confiance de l’enfant – ce qui n’est pas chose facile dans la course effrénée de nos vies, surtout avec nos prétentions de pouvoir, de savoir et de contrôle. « L’accueillir et la laisser faire en nous. C’est bien là d’ailleurs le difficile. Oh ! c’est probablement le plus difficile de tous les exercices du monde : il est si simple (6) ! », nous rappelle Lusseyran.

De ce point de vue, la Joie est comme le vent qui n’est jamais soumis à nos désirs ou exigences. Comme le dit le grand sage Krishnamurti, « Cette chose ne peut être invitée. Elle ne peut être non plus recherchée. On ne peut faire venir le vent : on peut seulement laisser la fenêtre ouverte (7) ». Justement, cette énergie ne vient pas de nous. Elle est reçue et tout ce que nous pouvons faire, c’est simplement la recevoir, en commençant par reconnaître ce qui en nous nous en empêche.

Il y a également d’autres aspects qui distinguent la Joie des autres formes de bonheur. Par exemple, elle n’est pas due à des événements extérieurs. C’est pourquoi elle n’est ni passagère ni fortuite. Et comme elle ne dépend pas davantage de nos actions ou réactions, elle est également impersonnelle, alors que le bonheur est habituellement affaire personnelle – dû à nos efforts, nos attentes ou nos projections. Mais alors que la Joie ne tire pas son origine des événements ou de notre volonté, c’est notre ouverture seule qui lui permettra d’agir pleinement en nous et de la reconnaître dans la nature, les êtres et les événements. C’est parce qu’elle demeure qu’elle est ainsi indépendante de tout.

Or, rien de ce qui demeure ne vient de nous.

Mais en même temps, tout ce qui est important ou essentiel se trouve déjà en nous, à l’état latent, attendant que nous lui cédions la place, que nous le laissions s’emparer de nous et transformer ainsi notre vie en aventure comblante.

Ce qu’est la Joie

Le ciel est en nous.

Etty Hillesum

La Joie est l’essence même de la Vie, « Une vibration extrêmement subtile, comme l’air ou le feu, mais perpétuellement présente en toutes choses et en tous les êtres, qui nous pénètre et nous enveloppe et qu’il nous appartient de capter (8) ». Elle peut aussi se présenter sous forme de Beauté, de Force ou de Bonté qui, selon Vimala Thakar, sont tout simplement des caractéristiques de la Vie (9). Il est également possible de considérer ces dernières comme des façons de suggérer la Source de toute vie – que certains appellent Dieu –, ainsi que le suggère Krishnamurti : « J’ai bu à la source de la joie et de la beauté éternelles. Je suis enivré de Dieu (10). » Une réalité d’ailleurs confirmée par Lusseyran, qui a vécu dans la Joie de 8 ans jusqu’à son décès à 47 ans : « La Joie est le passage à travers nous de l’influx divin, le signe du divin, son essence (11). »

Mais c’est surtout le grand sage védantiste, Ramana Maharshi, qui nous fait sentir la nature éternelle de cette énergie.

Seule la joie est. Dans la joie, notre personnage n’est plus là pour en jouir : la joie et celui qui en jouit ne font plus qu’un […] Nous disparaissons en elle. Notre nature véritable est joie, béatitude. L’âme est félicité […] Mais ce n’est pas en cherchant à comprendre le fonctionnement de l’univers que l’on connaîtra le vrai bonheur. Le seul obstacle à celui-ci est l’identification au corps, ce qui crée l’ego. Car sans l’ego, l’âme est heureuse, tout comme dans le sommeil profond.

Dans le sommeil profond, on est dépouillé de tous ses biens, y compris de son propre corps : l’âme y est présente sans le corps et sans le monde. Pourtant, au lieu de se sentir malheureux, on éprouve au contraire la joie, un bonheur inexprimable. Du reste, tout le monde ne souhaite-t-il pas bien dormir ? Cela montre bien que le vrai bonheur n’est pas dû à des causes extérieures, mais au fait de rentrer dans l’âme.

Car c’est en vous que se trouve la source du bonheur, et non dans les objets extérieurs. Même quand vous croyez être heureux à cause de quelque chose du dehors, vous vous trompez. En fait, ce qui se passe, c’est que l’objet en question vous a mis en contact avec l’âme l’espace d’un éclair ; c’est là où il puise le bonheur qu’il semble lui offrir. Mais ce bonheur-là n’est qu’une ombre (12).

On pourrait bien sûr croire, comme le font la plupart des psychologues, que les émotions, les idées, les images et les intuitions sont ce qui constitue l’essentiel de notre être profond. Eh bien ! ce n’est pas ce que pense Lusseyran, pour qui :

[…] ces choses ne sont pas encore le « dedans » de l’homme, on s’y trompe presque toujours. Elles sont notre vie psychologique […] Elles ne font pas la vie intérieure. [Alors que la Joie est] la vibration centrale, le courant qui nourrit tous les autres courants : physique, affectif, intellectuel, spirituel. Elle est en nous quoi qu’il arrive, exactement comme la Vie […] (13)

[Comme elle est en toute chose,] elle est aussi dans cette pièce de Bach, dans cette pièce de Mozart […] Mais elle n’est pas la musique de Bach ou de Mozart : elle est ce qui reste une fois qu’elle est entendue. La Joie peut se trouver aussi dans la grâce d’un enfant, la beauté d’une femme […] dans l’éclat d’une action généreuse ou honnête et dans toutes les inventions de l’amour, à condition qu’elles ne soient pas possessives. Mais la Joie n’est jamais ni l’enfant, ni la femme, ni un acte particulier. Elle est ce qui les sous-tend, ce qui les permet, ce qui les porte (14).

Dans Le monde commence aujourd’hui, l’auteur développe les particularités de cette merveille.

N’étant pas une idée, elle ne peut être traduite en langage intellectuel. N’étant pas une émotion, le langage de l’amour ne lui convient pas, pas tout à fait. N’étant pas un objet du monde physique, la langue scientifique est impuissante à l’exprimer […] Elle est la seule de nos expériences qui puisse se suffire à elle-même. Elle est sans condition, elle crée elle-même toutes les conditions. « Trouvez le “Royaume” et le reste vous sera donné par surcroît (15). »

Car ce royaume dont parle l’Évangile est en réalité la Joie, celle de l’enfance, de sa confiance et de son émerveillement, comme le vivait François d’Assise qui avait conservé son cœur d’enfant.

Ce qui empêche la Joie

La peur fait mourir, c’est la joie qui fait vivre.

Jacques Lusseyran

« Il y a ce qui permet la Joie et ce qui l’empêche (16). » Or, ce qui l’empêche, c’est justement la peur. Avoir peur, c’est manquer totalement de confiance en soi et en la Vie. Cela peut commencer assez jeune, même durant la petite enfance, si l’on sent par exemple qu’on n’est pas aimé, entouré ou conforté. Étant donné que nous sommes alors faibles et fragiles, cette absence de chaleur et d’attention sera ressentie comme un abandon et fera naître en nous la conviction que nous ne sommes pas aimables. On se sentira donc incapable de s’aimer. Or, ne pas s’aimer, c’est vivre dans la peur, qui déclenche aussitôt la culpabilité et l’angoisse. On n’a plus de confiance ou de force pour affronter les difficultés de la vie. (Je sais cela pour l’avoir vécu durant mon enfance et ma jeunesse.)

Mais la peur peut venir d’ailleurs : on peut tout simplement souffrir de n’être pas doué, d’être déclassé, rejeté, inadapté. Ou encore, on pourra se sentir étouffé par les exigences de la société actuelle, l’obligation de vaincre, d’être toujours gagnant, par le manque d’argent, l’absence d’emploi, la menace de l’avenir, du terrorisme ou des criminels de quartier. Celui qui se sentira sans force devant la pression croissante et le rythme affolé de la vie contemporaine vivra également dans la peur, dans le sentiment d’être impuissant et dépassé. Il se sentira déconnecté, coupé de la vie, étouffé. Menacé constamment par l’avenir, l’inconnu, la mort.

Or, à cause de cette peur, quelle qu’en soit la provenance, non seulement on ne s’aimera pas, mais on aura beaucoup de mal à aimer quelqu’un d’autre. On restera prisonnier de son passé – du personnage qu’on s’est créé – et de toute la négativité qu’il charrie. Et, bien que ce soit notre monde intérieur qui dans ce cas nous menace, on se convaincra que le danger vient de l’extérieur, de sorte qu’on se sentira sans force devant tout ce qui nous confronte ou nous remet en question, à moins qu’au contraire on ne se révolte contre le monde extérieur, le rendant responsable de notre malheur…

La hantise du passé

Le plus difficile à apprendre, c’est l’amour de soi.

Barbara Ann Brennan

Nous partons alors du mauvais pied, avec la certitude que nos malheurs sont dus aux événements du dehors, aux personnes offensantes ou aux figures autoritaires, alors qu’ils prennent source en nous, dans le jugement que nous portons contre nous-mêmes, dans le refus de ce qu’on est. En s’enlevant ainsi la capacité d’accueillir la Vie, on se sent constamment menacé, attirant échecs et maladies, et convaincu que la Vie nous en veut. On se bat contre elle et contre soi-même. On vit en guerre.

Pour dénouer l’impasse, il faudra oser regarder ce passé, l’examiner et le reconnaître, car c’est là que se trouve la racine de nos préjugés sur nous-mêmes, sur la Vie et sur ceux qui nous entourent. Bien sûr qu’on pourrait toujours nier, refouler ou chercher à oublier un tel passé, mais il continuera de nous occuper comme un ennemi qui prend possession d’un pays. Or, ce n’est évidemment pas de l’oubli ni de la négation que peut venir la guérison. Être contre n’est jamais guérisseur. C’est le oui qui guérit, pas le non. Il s’agit en effet d’être pour soi, en faveur de ce qu’on est vraiment, en paix avec son vécu. Il faut parvenir à s’aimer, ce qui ne se fait pas par volonté mais en cessant de s’opposer et de se battre, c’est-à-dire en laissant l’âme agir, puisque ce n’est pas notre personnage qui s’anime ici mais elle seule.

Car s’il est vrai qu’on ne peut changer ce qui a été fait, on peut en revanche modifier le regard qu’on porte sur ses actes passés, remplacer le jugement de l’ego par l’acceptation de l’âme. Au lieu de se condamner, de s’en vouloir – de se fermer à la Vie –, on peut être en faveur de ce qu’on est et arriver ainsi à se pardonner. Car c’est la façon de se considérer qui libère des chaînes qu’on s’est soi-même créées. Toutes ces émotions négatives qui empoisonnent notre passé sont dues au jugement qu’on a porté et qu’on continue de porter sur soi-même, les autres et les événements, et à la peur qui entretient ce jugement. Il suffit de passer au pardon pour que tout le paysage change et qu’on se révèle tel qu’on est réellement derrière ces couches de négativité. On retrouvera ainsi la confiance en soi et en la Vie, c’est-à-dire la Joie de l’enfant.

En guérissant ce passé par le pardon complet et l’accueil inconditionnel de soi-même, ce qui signifie décider de s’aimer tel qu’on est et, par la même occasion, faire la paix avec ses anciens ennemis (qui sont toujours en nous) en leur pardonnant et même en allant jusqu’à leur souhaiter du bien, on sentira une paix monter en soi et nous remplir de clarté. Alors, le monde extérieur, tout comme l’intérieur, cessera d’être ressenti comme hostile.

L’absence de peur

Vous avez simplement à rester ouvert, réceptif, à couler avec la vie… sans peur.

Vimala Thakar

Le pouvoir de se guérir appartient à l’âme en nous. Il s’y trouve depuis toujours, attendant de se manifester, mais occulté par les strates de peur et de culpabilité. Or, l’absence de peur qui suit le pardon du passé, c’est en réalité l’émergence de la Joie. Celle-ci monte en surface et inonde l’âme. On a alors le sentiment, comme l’écrit Lusseyran, qu’en effet, « le monde commence aujourd’hui ». La Joie a enfin pris la place qui lui revient, c’est-à-dire toute la place. Désormais, c’est elle qui remplit le présent.

Finalement, tout ce que l’on fait, c’est permettre à la Vie de suivre son cours, en enlevant les blocages qui la retenaient. On cesse de s’opposer. Il suffit de l’accueillir, de remplacer le « non » du passé par le « oui » du présent. Sans résistance, en s’ouvrant comme un enfant à cette Vie qui cherche à nous combler. On voit ainsi que la vraie force n’est pas dans la rébellion, la lutte ou ce qu’on appelle habituellement le courage du combat, mais dans l’abandon à ce qui est. C’est plutôt cela qui demande de la force, mais une force qui n’a pas besoin de lutter – « la force majeure », comme le philosophe Clément Rosset appelle la Joie (17).


Chapitre deuxième
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La Joie est Vie

On croit contrôler la Vie, mais on ne peut que la recevoir.

Placide Gaboury

On n’obtient pas la Vie, elle nous est complètement et constamment donnée, sans que l’on puisse connaître sa façon de nous habiter ou ce qui fait sa force et sa grandeur. Il suffît de considérer une chose aussi simple que le souffle pour s’apercevoir combien elle est indépendante de notre volonté, et combien elle défie toute prise intellectuelle.

Le souffle

Dieu insuffla dans les narines de l’Homme une haleine de vie

et l’Homme devint une âme vivante.

La Genèse

Pour les humains, le souffle est le symbole de la Vie, en même temps que sa manifestation la plus intime. En latin, le souffle s’appelle spiritus, ce qui a donné « esprit » et « respiration », c’est-à-dire ce qui anime les corps et les maintient vivants. C’est ainsi que le commencement d’une vie humaine a lieu lorsque le souffle pénètre par les narines, insuffle de l’énergie au corps et fait de celui-ci ce que la Genèse appelle « une âme vivante ». Le processus inverse – le décès – se produira lorsque le souffle quittera le corps, qui alors deviendra inanimé, c’est-à-dire vidé de son « esprit ».

Mais si on s’arrête à l’entrée du souffle, on se trouve déjà devant un mystère. En effet, comment les poumons font-ils pour faire venir le souffle la première fois ? Qu’est-ce qui les pousse à aspirer l’air pour en extraire l’oxygène essentiel à la vie ? Autrement dit, qu’est-ce qui nous fait respirer, c’est-à-dire rester en vie ?

On sait qu’au point de départ, le fœtus ne respire pas avec ses poumons, puisque l’oxygénation de son sang se fait par le cœur de la mère, au moyen du cordon ombilical. Or, le cœur bat déjà avant la naissance et pourtant, il n’y a pas encore de vie autonome, d’individu ou de personne humaine, car pour cela il faut que le bébé sorte de la mère et se mette à respirer par lui-même. C’est là le moment-clé, celui qui fait qu’on devient un « individu », qu’on commence une vie spécifique, et c’est justement le moment où la Vie s’empare du corps humain et en fait un vivant autonome. Ce n’est donc pas tout d’abord à cause du cœur qu’on est un être autonome car, malgré le fait qu’il battait déjà avant la naissance, cela ne suffisait pas. C’est le souffle, c’est-à-dire cette mystérieuse énergie, qui fait que tout se met en branle, que le cœur peut enfin oxygéner lui-même le sang du corps sans passer par la mère. Que le corps se gère lui-même.

On remarque également que, dans le cas où le souffle s’arrête, la Vie, elle, ne s’arrête pas nécessairement. C’est en effet la conclusion que l’on peut tirer des innombrables expériences de mort imminente (EMI), ainsi que des comas et des messages reçus de l’après-vie. D’autre part, le souffle n’a pas besoin de la conscience pour fonctionner, puisqu’il continue pendant le sommeil, alors qu’on est inconscient. Il est donc complètement indépendant de nos fonctions, de notre personnage, de notre intellect. L’ensemble de ces faits me permet de dire deux choses : tout d’abord que la Vie est plus que le souffle, et ensuite qu’elle est indépendante de la conscience rationnelle.

En effet, la Vie n’est pas l’aspect physique ou sensible du souffle – sa chaleur, son humidité –, elle en est plutôt l’animatrice efficace et constante. C’est un peu comme le courant dans un fil électrique : l’électricité, ce n’est pas le fil, c’est le courant. Et dans le cas du souffle, l’électricité est l’énergie secrète et puissante qui l’habite. En effet, ce courant, qui est la Vie en nous, opère à un niveau plus profond que la conscience éveillée, c’est-à-dire de façon « surconsciente ». La Vie est l’énergie divine elle-même, qui n’est réductible ni au souffle ni aux corps vivants, car sa présence seule est créatrice de vie. C’est l’Électricité universelle et infinie – ce que la sagesse de l’Inde appelle prana – qui s’exprime par le souffle mais qui est en même temps plus que celui-ci.

Il y a évidemment quelque chose d’essentiel en tout cela qui nous échappe totalement : on ne peut rien faire pour être « en vie », on ne peut que recevoir ce don. Celui-ci nous demeure inexplicable dans sa spontanéité et son origine, on sait seulement que c’est cela qui rend compte de tout le reste. C’est l’énergie suprêmement intelligente, mais non rationnelle, qui anime toutes choses et fait de ce monde un inépuisable cortège d’une grande beauté.

La respiration

Vivre la respiration et rendre grâces qu’elle nous soit consentie.

Jacques Lusseyran

En effet, la respiration est elle-même une merveille. Il suffit de s’y arrêter un moment pour s’en rendre compte. Tout d’abord, les poumons extraient l’oxygène de l’air, l’envoient au cœur qui le distribue au corps entier. Ensuite, le sang vicié retourne au cœur qui le renvoie aux poumons pour que le gaz carbonique en soit expulsé. Ainsi, le souffle (inspiration) fournit l’oxygène essentiel à la vie du corps en même temps qu’il purifie celui-ci de son gaz carbonique (expiration), ce qui est également essentiel au maintien de la Vie.

Or, cela se fait dans le temps de le dire, par quelque 70 battements cardiaques à la minute et environ la moitié moins d’inspirations pour les poumons, étant donné que le cœur doit exécuter deux fois plus d’opérations : recevoir le sang « rouge » pour le répandre dans le corps et, inversement, recevoir le sang « bleu » et l’expédier aux poumons pour purification, alors que ceux-ci se remplissent et se vident en un seul mouvement. (Si cela nous paraît compliqué, songeons à l’intelligence qui permet un processus si harmonieux qu’il a lieu sans qu’on s’en aperçoive, et tellement puissant qu’il maintient en marche tout l’appareil, et ce, par un petit geste très simple – la respiration –, qui nous tient sans cesse en vie et du même coup nous soustrait constamment à la mort !)

Non, ce n’est décidément pas parce que l’on est « en vie » qu’on sait ce qu’est la Vie. Car on ne peut isoler cette énergie, elle est toujours en quelque sorte nous-même, l’essence de notre être. C’est aussi pourquoi on ne peut la contrôler et qu’on ne peut que la recevoir, en ne lui faisant pas obstacle, en la laissant passer en nous, avec gratitude.

En fait, la Vie – c’est-à-dire ce que les religions appellent Dieu –, c’est nous-mêmes, mais sans la peur…

La Vie et ma vie

Je n’arrive pas à trouver les bons mots pour le sentiment rayonnant en moi, qui englobe mais sans en être touché toute la souffrance et la violence d’aujourd’hui.

Etty Hillesum

Quand on dit « je suis en vie », « ma vie m’appartient », le mot « vie » n’a rien à voir avec ce qu’on vient de dire. Ma vie, c’est l’ensemble de mes actes, mes pensées, mes émotions, mes réactions aux autres et aux événements – mon personnage, quoi. Cela, oui, me regarde et en ce sens, c’est à moi. Mais il y a dans tout cela quelque chose qui m’est déjà donné au point de départ (alors que je suis encore inconscient), qui anime et sous-tend tous les gestes qui suivront. Alors que mes actes sont quelque chose que je crois être tout à fait personnel, contrôlable et isolé, la Vie qui les rend possibles est en revanche impersonnelle, elle n’appartient à personne tout en animant tous les êtres quels qu’ils soient.

Du seul fait qu’on soit « en vie », on pourrait bien sûr croire que la Vie nous appartient, mais c’est la même illusion qui fait croire qu’on peut la comprendre. La Vie ne nous appartient pas plus que la mer dans laquelle nous nous baignons, que l’air qui nous enveloppe et nous vivifie, ou que la lumière qui nous permet d’admirer la splendeur du monde. Même notre corps ne nous appartient pas tout à fait puisque le souffle qui l’anime ne prend pas son origine dans notre vouloir ou notre conscient, et qu’il s’en échappera à un moment donné, indépendamment de notre volonté.

Non, la Vie ne nous appartient pas : c’est plutôt nous qui lui appartenons, pas comme une propriété cependant, mais comme ces courants d’eau reliés à la mer, comme une extension de la Source de toute vie. Celle-ci vibre à travers nous, ainsi qu’à travers les plantes, les saisons, les animaux, les oiseaux, le vent, les eaux et les étoiles. De sorte qu’elle est trop universelle pour être vulnérable et trop subtile pour être saisie par les filets grossiers de notre intellect. C’est ainsi que Lusseyran, dans son livre Et la lumière fut, pouvait dire : « À ma vie (mes actes, mon corps) on peut nuire, mais à la Vie en moi, on ne peut rien faire (18). » Semblablement, Etty Hillesum, de son camp de concentration nazi, pouvait écrire : « Essentiellement personne ne peut me faire de tort (19). »

 

On pense généralement que la Vie est opposée à la mort. Pourtant, ce n’est pas le cas. La Vie n’a pas de contraire. C’est ainsi qu’à la naissance, l’âme prend un corps qu’elle dépose ensuite à la mort – ces deux moments représentant les deux pôles opposés d’une seule aventure, l’incarnation. C’est donc la naissance qui est opposée à la mort. La Vie, par l’intermédiaire de l’âme, ne commence ni ne s’achève : elle est en dehors du temps, infinie et indestructible. Elle n’est opposée à rien.

 

La raison pour laquelle la Vie nous demeure insaisissable et incompréhensible, c’est qu’elle n’est jamais à l’extérieur des choses, des êtres et des événements, mais qu’elle fait toujours corps avec eux. De toute façon, il n’est pas nécessaire de la comprendre ; il suffit de reconnaître qu’elle ne vient pas de nous, il suffit de la recevoir, de la laisser couler en nous et de remercier. Accueillir et s’émerveiller.

Il est bon de savoir que nous sommes contenus, bercés et comblés par la Vie et que nous n’en sortirons jamais, que nous y sommes pour l’éternité ! C’est le même étonnement, la même gratitude qui nous font découvrir que nous sommes dans la Joie. Ou, comme le dit encore notre ami Lusseyran dans son ravissement d’enfant : « La Joie de découvrir que la Joie existe, qu’elle est en nous, exactement comme la Vie, sans conditions, et donc qu’aucune condition, même la pire, ne saurait la tuer (20) ! »

* * *

C’est comme si on était sur un paquebot voyageant sur un fleuve. On cause avec des amis sur le pont, assis autour d’une table ou déambulant un verre à la main, tour à tour absorbés par la conversation ou observant les autres passagers, admirant le paysage changeant tout en étant caressés par la brise et la lumière. Pendant tout ce temps, on ne prête aucune attention au ronronnement discret sous nos pieds, si constant et continu qu’il se fait oublier des voyageurs préoccupés seulement par ce qui se passe en surface.

Et pourtant, c’est cette douce rumeur qui nous permet d’avancer parmi toutes ces beautés qui défilent autour de nous. Car sans le moteur, pas de voyage et pas non plus de voyageurs.

 

Toute énergie vient de la Source éternelle. Cela signifie que seule cette énergie agit constamment en nous et en toutes choses, et que ce n’est certainement pas nous. Mais à cause de notre ignorance et de nos prétentions, nous nous l’approprions, pensant que c’est nous qui agissons, qui contrôlons la vie et qui sommes les auteurs de nos actes et de nos réalisations. Or, tout ce qu’on fait alors, c’est bloquer l’énergie de source, en l’empêchant de couler. Notre personnage – l’ego – ne peut posséder ni obtenir cette énergie par l’effort, l’ascèse ou la discipline, il ne peut que la recevoir. Et s’il cherche à la manipuler, à se l’approprier, à s’en glorifier même, il s’enferme dans une prison d’inconscience.


Chapitre troisième
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La Joie n’existe qu’au présent

Pourquoi la mémoire est-elle devenue si importante ?

Parce que nous ne savons pas vivre pleinement dans le présent.

Krishnamurti

Ramana Maharshi, sans doute le plus grand sage de l’Inde moderne, nous rappelle combien « nous nous préoccupons seulement du passé, et pas du présent. Alors que le poids du passé est la source de nos malheurs actuels, étant donné que ce qui fait obstacle au bonheur, c’est surtout la mémoire du passé ». Selon lui, c’est parce que nous sommes rivés sur ce dernier que nous sommes également fascinés par l’avenir – comme un animal qui ne peut s’empêcher de fixer le prédateur qui s’apprête à lui sauter dessus. Le sage nous laisse donc un seul petit conseil : « Ne vous souciez pas de l’avenir (21). »

Les méfaits de la mémoire

La mémoire est notre pire ennemi.

Jacques Lusseyran

En fait, la mémoire nous est donnée surtout pour apprendre à tirer des leçons de notre vécu, et non pour s’enfermer dans la nostalgie et le regret. Mais on s’en sert surtout pour se faire accroire qu’un souvenir remonté en surface est la réalité, alors que ce n’est qu’une ombre, un rêve, une fiction. Le passé n’existe pas tout simplement. Pourtant, on continue de vivre au passé et de son passé, de le citer, de s’y référer, par peur d’avoir à tout lâcher et de faire confiance à la Vie, de se rendre enfin libre de vivre, c’est-à-dire d’être au présent !

On se sert donc du passé pour se donner un semblant de sécurité – grâce à ses acquis, son histoire, sa performance et ses trophées –, afin de se mettre à l’abri du présent et de se garantir un avenir. Même si ce passé grouille de personnages, d’événements et de gestes indésirables, on s’y appuie comme si c’était du roc solide, tellement on a peur de s’abandonner pleinement au présent, de rester ouvert à la Vie telle qu’elle se présente.

Or, comme je l’ai déjà fait remarquer, le passé n’est encombrant qu’aussi longtemps qu’on entretient la peur – ces couches de culpabilité, d’autojugement, de rancune et de méfiance –, aussi longtemps qu’on ne s’est pas regardé honnêtement, reconnu et pardonné. Aussi longtemps qu’on n’est pas arrivé à s’aimer. Car c’est seulement une fois que l’attitude a changé quant à soi-même, c’est-à-dire vis-à-vis de son passé, que l’on peut entrer dans le présent et vivre enfin pleinement.

Quant à l’avenir, il existe mais d’une certaine façon seulement, comme l’arbre qui est déjà contenu dans la semence. En effet, tout ce qui sortira de celle-ci est déjà promis et prévu, comme une conséquence nécessaire et inévitable. Or, dans le cas de « l’arbre » dont nous parlons ici – l’avenir –, cette semence peut être soit le passé, soit le présent. Dans le cas où c’est le passé, s’il n’est pas guéri, il deviendra simplement un avenir encore plus malade, car la semence ne peut devenir que ce qu’elle est en puissance, sa floraison étant l’épanouissement de son potentiel caché.

Mais si le passé est dissous dans la Joie, c’est alors le présent seul qui devient la semence. Et il contient tout, puisque lui seul existe vraiment, c’est-à-dire dans la réalité concrète. En effet, ce présent, une fois le passé dissous dans l’acceptation et le pardon, devient le rayonnement de la Joie – ce que le sage savant Konrad Lorenz appelle « la merveilleuse étincelle divine (22) ».

Plusieurs ont confirmé le fait que la Joie n’existe qu’au présent. Par exemple, Sanaya Roman écrit que « le chemin de la joie concerne le présent et non l’avenir (23) ». Plus récemment, François d’Assise, lors d’une communication de l’au-delà en juin 2007 (voir à ce sujet mon livre précédent La paix du cœur), nous a dit très succinctement : « Être dans la joie, c’est vivre simplement dans le présent. » Il faisait ainsi écho à Krishnamurti, pour qui « le vrai bonheur n’est pas le produit du passé, il est toujours dans le présent (24) », de même qu’à Elisabeth Kübler-Ross qui écrit vers la fin de sa vie que le bonheur véritable « se manifeste lorsqu’on s’accepte tel que l’on est aujourd’hui, sans se référer au passé ou à un futur redouté (25) ».

Les caractéristiques de la Joie

En dépit du poids des choses, de ma fatigue, de ma souffrance, de tout, il me reste au moins la joie.

Etty Hillesum

Pourquoi la Joie se trouverait-elle uniquement au présent ? Pour plusieurs raisons. Tout d’abord, elle ne dépend pas du temps. Ensuite, elle est impersonnelle, donc pas concernée par tout le fatras entourant notre personnage inquiet et narcissique. Elle est également indépendante des objets, des événements, des situations extérieures. Mais surtout, elle perdure à travers souffrances et plaisirs, car elle permet un acquiescement sans condition, un « oui » complet à tout maintenant chacune de ces caractéristiques.

Elle est indépendante du temps

La Joie est ce que Lusseyran appelle à un moment donné « l’essentiel », c’est-à-dire « ce qui peut exister en tout temps et en tout lieu (26) ». Ce « contentement véritable […] n’a pas de cause temporelle […] (27) », « la joie étant dans l’instant présent, le seul contenu de l’instant présent (28) ». Selon Georges Saint-Bonnet, qui sera le maître de Lusseyran à sa sortie du camp nazi, il y a une condition incontournable pour entrer dans la Joie : « S’interdire de vivre dans les souvenirs et les regrets (le passé), dans les projets et attentes (avenir) (29). » En somme, sortir de ces deux « temps » en restant au présent.

De son côté, et bien avant eux, Emerson, le mystique américain du XIXe siècle, affirmait que « l’homme ne peut être heureux et fort aussi longtemps qu’il ne vit pas avec la nature au présent, au-dessus du temps ».

Elle est indépendante du monde extérieur

Avec Lusseyran, Elisabeth Kübler-Ross revient souvent sur le fait que « le vrai bonheur ne dépend pas des circonstances extérieures (30) », une idée reprise et expliquée par le philosophe Clément Rosset.

Il n’est de toute façon aucun objet dont elle puisse se recommander [car] aucun objet ne saurait à lui seul rendre joyeux […] La joie apparaît comme indépendante de toute circonstance propre à la provoquer (comme elle est aussi indépendante de toute circonstance propre à la contrarier) […] Elle est un plein qui se suffît à lui-même et n’a besoin, pour être, d’aucun apport extérieur. Elle est une réjouissance inconditionnelle […] (31)

Elle perdure à travers épreuves et plaisirs

Quand vous êtes enraciné dans la joie existentielle qui est votre nature, cet enracinement vous permet de vivre la souffrance et le plaisir sans que rien ne vous perturbe.

Les aléas de la vie sont alors vécus sans perdre un fond de joie profonde (32).

[En effet,] le (vrai) bonheur n’est pas au-delà de la douleur et du plaisir, mais en eux […] Vous avez simplement à rester ouvert, réceptif […] sans peur […] Alors, une légèreté s’installe. Ce n’est pas seulement le souvenir du passé qui doit être déchargé, mais aussi le souci de l’avenir (33).

Dans une toute autre tradition, Thérèse de Lisieux affirme semblablement que « la joie intérieure réside au plus intime de l’âme ; on peut aussi bien la posséder dans une obscure prison que dans un palais (34) ». La qualité inclusive et la neutralité de cette énergie sont également notées par Lusseyran : « La joie n’ôte ni sa réalité ni sa signification à la souffrance. Elle ne nie pas le fait de la douleur, mais elle ne se révolte pas non plus contre lui […] Cet amour de la Vie, je l’ai gardé à travers tout ; le malheur mais le bonheur aussi (35). » Sans le savoir, il fait écho au sage Confucius d’il y a 2500 ans : « La joie est en tout ; il faut simplement savoir l’en extraire. »

Finalement, Clément Rosset nous résume la générosité englobant de celui qui vit dans la Joie :

L’homme joyeux se réjouit certes de ceci ou de cela en particulier, mais à l’interroger davantage, on découvre qu’il se réjouit aussi de tel autre ceci ou de tel autre cela, et encore de telle et telle autre chose, et ainsi de suite à l’infini. Sa réjouissance n’est pas particulière mais générale : il est « joyeux de toutes les joies ». [Car] la joie est une approbation inconditionnelle de toute forme d’existence présente, passée et à venir (36).

 

En art également, la Joie peut se manifester lorsque le créateur est profondément inspiré, c’est-à-dire lorsque l’inspiration l’emporte sur le personnage. C’est alors seulement que la Beauté pourra vibrer à travers l’œuvre. Ainsi, l’art de Chopin apparaissait aux oreilles du philosophe Nietzsche, qui écrivait ces mots dithyrambiques dans Ecce Homo : « Je donnerais pour Chopin tout le reste de la musique. » Il disait cela, selon Clément Rosset que je viens de citer, parce que :

Chopin, contrairement à une opinion en crédit encore de nos jours, se situe aux antipodes du romantisme, pour exceller dans l’expression du bonheur. Chopin est heureux jusque dans le malheur, sa mélancolie même est pour lui une occasion supplémentaire de délectation – délectation souvent interprétée comme morose et morbide, alors qu’elle est au contraire le signe de la plus grande santé. Et son bonheur est tel que, toujours selon Nietzsche, le plus bienheureux d’entre les dieux aurait soudain envie d’entendre sa barcarolle, de partager la condition des humains.

 

Elle est un oui total

Pour citer de nouveau Nietzsche, « la Joie est le oui à l’égard du monde, de la vie, de l’existence en général. C’est l’instinct le plus profond de la vie […] de l’éternité de la vie […], un éternel acquiescement à la vie […] ».

 

Ainsi s’écriera-t-il dans un poème :

Éternel « oui » de l’Être

À jamais je serai ton « oui »

Car je t’aime, ô Éternité (37) !

 

De son côté, le sage maître Douglas Harding nous enseigne que :

[…] lorsque nous est donnée la grâce de dire oui aux circonstances dans lesquelles nous nous trouvons, de consentir activement, plutôt que de nous résigner passivement à tout ce qui advient, alors paraît cette joie réelle et durable que la tradition orientale appelle ananda.(38)

Nous pouvons nous laisser porter par les vagues, au lieu de nous raidir et de lutter. Celui qui a traversé ses peurs a gagné la confiance que tout suit un plan divin. Nous pouvons tout simplement développer la joie – accueillir chaque jour comme un cadeau dans la joie, vivre dans la conscience de l’unité avec la création […] prendre la vie quotidienne avec humour (39) !

Elle est une force invincible

La joie constitue la force par excellence, la force majeure. Il n’y a que la joie qui tienne, précisément parce qu’elle se passe de toute raison. C’est même le privilège extraordinaire de la joie que cette aptitude à persévérer. Elle reste indifférente à toute objection. C’est peut-être dans la situation la plus contraire, dans l’absence de tout motif raisonnable de réjouissance, que l’essence de la joie se laissera le mieux saisir (40).

Elle est présence divine

« Vivre dans la joie, c’est vivre en Dieu. Je ne conçois pas un Dieu sans joie (41). » En se rendant compte qu’on est rempli de cette Source, il devient clair que l’on est de la même substance qu’elle, de la même famille, qu’en réalité nous sommes parents ! De sorte que « l’homme ne saurait apercevoir l’ordre qui règne dans la création sans éprouver quelque chose de la joie d’un fils qui retrouverait la trace de son père (42) ».

La Joie, c’est carrément « la découverte que Dieu est là, en chacun des hommes à égalité, à chaque seconde tout entier (43) ». C’est sans doute ce que vivait le poète Kabir lorsqu’il écrivait que « toutes contradictions sont résolues. Où que j’aille, je me meus autour de Dieu […] Que je me lève ou m’assieds, je ne puis l’oublier, car le rythme de sa musique vibre dans mes oreilles (44) ».


Chapitre quatrième
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La Joie est Beauté

La beauté est une source inépuisable de joie pour celui qui sait la découvrir.

Alexis Carrel

Au cours de ma vie, je peux dire que ma conception du divin s’est plusieurs fois transformée pour devenir plus souple, plus légère, plus libre. Au début, comme tout chrétien qui se croit honnête, il s’agissait d’un être séparé de moi et du monde, et posé au-dessus de nous comme un Napoléon prêt à nous juger. Autour de moi, j’entendais dire que Dieu était un père, mais avec l’expérience que j’avais du mien, ce n’était pas une image qui m’attirait. Petit à petit, à mesure que je sortais de mon passé, que j’arrivais à l’accepter plutôt que de le juger et d’en être écrasé, le divin devenait de moins en moins identifié à un personnage ou à une entité reconnaissable. Il s’allégeait. La peur que suscitaient les images d’un être qui d’en haut jugeait et épiait nos moindres actes avait disparu. Il s’était fait une sorte de rapprochement, un apprivoisement, comme si quelque chose s’était ouvert de mon côté.

Ce que je sentais touchait davantage la nature, dans le cours des événements, l’énergie qui anime les phénomènes naturels, depuis les courants d’eau jusqu’aux grandes migrations, des forces telluriques jusqu’à la délicatesse des couleurs et des formes dans les fleurs, les insectes, et dans la lente mutation des saisons. Cette énergie insaisissable était de moins en moins séparable des vivants et de tout ce qui m’entourait.

En même temps, je sentais que toute la création était comme une fontaine dont la source demeurait invisible, alors que c’est elle seule qui se manifestait dans tous ces jets d’eau qui montent et qui tombent sans cesse – ces naissances et ces pertes incessantes de vie. La Source me semblait animer de son énergie tout ce que je voyais. Cela ressemblait beaucoup plus à une fête qu’à une cour d’appel – à de la Joie qu’à une présence austère et tatillonne. C’était de la Joie, ainsi que de la Beauté et de la Bonté intarissables rayonnant et coulant à travers toute chose. Mais finalement, c’était en réalité tout cela à la fois : Vie, Joie, Beauté, Force et Bonté !

Ce qu’est la Beauté

La beauté, c’est Dieu.

John Muir, fondateur du Sierra Club, 1838-1941

Krishnamurti a beaucoup parlé de la Beauté, surtout dans ses Carnets, qui sont une suite d’extases devant les splendeurs de la création. Selon lui, la Beauté nous renvoie à l’essence même de la vie et des choses. Il note par exemple dans une de ses pages en date d’un 18 juin :

Ce soir la bénédiction était là soudain, inondant la pièce […] intense sentiment de beauté, de force et de douceur […] Une présence emplissait la chambre, se répandant sur les collines, au-delà des eaux, recouvrant la planète, l’essence même des choses, et dans cette essence : la beauté […] Elle ne réside pas seulement dans les choses extérieures, ni dans les pensées intimes, les sentiments, les idées : elle existe au-delà. C’est cette essence qui est beauté (45).

Mais selon ce maître, cette beauté peut être également perçue comme de l’amour : « Ce qui est important, c’est de voir et d’écouter […] Dans cette vision, il y a toute la beauté, et avec la beauté : l’amour. » Comme si l’auteur disait que c’est le regard même qui est beauté, dans la mesure où il y a de l’amour. (Etty Hillesum dira que « voir la beauté du monde, c’est l’aimer ».) Et « quand il y a l’amour, il n’y a rien d’autre à faire. Là où vous êtes sont tous les paradis (46) ».

Il revient sur cette idée dans d’autres écrits, par exemple dans La flamme de l’attention : « Cette beauté est une chose totale […] Comme l’amour, elle n’a point d’opposé […] La beauté qui est amour reconnaît toutes les choses de la terre. » Dans Se libérer du connu : « Avec la présence de l’amour et de la beauté, tout ce que l’on fait est bien fait. » Finalement, dans ses Carnets de nouveau : « Lorsqu’on aime, on est cette beauté, car l’essence de la beauté est amour. »

Pour Svâmi Prajnânpad, qui fut le maître d’Arnaud Desjardins, « la beauté est partout (47) ». Ce que confirme également Etty Hillesum : « Je crois que la beauté du monde est partout (48) », faisant écho à notre poète du Moyen Âge, Kabir : « Je vois avec les yeux ouverts et je souris, je vois partout la beauté. » Et s’il en est ainsi, c’est probablement parce que, nous rappelle Krishnamurti, « elle n’est jamais qu’au présent, et pour autant échappe à la mémoire (le passé) et au désir (l’avenir) (49) ».

 

Prière cérémoniale du Chemin de la Nuit chez les Navajos

 

Dans la beauté, je m’avance

À travers le passage des saisons, je m’avance

Je serai toujours en possession de la beauté

Celle des oiseaux merveilleux

Celle des oiseaux merveilleusement joyeux

 

Sur le sentier poudré de pollen, je m’avance

Avec les sauterelles qui jaillissent sous mes pieds, je m’avance

Dans la rosée du matin, je m’avance

Avec la beauté, je m’avance

Avec la beauté devant moi

Avec la beauté derrière moi

Avec la beauté au-dessus de moi

Avec la beauté tout autour de moi

Je m’avance

 

Dans mon vieil âge, vagabondant sur le sentier de beauté,

encore fringant, je m’avancerai

Dans mon vieil âge, toujours aussi fringant,

je m’avancerai

Tout s’accomplit en beauté

Tout est couronné de beauté

Les conditions pour capter la Beauté

Une grande confiance et une profonde reconnaissance pour la beauté de la vie.

Etty Hillesum

L’absence de peur

La beauté, dit Krishnamurti, n’existe que pour celui qui a perdu son ego. Qu’est-ce à dire ? L’ego est l’identification à nos limites (corps, rôles, avoirs, drames, réussites), autrement dit, à notre passé qui, comme on le sait, fourmille de peur et de méfiance. C’est l’attache à notre personnage, le besoin continuel de trouver la sécurité. Cela empêche d’être dans la paix et de vivre au présent. Et il est bien sûr évident que la Beauté échappera à celui qui est encore attaché à son passé et qui vit par conséquent dans la peur. Il verra « des beautés », il pourra même les collectionner, mais la Beauté lui échappera.

En fait, la Beauté (de la vie, des êtres, de la nature) n’a rien à voir avec les personnes ou les objets eux-mêmes, c’est quelque chose qui, ne venant pas d’eux, ne peut être une possession, seulement un don reçu – le resplendissement d’une énergie invisible. Elle n’a rien à voir avec le « m’as-tu-vu » d’une personne qui se croit belle, ni avec l’obsession du personnage vivant dans la peur de ne pas exister s’il n’est pas reconnu. Au contraire, la Beauté est un état d’innocence et de spontanéité, comme on le voit chez les tout petits, chez les animaux et dans la nature. À cause de cela, elle reste bloquée chez l’adulte derrière ses prétentions qui font écran.

La gratitude

C’est peut-être Etty Hillesum qui a manifesté le plus de reconnaissance à l’égard de la vie et des choses. Son journal et ses lettres fourmillent de moments d’admiration et d’extase devant la vie et les vivants, alors qu’elle est prise dans l’étau des SS au pire moment de la guerre de 1939.

Je suis heureuse et reconnaissante et je trouve la vie très belle et pleine de sens. Oui, même alors que je me tiens devant le corps de mon compagnon décédé (juste avant qu’il soit envoyé en camp de concentration), et au moment où je dois être déportée vers un lieu inconnu (50).

Ailleurs, elle écrit :

La possibilité de tels moments dans ma vie m’emplit de grâce et de profonde gratitude. Oui, c’est très beau. À la fin de chaque jour, j’ai envie de dire : tout de même, la vie est très belle […] (51)

Elle note dans son journal :

[…] une grande confiance et une profonde reconnaissance pour la vie qui est en moi, et ma capacité à comprendre les choses, me rendent la vie précieuse. Une fois que l’on est parvenu à trouver la vie belle et pleine de sens même et surtout à notre époque, on a l’impression que tout ce qui advient devait être ainsi et non autrement (52).

La Beauté de la nature et de la vie

Oh, l’abondance infinie et l’universalité de la beauté.

John Muir

Etty a tellement parlé de son admiration pour la nature, les fleurs et le monde qui l’entoure, qu’on peut même dire que son journal et ses lettres sont un hymne à la Beauté de la Vie.

Ce jasmin derrière ma maison a été complètement défait par les pluies et les tempêtes de ces derniers jours. Ses fleurs blanches flottent parmi les trous de boue sur le toit plat du garage. Mais quelque part en moi le jasmin continue de fleurir sans être touché, avec autant de profusion et de délicatesse qu’avant.

[…] La nuit dernière, en marchant la longue distance qui me sépare de chez moi à travers la pluie et avec un pied en sang, j’ai quand même fait un petit détour pour chercher un étal de fleuriste, et je suis revenue chez moi avec un gros bouquet de roses. Elles sont aussi réelles que toute la misère dont je suis témoin chaque jour. Il y a place pour bien des choses dans la vie.

[…] À Deventer (dans la demeure paternelle), les jours étaient de grandes plaines ensoleillées, chaque jour formant un tout sans rupture […] Il y avait des champs de blé que je n’oublierai jamais, devant lesquels je me serais presque agenouillée ; il y avait le fleuve bordé de parasols aux couleurs vives, le toit de chaume et les chevaux paisibles. Et le soleil que j’accueillais par tous les pores.

[Mais la Beauté n’était pas que dans les choses belles, elle était aussi présente dans les objets les plus ordinaires.] Quelle beauté indicible, dans cette tasse de café, cette mauvaise cigarette, dans notre promenade, bras dessus bras dessous, à travers la ville plongée dans l’obscurité du blackout, et tout simplement dans le fait d’être deux et de marcher ensemble.

[…] Après le dîner, nous avons marché une fois de plus par les rues si familières d’Amsterdam-Sud pour aller admirer les fleurs […] Leur beauté est le signe de la beauté inaltérable de la vie. Je trouve la vie belle […] L’autre soir, c’était le crépuscule, les couleurs tendres du ciel, les silhouettes mystérieuses des maisons, les arbres bien vivants, avec le réseau transparent de leurs branches, tout était admirable […] J’ai accueilli dans la joie la beauté de la création divine, en dépit de tout. Le paysage, plein de mystère immobile dans le crépuscule, m’a procuré une jouissance aussi intense qu’avant, mais pour ainsi dire « objective ». Je ne désirais plus le posséder.

[…] Je suis certaine que la vie est belle, qu’elle est pleine de sens et qu’elle en vaut la peine. Malgré tout. Ce qui ne veut pas dire que je sois toujours remplie de joie ou d’exaltation. Je suis complètement épuisée après les longues queues d’attente, mais je sais que cela aussi fait partie de la vie et que quelque part en moi il y a quelque chose qui ne m’abandonnera jamais plus.

[Ce qui s’explique par son commentaire suivant :] Si on n’a pas la force intérieure pour comprendre que toute apparence extérieure est une parade qui passe et qu’elle n’est rien à côté de cette grande splendeur – je ne peux trouver d’autre mot pour le moment – qui est en nous, alors bien sûr les choses peuvent paraître très sombres (53).

Si Etty pouvait voir la Beauté partout à travers tant de laideurs, c’est qu’elle était elle-même belle en son âme. Car toute beauté que l’on voit à l’extérieur suggère, rappelle, évoque celle qui est en nous et qui nous habite déjà. C’est elle du reste qui nous permet de reconnaître et d’accueillir tout ce qu’il y a de beau dans les choses, les êtres et la vie. Et cette Beauté de l’âme, c’est la présence de la Source en nous.


Chapitre cinquième
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La Joie est Bonté

Toute joie est amour.

Al-Ghazali, XIIe siècle

La Bonté est la générosité naturelle de l’être : le reflet de la grande magnificence qui se manifeste dans la création, dans la surabondance et la multiplicité des choses. Elle se déploie également dans la prolifération de la Vie qui nous entoure. Ainsi, pour l’humain, être bon c’est être disposé à donner, à se donner, à vouloir du bien aux humains, aux animaux et à la nature. Lorsqu’on parle de la bonté de quelqu’un, c’est une façon de dire qu’il déborde de générosité, de tendresse et d’attention. Qu’il a le cœur sur la main.

On peut donc appeler cela de l’amour, à condition qu’on entende par ce mot non pas la passion – une attitude possessive et dépendante – mais une disposition ouverte qui donne sans compter, sans attendre de retour, ce qui est bien sûr le signe qu’on est habité par le divin et qu’on le laisse agir en nous et par nous. C’est de cette façon que l’on entendra l’amour dans les pages qui suivent.

En plus de voir leur générosité dans leurs actes, on peut également reconnaître la Bonté dans le regard de certaines personnes telles que Ramana Maharshi, Ma Ananda Moyi (sages de l’Inde), Thérèse de Lisieux (sainte française), le frère André (guérisseur québécois), Jean XXIII (saint italien), Kofi Annan (ex-secrétaire de l’ONU), Mikhaïl Gorbatchev (homme de sagesse russe), Olivier Messiaen (compositeur français), Walt Whitman (poète américain), Nelson Mandela (prisonnier des Blancs qui libéra les Noirs de l’Afrique du Sud) et Coluche (comédien et philanthrope français). Mais on peut également reconnaître la Bonté chez tous ces inconnus qui passent dans nos vies, mais qui ne passent pas à l’Histoire…

Je parlerai donc dans ce chapitre de la Bonté sous son aspect le plus connu, l’amour.

« L’amour, nous dit le grand sage Ramana, vient de la joie, du fait que celle-ci est déjà en nous et qu’elle remplit même notre sommeil profond. » Pourtant, dire que la Joie prime sur l’amour peut paraître étonnant à ceux qui ont vécu dans la tradition chrétienne et occidentale, où on a tant insisté sur la primauté de l’amour – sans l’avoir pour autant vécue ou enseignée, comme en témoignent les 100 ans de croisades, les-six siècles d’inquisition, les guerres de Cent ans et de Trente ans, ainsi que les guerres de religion. (Ce qui nous montre encore une fois que le fait de ne pas nous aimer nous rend incapables d’aimer les autres…)

Or, d’après les expériences des Soufis (les mystiques de l’Islam), des Tibétains (qui ont développé un bouddhisme teinté de chamanisme), ainsi que de certaines figures telles que Ramana, Krishnamurti, Lusseyran, Georges Saint-Bonnet et Vimala Thakar, la Joie est la vibration la plus élevée de l’âme, celle d’où découlent toutes les autres. On a également vu que plusieurs sages conçoivent le divin comme de la Joie avant tout. Ce qui est très facile à comprendre, puisque la Joie est généreuse, spontanée, pleine de bonté, admirative, reconnaissante, forte et guérisseuse, en ce sens qu’elle contient tout et se suffit à elle-même. Ainsi, une personne qui en vit sera capable de traverser toute épreuve, tout en se maintenant jeune et créative, étant donné que son énergie ne vient pas d’elle-même mais de la Source qui l’habite et l’anime.

Par conséquent, l’amour n’est pas créé par la Joie : celle-ci ne fait que s’exprimer par lui, comme elle prendra également le visage de la Beauté et de la Force. Si bien qu’en affirmant par exemple que l’amour est la valeur suprême, comme le fait avec tant d’autres Elisabeth Kübler-Ross, il ne fait pourtant pas ombrage à la Joie primordiale, puisqu’il s’en nourrit, qu’il en découle et qu’il en est la manifestation.

L’amour est inconditionnel

Nous sommes faits pour aimer inconditionnellement.

Elisabeth Kübler-Ross

Aimer inconditionnellement signifie que l’on aime sans y mettre de condition, sans attendre un retour, sans exiger que l’on soit aimé à son tour. Et notre amie Elisabeth est sans doute celle qui a le plus et le mieux parlé de cet amour véritable, c’est-à-dire celui qui s’exerce sans restrictions. Elle nous rappelle tout d’abord que :

Vous n’êtes pas votre curriculum vitæ, votre diplôme, vos erreurs, votre corps, les rôles que vous jouez ou vos titres. Tout cela n’est pas vous […] H existe une partie de vous qui est indéfinissable et immuable, que ni le temps, ni la maladie, ni les circonstances ne peuvent modifier […] (54) On pourrait penser que ce qui importe, c’est la santé, le travail ou la vie affective. Pourtant, essentiellement, la seule chose qui compte c’est l’amour, la compassion, le sens de l’humour […] (55)

Il y a en nous un potentiel de bonté qui dépasse notre imagination. Nous sommes capables de donner sans rien attendre en retour. Nous sommes capables d’écouter sans juger. Nous sommes capables d’aimer de manière inconditionnelle […] L’amour permet de tout supporter (56).

Paroles qui seront maintes fois reprises par une autre grande dame, Eileen Caddy, la cofondatrice et inspiratrice de Findhorn, cette immense aventure ouverte sur le monde des invisibles qui a pris naissance dans le nord de l’Ecosse il y a plus d’un demi-siècle : « Pour moi, il s’agit d’apprendre à aimer sans rien attendre et sans rien exiger (57). »

Etty, cette troisième grande dame que nous avons déjà abondamment citée, nous revient pour nous parler cette fois de l’amour qui s’adresse à toutes choses.

Pourquoi ne sentirait-on pas une immense et tendre extase d’amour pour le printemps, ou pour toute l’humanité ? ([…] En dépit de toute la souffrance et l’injustice, je ne peux haïr les autres.) On peut aussi se faire un ami de l’hiver ou d’un village, ou d’un pays. Je me souviens en particulier d’un hêtre rouge vin durant ma jeunesse. J’avais avec lui une relation toute particulière. Poussée par un désir soudain, je pédalais une demi-heure la nuit dans le but de l’atteindre, et je dansais autour de lui, ravie et ensorcelée par son apparence rouge sang. De la même manière, pourquoi ne tombe-rait-on pas amoureux du printemps. (58) ?

Cependant, pour aimer d’une façon complètement détachée, il faut avoir préalablement appris à s’aimer tel que l’on est. Et laisser la Source de Bonté surgir des profondeurs en nous sans la bloquer par nos peurs et notre culpabilité.

S’aimer soi-même

On ne commence à vivre vraiment que lorsqu’on a appris à dire « oui » à la vie.

Placide Gaboury

Peu importe que durant l’enfance on se soit senti aimé ou pas, il reste que le fait d’apprendre à s’aimer complètement demeure chose difficile. Dans le cas où on n’aura pas senti cet amour, on ne s’aimera pas. Il faudra alors apprendre à le faire sans l’aide des autres si on veut un jour être confiant, fort et libre. Quoi qu’il en soit, en ne s’aimant pas, on ne peut guère aimer les autres, l’amour étant d’une seule pièce, de sorte qu’il ne fait pas de distinction entre ceux à qui il s’adresse. Dans ce cas, s’aimer ou se pardonner sera difficile, comme nous le laisse entendre Etty : « Il faut d’abord apprendre à se pardonner ses fautes si on veut pardonner aux autres. C’est peut-être l’un des apprentissages les plus difficiles pour un être humain que celui du pardon de ses propres fautes (59). »

Mais si, en revanche, on a baigné dans l’amour parental dès le début, on ne sera pas dispensé pour autant d’avoir à se pardonner ses faiblesses, échecs et erreurs. En ce sens, notre amie Elisabeth a raison d’écrire :

J’ai reçu beaucoup d’amour des autres tant dans ma vie personnelle que dans ma vie professionnelle. Dans ces conditions, on pourrait penser qu’il serait naturel que je m’aime moi-même. Mais ce n’est hélas pas le cas, et il en est de même de la plupart d’entre nous. L’amour doit venir de l’intérieur (60). »

C’est-à-dire qu’il doit venir tout d’abord de nous, sans l’attendre des autres.

Dans le même sens, elle dira : « Tout au long de ma vie, j’ai donné, mais je n’ai jamais su recevoir », – une attitude courante chez les personnalités très généreuses du type mère Teresa (61). En effet, même si on s’occupe beaucoup des autres et qu’en même temps on ne s’aime pas vraiment, c’est un « match nul » : le dévouement ne nous apprendra pas à nous aimer, à nous sentir aimables et dignes d’être aimés, ni à recevoir l’amour. Il faudra tout d’abord s’aimer ; c’est la condition primordiale de toute forme d’amour. Elisabeth, la grande psychiatre, le confirme plus loin en disant que « vous ne pourrez pas guérir le monde tant que vous ne vous serez pas guéri vous-même (62) ». Car, poursuit-elle, « il est impossible de vivre pleinement sa vie si l’on ne se débarrasse pas de sa négativité (63) », c’est-à-dire de ce qui nous empêche de nous aimer, la peur étant accumulée dans le passé.

« Au cœur de notre être, il n’y a que deux sentiments fondamentaux : l’amour et la peur. Tout ce qui est négatif est le fruit de la peur (64). » C’est en se pardonnant son passé – le réservoir de nos peurs – qu’on libère l’amour, c’est-à-dire qu’on lui permet de rayonner enfin librement, car il est déjà présent au fond de nous.

L’amour est au présent

Et si l’amour consistait simplement à vivre l’instant présent ?

Elisabeth Kübler-Ross

L’amour, ce n’est pas de l’attache, de la possessivité ou de la dépendance, mais une capacité d’être présent à soi et aux autres, d’être en faveur de quelqu’un ou des événements, sans attendre la pareille et sans être encombré par le passé. Etant « la seule chose éternelle », comme le dit Elisabeth (65), l’amour ne peut agir qu’au présent, et seulement lorsqu’il n’y a plus de regret du passé, ni d’appréhension pour l’avenir.

Il faut lâcher prise, dit-elle, s’abandonner, afin de se libérer de ce désir illusoire et mortel de contrôler les événements, et afin de mettre un terme à cette lutte incessante […] Ce combat nous éloigne de l’instant présent, nous empêche de vivre des relations heureuses, détruit notre créativité et même notre aptitude au bonheur. La lutte engendre la peur […] C’est une voie sans issue ; il est temps de renoncer à tout contrôle, de se laisser porter par sa monture là où elle va, de nager avec le courant et non contre lui (66).

L’amour est impersonnel

L’amour est sans temps et sans désir.

Thomas Stearns Eliot

Le maître Jean Klein va cependant plus loin. Selon lui, « l’amour est au-delà de la personne (67) ». Il rejoint ainsi la parole de Ramana pour qui « il n’y a personne pour jouir de la joie. » Qu’est-ce à dire ? Eh bien, nous pouvons nous éclairer à partir du langage lui-même. En effet, quand on dit « il pleut » ou « il neige », le pronom « il » n’est pas quelqu’un. Il n’y a personne qui neige : il s’agit d’une action sans sujet, un fait spontané dont on ne voit que le geste sans que quelqu’un le fasse. On sait tout simplement qu’il y a de l’énergie à l’œuvre, une énergie douce et forte, insaisissable et libre, une énergie qui n’appartient à personne mais qui embrasse tout le monde. S’il en est ainsi de la Joie, c’est également le cas pour l’amour inconditionnel qui la manifeste. L’ego n’aime pas, ce qui aime en nous est ce qui est libéré du personnage. Aussi peut-on dire que cela aime en nous, à travers nous, par nous, mais ce n’est pas nous la source de l’action, c’est la Vie. C’est parce qu’on est aimé par elle que l’on peut aimer à notre tour.


Chapitre sixième
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La Joie est Force

Être fort, c’est être capable de dire « oui » à tout ce qui arrive.

Placide Gaboury

Dans notre monde déglingué, on pense qu’être fort, c’est s’opposer à tout ce qui nous contrarie, c’est lutter contre toute menace (climat, gouvernement, patron, voisin, famille, hausse des prix, race ou religion différentes), c’est avoir comme on dit vulgairement « des couilles », c’est-à-dire revendiquer, insulter, attaquer, poursuivre, frauder, et finalement savoir déclarer une guerre. Voir la vie comme un combat de coqs et ne jamais lâcher : tenir contre tout, « lutter avec courage » contre l’adversité qui peut prendre la forme d’un envahisseur, d’une compagnie ou d’une maladie.

Mais en réalité, être fort de cette façon, c’est avoir peur.

En effet, c’est parce qu’on a peur qu’on se durcit, qu’on s’arme, qu’on est sur la défensive. Et peu importe que l’on s’arme d’un fusil, d’une théorie ou d’une religion, c’est toujours sous l’emprise de la peur qu’on le fait. (Le peuple américain semble vivre ainsi depuis déjà longtemps.) On a peur de perdre l’acquis, d’être malade, d’être envahi, de mourir. On a peur de l’avenir autant que du passé. Mais croire que la vie n’est qu’un combat nous vient de l’animal en nous qui, se sentant menacé, assure sa « sécurité » en défendant son territoire et, s’il le faut, en attaquant. C’est l’éternelle ronde de la violence, qui attire toujours une riposte agressive et s’en nourrit de plus en plus.

Mais au fond, chez l’humain, c’est de la faiblesse : on se sent incapable d’accepter les revers, les déceptions et les deuils, et on s’enlève ainsi toute force intérieure. On croit que la Vie est contre nous et qu’il faut résister à tout ce qui nous menace si on ne veut pas périr. Or, c’est tout d’abord à soi-même qu’on en veut, c’est soi-même qu’on combat. Car toute action contient sa réciproque : être contre soi (en se jugeant, se comparant, se condamnant), c’est devenir hostile aux autres, tout comme en se pardonnant, on se sent capable de pardonner aux autres. Semblablement, ne pas avoir confiance en soi, c’est se méfier de ce qui nous entoure, tout comme le fait de se fier à soi-même, c’est faire confiance à la Vie.

Le vrai courage

Tenir n’est pas une question de courage, mais d’abandon à la vie.

Jacques Lusseyran

Une leçon de véritable courage nous est donnée par l’exemple de Georges, ce prisonnier d’un camp nazi que nous présente Lusseyran dans Le monde commence aujourd’hui :

Il avait été arrêté par la Gestapo et mis au cachot de 1942 à 1945. Pendant 49 mois, sa vie n’a plus été autre chose que la succession des fonctions de son corps, le battement de son sang qui peut, dans un tel cas, devenir un supplice. Autour de son corps, des murs, des graffitis, le silence de la pierre. Et cet homme sortit vivant de la fosse […] Il avait grandi au cours de ces années mortes. Il était plus joyeux aussi […] Ensuite, à cause de son affaiblissement, il eut six ans de sanatorium.

Il avait une première fois réussi cette merveille : garder son âme en éveil. Cette fois, il réussit l’autre merveille : guérir son corps […] On eût dit que quelqu’un, au-dedans de Georges, savait tout ce que Georges, comme individu, ne savait pas : la santé, l’harmonie, la confiance, la joie, la vie. Autant de synonymes […]

Je vois ce qui arrive à l’existence d’un homme qui ne résiste pas à la Vie. Georges n’avait jamais été amer […] Il s’était contenté de continuer de vivre […] Nos amis communs disaient : « Quel exemple de courage ! » Je n’aime pas cette idée ; de plus, je la crois fausse. « Quel exemple d’abandon ! » : voilà ce qu’il faut dire. Dans le langage commun, l’abandon est devenu synonyme de lâcheté. Faut-il que nous nous fassions une stupide idée de nous-mêmes pour penser ainsi ! S’abandonner, c’est peut-être le plus difficile de tous les actes. C’est accepter l’ordre […] Je n’oublie pas la souffrance de Georges. Mais la souffrance n’est pas bonne en elle-même. Elle n’est pas faite pour qu’on l’adore. Elle n’est qu’un signe – signe que nous avons fait quelque chose contre la Vie en nous.

Or, la capacité de dire « oui » à la Vie est souvent, sinon habituellement, stimulée par des événements qui contrarient. C’est le cas de la grande psychiatre et pionnière des recherches sur la mort que fut Elisabeth Kübler-Ross. Après le deuxième incendie criminel qui détruisit sa demeure et dans lequel elle a perdu tous ses avoirs – vêtements, livres, écrits, notes, meubles, photos, travaux en cours –, elle se pose la question suivante : « Que vas-tu faire ? Renoncer ? » Et sa réponse fut claire et nette :

Non ! Ce qui arrive est une chance d’évoluer, me suis-je dit. Tu ne pourras pas évoluer si tout se déroule sans aucun problème. La souffrance est un cadeau qui a sa raison d’être.

Eh bien, après cette réflexion, elle écrit :

Toutes les difficultés que vous traversez dans la vie, toutes vos mésaventures, tous vos cauchemars, tout ce que vous considérez comme des punitions divines, ne sont en réalité que des cadeaux. Ce sont des occasions de poursuivre votre évolution, ce qui est l’unique raison d’être de cette vie (68).

Mais c’est sans doute notre autre amie, Etty Hillesum, qui a montré la plus étonnante force au cours de ses épreuves à la fois extrêmes et progressives. Puisque je l’ai présentée au début de ce livre, je ne rappellerai ici que quelques aspects de sa grandeur d’âme. Rêvant d’être un jour écrivaine, elle tient son journal, où elle se confie à Dieu avec innocence et franchise. Ce sont ces cahiers qui nous font voir ce qu’elle a enduré lorsqu’elle était aux mains des SS jusqu’à son départ pour le camp d’Auschwitz. Mais ils nous apprennent également comment son âme s’est forgée durant ces années, de sorte qu’elle était de plus en plus portée par la Joie, la Beauté, la Force et l’amour inconditionnel. À la fin, elle vivait dans un « oui » continuel. Les textes que j’ai choisis ici nous permettront de suivre un peu son éveil intérieur, aussi constant que miraculeux.

Ma paix intérieure ne m’abandonne jamais complètement. Je ne me sens prisonnière de personne. Pour le dire de façon un peu emphatique, je me sens en sécurité dans les bras de Dieu, et peu importe que je sois assise à ce bureau ou dans une chambre vide dans le district juif ou dans un camp de travail forcé sous les SS, je me sentirai toujours protégée. Ils peuvent très bien réussir à me briser physiquement, mais rien de plus. Je peux faire face à la cruauté et à la privation telles qu’on ne pourrait jamais les imaginer […] Pourtant, tout cela n’est rien par rapport à la grandeur de ma confiance de Dieu et ma réceptivité intérieure.

[…] Je ne fais que me soumettre à l’inévitable, et même alors je suis soutenue par la connaissance certaine qu’à la fin ils ne peuvent nous enlever rien d’important. Mais je ne pense pas que je serais heureuse d’être exemptée de ce que les autres doivent endurer […] Je sais que tout ce que j’aurais à donner aux autres, je peux le faire où je suis, ici, dans le cercle de mes amis ou là-bas, dans un camp de concentration.

[…] Tout ce qu’on peut faire ces jours-ci, de même que tout ce qui importe, c’est qu’en nous-mêmes nous sauvegardions cette partie de Vous, mon Dieu […] Ceux qui craignent disent : « Je ne me laisserai pas prendre dans leurs griffes. » Mais ils oublient que personne n’est dans les griffes de quiconque lorsqu’on est en Vous.

[…] Il est possible de souffrir avec ou sans dignité. Je veux dire que la plupart d’entre nous, Occidentaux, ne comprenons pas l’art de souffrir et à la place nous vivons mille peurs. Étant pleins de peurs, d’amertume, de haine et de désespoir, nous cessons d’être en vie. Nous devons accepter la mort comme faisant partie de la vie, même la plus horrible des morts. Ne vivons-nous pas une vie entière dans chacune de nos journées, et qu’importe vraiment si nous vivons plusieurs jours de plus ou de moins ? Je suis en Pologne chaque jour, dans les champs de bataille [–] Je suis avec les affamés, les malmenés et les mourants tous les jours, mais je suis également avec le jasmin et avec ce morceau de ciel devant ma fenêtre : il y a place pour tout dans une seule vie – pour la confiance en Dieu et pour une fin misérable.

[…] Vraiment je n’ai peur de rien, je me sens tellement forte ; il importe peu que l’on doive dormir sur un plancher dur ou que l’on soit obligé de marcher dans certaines rues déterminées, et ainsi de suite – ce sont des ennuis mineurs, si insignifiants devant les richesses et possibilités infinies que nous portons en nous.

[…] La voie principale de la vie s’étend comme un long voyage devant moi et déjà rejoint un autre monde. C’est comme si tout ce qui arrive ici et doit encore arriver, je n’en tenais pas compte en quelque sorte. Comme si je l’avais déjà traversé […] La vie ici affecte à peine nos ressources les plus profondes, sauf que physiquement, on en perd peut-être un peu et que parfois on est infiniment triste, mais fondamentalement on continue de grandir en force.

[…] Si je savais avec certitude que je devais mourir la semaine prochaine, je pourrais cependant rester assise à mon bureau toute la semaine et étudier dans la tranquillité parfaite, car je sais maintenant que la vie et la mort font un, tout plein de sens. La mort est un doux glissement hors de soi, même quand elle est apparemment entourée de laideur et de tristesse (69).

Il y a quelque temps, je suis entré en contact avec Etty à travers une médium. Je lui demandais comment cela se passait lorsque des personnes sont enfermées dans une chambre à gaz et qu’elles se rendent compte que la mort arrive. Elle m’a dit que l’âme de chacun, sentant que la fin approche, quitte le corps avant qu’arrive le moment du décès. Ensuite, une troupe d’anges vient les emmener toutes ensemble vers la lumière…


Chapitre septième
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Comme le disait déjà Lao-tseu…

Par le lâcher prise, il n’est rien que l’on ne puisse faire.

Lao-tseu

Le taoïsme est une sagesse de l’ancienne Chine. Il a été fondé par Lao-tseu, qui a vécu à la même époque que Socrate et le Bouddha. Tous les trois ont en commun le fait d’avoir parlé de Dieu sans pourtant l’avoir nommé…

Cette sagesse éternelle nous enseigne que l’univers est en notre faveur, qu’il n’est pas nécessaire de lutter pour qu’il nous donne ce qu’il nous faut et que les conflits inhérents à la vie (entre bien et mal, plaisir et peine, force et faiblesse) ne troublent pas celui qui s’abandonne à la Vie. C’est un message d’acceptation qui permet de couler avec les choses qui passent, dans la confiance, le contentement et la simplicité de l’enfant.

Selon ce sage, tout est affaire de « oui » inconditionnel face au déroulement des événements et aux beautés de la nature, dont le sens n’est pas accessible à l’intellect ou à la volonté de pouvoir, seulement au lâcher-prise, qu’il appelle le « non-agir ». Car nous sommes portés par un courant dont nous ne connaissons pas la source. Nous ne pouvons que nous unir à son énergie et à son rythme, en accueillant ce que la Source nous donne et nous enlève, sans regret pour le passé, sans inquiétude quant à l’avenir.

Car cette énergie est en toutes choses, elle nous remplit, nous anime et nous éclaire, mais elle n’agit librement que si on a laissé tomber la peur et l’identification au corps. Une telle disponibilité intérieure se retrouve chez tous ceux qui disent un généreux et joyeux « oui » à la Vie, malgré épreuves et obstacles, comme on l’a vu dans les exemples présentés plus haut.

La Force ne lutte pas : c’est pourquoi elle est inattaquable. Parce que l’homme sage ne lutte pas, personne au monde ne peut s’opposer à lui. Celui qui est fort atteint son but sans se permettre de rien prendre par la force. Quand les êtres usent de la force, ils vieillissent, car cela va dans le sens opposé à la vie.

On se sent attaqué par le monde extérieur parce qu’on est faible à l’intérieur. On est faible intérieurement parce qu’on ne s’aime pas et qu’on a peur. Mais une fois la paix faite avec son passé, qui met fin à la guerre intérieure, aucun pouvoir extérieur ne peut nous déstabiliser ou déranger. L’absence de peur nous dispense d’engranger, de chercher la sécurité par la surabondance. Et curieusement, selon Lusseyran qui confirme les dires de Lao-tseu, « la peur est la seule cause du vieillissement », car elle crée la tension, l’inquiétude et nous maintient dans l’agressivité, affaiblit le corps par la maladie et entraîne le vieillissement de celui-ci.

Le Tao (la Vie) est éternellement sans agir ;

cependant, tout est fait par lui.

Par le non-agir, il n’y a rien que l’on ne puisse faire.

La Vie ne semble pas agir tellement elle est spontanée, ne bouleversant pas les choses, ne violentant aucun être. Elle est comme l’herbe qui pousse ou l’eau qui coule, alors que celles-ci ne font rien comme tel, la montée de l’herbe et l’écoulement de l’eau n’étant pas une action mais l’abandon à une attraction. Ainsi, tout se fait dans l’univers et dans nos vies sans qu’il y ait quelqu’un qui agisse. Tout se manifeste par une énergie intérieure invisible, insaisissable et incompréhensible. Et comme tout se fait spontanément – c’est ce qu’on appelle la Nature –, si on veut être en accord avec l’univers et la Vie, il nous faut retrouver en nous cette innocence, cette générosité, cet abandon. C’est alors que tout devient possible.

Ayant tout donné, il reçoit davantage.

L’accumulation est faite d’attaches qui mènent toujours vers la perte de ce à quoi on tient et qui à cause de cela ne nous comble jamais. Alors qu’en étant ouvert, tout en n’étant pas attaché aux choses, la Vie nous donne toujours ce qu’il nous faut, son don se mesurant à notre réceptivité.

L’homme pur joue joyeusement

les rôles qui lui sont alloués.

Il ne cherche pas à prendre la place de Dieu.

Telle personne est joyeuse parce qu’elle est à sa place et ne se prend pas pour une autre. Elle accepte sa vie, son passé, son milieu, les choix qu’elle a faits, et se maintient dans la reconnaissance au lieu de toujours revendiquer. Elle danse sa vie plutôt que de combattre, de s’efforcer et de résister.

L’homme sans passion qui coule avec

ce qui vient ne permet pas au mal ou au bien

de troubler son harmonie intérieure.

Une fois qu’on est libéré de la peur et de ce qu’elle charrie – manque de confiance, sentiment de faiblesse, culpabilité, revendication, vengeance –, les événements positifs ou négatifs ont moins d’emprise sur l’âme. Celle-ci n’est plus troublée par son passé ni anxieuse quant à son avenir, elle se maintient dans la paix et la confiance, quoi qu’il arrive. Elle vit uniquement au présent.

En 1958, un auteur anonyme a écrit un livre remarquable intitulé Commentaires sur Lao-tseu, publié par le Club des Libraires de France. Il conclut ainsi son ouvrage aujourd’hui introuvable : « L’Homme du Tao n’a pas de conflit avec la vie, il est guidé infailliblement par l’esprit. Il suit avec confiance, au jour le jour, l’itinéraire tracé par la vie ; oubliant le passé, ne scrutant pas l’avenir, il vit dans le présent, relié au monde invisible. »


Chapitre huitième
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La Joie chez l’enfant

Le vrai sage est celui qui n’a pas perdu son cœur d’enfant.

Mencius

Laisser venir la Joie, c’est laisser revenir son âme d’enfant, l’attitude que l’on avait quand on était des bambins nouvellement débarqués du monde de la lumière.

L’esprit d’enfance est le cœur même de la vie spirituelle, dont le pardon de soi et du passé constitue la porte d’entrée, la condition préalable. En effet, cette attitude de réceptivité, de confiance et d’abandon qui permet à la Joie d’entrer en nous et de changer notre vie est en réalité ce que nous avions vécu dans les toutes premières années de la vie, avant d’être contaminés par un monde de peur.

Les enfants, quand ils ne sont pas encore récupérés par les grands, sont un peu comme les petits du royaume animal, ces « paquets de joie » selon l’expression d’André Gide. Ils vivent dans la confiance, l’insouciance, l’absence de préjugés et d’attentes, sans avoir besoin d’une réputation qui les précède et sans avoir de choses à défendre ou à se faire pardonner. Ils sont dans l’émerveillement, la découverte continuelle de la Beauté de ce monde, car ils ne vivent pas dans leur tête, mais sentent et comprennent par tout leur être. Ils ne se séparent pas des choses, ils ne les analysent pas, mais voient la Vie et la nature comme un ensemble avec lequel ils font corps, à la façon des animaux.

Les tout-petits, avant d’être déformés par les adultes – avant d’être adultérés ! – sont sans ego, sans prétention, et pourtant ils sentent très bien l’unité de ce monde et sa grandeur. Ils savent aussi quand on leur ment ou quand notre vie ne correspond pas à notre discours. N’ayant pas d’ego, ils ne vivent pas dans la peur, à moins qu’on ne leur apprenne celle-ci en même temps que d’autres croyances malsaines. Comme ils ne sont pas dans la peur, ces petits êtres sont naturellement enjoués et spontanément en Joie. Chez eux, jeu et Joie vont de pair, alors que chez les adultes le jeu est devenu avant tout un commerce, un spectacle ou un combat acharné.

En effet, les petits enfants ne dramatisent pas, ils ne sont pas portés à voir la vie de façon tragique, même pas la mort (on croit qu’ils ne la comprennent pas, mais ils savent tout simplement qu’elle n’existe pas alors que les grands y croient fermement). Pourtant, si on le voulait, on pourrait très bien apprendre à faire comme eux, à jouer notre vie au lieu de l’endurer comme un pensum, d’en faire un drame ou un malheur.

Les petits ne se prennent pas au sérieux et grâce à cela, ils pourraient nous montrer comment faire de notre vie un terrain de jeu plutôt qu’un champ de bataille. Car l’enfance est toujours quelque part en nous, étant donné que toute expérience vécue nous reste à jamais. L’enfance demeure en nous, même alors qu’elle est enfouie sous plusieurs couches d’habitudes, de défenses, de négation et de remords, au point d’être complètement oubliée ou paralysée. Et alors que le corps a vieilli, l’enfance, dans sa fraîcheur et sa spontanéité, peut de nouveau embellir et parfumer l’âme.

Du reste, il n’est pas étonnant qu’on ait pris l’enfance comme symbole du royaume de l’âme, du royaume de la Joie, du royaume de Dieu. (C’était la grande trouvaille de Thérèse de Lisieux de nous avoir montré la voie royale à travers sa « petite voie » d’abandon à Dieu.) D’ailleurs, l’évangile ne dit-il pas que ce n’est qu’en devenant de nouveau « comme des enfants » qu’on connaîtra le vrai bonheur, l’absence de souci, la liberté intérieure ? Car malgré ses prétentions, l’Homme demeure un enfant devant l’immensité incompréhensible de la Vie.

En effet, nous dit Lusseyran dans son autobiographie :

Au plus fort de notre savoir, nous ne sommes finalement que des enfants devant un grand mystère : l’esprit humain ne peut comprendre l’univers. Nous sommes comme un petit enfant entrant dans une énorme bibliothèque. Les murs sont couverts jusqu’au plafond de livres dans diverses langues. L’enfant sait que quelqu’un doit avoir écrit ces livres. Il ne sait pas qui ni comment. Il ne comprend pas la langue dans laquelle ils sont écrits. Mais l’enfant remarque un plan précis dans la disposition des livres. Un ordre mystérieux qu’il ne comprend pas. Mais qu’il soupçonne vaguement (70).

Même si nous prétendons savoir beaucoup de choses, peu cependant nous auront donné le vrai bonheur, la paix de l’âme ou l’amour inconditionnel. Car ce sont là autant de cadeaux de la Vie, des choses que l’on n’obtient pas par le calcul, la science ou la force brute. Il y a en ce monde des choses qui ne nous viennent que si on est prêt à les recevoir, que si on est capable d’attendre et d’être à l’écoute, que si on retrouve la disposition du petit enfant qui attend qu’on le nourrisse, qu’on le porte, qu’on le comble.

Car finalement, la Vie n’est pas de notre invention. Par conséquent, tout en nous vient de cette source, alors que nous prétendons constamment en être l’auteur et le propriétaire.

Les grandes expériences de l’enfance

Jamais je ne renoncerai à cet émerveillement que j’avais eu à 8 ans.

Jacques Lusseyran

Plusieurs témoignages nous montrent la joyeuseté, la gratitude, l’abandon et la communion avec l’ensemble qui sont des caractéristiques de la petite enfance.

Être dans la Joie

Un homme se souvient qu’à 4 ans, il avait découvert la Joie :

J’ai découvert que le vrai bonheur existait indépendamment des situations terrestres, puisqu’il y avait en nous une source de bonheur inchangée et inextinguible, reliée à la vie universelle. J’avais l’assurance que la vie et l’amour universel sont quelque chose dont personne ni rien n’est exclu (71).

Je me suis rendu compte que mon expérience spirituelle la plus importante m’était venue quand j’étais tout petit, marchant sur le chemin. À un moment donné, j’ai regardé vers le haut et je me suis aperçu alors avec une joie inexprimable et une grande reconnaissance que le ciel était bleu (72).

Je semblais avoir un lien étroit avec les fleurs, les arbres et les animaux. Je me rappelle encore certains moments où j’étais complètement submergée par la grande joie qui me venait en regardant s’ouvrir un iris ou en cueillant des marguerites dans le gazon mouillé du matin. Il ne semblait pas y avoir de séparation entre les fleurs et moi, et cela me remplissait d’une joie indescriptible (73).

La première expérience dont je me souviens a lieu au moment où j’avais à peine 3 ans. Le soleil rayonnait et en marchant le long du pré, j’ai eu une conscience aiguë des choses qui m’entouraient. Je remarquai un groupe de pissenlits à ma gauche, dont la plupart étaient pleinement ouverts et soudain j’étais remplie d’un sentiment d’émerveillement et de joie. C’était comme si je faisais partie des fleurs, des pierres et du sol. J’expérimentais une fusion avec toute vie (74).

Durant la naissance de Flavio Cabiobanco, cet enfant d’une merveilleuse sagesse qui à 8 ans écrivit son livre Je viens du soleil, sa mère raconte l’expérience de lâcher prise et de joie qu’elle a vécue : « À l’arrivée des premières contractions, je me sens traversée par des vagues d’énergie. Je découvre qu’en m’alignant sur le courant de la vie, la douleur se transforme en plaisir, la contraction en expansion, la peur en joie (75) !

Ressentir la Beauté

Incapable de marcher ou de parler (j’avais moins d’un an), je me traînais sur le plancher et me suis assis pour écouter un disque qu’on jouait sur le gramophone de l’époque. (J’ai plus tard reconnu ce disque comme celui où le guitariste Segovia joue une étude en trémolos de Terraga.) Je suis entré en transe, mais je m’en suis toujours souvenu. Je « touchais le ciel », devenant conscient d’une totalité absolue et d’une unité complète (76).

Je me souviens de ma première expérience spirituelle à 6ans : j’avais vu le ciel du crépuscule se couvrir de morceaux d’arcs-en-ciel de couleurs extrêmement vives et définies […] Us m’ont donné une impression éblouie de la beauté insurpassable de la nature. Comme si on m’avait permis une vision de l’éternité (77).

Je me souviens du moment (à 4 ans) où je me suis senti uni à l’ensemble. C’était en prenant conscience de la beauté de la musique et de la nature. J’étais absorbé dans quelque chose de beaucoup plus grand que moi, tout en en faisant partie, heureux et reconnaissant de l’être. C’est un immense sentiment de confiance envers l’univers qui me permettait de faire partie de lui (78).

Admirer la grandeur de la Vie

Même tout petit, j’adorais Quelque Chose de si grand et de si beau qu’il importait peu que je ne comprenne pas. Simplement, c’était (79).

Quand j’étais petit […] il n’y avait vraiment pas de mot pour décrire le sentiment que je vivais – c’est la fraîcheur, la texture et l’odeur de la pierre, c’est le bois et l’eau, les églantines ; c’est le mouvement et le son des oiseaux, la lumière qui joue dans les feuilles, c’est la vie qui bat dans chaque chose vivante, depuis l’araignée jusqu’à l’éléphant et d’une feuille d’herbe au grand peuplier (80).

Flavio, à 7 ans :

Nous sommes la vie, et la vie est tout, elle est dedans et dehors. La vie est partout. La vie est « pénétrante », elle passe à travers tout comme les rayons, comme la lumière […] La vie vient de Dieu et ce qui vient de Dieu ne se termine jamais (81).

S’abandonner

Flavio de nouveau :

Il est fondamental de laisser passer ce qui est passé. Ainsi, je ne me laisse pas envahir par la peur. Il ne faut rien garder de négatif […] mais laisser couler la vie (82).

L’enfance et la vieillesse

Rien n ‘est plus simple que de vieillir jeune.

Il suffit de travailler dans la joie.

Comte de Chambord

Marguerite Yourcenar disait à la fin de sa vie :

Plus je vieillis, plus je constate que l’enfance et la vieillesse, non seulement se rejoignent, mais encore sont les deux états les plus profonds qu’il nous soit donné de vivre. Le refus de vieillir est une autre manière de ne pas aimer la vie. Parce que je ne crois pas à l’opposition vieillesse et jeunesse. Parce qu’il est sot de faire effacer les rides du visage – maintenant que j’ai dépassé les 80 ans, je le sais. Mais je suis ni tellement ni guère vieille, je suis seulement plus proche de la frontière des choses. Je ne me sens d’aucun âge […] Si c’est un âge quelconque, c’est plutôt l’enfance : l’éternité et l’enfance (83).

Ces paroles sont pleines d’enseignement. Elles nous montrent en effet que le début et la fin (enfance et vieillesse) sont les moments-clés de l’existence. Tout d’abord parce que la petite enfance est encore chaude de son séjour dans la lumière, et la vieillesse est très près de retrouver cet état de bonheur connu autrefois mais hélas oublié. En venant sur terre, l’âme habite pleinement le bébé qui n’a pas encore appris à avoir peur, alors qu’à l’approche du décès, l’âme « travaille » l’individu pour lui faire prendre conscience de la Joie qui l’habite, de son essence éternelle, de sa valeur infinie. Elle fait comprendre que la mort n’existe que pour le corps, que toute expérience vécue, toute leçon apprise, tout amour authentique nous demeurent à jamais.

C’est pourquoi le refus de vieillir « est une autre manière de ne pas aimer la vie », de refuser la croissance et de fuir le présent. Du reste, la vieillesse comme la jeunesse n’existent pas comme étapes séparées ; elles font partie d’une continuité qui s’appelle notre vie, où tout est en interrelation et s’éclaire à mesure qu’on fait confiance. C’est ce qui faisait dire à un vieillard qui réfléchissait sur son passé :

Une partie de moi est de chaque âge. Je suis un enfant de 3 ans, de 5 ans, je suis un adulte de 30 ans, de 50 ans. J’ai passé à travers tous ces états, et je les connais. Je me réjouis d’être un enfant quand il convient de l’être. Et c’est également une joie d’être un vieux sage quand c’est le temps de l’être. Imaginez tout ce que je peux être : je suis de tous les âges, autrement dit, d’aucun (84).

Or, c’est l’âme qui n’a pas d’âge, alors que le corps est imperceptiblement, mais constamment rongé par le temps. Et à partir du moment où l’âme – la Joie et la confiance – remplace l’ego – la peur et la culpabilité –, le corps s’en ressent par son tonus, sa bonne humeur et sa détente. On retrouve un peu de la légèreté, de la spontanéité et de la souplesse de l’enfance. En fait, comme l’a dit plus haut le comte de Chambord, « rien n’est plus simple que de vieillir jeune : il suffit de travailler dans la joie ».

Car la Joie nous rajeunit, comme la peur fait vieillir. C’est même la peur seule qui, selon Lusseyran, serait la cause du vieillissement, comme elle l’est également de la maladie. C’est pourquoi une personne âgée qui vit dans la Joie est une si belle chose : elle a plus de force véritable que dans sa jeunesse, et autant de douceur que durant son enfance.


Chapitre neuvième
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La Joie chez le poète

De tout ce qui n’est pas beauté, Âme, détourne ton visage.

Henry Spiess, poète et avocat suisse, 1876-1940

Sur la Joie

Certaines âmes poétiques ont célébré dans leurs œuvres la Beauté et la Joie. Ce sont des êtres demeurés ouverts sur l’invisible et qui, grâce à cela, ont conservé leur regard d’enfant.

L’Ange qui a présidé à ma naissance a dit : « Petite créature, formée de joie et de rires, va et aime en ce monde, sans l’aide de quoi que ce soit. »

William Blake

Le fait de demeurer dans l’insécurité, c’est là la nature durable de la Joie.

Emily Dickinson

La grande mer m’a mis en mouvement,

Elle m’a lancé à la dérive,

Me faisant bouger comme une herbe dans une rivière.

Le ciel et le vent puissant

Ont touché l’esprit en moi

Au point que je me sens emporté,

Tremblant de joie.

Unavnuk

Je suis la source de tout bonheur,

Tout est paisible, tout est en beauté,

Tout en harmonie, tout en joie.

Chant des Navajos

Tu as mis la joie dans mon cœur.

Que le ciel se réjouisse et que la terre s’égaye […]

Que les champs jubilent et tout ce qui est en eux !

Alors tous les arbres de la forêt chanteront de joie !

[…] Poussez des cris de joie vers l’Éternel, toute la terre !

Servez-le avec joie.

Psaumes nos 4,96, et 100

La face du sage n’est ni sombre ni austère, tendue par l’anxiété et la peine. Elle est au contraire radieuse et sereine et remplie d’une grande félicité, ce qui souvent en fait le plus enjoué des hommes, qui agira avec un humour mêlé de dignité et de sérieux […] Le but de la sagesse, c’est la joie et le jeu. Si quelqu’un a mûri, il devient la joie elle-même.

Philon, sage de la tradition juive

Sur la Beauté

Une chose belle est une joie pour toujours.

Sa beauté s’accroît sans jamais se flétrir. […]

La beauté est vérité ; la vérité, beauté.

John Keats

Les pins qui autour de moi montent en flèche vers un ciel fleuri d’étoiles, sont de toute évidence pleins de Dieu […] Le divin en eux et eux dans le divin.

Oh ! L’abondance infinie et l’universalité de la beauté. La beauté, c’est Dieu. Que dirons-nous de Dieu que nous ne pourrions dire de la beauté ?

John Muir

La perception de la beauté est une joie en elle-même. Les formes belles sont aimées pour elles-mêmes, et non pour quelque fin qu’on pourrait en tirer […] Ainsi en est-il des arbres, des fleurs et des oiseaux : la seule vue de ces choses est une joie, et toute joie est amour. Car il est certain que Dieu est beauté.

Al-Ghazali

Pour l’âme poétique, même la mort – que Rûmi appelle « ces noces avec l’éternité » – est chose belle et désirable puisqu’elle ouvre sur la lumière. En effet, « pour celui qui vit de la lumière de Dieu, reprend ce visionnaire, la mort de cette enveloppe charnelle est un bienfait ». C’est certainement ce qu’a perçu le grand poète américain Walt Whitman dans sa Célébration de la mort, que je traduis ici pour vous :

[…] Je t’envoie des sérénades joyeuses,

Je propose de te saluer par des danses, des guirlandes et des festivités !

La vision de paysages ouverts et d’un ciel tendu très haut conviendra également

Ainsi que la vie et les champs et la nuit immense et pensive !

 

Je te chante par la nuit silencieuse sous des étoiles sans nombre

Par la grève de la mer et la vague à la voix rauque, qui m’est si familière,

Par l’âme tournée vers toi,

Ô vaste mort si bien voilée,

Et par le corps reconnaissant qui se blottit tout contre toi !

 

Au-dessus des cimes d’arbres le flot de mon chant coule vers toi,

Au-dessus des vagues montantes et « sombrantes »,

Au-dessus des myriades de champs et des vastes prairies,

Au-dessus de toutes les villes bondées et des quais et des rues grouillantes,

Je lance vers toi ce flot je joie, je te chante dans la joie, ô mort (85) !

* * *

En avançant vers cet au-delà annoncé par le décès corporel, on entend un grand nombre d’humains nous parler de beauté et de bonheur indicibles, comme nous le montrent ces deux témoignages de personnes qui ont connu l’expérience de mort imminente :

Même maintenant, quand j’essaie de décrire une telle beauté, je reste cloué dans un silence respectueux. Il n’existe aucun mot, dans aucune langue, qui puisse rendre compte d’une telle majesté. Même les plus grandes œuvres littéraires, écrites par des hommes et des femmes qui ont eu la chance de connaître cet état béni, ne peuvent rendre que l’ombre de cette splendeur. Jusqu’à aujourd’hui, je n’ai pu découvrir où j’étais allé. Je n’avais plus aucune conscience de mon existence physique sur terre […] J’étais dans un état où seule existait la conscience, mais quelle forme de conscience sublime ! C’était comme une nouvelle naissance dans une existence plus élevée.

Je comprenais maintenant que le sens de la vie ne dépendait pas de moi […] Une sérénité nouvelle s’empara de mon être. Dans le même temps, des sentiments intenses m’envahirent, comme si la lumière qui entourait cette Présence me baignait et pénétrait chaque parcelle de mon être. J’absorbais cette énergie et je ressentais ce que je ne peux désigner que sous le nom de béatitude. Mais le mot est si faible ! Le sentiment que j’éprouvais, lui, était dynamique : il se propageait, roulait, grandiose, s’amplifiait, devenait extatique. Béatitude. Je fus submergée d’amour (86).


Chapitre dixième
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La Joie chez le prisonnier

On peut posséder la joie intérieure dans une obscure prison aussi bien que dans un palais.

Thérèse de Lisieux

Plusieurs prisonniers célèbres ont su conserver la joie et la confiance malgré la sévérité des conditions carcérales : Nelson Mandela, Martin Luther King, Soljenitsyne, Gandhi, Elie Wiesel. Mais j’ai choisi d’entendre plutôt le témoignage de deux personnes qui sont demeurées inconnues durant toute leur vie, Etty Hillesum et Jacques Lusseyran, que j’ai déjà présentées dans ce livre. Ils ont tous deux connu le camp de concentration nazi, la première pour y finir ses jours, le second, pour en sortir après deux ans.

Etty Hillesum

Voici quelques-unes des réflexions qu’elle confiera à son journal ou à ses amis par correspondance lors de ses derniers mois passés sous la botte hitlérienne. Jamais elle n’en veut à la Vie, jamais elle ne perd son émerveillement et sa gratitude à son égard, jamais elle n’entretient de sentiments hostiles quant à l’envahisseur. Nous la suivons ainsi à travers quelques moments de son parcours jusqu’au dénouement final.

Je me suis couchée tôt hier soir et de mon lit je regardais à travers la fenêtre ouverte. C’était encore une fois comme si la vie avec tous ses mystères était près de moi, comme si je pouvais la toucher. J’avais le sentiment que je reposais contre le sein nu de la vie et que je pouvais sentir son pouls régulier et doux. Je me sentais en sécurité et protégée. Et je pensais : Comme c’est étrange. C’est la guerre. Il y a des camps de concentration. Je peux dire de telle ou telle maison : voici un fils qui est maintenant en prison, voilà un père qui a été pris en otage, et un garçon de 18 ans qui vient d’être condamné à mort […] Je connais la persécution et l’oppression et le despotisme et la furie impuissante et le sadisme terrible. Je connais tout ça. Et pourtant, dans des moments où je suis spontanément ouverte, je m’appuie sur le sein nu de la vie et je pense que ni la guerre ni les atrocités inhumaines ne pourront jamais rien y changer.

* * *

La radio anglaise a rapporté que 700 000 Juifs ont péri l’an dernier en Allemagne et dans les territoires occupés […] Pourtant, je ne vois pas la vie comme une chose dépourvue de signification. Et Dieu n’est pas responsable du mal insensé que nous nous infligeons les uns aux autres. Je suis déjà morte de milliers de morts dans les milliers de camps de concentration […] D’une façon ou de l’autre, je connais tout ça. Et malgré tout, je trouve la vie belle et pleine de sens. D’instant en instant.

* * *

J’ai regardé en pleine face notre destruction, notre fin misérable, qui a déjà commencé à travers une infinité de détails quotidiens ; j’ai accepté cela dans ma vie, et mon amour pour celle-ci n’en a pas été diminué. Je ne suis pas amère ou révoltée, même avec la probabilité de cette destruction qui nous dévisage […] Je me suis accordée avec la vie, rien ne peut m’arriver, et après tout mon destin personnel est sans importance […] En disant que je me suis accordée à la vie, je veux dire que la réalité de la mort fait désormais définitivement partie de ma vie. Ma vie a été pour ainsi dire grandie par la mort, par le fait que j’ai regardé en face la mort et que je l’ai acceptée, acceptant du même coup la destruction comme faisant partie de la vie et ne gaspillant plus mes énergies dans la peur de mourir ou dans le refus de reconnaître sa venue inévitable. Il peut paraître paradoxal qu’en excluant la mort de notre vie, on ne puisse vivre une vie pleine, et qu’au contraire, par le fait qu’on intègre la mort, on agrandit et enrichit sa vie.

* * *

Comment se fait-il que ce bout de lande de bruyère entouré de fil barbelé à travers lequel tant de misère humaine est passée demeure cependant inscrit dans ma mémoire comme quelque chose de presque beau ? Comment se fait-il que mon esprit, loin d’être opprimé, semble devenir en ce lieu de plus en plus fort ? C’est parce que j’ai aimé la vie. Et c’est là, parmi les baraques pleines de gens pourchassés et persécutés, que j’ai trouvé confirmation de mon amour pour la vie […]

* * *

La semaine prochaine, ce sera sans doute le tour des Juifs hollandais. Avec chaque minute qui passe, j’abandonne désirs et souhaits et attaches. Il y a des moments où je vois directement à travers la vie et le cœur humain, quand je comprends de mieux en mieux et deviens de plus en plus calme et que je suis remplie d’une foi en Dieu qui a grandi tellement vite en moi ; cela m’effrayait au début, mais maintenant cela fait partie de moi.

* * *

Peu importe que mon corps défectueux puisse ou non tenir, c’est tout à fait secondaire. Ce qui compte, c’est qu’en mourant une mort terrible, nous soyons capables de sentir jusqu’au dernier moment que la vie a du sens et de la beauté, que nous avons réalisé notre potentiel et mené une bonne vie […].

Jacques Lusseyran

Au début de son autobiographie, Et la lumière fut, on peut lire ces lignes lumineuses :

Cet amour de la vie, je l’ai gardé à travers tout ; à travers l’infirmité (la cécité), les terreurs de la guerre et jusque dans les prisons nazies (il en connut plusieurs avant d’aboutir à Buchenwald). Dans le malheur mais dans le bonheur aussi, ce qui paraît bien plus facile mais ne l’est pas.

Nous en venons maintenant au récit de son arrestation et de son emprisonnement, au cours desquels il a conservé sa lumière, sa joie intérieure et même un peu d’humour.

Du 22 juillet au 8 août 1943, je fus transporté 38 fois de la prison de Fresnes au centre parisien de la Gestapo, rue de Saussaies. On venait me prendre le matin vers sept heures dans ma cellule, on m’y ramenait le soir vers sept heures. Le reste du temps, j’étais interrogé ou j’attendais de l’être par cinq SS qui se relayaient.

* * *

C’était un fait que lorsque, en leur présence, je les oubliais, lorsque j’oubliais tout sauf ce que je rencontrais à l’extrême fond de moi, au plus intérieur de mon univers intérieur, dans cet endroit où il n’y a absolument plus rien que de la lumière, les SS n’attendaient plus mes réponses : ils changeaient de sujet.

* * *

Il y avait là 700 détenus, mais c’était presque tous des résistants […] Dans nos cœurs à nous le sang battait – qu’on l’appelle courage ou liberté : il chantait plus fort que la peur. Le soir venu, ce n’était pas la peur qui tapait contre les murs de nos cellules, à petits coups précis, pour la transmission des messages d’un détenu à l’autre. Rien ne pouvait nous retenir, ni la menace du cachot, ni celle des coups qu’on recevait […]

* * *

(Dans un train vers l’Allemagne.) Personne ne pouvait s’asseoir, ou bien alors il fallait s’asseoir sur les genoux d’un autre. Mais ce n’était pas une position qu’on pût tenir longtemps […] (Toujours en train, sans lumière et sans eau.) Le second jour, des hommes s’étaient souvenus brusquement que j’étais aveugle. Au milieu de la nuit, dans l’enchevêtrement des corps, ils étaient perdus. Ils m’appelaient à l’aide. Alors je tâtais à travers la masse de chairs […] Je plantais mon pied dans un trou entre deux têtes, mon autre pied entre deux cuisses et je gagnais le coin d’où venaient les cris sans blesser personne. Un vieux médecin de Bourges, grelottant de fièvre, que j’avais conduit ainsi jusqu’à la tinette (baquet d’aisance), avait marmonné : « On jurerait que tu as été prévu pour des cas pareils ! » J’avais donc rampé sans interruption durant 48 heures. Cela m’aidait à avoir moins mal. Ce qui faisait mal, c’était la soif, et bientôt, ce furent aussi les jambes, à cause de l’œdème qui nous montait jusqu’aux genoux.

* * *

(Ils arrivent au camp de Buchenwald.) Les portes glissèrent. On était arrivé. Quelques-uns d’entre nous crièrent en allemand « À boire s’il vous plaît ». En réponse, il y eut une irruption de coups […] des matraques, des crosses. Ceux qui étaient trop près de la porte roulèrent au dehors. Il fallait se mettre en rang, marcher très vite. Il y avait des chiens tout autour qui mordaient les retardataires. C’était presque impossible à cause de nos jambes enflées. C’était comme marcher sur des couteaux […] Mais je ne me sentais pas vraiment malheureux. Mon corps l’était. Pas moi.

* * *

On se mit à voler mon pain, ma soupe, à peu près un jour sur deux. Je devins si faible qu’au contact de l’eau froide mes doigts ressentaient une brûlure comme celle du feu. Pendant tout le mois de mars, un blizzard sans commencement ni fin gifla la colline de Buchenwald.

* * *

Pour les incapables de mon genre, on avait inventé […] le bloc des invalides […] C’était une baraque comme les autres. Seules différences : on y avait entassé 1500 hommes au lieu de 300, et on avait divisé par deux les rations alimentaires. Aux « invalides », on rencontrait les unijambistes et les manchots, les trépanés, les sourds-muets, les aveugles, les culs-de-jatte, les aphasiques, les ataxiques, les épileptiques, ceux qui étaient mangés par la gangrène, ceux qui avaient la gale, les tuberculeux, les cancéreux, les syphilitiques, les vieillards au-delà de 70 ans, les gosses de moins de 16 ans, les cleptomanes, les clochards, et enfin les fous [•••]

* * *

La puanteur du bloc était telle que seule l’odeur du crématoire, qui fumait jour et nuit, parvenait à la couvrir, les jours où le vent se rabattait. Pendant des jours et des nuits, je ne marchais plus : je rampais. Je me faisais un trou dans la masse. Mes mains allaient d’un moignon à un cadavre, d’un cadavre à une plaie […] Je n’entendais plus rien tant il y avait des gémissements partout.

* * *

(Il prend soin de autres.) J’étais occupé tout le jour. Je n’avais presque plus le temps de penser à moi. Je pouvais me dire que j’étais une sorte de médecin. J’entrais dans un bloc, je tâtais son pouls. Je savais tout de suite, avec l’habitude, où ils en étaient ce jour-là au bloc 55, au bloc 61. Une baraque, c’était une âme commune, un corps collectif. Les hommes y étaient tellement serrés, ils ne s’y distinguaient presque plus. Lorsque la panique prenait à un bout, on la retrouvait à l’autre bout trois minutes plus tard. L’état du bloc, je l’attrapais au bruit qu’il faisait, dans la masse, à son mélange d’odeurs. C’est inouï comme le désespoir sent, et la confiance : cela fait vraiment deux mondes pour l’odorat. Alors, selon l’état, je donnais plus ou moins de nouvelles. Plus ou moins dans un sens, plus ou moins dans l’autre. (Comme Lusseyran savait l’allemand, il pouvait comprendre les messages criés par les SS à travers les haut-parleurs du camp.) Le moral des gens est une chose si fragile qu’un mot, une intonation, fait tout basculer.

* * *

Pourquoi la joie ne m’était jamais complètement retirée à moi, je suis incapable de le dire. C’était un fait : elle me tenait bien. Je la trouvais même m’attendant à des carrefours incroyables : au fond de la peur, par exemple. Et la peur s’en allait de moi, comme le pus d’un abcès qui perce.

* * *

Ce n’est pas moi qui conduis ma vie. C’est Dieu qui la conduit. Je n’ai pas toujours compris comment il faisait […]


Chapitre onzième
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La Joie chez le malade

Si on veut rester en santé, il s’agit de faire ce qui nous met dans la joie.

Dr Cari Simonton

Aujourd’hui, on semble croire que la maladie est soit une punition, soit un événement dont on doit se sentir coupable, soit un malheur qu’il faut craindre et qui nous menace de partout. En somme, on a remplacé l’ancienne culpabilité du sexe par celle de la maladie. Des pubs agressives, continuelles, sont en train de rendre les gens malades par la peur obsessive des microbes et des virus, la peur d’être malade étant déjà en elle-même une maladie. Comme le disait au XVIIe siècle le sage Montaigne, « celui qui craint de souffrir souffre déjà de ce qu’il craint ».

Ce qu’est la maladie

La maladie est un message.

Dr Cari Simonton

En réalité, et malgré ce que croient la plupart des gens, la maladie n’est pas en elle-même un mal, elle est plutôt un avertissement, un rappel, un outil nous permettant de voir en quoi on a offensé la Vie en nous, comment on a cédé à la peur. Pour le Dr Cari Simonton, qui fut un grand spécialiste du cancer et que je citerai souvent, la maladie

[…] communique un message qui vous est envoyé par une source d’amour, pour vous rendre plus conscient de ce que vous devez changer afin de devenir ce que vous êtes vraiment, afin de passer de la douleur à la joie (87).

[Il s’agit de] considérer la maladie non comme un châtiment, une punition ou un jugement, mais comme une information, un « non » que dit la Vie à notre façon de vivre et de nous regarder. Rien ni personne ne peut être blâmé par une maladie (88).

Accepter la maladie quelle qu’elle soit, comme une expérience positive, car elle est une occasion de m’arrêter, de m’interroger sur ce qui se passe dans ma vie (89).

[Elle est] le signe que c’est le temps de mettre un terme à ce qui nous fait souffrir et de commencer à faire ce qui nous met dans la joie (90).

Ce qui rend malade

Celui qui ne s’aime pas est déjà malade.

Placide Gaboury

La peur

Essentiellement, c’est le fait d’avoir peur qui rend malade, comme c’est également la peur qui fait vieillir et mourir. Cette absence de confiance et d’amour de soi nous maintient dans la culpabilité, le refus de se pardonner, la rancune et la colère refoulée. Autant d’émotions négatives qui sont aux antipodes de la Joie. Et toute cette négativité appartient au personnage que l’on se crée, à ce « moi » tourné vers l’extérieur et obsédé par la sécurité, le pouvoir et le monde des apparences.

Or, « ces émotions agissent de manière puissante sur le système immunitaire (91) ». En effet, les émotions négatives et les fausses croyances affectent tout d’abord le système limbique (qui préserve le corps et enregistre dépressions et désespoirs), celui-ci touche ensuite l’hypothalamus, un organe qui répond aux émotions et qui contrôle le système immunitaire. Et ce dernier, selon le Dr Bernie S. Siegel, « est le miroir de la vie, il réagit à la joie comme à l’angoisse, à l’exubérance et à l’ennui, au rire et aux larmes, à l’exaltation et à la dépression, aux problèmes rencontrés et aux projets formulés (92) ».

L’absence d’amour de soi

Citons de nouveau le Dr Siegel :

Le problème fondamental, c’est souvent l’incapacité de s’aimer soi-même, parce qu’on n’a pas été aimé pendant l’enfance […] Prenons l’exemple de Sarah, une de mes patientes, atteinte d’un cancer du sein. Quand j’entrai dans sa chambre d’hôpital, elle était en train de fumer […] Elle me regarda d’un air gêné et dit : « Je suppose que vous allez me demander d’arrêter de fumer ? » Non, répondis-je, je vais vous demander de vous aimer. Ensuite vous arrêterez de fumer par vous-même.

J’ai donné cet exemple parce qu’il illustre bien le problème commun à beaucoup de gens. L’amour de soi est devenu synonyme de vanité et de narcissisme. […] Et pourtant, l’adoration de soi-même, vécue de façon joyeuse et positive, reste la base de la santé […] Loin d’être criminels, l’estime et l’amour de soi-même sont des valeurs qui permettent d’envisager la vie comme une joie et non comme un fardeau. […] Affronter les sentiments négatifs et s’en défaire implique de reconnaître honnêtement notre part de responsabilité et de nous pardonner, tout en pardonnant à ceux qui nous ont fait mal ou peur. [En effet,] se détacher du passé et pardonner aident à dépasser la peur (93).

Les témoignages des anciens 

Un cœur joyeux fait autant de bien qu’un médicament.

Proverbes de Salomon, 11,22

À travers l’histoire, la sagesse humaine a reconnu que l’âme (les émotions et les attitudes positives) influençaient directement le corps et pouvait guérir celui-ci par la Joie et l’amour. Déjà 500 ans avant notre ère, Socrate disait que lors d’une maladie, il était nécessaire de s’adresser à l’esprit et aux émotions. Plusieurs années plus tard, un autre Grec, du nom de Galien, reconnaissait le lien entre émotions et cancer. Après lui, le Romain Sénèque dira que « le désir d’être guéri fait partie de la guérison ». La tradition européenne confirmera cette sagesse avec ses philosophes et médecins de diverses époques, comme on peut le voir par la liste qui suit :

Moïse Maïmonides (XIIe siècle) : « L’exercice idéal est celui qui suscite les sentiments de joie. Ces émotions complètent par elles-mêmes le processus de guérison. »

Francis Bacon (XVIe siècle) connaissait l’influence de la joie sur le corps.

Robert Burton (XVIIe siècle) : « L’humour purge le sang, rendant le corps plus jeune, plus vif et apte à toutes sortes d’emplois […] La gaieté abat les murs de la mélancolie. Il suffit comme seul traitement. »

Emmanuel Kant (XIXe siècle) : « Le rire produit une sensation de santé en renforçant les signes vitaux, nous permettant ainsi d’atteindre le corps par l’âme, et d’utiliser celle-ci comme médecin du premier. »

Sigmund Freud (XXe siècle) : « L’humour pourrait être utilisé comme thérapie de façon efficace. »

Dr Sir William Osler (XXe siècle) : « Le rire, cette musique de l’âme, peut conserver la jeunesse […] Les émotions jouent un rôle important dans les maladies […] »

Norman Cousins, contemporain : « Les émotions positives sont porteuses de vie, alors que la dépression et la peur envoient des messages de mort (94). »

Ce que nous dit en fait la tradition, c’est que nous avons tout en nous-mêmes pour nous rendre malades ou pour nous guérir. Que c’est l’âme – la sagesse, la joie, l’amour – qui imprègne nos pensées et nos émotions, et celles-ci influencent à leur tour le système immunitaire. C’est ce que le fondateur de la médecine occidentale, Hippocrate le Grec, avait enseigné : « Le corps humain se guérit naturellement lui-même et ordinairement sans l’intervention du médecin. Cela se fait par le pouvoir guérisseur de la Vie (95). »

Une idée qui sera reprise au xxe siècle par le grand médecin, théologien et musicien que fut Albert Schweitzer.

Le succès du sorcier ainsi que le nôtre ont la même cause […] Tout malade porte son propre médecin (l’âme) à l’intérieur de lui-même. Il vient chez nous parce qu’il ignore cette vérité. Ce que nous pouvons faire de mieux, c’est donner une chance d’agir au médecin qui réside à l’intérieur de chacun de nous (96).

 

Une méthode pour guérir du cancer

Le Dr Cari Simonton et sa femme Stéphanie ont développé une méthode qui consiste à aider les cancéreux à détecter et à résoudre les problèmes émotionnels à la racine de leur mal. Selon eux, il importe que les patients voient comment ils se sont rendus malades par le stress émotionnel qui a pris origine dans l’enfance (le sentiment de ne pas être aimé et le refoulement des émotions qui suit). Ils doivent donc accepter d’être responsables (sans se sentir coupables) de leur maladie, accepter qu’ils contribuent à la faire durer s’ils n’acceptent pas de se guérir.

En effet, le travail du malade consiste surtout à se pardonner, à s’aimer, à cesser d’en vouloir à d’autres personnes qu’il croit responsables de son malheur, pour enfin changer d’attitude par la visualisation et la confiance. Il doit reconnaître comment ses émotions ont affaibli son système de défense et que, par conséquent, sa santé dépendra du renforcement de celui-ci.

Il doit comprendre que, contrairement à la croyance populaire, la cellule cancéreuse n’est pas forte et agressive, mais plutôt faible, paresseuse et désorientée. Le cancer n’est donc pas dû à une agression extérieure mais à une défaillance interne. Par conséquent, toutes ces « luttes contre le cancer », ces combats héroïques pour venir à bout de l’ennemi qu’est la maladie, sont des croyances nuisibles parce que fausses.

On pourrait aussi croire qu’une analyse psychologique de son mal puisse nous guérir. Mais suffit-il de revoir son passé en revivant les traumatismes vécus ? Simonton répond sans hésitation :

Je ne le crois pas. Pour moi, la solution n’est pas tout d’abord de revivre les expériences passées, mais de changer sa façon de vivre présente, c’est-à-dire ses attitudes, ses croyances continuellement entretenues. C’est ce qui manque dans la psychothérapie : le fait de mettre en actes la connaissance obtenue, car cela suppose qu’on se pardonne, qu’on s’accepte et s’aime plutôt que de s’analyser, de se juger, ce qui nous divise d’avec nous-mêmes.

Les Simonton engagent leurs patients à retrouver la confiance dans leur système de défense. Une fois créé ce sentiment au moyen de la visualisation de leur guérison, l’organisme réactive son système de défense et rétablit l’équilibre. Cela déclenche le processus de guérison qui est inné dans le corps. La thérapie n’est donc pas centrée sur le mal seul, mais inclut l’être humain dans son entier. « Ma méthode, dit le docteur, consiste à reconnaître le rôle de l’esprit dans l’origine et dans la guérison du cancer. »

Les deux médecins entourent leurs patients d’une véritable compassion : ils tissent avec eux des liens affectifs solides, passent à leur chevet d’innombrables nuits, riant et pleurant avec eux, les accompagnant dans la guérison. Mais ils les soutiendront également dans la mort par une attention pleine d’affection.

En effet, parmi le groupe de leurs patients, certains n’arriveront pas à guérir le corps, tout en parvenant à se pardonner, à transformer leurs émotions, à retrouver la paix de l’âme. C’est leur âme qui sera guérie, et c’est là l’essentiel. C’est ainsi qu’une de leurs patientes mourant d’un cancer virulent s’écriera au dernier moment : « Je meurs enfin guérie ! » (tiré de Fritjof Capra, Sagesse des sages (97))

Ce qui nous guérit

Il n’y a pas beaucoup d’humour dans la médecine, mais il y a beaucoup de médecine dans l’humour.

Josh Billings

« Comme la joie et l’amour sont des forces qui nous ont créés, si on veut rester en santé, il s’agit de faire ce qui nous met dans la joie (98). » C’est justement ce qu’ont fait les deux témoins que je présente ici et qui se sont guéris à leur façon par la joie ou par le rire : l’Américain Norman Cousins et notre ami Jacques Lusseyran.

Norman Cousins

Il y a quelques années, le rédacteur en chef de Saturday Review tombe gravement malade. Les médecins diagnostiquent une maladie dégénérative et ne lui donnent guère de chance de s’en sortir. Pourtant, il décide, avec l’aide de son médecin, de prendre en main son sort. Voici le récit de son aventure.

Cette maladie, la spondylarthrite ankylosante, signifiait que le tissu conjonctif de ma colonne vertébrale était en train de se désintégrer. Je demandai à mon médecin quelles étaient mes chances de guérison. Il a été franc avec moi et m’a dit qu’un des spécialistes avouait n’avoir jamais été témoin personnellement de la guérison d’une personne dont l’état était aussi grave que le mien.

N’ayant pas accepté le verdict, je ne me suis pas laissé enfermer dans le cercle vicieux de la peur. Au fond de moi-même, je savais que mes chances étaient bonnes, et la perspective de miser sur elles me souriait. Je souffrais d’une insuffisance surrénale qui diminuait ma résistance et qui, selon Hans Selye, le grand spécialiste du stress, pouvait être causée par la frustration ou la colère. Et il décrivait en détail les effets nocifs des émotions négatives sur la chimie du corps.

Mais je me suis dit : si les émotions négatives produisaient des changements chimiques négatifs dans le corps, les émotions positives, telles que l’amour, l’espoir, la confiance, le rire, ne produiraient-elles pas des changements positifs ? Or, espérer, aimer, avoir confiance étaient choses assez faciles, mais comment faire pour rire ?

C’est alors que j’ai pensé aux films et aux livres d’humour. Je me suis donc fait venir les chefs-d’œuvre de Chaplin, des frères Marx, d’Abbott et Costello, de Laurel et Hardy et, de plus, j’ai emprunté des livres d’humour aux infirmières. Je savais que le rire activait les endorphines, ces sécrétions aux propriétés guérisseuses. Et de fait, j’ai découvert que dix minutes d’un bon gros rire avaient un effet anesthésiant, calmant mes douleurs et me donnant au moins deux heures de sommeil.

Mais comme à l’hôpital mon rire dérangeait les autres malades, je pris une chambre à l’hôtel, qui du reste coûtait le tiers d’une chambre d’hôpital. Avec la vitamine C (l’acide ascorbique) et le rire, ma fièvre baissait et mon pouls redevenait normal. Après six mois de ces séances de rires et de ces doses élevées de vitamine C, j’étais de nouveau capable de fonctionner et c’était un sentiment d’une beauté indescriptible […]

Maintenant, je peux me demander : ma guérison est-elle complète ? En tous les cas, ma mobilité s’améliore d’année en année. Et je n’ai plus de douleurs. Mon amour de la vie n’est pas une abstraction, mais une réalité physique qui a affecté ma guérison. J’ai appris qu’il ne faut jamais sous-estimer la faculté de régénération de l’esprit et du corps humain, même lorsque les perspectives paraissent des plus sombre.

Or, en apprenant qu’il s’était guéri par lui-même, les médecins californiens l’embauchèrent dans leur faculté de médecine de Berkeley, comme une autorité en matière d’autoguérison. Son succès fut tel que toute l’Amérique voulut l’entendre parler de son exploit. Si bien qu’à cause du surmenage qui s’en est suivi, il a fini par se donner une crise cardiaque – dont il allait se guérir de la même façon qu’il l’avait fait pour sa paralysie !

En effet, depuis sa jeunesse, Cousins s’était guéri de plusieurs maladies par la confiance dans la Vie : de la tuberculose à 14 ans, d’une attaque de paralysie à 50 ans et d’une grave crise cardiaque à 65 ans.

Jacques Lusseyran

Il nous revient cette fois pour nous décrire en termes extrêmement vifs et prenants son séjour à l’hôpital du camp de concentration.

Pendant tout février 1944, ce fut très dur à cause du froid. Au centre de l’Allemagne […] et au sommet de cette haute colline, le thermomètre oscillait constamment entre 15 et 35 degrés centigrades au-dessous de zéro. On nous avait habillés de loques : ma chemise n’avait qu’un seul bouton. Ma veste était ouverte en dix endroits. Aux pieds, j’avais des galoches de bois découvertes et sans chaussettes. Le froid décimait les copains littéralement : surtout les jeunes gars, entre 20 et 25 ans, à l’allure costaude – manger si peu, avoir si froid, avoir si peur, les tuait. Ce jour-là, le froid fut tel qu’il me sembla que je ne lui résisterais pas. En effet, je faillis mourir. Vers la fin du mois, d’un coup ce fut trop : je tombai malade. Gravement malade : une pleurésie, je crois.

Il n’y avait pas de médicaments à Buchenwald. Pas une aspirine. Il paraît qu’à la pleurésie, la dysenterie s’ajouta très vite, puis une double otite qui me rendit entièrement sourd pendant plus de deux semaines, puis un érésipèle qui fît de mon visage une pâte boursouflée et s’aggrava en un début de septicémie. Plus de 50 camarades m’ont dit ces choses, plus tard. Moi, je n’en sais plus rien.

* * *

Deux petits gars que j’ai beaucoup aimés m’ont raconté qu’un matin d’avril ils m’avaient transporté sur un brancard jusqu’à l’hôpital. Cet hôpital n’était pas un endroit où l’on soignait les gens, mais où on les couchait simplement, jusqu’à ce qu’ils meurent ou qu’ils guérissent […]

* * *

Mes deux copains ne comprenaient pas ce qui s’était passé […] Un an plus tard, on s’étonnait encore : « Le jour qu’on t’a transporté, t’avais 41 de fièvre et plus. Mais t’avais pas le délire. T’avais une bonne tête tranquille et tu disais de temps en temps qu’y fallait pas qu’on s’en fasse pour toi. » J’aurais bien voulu expliquer à mes amis, Louis et Pavel. Mais la chose dépassait les mots. Elle les dépasse encore.

* * *

La maladie m’avait sauvé de la peur. Elle m’avait sauvé de la mort même. Laissez-moi vous le dire : sans elle, je n’aurais pas vécu.

* * *

J’étais parti, dès ses premiers instants, dans un autre monde. Oh ! consciemment. Je ne battais pas la campagne. Louis avait raison : j’avais toujours ma bonne tête tranquille. Plus tranquille que jamais. C’était là le miracle. J’assistais aux phases de la maladie. Clairement. Je voyais les organes de mon corps se fermer ou perdre contrôle l’un après l’autre : les poumons d’abord, puis les entrailles, puis les oreilles, tous les muscles, et enfin le cœur […]

* * *

Ce que je voyais là, je voyais exactement ce que c’était : mon corps en train de quitter ce monde. Et il ne voulait pas partir tout de suite. Il ne voulait pas partir du tout. Je le sentais à cette souffrance qu’il me donnait. Il se tordait dans tous les sens, comme le font les serpents coupés.

* * *

Ai-je dit que la mort était là ? Si je l’ai dit, je me suis bien trompé. La maladie, la souffrance, mais pas la mort. La vie au contraire. Et c’était ça la chose incroyable qui m’occupait tout entier : je n’avais jamais encore tant vécu. La vie était devenue en moi une substance.

Elle entrait dans mon corps, poussée par une force mille fois plus grande que moi. Elle n’était pas faite de chair – oh ça non ! – ni même d’idées. Elle s’approchait à la façon d’un flot très lumineux, d’une caresse de lumière. Je l’apercevais au-delà de mes yeux, par delà mon front, au-dessus de ma tête. Elle me touchait, elle me débordait, je me laissais flotter sur elle. Il y avait des noms que je bredouillais du fond de ma surprise, ou sans doute je ne les prononçais pas, mais ils chantaient : « La providence, l’Ange gardien, Jésus-Christ, Dieu. »

* * *

Je n’essayais pas de réfléchir […] Je tétais la source. Mais là alors, j’en prenais, j’en prenais ! Cette coulée céleste, je n’allais pas la lâcher ! Du reste, je la reconnaissais bien : elle était déjà venue juste après mon accident, quand je m’étais retrouvé aveugle. C’était la même, toujours la même : la Vie qui soutenait ma vie.

* * *

Il restait une chose qui dépendait de moi : c’était de ne pas refuser l’aide du Seigneur. Ce souffle dont il me couvait. Là était mon unique combat, difficile et merveilleux à la fois : ne pas laisser mon corps avoir peur à la place. La peur fait mourir, et c’est la joie qui fait vivre.

* * *

J’étais lentement ressuscité. Et quand, au matin, un de mes voisins me hurla dans l’oreille que je n’avais plus une seule chance de m’en tirer, il reçut en plein visage ma réponse : un grand rire. Ce rire, il ne le comprit pas, mais il ne l’oublia jamais.

* * *

Le 8 mai, je sortis de l’hôpital sur mes deux jambes. J’étais décharné, hagard, mais guéri (99).

L’importance du rire

Le rire est un des meilleurs remèdes qui soit.

Elisabeth Kübler-Ross

Dans son livre, Aux sources de la joie, la grande dame spirituelle de l’Inde, Ma Ananda Moyi, recommande de rire de tout son être.

Riez tant que vous pouvez, cela relâche toutes les articulations crispées de votre corps. Il faut que votre rire arrive du plus profond de votre cœur ; il doit vous secouer de la tête aux pieds, si bien que vous ne sachiez plus quelle est la partie du corps qui réagit le plus. Je voudrais vous voir rire avec votre bouche, avec votre cœur, avec tout le souffle de votre vie. Pour cela, abandonnez-vous à Dieu et votre rire répandra la joie partout (100).

Les vertus du rire sont d’ailleurs largement connues aujourd’hui. Cependant, il n’est pas seulement un moyen de se détendre, d’oublier ses soucis ou de dédramatiser sa vie. Selon le Dr Ronald Denis, chirurgien et traumatologue :

[le rire est] un sérieux médicament dont il ne faut pas rire ! C’est un excellent remède pour garder la santé. [Pourtant, il] est en perte de vitesse. Dans les années 1930, on riait en moyenne 20 minutes par jour. Dans les années 1960, on riait moins : 6 minutes par jour. Désormais, ce sera moins de 60 secondes.

Pourtant, le rire est un remède des plus efficaces […] L’effet du rire provoque des contractions et des décontractions répétées du diaphragme […] Durant le rire, celui-ci s’agite et stimule une grande partie des organes situés à proximité, dont l’estomac, le foie, la rate et l’intestin, et détend les muscles qu’il fait réagir, dont ceux du visage, du cou, de l’abdomen et de la poitrine.

Le rire est à consommer en tout temps et ce n’est pas une mauvaise idée que de le consommer également durant les repas. Il favorise la sécrétion de salive, la production de sucs digestifs et le brassage des aliments […] Le rire provoque […] la sécrétion d’endorphines, ces hormones qui réduisent la douleur […] Il participe à éliminer tension et agressivité. À ce jour, il n’y a pas de contre-indications au rire et la posologie est simple : riez tant que vous le pouvez (101) !

C’est du reste une philosophie que le Dr Madan Kataria, le fondateur des Clubs de Rire, a mise en pratique dans son ouvrage Rire sans raison, et qui s’est rapidement répandue partout dans le monde, favorisant chez un grand nombre une meilleure santé et une plus grande créativité.

Peut-être que Dostoïevski avait raison de dire que :

Le rire est la jauge la plus fiable pour évaluer un être humain. Regardez les enfants, par exemple : ce sont les seules créatures humaines qui ont un rire parfait […] un enfant qui rit joyeusement est comme un rayon de soleil […] la révélation de la béatitude future, lorsque l’Homme deviendra aussi pur et candide qu’un nourrisson (102).

L’amour qui guérit

Souvenez-vous que l’amour guérit.

Dr Bernie S. Siegel

Plus que tout, pour être en bonne santé, vous avez besoin d’amour. L’amour que l’on se porte est le meilleur guérisseur, dit Barbara Ann Brennan (103).

Car tout malaise ou toute maladie peut guérir si je suis prête à jeter un regard nouveau et positif sur toute situation que je veux vivre […] En permettant de m’aimer et de m’accepter à travers toutes ces émotions mal ou non vécues, je ferai un pas vers plus d’harmonie et plus de paix (104)…

En fait, quelqu’un qui ne s’aime pas est déjà malade.

Cela on le voit, par exemple, dans la maladie d’Alzheimer, où on cultive le manque d’amour de soi et l’absence de confiance en soi qui mènent ensuite à un retrait du monde extérieur. En effet, cette maladie ne serait pas due à un microbe ou un virus qu’on attrape comme dans le cas des maladies infectieuses : elle prend racine dans l’attitude qu’on développe envers soi et qui se répercute ensuite sur les autres.

Selon Le grand dictionnaire des malaises et des maladies, la personne qui en souffre réagit de la façon suivante :

J’ai peur de ne pas être aimé ou j’ai l’impression de ne pas l’être et qu’on m’oublie. Ma réaction est alors de m’oublier moi-même, d’oublier qui je suis. Comme je n’ai pas l’impression qu’on m’a reconnu dans la vie, alors je ne reconnais plus les autres aujourd’hui. Le désespoir, l’irritabilité […] m’amènent à me replier sur moi-même : à vivre dans ma bulle […] Cette maladie indique que je fuis une situation qui me fait peur, m’irrite ou me blesse. Elle est caractérisée par le désir inconscient de terminer sa vie, de fuir sa réalité. Elle est due à l’incapacité chronique d’accepter de faire face aux […] situations de la vie, car j’ai peur et j’ai mal. Je me rends ainsi insensible à mon entourage et à mes émotions intérieures. Je m’engourdis (105).

En fait, on peut dire que toute maladie prend racine dans le manque d’amour de soi, dans le refus de s’accepter, de se pardonner, ce qui fait qu’on dépendra des autres pour être aimé. Mais si cela ne se réalise pas, on pourra se replier, se morfondre, se détruire à petit feu. Le pouvoir de s’aimer est pourtant déjà en nous, enfoui sous les couches de peur. Cette force appartient à chacun, mais c’est également à chacun de la découvrir, de cesser de la recouvrir…

En effet, comme l’affirmait Cousins :

J’ai découvert que le processus de guérison n’est pas limité à une catégorie d’individus, ni à un mode de pensée, ni à une religion en particulier. Des malades du monde entier, adeptes de toutes les religions, avec les croyances et coutumes les plus diverses, ont guéri. Même ceux qui n’avaient aucune notion de spiritualité (106).

C’est quoi être en santé ?

La santé n’est pas seulement l’absence de la maladie.

Deepak Chopra

La santé n’est pas plus une absence de maladie que la Joie n’est une absence de souffrance. On peut très bien connaître des maladies tout en restant fondamentalement en santé, celle-ci n’étant pas due tout d’abord à l’état du corps mais à celui de l’âme,, à l’attitude face à la Vie, à soi-même et aux événements. Etre en santé, c’est justement être capable de traverser la maladie sans perdre la Joie. Et si on est joyeux, il nous importe peu d’être malade ou pas. Ainsi, « guérir n’est pas le seul objectif. Il est encore plus important d’apprendre à vivre sans la peur (107) ».

Je crois qu’on a donné trop d’importance au corps, en nous faisant croire qu’il suffisait d’« écouter son corps » pour que tout aille bien. Mais le corps est simplement un instrument, ce n’est pas nous. C’est le prolongement de l’âme qui, elle, est ce que nous sommes réellement. On a tellement insisté sur la santé corporelle (« pourvu que j’aie la santé : après tout, il n’y a que ça qui compte ! ») qu’on se sent traqué par tout ce qui pourrait l’entraver, par tout ce qui nous ferait peur d’être malade : les microbes, les virus, les mauvais aliments, le temps qu’il fait, etc. Les pubs qui diffusent ces idées tordues nous rendent malades à force de nous faire peur !

Mais ce n’est pas tout. On croit même nécessaire de fouiller dans son passé jusque dans ses derniers retranchements pour détecter le moindre indice, la plus petite semence, la toute première cause responsable de telle ou telle maladie ou qui pourrait un jour en déclencher une. On croira qu’être en santé, c’est être dans un état de vigilance tracassière, de surveillance policière, dans une quête de pureté absolue. On croit que la perfection du corps va garantir la santé, peut-être même la perfection de l’âme. Il y a un certain sentiment d’orgueil, de pouvoir et de contrôle dans cette analyse mentale du passé et c’est, à cause de cela même, un piège redoutable. En effet, ce contrôle intellectuel nous garantit une certitude, nous construit un château fort, ce qui justement fait obstacle à toute croissance, à toute guérison…

Pourtant, nous dit Cousins :

On n’a pas besoin de comprendre tous les aspects de sa maladie pour guérir. Il faut s’éloigner de l’analyse intellectuelle pour développer la confiance dans sa dimension spirituelle. Le mental qui analyse est certes capable de relier différents événements, d’établir un rapport entre causes et effets, mais il a tendance à bloquer ce qui le dépasse, ce qu’il ne comprend pas (108). »

C’est-à-dire le domaine de l’âme, de l’intuition, du ressenti, le mystère de la Vie, le plan divin.

Vouloir savoir et comprendre avec la tête la cause originelle de son mal, ce qui garantirait la guérison automatique (comme on croit le faire dans certaines écoles de pensée telles que la biologie totale), c’est rester pris dans le filet du mental. Et ce mental (l’ego) ferme la porte à la Joie qui suppose une confiance totale dans la Vie, un abandon complet, un lâcher-prise tel qu’on le trouve chez l’enfant. La tête ne peut comprendre l’âme, tout comme l’analyse n’atteint jamais l’intuition. Et ni l’analyse ni le contrôle ne peuvent guérir notre être. Il y a quelque chose que les analyses psychologiques ne comprendront jamais.

Par exemple, le mental si obsédé par le contrôle ne comprendra pas qu’avant de s’incarner, l’âme ait pu choisir une maladie dégénérative et inguérissable, une infirmité ou un handicap majeur, dans le but d’apprendre une leçon, de pratiquer la patience ou d’apprendre à recevoir alors qu’on a passé une vie à dominer. (Le mental qu’utilisent les analyses psychologiques ne reconnaît même pas l’existence de l’âme !) Or, comme ces maladies prennent leur source dans l’âme, elles dépassent complètement l’entendement de l’intellect, c’est-à-dire de l’ego.

Au lieu de vouloir contrôler sa vie par une fouille tracassière, il vaudrait mieux être à l’écoute de l’âme, c’est-à-dire apprendre à rester dans la Joie et garder confiance dans la Vie. Car c’est l’état de l’âme qui est déterminant pour le corps, et non l’état du corps qui est déterminant pour l’âme. En effet, le corps n’a aucune force par lui-même – toute sa force lui venant de cette énergie qui l’anime –, et par conséquent sa condition n’affecte pas l’âme qui peut très bien fonctionner avec un instrument défectueux. Après tout, l’âme, ce n’est pas autre chose que la présence divine en nous…

La maladie n’est donc pas une punition, un échec ou un obstacle ; elle peut même être une grâce, une occasion d’éveil, comme nous le montre le cas d’une femme de 50 ans qui avait perdu ses seins à cause du cancer.

Il y a 3 ans, j’ai reçu la grâce d’avoir le cancer. Toute ma vie j’ai cherché un maître et ce n’est qu’en recevant le cancer que j’ai vraiment commencé à faire attention à chaque souffle précieux, à l’énergie de chaque pensée, c’était alors à moi de naître avant de mourir (109).

Pour conclure ce chapitre, écoutons les deux médecins que nous avons abondamment cités jusqu’ici et qui se confirment l’un l’autre. Tout d’abord, le Dr Simonton :

Bien que le mental suffise à influencer l’état physique, il est beaucoup plus efficace lorsqu’il est relié au spirituel. Le spirituel nous donne des ressources qui ne peuvent être atteintes par les approches intellectuelles, il donne accès à ces forces qui dépassent largement notre compréhension actuelle de nos propres limites.

Et à son tour, le Dr Siegel :

Laissez la merveille intelligence intérieure s’exprimer à travers vous. Le dessein de votre être est déjà imprimé en vous. Il comprend le programme de votre développement physique, intellectuel, émotif et spirituel. Laissez ce développement s’accomplir pleinement lui-même.


Le mot de la fin

Dans tous ses écrits, Jacques Lusseyran, qui m’a été révélé grâce à Eric Baret, nous renvoie à :

[…] l’essentiel, ce qui ne dépend d’aucune circonstance, ce qui peut exister en tout temps et en tout lieu, dans la douleur comme dans le plaisir. La source de vie. Dieu est là, en chacun des hommes à égalité, à chaque seconde tout entier, et un retour peut être fait vers Lui.

La Source de Vie – Dieu – est tellement présente qu’elle nous donne le souffle à chaque instant et qu’elle le maintient, que nous soyons inconscients, distraits ou endormis. Elle ne nous lâche pas une seconde. Elle est dans notre souffle comme dans tout ce qui en découle, la circulation, l’énergie corporelle, la sensibilité, le goût de vivre. Elle est nous-mêmes sans la peur. Nous-mêmes dans la Joie.

Au milieu des violences, des massacres et des mortalités, la Source de Vie est toujours là.

Au milieu des cruautés, des mesquineries, des oppressions et des persécutions, la Bonté est toujours là.

Au milieu des découragements, des inconsciences, des vies sans but, la Lumière est toujours là.

Au milieu des laideurs, des gâchis, des avilissements, la Beauté est toujours là.

Au milieu des haines, des divorces, des abandons et des trahisons, l’Amour est toujours là.

Au milieu des faiblesses, des lâchetés, des irresponsabilités, la Force est toujours là.

La Source de toute vie est toujours présente, que nous soyons éprouvés ou favorisés, malades ou en santé, riches ou pauvres, en guerre ou en paix. La présence de la Joie, de la Beauté, de la Force ne nous fait jamais défaut. Il suffit de dire « oui » à la Vie, de ne pas la refuser, de la laisser nous combler.

De laisser venir la Joie.


 

 

 

* * *

Il y a 5000 ans, et pendant les trente siècles précédents où les humains étaient branchés sur le Divin, les Égyptiens enseignaient que l’âme ne pouvait entrer en Paradis à moins d’avoir répondu affirmativement à deux questions ; la première était : « Avez-vous connu la Joie sur la Terre ? » Et la deuxième : « Durant votre vie, avez-vous donné la Joie ? »

* * *


Annexe

Paroles pour rester à l’écoute de la Joie

Voici une gerbe de textes glanés à travers différentes époques et traditions. Les porte-parole qui suivent sont des femmes et des hommes qui se sont laissé inspirer, guider et habiter pleinement par la Source.

Rûmi (XIIIe siècle)

Le ruisseau court à la recherche de l’océan, il se perd quand il s’est noyé dans l’océan, quand il est devenu celui-ci.

* * *

Comment l’âme pourrait-elle ne pas prendre son essor, quand de la glorieuse Présence, un appel affectueux parvient jusqu’à elle et lui dit : « Elève-toi » ? Comment le poisson pourrait-il ne pas bondir immédiatement de la terre sèche dans l’eau, quand le bruit des flots arrive à son oreille de l’océan aux ondes fraîches ? Comment le faucon pourrait-il ne pas s’envoler, oubliant la chasse, vers le poignet du roi, dès qu’il entend le tambourin, frappé par la baguette, lui donner le signal du retour ? Comment le soufi pourrait-il ne pas se mettre à danser, tournoyant sur lui-même comme l’atome au soleil de l’éternité, afin qu’on le délivre de ce monde périssable ? Vole, vole, oiseau, vers ton séjour natal, car te voilà échappé de la cage et tes ailes sont déployées. Eloigne-toi de l’eau saumâtre, hâte-toi vers la source de la vie.

Thérèse d’Avila (XVIe siècle)

Que rien ne te trouble

Que rien ne t’effraie :

Tout passe,

Dieu ne change pas.

Celui qui a Dieu

Ne manque de rien :

Dieu seul suffit.

Madame Guyon (XVIIe siècle)

La mélancolie nuit au corps et à l’âme, tandis que la gaieté au contraire élargit le cœur.

Il n’y a rien à faire qu’à se laisser conduire de moment en moment par la Providence, sans vouloir rien savoir et connaître de l’avenir. Laissons-nous conduire en enfants. Car lorsque l’âme s’abandonne, Dieu fait des miracles. Il faut aller ici comme le navire sur les eaux : il n’a point de traces avant lui, il n’en laisse point après lui. Vous n’êtes plus à vous. Votre propre intérêt ne vous regarde plus, c’est l’affaire de Dieu.

Marie de l’Incarnation (XVIIe siècle)

C’est assez pour l’âme de savoir que Dieu est dans elle et avec elle. Tout lui est égal, parce que tout ce qui la touche n’empêche point la joie de l’amour. L’âme voit seulement ce que Dieu veut.

Abd el-Kader (XIXe siècle)

Ceux qui se réjouissent de ce qu’ils ont fait n’ont rien fait du tout qui mérite le blâme ou l’éloge, car en eux et par eux le véritable agent n’est autre que Dieu et ils ne sont que le lieu de la manifestation de Ses actes.

Thérèse de Lisieux (fin XIXe siècle)

Cette paix intime est restée mon partage, elle ne m’a pas abandonnée au milieu des plus grandes épreuves.

* * *

Je ne désire pas plus mourir que vivre, c’est ce qu’il fait que j’aime.

* * *

Tout est grâce.

* * *

Mon cœur est trop grand, rien de ce qu’on appelle bonheur en ce monde ne peut le satisfaire […] Mon cœur est paisible comme un lac tranquille ou un ciel serein ; je ne regrette pas la vie de ce monde ; mon cœur a soif des eaux de la vie éternelle…

(quelques jours avant son décès à 24 ans)

Ramana Maharshi (XXe siècle)

Vous ne pouvez acquérir la joie. Votre nature est joie. Tout ce qu’il y a à faire, c’est enlever la peur.

* * *

Le vrai bonheur est notre nature. L’âme n’est rien d’autre que le parfait bonheur.

* * *

Nous pensons être celui qui agit et c’est une erreur. C’est la puissance suprême qui fait tout et nous ne sommes que son instrument. Si on accepte cette situation, on est libéré de toutes peines. Autrement on va les subir.

* * *

S’abandonner veut dire s’en remettre soi-même et tout ce qui nous concerne au Seigneur de la vie. Alors on n’a plus aucun souci. On n’a plus à s’occuper de rien.

* * *

Quand nous marchons, est-ce que nous nous demandons à chaque pas comment lever le pied et le faire avancer ? N’est-ce pas quelque chose qui se fait tout seul ? Il en est de même pour la respiration. Aucun effort n’y est requis. Et c’est également ainsi pour la vie. Plusieurs choses se font en nous et ailleurs dans l’univers sans que nous en soyons conscients. Si nos actions sont unies à Dieu, c’est lui qui supportera tout.

* * *

Si notre abandon est total, nous n’avons pas besoin de demander quoi que ce soit. Comme tout lui appartient, nous n’avons de souci pour rien désormais.

* * *

Il n’y a ni passé ni avenir. Seulement le présent. Hier était présent quand vous le viviez et demain le sera quand vous le vivrez. Par conséquent, l’expérience n’a lieu qu’au présent.

* * *

La Bonté, Dieu et l’Amour, c’est entièrement la même chose.

Alan Watts (XXe siècle)

L’Homme n’est vraiment pas en vie avant qu’il se soit perdu – c’est-à-dire avant qu’il ait relâché la prise anxieuse qu’il a sur sa vie, son avoir, sa réputation et sa position.

* * *

Nous connaissons tous les nombreux actes involontaires du corps qui ne se produisent jamais aussi longtemps que nous essayons par la volonté de les faire arriver, aussi longtemps que nous nous inquiétons à leur sujet – s’endormir, se rappeler un nom connu, guérir d’une blessure, faire croître le corps, poser un geste spontané. De même au niveau de l’âme, il y a quelque chose qui se produit, mais à la seule condition que nous n’essayions pas de le provoquer, que nous reconnaissions que nous ne pouvons le faire venir par nos efforts.

* * *

L’effort humain ne peut rien obtenir du monde spirituel. Mais lorsqu’on s’y abandonne, on découvre une joie, un sentiment de grande créativité et d’énergie, et même une certitude qui dépasse l’imagination.

Shri Aurobindo (XXe siècle)

De la joie naissent toutes les créatures, par la joie elles continuent d’être et de croître, en la joie elles retournent.

* * *

C’est cette félicité qui secrètement soutient l’être superficiel et le rend capable de persévérer à travers labeurs, souffrances et épreuves […] Si nous apprenons à vivre en dedans, nous prenons conscience de cette présence en nous qui est notre moi plus réel, une présence profonde, calme, joyeuse et puissante.

* * *

L’existence du monde peut être considérée comme le jeu, comme la joie de l’enfant, la joie du poète… qu’éprouve l’Âme des choses éternellement jeune…

Le divin est le jeu, il est le joueur, et le terrain de jeu.

Qui nous rend intelligents ? Dieu. Il est le seul qui agisse.

* * *

Le bonheur extérieur qui dépend de votre femme, de vos enfants, de l’argent, de la réputation, des amis ou de quoi que ce soit d’autre ne peut pas durer. Trouvez-vous vous-même et vous trouverez Dieu. Vous découvrirez le bonheur en Lui, qui est toujours partout présent, qui imprègne tout, qui est votre véritable nature. Voilà le vrai bonheur.

Svâmi Prajnânpad (XXe siècle)

Plus vous refusez une chose, plus vous vous y cramponnez […] Les barreaux ne font pas la prison : c’est le refus des barreaux qui fait la prison.

* * *

Vous ne pouvez vous refuser vous-même. Soyez fidèle à vous, ici et maintenant. Dites « oui ».

* * *

L’Homme est triste et malheureux parce qu’il ne vit que dans le passé et le futur. Il refuse d’accepter le présent.

* * *

Vous êtes responsable de votre bonheur. Vous seul et personne d’autre. C’est vrai, vous créez votre propre monde. Si la peur est en vous, vous aurez peur de tout ce qui est à l’extérieur. Le monde extérieur est votre propre projection ! Quand vous êtes libre de la peur intérieure, vous êtes libre de la peur du dehors.

* * *

La peur que quelque chose arrive est pire que la chose elle-même.

* * *

Vous ne pouvez pas être conscient et libre si vous vous sentez coupable de quelque chose. Si vous éprouvez un sentiment de culpabilité ou si vous portez des jugements sur vous, votre conscience s’en trouve immédiatement perturbée […] Ni chagrin, ni regret, ni culpabilité : ce qui est fait est fait. S’accepter tel qu’on est au moment présent. L’ego, c’est la voix du passé. Et si l’on est libre du passé, alors on est complètement libre et l’on atteint la sérénité, la totalité.

Jean Klein (grand sage du XXe siècle)

Lorsqu’un homme se juge, se condamne, se compare, c’est un signe de peur et d’insécurité. Il cherche la sécurité en se référant à un autre, à son passé ou à un idéal.

* * *

Les objets qui procurent de la satisfaction ne sont en réalité que le reflet ou le symbole de cette sérénité et de cette joie que nous désirons. Quand nous aurons compris cela, nous verrons que la plénitude, la joie et même l’amour ne résident pas dans l’objet, mais en nous-mêmes.

* * *

Lorsque vous regardez votre passé ou l’émotion qui monte, il suffit d’admettre et de constater. Admettre et constater ce qu’on est, ce qu’on vit, ce qu’on a vécu. Sans culpabilité, sans critique, sans condamnation, sans vouloir se justifier, uniquement admettre.

* * *

Ne désespérez pas d’être retombé dans les manières de procéder d’autrefois et d’avoir retrouvé des clichés ou états psychiques que vous pensiez révolus. Il n’y a qu’à les voir. Du moment que vous le voyez sans vouloir violemment vous en défaire, vous pouvez en sortir.

* * *

La vraie paix, la véritable bonté et la véritable humanité commencent quand on cesse de faire la guerre contre soi-même. Nous ne pouvons espérer que la guerre cesse si nous ne sommes pas en paix avec nous-mêmes. Donc, toute approche par discipline et par volonté, dans un esprit d’impatience, est en réalité un acte de violence. Alors nous sommes violents envers nous-mêmes, ce qui est la même chose qu’être violent envers les autres. Quand nous nous forçons à changer, nous brusquons les choses, nous sommes durs avec nous-mêmes et alimentons cette violence. Et aussi longtemps que nous utilisons de telles méthodes, nous sommes complices de toutes les guerres.

Ramesh S. Balsekar (XXIe siècle)

Rien ne peut arriver si ce n’est pas censé arriver. Rien ne se passe sans que ce soit voulu par la Source.

* * *

Ne combattez pas l’ego. Acceptez-le. Car ce qui veut s’en débarrasser, c’est justement l’ego et il ne peut ni ne veut s’abolir lui-même. Il s’exprime ainsi : « Je suis un agissant autonome et un être séparé contrôlant ce corps. » Mais en réalité, tout ce qui existe, c’est cet organisme corps-mental et l’Énergie qui coule à travers lui (sans un « moi », sans mental raisonneur). Il y a la

Source – Dieu ou l’Énergie – et le corps à travers lequel elle fonctionne. À part cela, il n’y a personne.

* * *

L’Âme, la Conscience – c’est-à-dire ce que nous sommes réellement – est le seul qui agit. Nous sommes « vécus » par la Conscience.

Éric Baret (disciple de Jean Klein et pour moi un frère d’âme)

Ce qui nous satisfait, ce n’est pas l’objet, ce n’est pas la situation, qui est un prétexte : la situation réveille en nous une satisfaction qui était là […] La joie était déjà en nous ! La satisfaction est en moi, elle n’est pas dans l’objet. L’objet me renvoie à moi-même […] C’est une satisfaction sans cause […] Je n’aurai plus besoin d’un sourire, d’un regard, d’un geste ou d’une voiture rouge pour la trouver.

* * *

La satisfaction, c’est tout simplement la joie d’être. Simplement être disponible, écouter ce qui se présente dans l’instant […]

* * *

Dans la joie, il n’y a personne pour être joyeux. Dans l’étonnement, il n’y a que présence, sans propriétaire.

* * *

Que signifie écouter ? Cela veut dire aimer. Sans amour ; l’écoute est impossible. Aimer signifie : être disponible à ce qui est là […] Dès que vous écoutez, vous perdez toute notion de culpabilité. Il n’y a alors plus de remords, plus de regret […]

* * *

Vous avez toujours pensé que l’on devait plus ou mieux vous aimer et, brusquement, vous comprenez que c’est à vous d’aimer, que votre seule misère était de ne pas aimer assez. Un immense amour vous envahit alors ; il vous libère à jamais de tout besoin d’être aimé. Vous avez trouvé la clé de la vie, qui est d’aimer. Jamais plus vous n’irez quémander un quelconque amour : c’est vous qui donnez l’amour. Cela, c’est votre être profond.

* * *

Le vrai pouvoir est d’être tranquille. Vous rendre compte que vous n’avez besoin de rien pour être heureux, que vous n’avez rien à accomplir, que vous n’avez rien raté dans votre vie : votre vie est parfaite.

Ce pouvoir-là est extraordinaire.

* * *

Dans l’instant où je n’attends plus rien de quoi que ce soit, y compris de moi-même, je réalise qu’être à l’écoute est ma sécurité, ma jouissance, ma satisfaction. Je n’ai plus besoin que l’on m’écoute, que l’on m’aime ou me déteste.

* * *

Jouer dans le sens profond est l’essentiel, parce que jouer, c’est agir sans but : on se rend compte qu’il n’y a rien d’autre que la beauté de la vie.

 

En juin 2008, Éric Baret nous a fait la grâce de visiter notre Centre. L’énergie qui émane de lui continue de parfumer les lieux…
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1  N’étant pas d’origine humaine, la Joie apparaîtra ici avec une  majuscule. Et, comme ils sont « d’ailleurs » également, ses synonymes – la Vie, la Beauté, la Bonté – seront aussi en majuscules, tout comme le mot « Source » qui, dans mon vocabulaire, veut dire Dieu.

2  Il est vrai que, durant ma période « intello », de 1949 à 1983, j’ai un peu perdu contact avec la nature pour privilégier l’art, en fréquentant les musées, les salles de concert, en m’exerçant au piano et à la peinture. J’ai même écrit deux livres sur l’art durant cette époque. Mais je m’apercevais tout de même que l’art ne semblait pas toujours rendre les gens plus humains, sensibles, paisibles ou plus accueillants devant la vie, et que très souvent il les enfermait dans une sorte de coterie où ils se complaisaient et se protégeaient de la foule vulgaire. L’humain semblait ainsi s’adorer à travers ses œuvres, devenant de moins en moins capable de reconnaître la Beauté dans la nature – la véritable création –, alors que la « création » humaine, sauf en musique et en poésie, n’était qu’imitation, qu’arrangements de matériaux empruntés à la nature, justement.
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