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I N T R O D U C T I O N 

Le titre de cet ouvrage risque d'induire en erreur le lecteur 

qui identifierait la philosophie de l'histoire et les grands sys-

tèmes du début du xixe siècle, si décriés aujourd'hui. Quant 

au sous-titre, il marque plutôt le point de départ que le point 

d'arrivée de notre recherche et, lui aussi, prête à équivoque. 

Il ne sera donc pas inutile d'indiquer brièvement l'objet et le 

plan de notre travail. 

Tout d'abord il va sans dire que le mot objectivité ne doit pas 

être entendu au sens vulgaire. Nous faisons abstraction des 

préférences individuelles de l'historien, nous considérons, pour 

ainsi dire, un historien idéal. Objectivité ne signifie pas impar-

tialité, mais universalité. Etant donné un certain état de nos 

connaissances expérimentales, une loi physique s'impose à 

tous. Peut-on prêter la même validité, en fonction d'un cer-

tain état de l'érudition, à une reconstitution historique? 

Nous excluons de notre enquête tout ce qui touche à l'éta-

blissement des faits et à la critique des textes. Nous admettons 

par hypothèse le caractère rigoureusement scientifique de ces 

démarches préliminaires. Pour reprendre des expressions 

commodes, notre étude porte sur la seule synthèse (choix, 

interprétation, organisation des matériaux). Nous laissons 

également de côté la mise en œuvre artistique, les problèmes 

de l'expression. Nous supposons le récit réduit à une série de 

jugements enchaînés. Nous ne méconnaissons pas à quel point 

une telle fiction s'éloigne de la réalité, mais nous ne la croyons 

pas moins légitime; tacitement acceptée par presque tous ceux 

qui ont traité de la méthodologie, elle est indispensable dès que 
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l'on pose, à propos de l'histoire ou des sciences sociales, la 

torique? L'historien ne s'exprimc-t-il pas, lui-même et son 

question de la vérité. 

époque, dans sa vision du passé? Est-ce l'homme d'un temps 

Il est vrai que l'on mettra en doute la nécessité d'une telle 

ou un moi  t r a n s c e n d a n t qui est le sujet de cette science? Cette 

question. On objectera qu'empruntée à des préjugés scolaires, 

dernière est-elle séparable de toute philosophie? N'est-elle pas 

elle est étrangère à l'histoire authentique, qu'elle risque d'en 

solidaire du présent historique et condamnée à changer avec 

défigurer la nature. 

lui? En d'autres termes, nous nous demandons si la science 

Remarquons d'abord que notre propos n'est pas de mesurer 

historique, comme les sciences de la  n a t u r e , se développe selon 

le savoir historique à un critère  a priori.  Nous ne tâchons pas 

un  r y t h m e d'accumulation et de progrès ou bien si, au contraire, 

de le ramener à un  t y p e de science proclamé à l'avance seul 

chaque société récrit son histoire parce qu'elle se choisit, recrée 

véritablement scientifique. Tout au contraire, nous suivons 

son passé. 

le mouvement naturel qui va de la connaissance de soi à celle 

du devenir collectif. Nous utilisons une méthode descriptive 

ou, si l'on veut, phénoménologique. Nous n'isolons jamais la 

Notre étude se déroule simultanément sur trois plans que 

science de la réalité, puisque aussi bien la conscience que 

nous appelons, pour simplifier,   épistémologique, transcendanlal, 

l'homme prend du passé est un des caractères essentiels de 

 philosophique. 

l'histoire elle-même. 

A  a u c u n moment, nous n'entrons dans l'examen des méthodes 

Quant à la question précise des  limites de l'objectivité,  elle se 

spéciales, nous tâchons de démontrer les propositions les plus 

confond avec la question  critique ou  transcendantale.  Mais, 

générales à partir desquelles on développerait une méthodo-

au lieu de la formule kantienne : « A quelles conditions une 

logie (en fait les méthodes sont si variées selon les époques, les 

science historique est-elle possible? », nous nous demanderons : 

p a y s , les individus,  q u ' u n autre livre serait nécessaire pour 

« Une science historique universellement valable est-elle pos-

aller des principes  a u x applications). Néanmoins, le plan du 

sible? Dans quelle mesure l'est-elle? »  F a u t e d'une science 

livre, les paragraphes les plus nombreux relèvent d'une théorie 

historique dont l'existence serait indiscutée, nous substituons 

de la science. La deuxième et la troisième section étudient les 

la recherche des  limites à celle des  fondements.  (Nous avons 

deux procédés fondamentaux de la pensée historique, la  com-

ailleurs dégagé cette interrogation d'une critique de quelques 

 préhension et  l'explication causale,  la quatrième section est une 

 théories de l'histoire d'auteurs allemands.) 

t e n t a t i v e de synthèse, elle porte sur la saisie des ensembles, sur 

les  reconstitutions globales. 

Mais, dira-t-on, le danger d'arbitraire ne se trouve pas écarté. 

L'analyse transcendantale est-elle adaptée à la structure de 

E n t r e l'épistémologie et la critique, nous ne faisons pas de 

l'objet historique? On pourrait en douter, en effet, et nous nous 

distinction rigoureuse puisque l'une et l'autre sont une réflexion 

efforcerons même de montrer que, telle du moins qu'elle a été 

sur l'acte de la science, une description de la réalité et de la 

pratiquée par l'école de l'Allemagne du Sud-Ouest, cette ana-

connaissance que nous en avons. Néanmoins, certains paragra-

lyse ne permet pas de résoudre les problèmes décisifs de la 

phes, secondaires au point de vue de la méthodologie, par 

philosophie historique. Mais la question que nous avons posée, 

exemple ceux qui concernent  la construction du fait, la 

en dépit de sa forme traditionnelle, vise le point central d'une 

 compréhension des idées, la dissolution de l'objet,  sont décisifs 

théorie de l'histoire, elle n'implique ni préjugé, ni postulat, elle 

au regard de l'analyse transcendantale. De plus, et là est l'essen-

t r a d u i t le doute  p a r lequel passe inévitablement l'individu qui 

tiel, le  r a p p o r t des sections II et  I I I change selon que l'on se 

réfléchit sur sa situation d'être historique qui  v e u t devenir 

place sur le plan de l'épistémologie ou de la critique : sur le 

historien. 

premier, les deux sections sont coordonnées, elles ont pour 

thèmes la compréhension, démarche première et spontanée, et 

La vérité scientifique se détache de la conscience qui l'a éla-

la causalité, forme plus élaborée d'interprétation; sur le 

borée puisque, à un certain degré d'approximation, elle  v a u t 

deuxième au contraire, la section II suit la constitution des 

éternellement. En va-t-il de même pour la reconstitution his-
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domaines, la section III suppose les domaines constitués et 

La section III, par exemple, montre l'impossibilité d'une science 

considère l'organisation des rapports nécessaires. Celle-là est, 

historique ou sociale qui serait purement causale, du fait que le 

partiellement au moins, en deçà du travail scientifique, elle 

déterminisme fragmentaire appelle une synthèse. Bien plus, 

dégage les postulats et les hypothèses dont les savants ont à 

en deçà de la science ou immanentes à elle, les décisions philo-

peine conscience. 

sophiques ou volontaires interviennent dans la construction 

Description de la connaissance et analyse transcendantale 

des termes, la sélection des faits, l'interprétation des ensembles. 

sont constamment sous-tendues par une recherche philoso-

La connaissance scientifique reste inséparable des hommes 

phique qui est la raison d'être du livre. Dans la section I, nous 

vivants et de leur histoire. 

définissons l'histoire humaine par opposition à l'histoire natu-

Droits de la philosophie, historicité de la connaissance appa-

relle et nous mettons en lumière le fait premier que l'histoire 

raissent plus nettement encore sur le plan transcendantal. 

est pour l'homme non pas quelque chose d'extérieur, mais 

L'histoire d'un univers spirituel, art, science, philosophie, 

l'essence de son être. Toutes les analyses qui suivent sont 

n'existe que pour celui qui pose à la fois la réalité et l'unité 

dominées par cette affirmation que l'homme n'est pas seulement 

progressive de cet univers. L'histoire implique des jugements 

dans l'histoire, mais qu'il porte en lui l'histoire qu'il explore. 

synthétiques  a priori.  Cette dernière expression est partielle-

Dans cette perspective, le livre est dominé par les deux para-

ment inexacte, car nous n'observons pas, d'une part la matière 

graphes qui commencent la section II et par ceux qui achèvent 

sensible, de l'autre le sujet, mais un esprit individuel dans une 

la section IV. Je me découvre, moi parmi les autres et dans 

tradition, qui s'efforce de penser le mouvement historique 

l'esprit objectif, je reconnais l'histoire-objet comme le lieu 

auquel il participe. Le jugement synthétique  a priori,  dont la 

de mon action, l'histoire spirituelle comme le contenu de ma 

validité ne dépend pas de l'expérience, sort en fait du réel et 

conscience, l'histoire totale comme ma propre nature. Je me 

lui répond. La constitution d'une histoire de la philosophie 

confonds avec mon devenir comme l'humanité avec son histoire. 

exige une philosophie qui à son tour se constitue historique-

Notre travail va donc simultanément des procédés élémen-

ment. 

taires de la science à la saisie globale, de la constitution des 

Sur le plan supérieur, notre livre conduit à une  philosophie 

domaines à l'organisation de l'expérience causale et du récit 

 historique qui s'oppose au rationalisme scientiste en même temps 

total, de la connaissance de soi à celle du passé et au retour à 

qu'au positivisme. La réflexion dont nous parlons dans la der-

soi. La théorie du savoir entraîne une théorie de la réalité, elle 

nière section se définit par le fait qu'elle se détache de la pensée 

aboutit à une certaine manière de philosopher; en réfléchissant 

engagée et non par le fait qu'elle se subordonne à l'activité 

sur l'historien, le philosophe réfléchit sur lui-même, il aperçoit 

scientifique. Cette philosophie historique permettrait de com-

son historicité, encore qu'il ne renonce pas à l'effort pour la 

prendre la conscience concrète, les passions et les conflits qui 

surmonter. 

agitent les hommes, les idées historiques dont les idées des 

moralistes ne représentent qu'une transfiguration abstraite. 

Philosophie de la nation ou de la classe, elle serait, en tout cas, 

Selon que l'on envisage l'un ou l'autre de ces plans, l'idée des 

une philosophie de la politique aussi bien que de la science, car 

 limites de l'objectivité prend une valeur différente. Au point de 

c'est l'homme tout entier qui philosophe et sur lequel on phi-

vue épistémologïque, nous cherchons à distinguer les démarches 

losophe. 

rigoureusement objectives, soumises aux seules règles de la 

Une telle philosophie devrait surmonter l'opposition entre 

logique et de la probabilité, des démarches subjectives, qui 

les philosophies des moralistes ou des romanciers qui expriment 

expriment une individualité ou une époque. Distinction décisive 

une existence particulière, et celles des théoriciens ou des 

contre le positivisme, puisqu'elle permet de tracer les frontières 

savants qui paraissent étrangères aux préoccupations de la vie. 

du savoir universellement valable et de réserver, au-delà de la 

L'attitude philosophique est évidemment particulière comme 

science, les droits non de la croyance mais de la philosophie. 

toute attitude vitale et, en ce sens, le philosophe n'est qu'un 
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individu entre d'autres. Mais, dans la mesure où il réfléchit 

sur les attitudes, il en dégage la vérité, il montre à quoi oblige 

logiquement chacune d'elles, ce que chacune signifie dans 

l'histoire. Si cette réflexion parvenait à déterminer la destina-

tion vraie de l'homme, elle suggérerait une interprétation 

valable du passé. Vérité qui ne saurait être ni totale, ni impé-

rative, car la vérité philosophique est toujours postérieure à 

l'événement et la décision historique engage la personne. La 

philosophie se développe dans ce mouvement sans cesse renou-

velé de la vie à la conscience, de la conscience à la pensée libre 

et de la pensée au vouloir. 

Philosophie historique qui est aussi en un sens une philoso-

phie de l'histoire, à condition de définir celle-ci non pas comme 

une vision panoramique de l'ensemble humain, mais comme 

S E C T I O N I 

une interprétation du présent ou du passé rattachée à une 

conception philosophique de l'existence, ou comme une concep-

tion philosophique qui se reconnaît inséparable de l'époque 

 Le passé et les concepts d'histoire 

qu'elle traduit et de l'avenir qu'elle pressent. Autrement dit, 

la philosophie de l'histoire est une partie essentielle de la philo-

sophie, elle en est à la fois l'introduction et la conclusion. 

Introduction, puisqu'il faut comprendre l'histoire pour penser 

la destinée humaine, d'un temps et de toujours; conclusion, 

puisqu'il n'y a pas de compréhension du devenir sans une doc-

trine de l'homme. Double caractère qui serait contradictoire 

si l'on se représentait la philosophie selon le schéma des théories 

déductives, mais qui devient intelligible dès qu'on la rattache 

à la dialectique de la vie et de l'esprit, qui s'achève dans la 

conscience de soi de l'être qui se situe dans l'histoire et se 

mesure à la vérité. 

L'histoire, au sens étroit, est la science du passé humain. 

Au sens large, elle étudie le devenir de la terre, du ciel et des 

espèces aussi bien que de la civilisation. D'autre part, au sens 

concret, le terme histoire désigne une certaine réalité; au sens 

formel, la connaissance de cette réalité. Cette double équivoque 

sera le thème de notre première section. 

On est tenté de retenir le sens large du mot : on entendrait 

par histoire toute investigation des êtres ou des choses qui 

n'existent plus, investigation contrainte de procéder par voie 

indirecte puisque, par,* hypothèse, on recherche ce qui a dis-

paru. Mais on doit se demander jusqu'à quel point, prise au 

sens large, l'histoire est vraiment  une?  L'unité des histoires 

naturelle et humaine est-elle subjective? Fondée sur une même 

orientation de la curiosité, sur une similitude des méthodes? 

Est-elle matérielle? Et reflète-t-elle la continuité d'une évolu-

tion qui, partie de la nébuleuse primitive, aboutirait à la 

période dite historique, minuscule et grandiose achèvement? 

Toutes les histoires portent sur le passé, mais le passé est-il 

objet d'une science unique? 

Nous prendrons pour point de départ la doctrine de Cournot 

qui tout entière porte sur l'histoire tant naturelle qu'humaine 

(paragr. i). Nous nous efforcerons ensuite de marquer l'opposi-

tion méthodologique (paragr. 2) et réelle (paragr. 3) entre les 

diverses histoires. 

Nous en viendrons ainsi à délimiter le cadre de notre étude. 

L'originalité de la dimension historique dans l'ordre humain 

exclut la confusion des sciences et l'assimilation des règnes. 

I 

THÉORIE ET HISTOIRE 

( O R D R E  E T  H A S A R D ) 

Nous supposons connue, dans les pages suivantes, la philo-

sophie de Cournot pour nous borner à quelques remarques 

critiques. La notion d'histoire, même dans cette philosophie, 

est en réalité multiple et complexe, il suffit d'analyser les exem-

ples de Cournot pour s'en convaincre. Nous montrerons com-

ment le concept métaphysique d'ordre permet d'éviter en 

apparence les distinctions qui s'imposent dès que l'on confronte 

système  du devenir.et système  achèvement d'une évolution. 

Cournot distingue deux catégories de sciences, sciences 

théoriques et sciences historiques. D'une part, nous organisons 

le système des lois selon lesquelles s'enchaînent les phénomènes, 

d'autre part nous remontons de l'état actuel de l'univers aux 

états qui l'ont précédé et nous tâchons de reconstituer l'évo-

lution. 

Cette opposition, au premier abord, est claire et nous pou-

vons lui donner une première signification, en faisant abstrac-

tion du concept fondamental de Cournot, l'ordre. En effet, 

supposons qu'une pierre tombe : ou bien nous envisageons 

le fait comme susceptible de répétition afin d'analyser les lois 

selon lesquelles tombent tous les corps (soit à la surface de la 

terre, soit même en tout lieu) ; ou bien, au contraire, nous nous 

attacherons aux caractères singuliers de cette  chute,  la pierre 

est tombée de tel rocher, tel mouvement en a été cause, etc. 

Plus nous nous rapprocherons du concret absolu, de cette chute 

localisée, décrite exactement, moins l'événement sera séparable 

de l'ensemble spatio-temporel auquel il appartient, moins il 

sera légitime de discerner singularité (qualitative) et unicité 
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(temporelle). Car les caractères singuliers de l'événement ne 

t i t u e r la formation dans le passé du  système organisé que nous 

s'expliquent que par toutes les circonstances qui l'ont condi-

observons aujourd'hui. De même l'ordre vital s'est composé 

tionné. Convenons d'appeler réel l'univers donné à notre per-

progressivement; il est un mélange de nécessités intelligibles, 

ception : à chaque instant de notre conscience correspond un 

fixées  u n e fois pour toutes, et d'accidents dont les suites se 

é t a t de l'univers et la sucession de ces états constitue une his-

prolongent encore. L'histoire se caractérise moins par les 

toire que les sciences cosmologiques, de plus ou moins loin, 

rencontres que par l'orientation d'un devenir. 

s'efforcent de retracer. 

Ces trois concepts s'organisent en une progression dialectique. 

Cette première définition, en tout état de cause, est insuf-

Pour expliquer le  devenir réel,  il faut l'analyser en relations 

fisante. Le réel passé ne représente pas le but de la construction 

causales, inévitablement abstraites. Rapportées au réel continu, 

scientifique, il ne suggère pas l'idée d'une discipline achevée. 

ces relations créent des faits de coïncidence, qui sont pour 

Au reste, cette définition ne coïncide pas avec la pensée de 

ainsi dire l'envers d'une science théorique. D'où suit enfin, 

Cournot, car celui-ci n'oppose pas l'une à l'autre deux directions 

pour unir ces événements épars, le concept d'évolution qui 

de la recherche, pas davantage le donné sensible  a u x lois, il 

conserve et dépasse les deux notions de devenir réel et de hasard. 

sépare deux secteurs différents de l'univers, la nature et le 

monde (cosmos). Toute succession n'est pas historique, il faut 

encore qu'elle ne s'explique pas intégralement par des lois. 

Implicitement contenues dans les textes de Cournot, ces 

Le fait historique est, par essence, irréductible à l'ordre :  le 

notions ne sont jamais clairement isolées, car en fonction de son 

 hasard est le fondement de l'histoire. 

probabilisme, il se refuse à séparer subjectif et objectif : les 

On connaît la définition du hasard que propose Cournot : 

lois théoriques doivent correspondre  a u x principes d'un ordre 

rencontre de deux séries indépendantes ou rencontre d'un 

éternel. D'où le glissement perpétuel de distinctions relatives 

système et d'un accident. Qu'une tuile soit décrochée d'un toit 

à des oppositions absolues et transcendantes. 

par le grand vent est intelligible en fonction de lois connues, 

Considérons les deux catégories de sciences théoriques et 

que telle personne passe sous le toit pour se rendre à ses occupa-

cosmologiques. Dans la mesure où l'on oppose deux directions 

tions est encore intelligible, que la tuile tombe sur la personne 

du travail scientifique, science des lois de la vie d'une  p a r t , 

est une rencontre à la fois nécessaire et irrationnelle. Néces-

description des formes vivantes et de leur devenir d'autre  p a r t , 

saire, puisqu'elle résulte des déterminismes qui gouvernent les 

aucun problème ne surgit. Mais il s'agit toujours, pour Cournot, 

séries; irrationnelle, puisque, même pour un esprit divin, elle 

d'arriver à la séparation radicale de l'ordre vital et des données 

n'obéit à aucune loi. De même, supposons que le système solaire 

historiques. Il faut donc considérer l'ordre, non plus comme le 

soit heurté par un corps étranger, il y aura, là encore, fait his-

résultat, toujours provisoire, de l'explication scientifique, 

torique que, incapables de le calculer ou de le prévoir, nous 

fondé sur l'observation et l'abstraction, mais comme la notion 

devrons seulement constater. Ainsi l'histoire s'intéresse  a u x 

première. Dès lors, en  t o u t e liberté, le philosophe décrète que 

événements essentiellement définis par leur localisation spatio-

tel fait général (le nombre des dents ou des vertèbres dans une 

temporelle, au contraire les sciences théoriques établissent des 

espèce donnée), en dépit de sa généralité,  n ' a p p a r t i e n t pas à 

lois, abstraites du réel et valables pour des ensembles isolés. 

l'ordre, mais à l'histoire. Jugement métaphysique, car l'ordre 

Nous aboutissons ainsi à un deuxième concept d'histoire : 

vital devient un principe de discrimination, il est tenu, en raison 

non plus  Y univers concret dans son devenir,  mais les  événements 

de son harmonie intrinsèque, pour antérieur et supérieur à la 

qu'on appellera accidents, hasards ou rencontres, qui se pro-

vie réelle, qui en serait une reproduction imparfaite. 

duisent plutôt qu'ils ne sont et qui échappent définitivement 

à la raison.. 

S'agit-il de science physique? Cournot ne réussit pas davan-

tage à détacher le théorique de l'historique. La loi de gravita-

Le concept d'histoire est-il suffisamment défini par le hasard? 

tion serait une des lois fondamentales du monde, valable 

En fait, il n'en est rien. Une succession d'événements fortuits 

intemporellement, parce qu'elle ne comporte aucune donnée 

(la série des tirages au jeu de boules) ne constitue pas une his-

cosmologique. Au contraire, la loi de la chute des corps à la 

toire. Considérons, au contraire, l'astronomie ou la biologie; 

surface de la terre impliquerait certaines données susceptibles 

le temps a surtout pour signification de permettre la réalisation 

de se modifier (force centrifuge). Mais une telle distinction reste 

des  systèmes.  L'histoire du ciel se donne pour tâche de recons-

 Théorie et histoire 

23 

22  Introduction à la Philosophie de l'Histoire 

On comprend du même coup l'importance de l'opposition 

provisoire. Nous ne sommes jamais sûr d'avoir saisi un des 

entre la cause et la raison. Que le numéro 6 sorte à tel tirage, 

principes de l'ordre physique. Et, en  t o u t  é t a t de cause, même 

cela résulte de causes multiples, des antécédents concrets de 

ces principes sont liés au réel, puisque l'observation est néces-

l'événement. Mais si nous constatons, sur un très grand nombre 

saire pour les  m e t t r e au jour et l'expérience pour les vérifier. 

de tirages, que les numéros situés sur un même côté de la table 

Là encore, nous apercevons moins un passage à l'absolu  q u ' u n 

sortent beaucoup plus fréquemment que les autres, nous cher-

renversement de la succession légitime. Le savant va du fait à 

cherons les raisons du fait, à savoir l'irrégularité des numéros 

la loi, Cournot commence par postuler un ordre (inaccessible 

ou l'inclinaison de la table, etc. L'antécédent est réel, la cause 

en sa totalité). 

est une notion extraite de notre expérience organique. La raison 

Dira-t-on que Cournot définit positivement la donnée his-

est, au contraire, l'explication qui satisfait l'esprit. Opposition 

torique, comme celle qui échappe au calcul? Certains événements 

acceptable et claire  t a n t qu'elle s'applique seulement à des cas 

n'ont pas laissé de trace, parfois on ne saurait remonter de l'état 

particuliers (dans l'exemple choisi, la raison est aussi une donnée 

final  a u x états antérieurs parce que le même  é t a t final peut 

sensible, bien qu'elle rende compte d'événements multiples). 

résulter d'états antérieurs différents. Enfin, des accidents, 

Uniquement définie par la satisfaction qu'elle donne  a u x besoins 

comme la rencontre  d ' u n aérolithe et de la terre, sont imprévi-

de notre intelligence, la raison demeure un concept relatif,  t a n t 

sibles et, après coup, connaissables seulement par la consta-

q u ' o n ne la consacre pas par un décret métaphysique ou même 

tation. Cournot esquisse une distinction entre science physique 

thêologique,  t a n t qu'on ne projette pas la raison des choses 

et science biologique ou humaine en fonction de la possibilité 

dans l'esprit du Créateur. 

de prévision et d'explication rétrospective. Pour une réalité 

A vrai dire, Cournot proclame explicitement que l'idée d'ordre 

physique, l'avenir est rigoureusement déterminé par l'état 

est fondamentale, première et qu'elle  a u r a i t la capacité singu-

actuel, au point qu'il nous est souvent mieux connu que le 

lière de se critiquer elle-même. La probabilité philosophique 

passé. Au contraire, un être vivant impose l'enquête historique, 

rendrait légitime le passage du subjectif à l'objectif : les idées 

car sa réaction future dépend de son passé, inscrit pour ainsi 

correspondraient à la structure du réel, car il serait absurde 

dire dans l'organisme. L'anticipation est, aussi aléatoire que la 

(il faudrait admettre un hasard invraisemblable) qu'il en fût 

reconstitution. 

a u t r e m e n t . Malheureusement, l'ordre est une notion vague, elle 

Mais il semble que la possibilité ou l'impossibilité du calcul 

répond aussi bien à un ensemble de lois physiques  q u ' à l'harmonie 

varie avec notre savoir légal. Or, Cournot prétend que les 

vitale. Elle est moins mécanisme que finalité, Cournot ne se 

données historiques soient, en elles-mêmes et absolument, 

contente pas de la prendre pour admise, il omet d'en analyser 

inaccessibles à la science. 11 faut donc substituer à la formule 

et élucider les formes et les valeurs diverses. Au lieu de l'obser-

non calculable pour nous, incalculable en soi. Mais si  t o u t e 

ver telle qu'elle est, humaine et changeante, il l'érigé en absolu 

rencontre a pour origine le déroulement nécessaire des diverses 

et glisse ainsi de la raison individuelle à la Raison universelle. 

séries, comment affirmer que le fait de hasard échappe  en soi 

Ainsi Cournot passe des lois observées à une théorie postulée, 

à tout calcul?  N ' y a-t-il pas contradiction entre déterminisme 

de systèmes partiels à un ordre intégral et il ne discerne pas 

et imprévisibilité ontologique? 

l'équivoque de cet ordre qui,  i m m a n e n t  a u x choses et à l'esprit, 

variable selon les règnes suppose au fond une foi théologique. 

Dira-t-on que la rencontre, étrangère à  t o u t e loi, n'en reste 

Or, l'histoire ne saurait avoir plus d'unité que le terme auquel 

pas moins incomparable au fait prévisible, conforme à une 

soi-disant elle s'oppose. 

règle? Sans doute il n'existe aucune loi qui commande les 

tirages successifs à la roulette, et, en ce sens, même pour Dieu, 

le hasard serait réel. Mais l'Esprit infini n'aurait-il pas, des 

circonstances concrètes d'où résulte chaque tirage, une connais-

sance totale qui rendrait inutile pour lui le calcul des moyennes? 

Même dans la doctrine de Cournot, il subsiste une différence 

A moins qu'on ne juge une telle connaissance du particulier 

fondamentale entre les histoires de la nature et l'histoire 

indigne de la divinité et qu'on n'invoque l'idée d'ordre. Car un 

h u m a i n e . Les sciences cosmologiques, physiques ou biologiques, 

système rationnel s'oppose absolument à une succession de cas 

n'existent que par l'ordre dont l'histoire serait la négation. En 

fortuits ou à des accidents isolés. 

effet, ces disciplines sont ou bien description du donné ou bien 
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reconstitution du passé. Dans le premier cas, elles peuvent 

aux accidents — assassinat de Sarajevo, ultimatum autrichien 

se suffire à elles-mêmes, mais elles constituent une simple 

— qui expliquent le moment précis où la guerre a éclaté, les 

introduction aux recherches théoriques. Elles sont autonomes 

causes profondes (difficultés intérieures de l'Empire austro-

dans la mesure où le devenir passé représente, grâce à l'ordre 

hongrois, impérialisme allemand, volonté française de revanche, 

vers lequel il tend, une évolution, en même temps qu'une suc-

rivalité anglo-allemande, etc.) qui rendent compte de la possi-

cession de hasards : par exemple l'histoire du ciel qui retrace 

bilité même de la guerre européenne. On suppose implicitement 

la formation du système solaire, l'histoire des espèces qui expli-

que les accidents disparaissent, que les mouvements séculaires 

que la réalisation ou la transformation progressive de l'ordre 

commandent les mouvements de courte période. Que dans 

vital, l'une et l'autre orientée vers un état de stabilité. 

certains cas, les accidents finissent par se compenser, on l'admet-

L'ordre est ici premier, au moins pour le savant. Au contraire, 

tra volontiers, mais il serait gratuit de tenir cette compensa-

dans le règne humain, c'est le devenir qui est premier puisque 

tion pour générale ou inévitable. Si la date d'un événement 

l'ordre n'est pour ainsi dire que la structure interne de celui-ci. 

est imputable à un hasard, comment limiter les conséquences 

Là le problème qui se pose est de concilier la définition première 

de celui-ci? De quel droit affirmer qu'en 1908 ou 1911, l'issue 

de l'histoire comme lieu des accidents avec la finalité que suggère 

du conflit aurait été la même? Les suites du fait que les Grecs 

l'orientation du mouvement historique. Ici, au contraire, il 

ont triomphé des Perses ne se prolongent-elles pas jusqu'à 

s'agit de s'élever au-dessus des faits particuliers dont on 

nos jours, s'il est vrai que les Grecs, soumis aux Perses, 

n'aperçoit d'abord ni l'enchaînement ni la logique. 

n'auraient pas connu le libre développement d'une culture 

Nous laisserons de côté le premier problème. Les formules 

dont nous vivons encore aujourd'hui? Cournot lui-même 

de Cournot au sujet des états initiaux sont hésitantes 1, parce 

reconnaît que les conséquences de certains faits, loin de s'effa-

que, philosophe, il veut ignorer la Providence à laquelle il croit 

cer, continuent indéfiniment (distinction des races). 

et que peut-être sa notion d'ordre implique. En revanche, les 

Si Cournot, en dernière analyse, croit à cette compensation, 

principes de l'étiologie historique, caractéristiques de la seule 

c'est qu'autrement, il faudrait désespérer de l'étiologie histo-

histoire humaine, sont intéressants. 

rique * et que toute sa philosophie formelle de l'histoire est 

Cournot, en fait, se borne à formuler, en termes prétendument 

dominée par une interprétation matérielle : la période historique 

rigoureux, à l'aide de ses concepts favoris, l'idée banale et 

elle-même est destinée à s'achever. Entre la solidarité organi-

traditionnelle : au-delà des hasards, — passions individuelles, 

que des tribus primitives et l'ordre rationnel des sociétés futures, 

décisions volontaires, catastrophes naturelles, guerres, etc. — 

l'histoire proprement dite, celle des guerres, des Empires, des 

on saisirait un ordre qui rendrait intelligible le chaos qui s'offre 

initiatives individuelles, ne forme qu'une transition nécessaire 

d'abord à l'historien. Celui qui regarde de haut un paysage 

mais brève. Comme pour les histoires naturelles, il connaît 

aperçoit, dans leurs grands traits, le cours des fleuves et les 

le système total, par rapport auquel se définissent les accidents, 

lignes du relief. Ainsi, en s'élevant au-dessus des détails, le phi-

le terme vers lequel s'achemine l'évolution. Ainsi, une fois 

losophe parviendrait à dégager les raisons du mouvement 

encore, une distinction toute relative (car selon le niveau où 

d'ensemble. Après bien des guerres et des révolutions, la poli-

l'on se place, un même fait peut être ou cause profonde et raison 

tique de l'Europe a fini par prendre, à peu près, l'aspect qui 

ou cause apparente) est portée à l'absolu. 

résultait des données inévitables de la géographie, de la répar-

Cournot aimait à comparer l'histoire aux jeux, afin de mon-

tition des ressources, etc. L'afflux d'or a permis une hégémonie 

trer la source commune des deux logiques : la théorie du 

passagère de l'Espagne, mais la nécessité qui lui assigne en 

hasard. Au rebours du baccara dont les parties se succèdent 

Europe un rôle de second plan a fini par triompher. Cette 

sans s'ordonner, une partie d'échecs présente déjà une multi-

manière de raisonner est d'autant plus aisément admise qu'elle 

plicité d'événements, rattachés les uns aux autres à la fois 

est spontanément et légitimement utilisée par tous ceux qui 

par l'ordre des intentions et le hasard des rencontres. Compa-

recherchent l'origine d'un événement particulier. On oppose 

raison suggestive, mais Cournot s'est donné à bon compte l'équi-

i. 11 indique lui-même diverses hypothèses : peut-être sont-ils fortuits, 

1. Théoriquement, il reconnaît la possibilité contraire, à savoir que 

peut-être au contraire déjà orientés vers la fin qu'ils préparent, peut-être 

le temps étende les effets de hasard.   Essai sur les Fondements de nos 

s'agit-il de réactions mutuelles. 

 connaissances,  § 3n. 

26  Introduction à la Philosophie de l'Histoire 

valent du plan que suit chaque joueur. Il s'est accordé le droit 

d'observer le devenir, comme si celui-ci était à son terme. Ainsi 

il a réussi à esquiver la difficulté maîtresse d'une logique his-

torique : comment saisir le mouvement global tant qu'il est 

inachevé? L'historien ne survole pas le paysage historique : il 

est au même niveau que le devenir qu'il s'efforce de retracer. 

II 

Cournot nous apporte donc plus de problèmes que de solu-

tions 1. A supposer que les mêmes concepts se retrouvent dans 

toutes les disciplines historiques, il reste à préciser leur sens et 

LES HISTOIRES NATURELLES 

leurs relations dans chacune d'elles. Système théorique, orga-

nisation vitale, lignes maîtresses de l'évolution n'ont guère de 

commun que l'étiquette  d'ordre que Cournot leur applique. 

Au-delà de ces analogies verbales, nous devons chercher l'unité 

des méthodes ou des réalités. 

Pour dégager la diversité des disciplines historiques, nous 

analyserons tout d'abord l'exemple le plus intéressant : celui 

de la biologie. La recherche historique est en effet partie inté-

grante de la science de la vie, puisque toute classification systé-

matique des êtres vivants est liée aux hypothèses sur l'origine 

des espèces. On sait d'autre part l'importance du transformisme 

dans l'histoire des idées. Représentation du passé humain et 

représentation du passé vital se sont soutenues et confirmées 

mutuellement. Ici et là on retrouvait la diversité des individus et 

la similitude des types, la continuité et le changement, ici et là 

on appliquait simultanément méthode historique et méthode 

comparative. 

Sans doute, à l'enthousiasme du siècle dernier a succédé 

aujourd'hui une crise. Mais celle-ci, en dépit des apparences, 

constitue pour nous une circonstance favorable, car le but de 

notre étude est de préciser la nature propre des enquêtes his-

toriques. Or, les difficultés actuelles tiennent à une dissociation 

des différentes démarches par lesquelles on remonte du présent 

au passé. Les démarches que Lamarck et Darwin ne songeaient 

même pas à distinguer, le progrès du savoir contraint de les 

séparer, parce que les résultats provisoires en sont contradic-

toires. 

I. Ces remarques seraient plus vraies encore, si l'on considérait la 

théorie de l'histoire humaine. L'histoire des idées et l'étiologie sont 

juxtaposées. Pas davantage on n'aperçoit la synthèse du progrès continu 

qui caractérise le mouvement de la civilisation, et de la loi de croissance 

et de déclin qui commande aux choses de la vie (même aux empires et 

Les interprétations transformistes du siècle dernier, encore 

aux peuples). A vrai dire, il s'agit là peut-être moins d'insuffisances que 

qu'elles aient contribué à répandre le sens historique, étaient, 

d'une conception profonde de la pluralité des mouvements historiques, 

 sans composition parce que les composantes prétendues sont trop hété-

si l'on peut dire, aussi peu historiques que possible. Elles rédui-

rogènes pour comporter une résultante.   Matérialisme, vitalisme, ratio-

saient l'idée d'histoire à son contenu le plus pauvre. Le lamarc-

 nalisme.  Paris, iflo'i, p. 170. 

kisme, par exemple, utilisait, pour expliquer l'évolution des 
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espèces, des hypothèses confirmées par l'expérience actuelle. 

sans doute des mutations immédiatement héréditaires, mais 

La création d'organes sous l'exigence du besoin, l'adaptation 

encore faut-il se demander dans quels cas ces mutations donnent 

de l'être vivant au milieu ne seraient ni des faits historiques, 

naissance à des espèces nouvelles. 

ni des faits actuels, mais des phénomènes essentiels à  t o u t e vie, 

En même temps les biologistes ne connaissent plus de force, 

que nous avons le droit, à partir de l'observation présente, de 

comparable au besoin ou à la sélection naturelle, qui possède 

projeter dans le passé. Il  n ' y aurait pas de solution de continuité 

la  v e r t u d'expliquer ce qu'on ne comprend pas. Darwin pou-

entre la science théorique et la reconstitution historique. L'évo-

vait se satisfaire de variations infinitésimales, parce que, si 

lution devrait continuer, à tel point que les critiques parlent 

l'on  p e u t dire, la sélection naturelle se chargeait ensuite de  t o u t 

aujourd'hui d'un cercle vicieux du lamarckisme : pourquoi 

le travail. Mais une différence minime, même si elle est favo-

n'assisterions-nous pas à la création d'espèces nouvelles? 

rable à un être vivant, ne suffit pas à assurer la survie de 

Pourquoi certaines espèces primitives, au lieu de disparaître 

celui-ci. Ce n'est pas toujours le mieux  a d a p t é qui résiste et fait 

dans des formes supérieures, se sont-elles stabilisées? Déter-

souche. De plus, l'accumulation des variétés infinitésimales 

minée par des lois intemporelles, la succession des formes 

devient incompréhensible. Un rudiment d'organe ne présente 

réelles devenait  u n e évolution intelligible. Le hasard n'interve-

aucune utilité. L'organisation de parcelles germinales reste 

nait que pour rendre compte du détail; dans ses grandes lignes 

mystérieuse. La sélection, que conservent les biologistes, a 

l'histoire de la vie obéissait à une logique accessible  a u x savants 

perdu  t o u t e vertu créatrice. Elle élimine, mais n'invente rien, 

d'aujourd'hui. 

elle choisit, mais souvent au hasard. Et que le besoin suffise 

à faire surgir l'organe ou le milieu à déterminer l'adaptation, 

Sous une  a u t r e forme, la même confusion se retrouve dans le 

on ne le croit pas davantage. Le biologiste dispose, pour expli-

darwinisme. On établit empiriquement les principes d'expli-

quer l'évolution, de mutations fréquentes mais de faible ampli-

cation valables pour le passé : variabilité des êtres vivants, lutte 

t u d e , et d'une sélection  t o u t e négative. 

pour la vie, sélection naturelle, d'où résulte l'accumulation 

Ainsi s'imposent les distinctions fondamentales entre  Réta-

orientée des mutations. L'évolution se poursuivrait, seule la 

 blissement des faits historiques et  Y explication des changements. 

durée nécessaire nous empêcherait d'en apercevoir les manifes-

Le paléontologiste, grâce  a u x documents (fossiles), reconstitue 

tations. Aussi retrouvons-nous, dans les livres de Darwin, le 

les formes successives, mais le  fait de la succession n'impose 

même passage incessant de l'étude théorique (lois de l'héré-

pas logiquement  Yhypothèse de la descendance,  et cette hypothèse 

dité) à la reconstitution historique : la comparaison d'espèces 

elle-même ne résout pas le problème du  mécanisme de l évolution. 

séparées géographiquement ou par l'action des éleveurs, lui 

présente l'image même de l'œuvre réalisée par la nature au 

cours du temps. 

Deux découvertes ont rendu cette confusion impossible : la 

Examinons brièvement les diverses preuves de l'évolution. 

différence de  n a t u r e entre fluctuation et  m u t a t i o n , la critique 

Ces preuves nous intéressent, parce qu'elles constituent, en 

des  providences naturalistes qu'invoquaient naïvement les 

réalité, divers modes d'inférence du présent au passé. Elles 

fondateurs du transformisme. Lamarck  t e n a i t pour démontrée 

a p p a r t i e n n e n t à des catégories  t o u t à fait distinctes : données 

l'hérédité des caractères somatiques acquis. Darwin s'accordait 

de la paléontologie d'abord, observations anatomiques ensuite, 

une variabilité germinale infinitésimale (et il croyait également 

faits de parasitisme ou de distribution géographique des ani-

à l'hérédité des caractères acquis, de telle sorte que le problème 

m a u x enfin. 

de la variabilité l'inquiétait peu). Or les biologistes actuels, en 

Les données paléontologiques auraient une portée décisive, 

majorité,  n ' a d m e t t e n t pas l'hérédité des caractères acquis. 

parce qu'elles équivalent à des preuves directes, elles n'impli-

Et ils considèrent  t o u s comme une erreur la variabilité germi-

q u e n t pas l'intervention de raisonnements probables ou de 

nale : les descendants d'une lignée pure sont rigoureusement 

préférences doctrinales. Elles nous montreraient les traces, 

identiques, seule l'influence du milieu les différencie. Dans 

conservées  p a r la nature, des événements que nous voulons 

ces conditions, on est obligé d'opposer  a u x faits  n o r m a u x 

reconstituer. L'étagement des terrains est comme l'image spa-

d'hérédité, — transmission des caractères — l'hypothèse de 

tiale d'un déroulement temporel. Les restes d'êtres vivants sont 

l'évolution, qui requiert des variations germinales. On observe 

ainsi  d a t é s par leur position même. On constate la diversité 
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des faunes et des flores  a u x différentes époques du passé ter-

profondément modifiée qu'elle est pour ainsi dire abandonnée. 

restre; on observe l'apparition des espèces, leur diffusion, et 

On tient l'embryogénie non plus pour  récapitulative du passé, 

souvent aussi leur disparition. 

mais pour  préparante de l'avenir.  Du même coup, l'inférence 

Malheureusement ces données sont fragmentaires et incom-

du présent au passé se complique. Les formes embryonnaires 

plètes. Sur les époques  t o u t à fait primitives, les documents 

ne sont plus les témoins, mais tout au plus les signes de l'histoire. 

nous  m a n q u e n t .  P o u r citer un biologiste, les premières phases 

E n t r e les signes et la chose signifiée s'intercalent des raisonne-

de l'évolution nous échapperont toujours, celles « au cours 

ments probables et des exigences philosophiques. 

desquelles la vie a dû apparaître et les grandes lignes de l'évo-

Sans doute, à l'intérieur de chaque grand groupe, on parvient 

lution, celles qui ont fixé la constitution et la physionomie des 

à remonter, « grâce à l'embryogénie, à une forme fondamentale, 

principaux groupes et de leurs grandes subdivisions, ont dû 

d'où dérivent, par diversification, toutes celles que l'on ren-

se préciser1 ». Si cette ignorance est définitive, nous n'aurons 

contre  a u j o u r d ' h u i 1 ». Bien plus, la similitude des stades 

jamais la preuve directe que les « grandes lignes de l'évolution » 

embryonnaires autoriserait à rapprocher les types d'organisa-

résultent de l'histoire. Sur ce point, l'hypothèse fixiste ne pourra 

tion que Cuvier avait distingués, et ainsi on concevrait l'unité 

donc être réfutée que par des arguments philosophiques, ou 

de descendance de tout le règne animal. Nous n'avons nulle 

par la découverte de mécanismes susceptibles d'expliquer des 

compétence pour discuter la valeur scientifique de cet argu-

transformations complètes de structure. 

ment. Simplement pouvons-nous remarquer que l'évolution 

En un autre sens encore, les données paléontologiques démon-

constitue une explication possible, mais non nécessaire, de la 

treraient l'évolution : les formes intermédiaires en constitue-

similitude des premiers stades embryonnaires (les lixistes en 

raient un témoignage irrécusable. Mais la discussion aujourd'hui 

rendraienl compte autrement). Cette explication s'impose en 

est devenue plus complexe. Les formes intermédiaires sont rares 

fond ion d'un savoir limité d'une  p a r t , de notre philosophie 

au point que certains biologistes en invoquent l'absence comme 

de l'autre. Comme l'écrit M. Caullery : « le futur est déjà vir-

argument contre la doctrine de l'évolution. Au contraire, les 

tuellement inscrit dans l'œuf..., les dispositions les plus nette-

transformistes se refusent à conclure des lacunes de notre 

m e n t adaptatives... se réalisent d'une façon automatique et 

savoir à des ruptures réelles. 

complète, préalablement à tout  u s a g e 2 ». Si le passé n'est pas 

En dépit de ces insuffisances, les documents paléontologiques 

la cause mécanique et fortuite de cet agencement complexe et 

n'en apporteraient pas moins des enseignements sur l'allure 

coordonné, comment éviter la finalité ou la providence? Ce 

générale, sur le  r y t h m e du devenir des espèces, sur l'apparition 

dilemme montre assez la nature exacte de l'inférence. L'histoire 

relativement  t a r d i v e des végétaux et des  a n i m a u x considérés 

 doit être l'origine accidentelle des finalités apparentes. 

comme supérieurs. En particulier, on a soumis à révision 

La troisième catégorie d'arguments est tirée d'évolutions 

l'imagination simpliste d'un mouvement continu et régulier. 

fragmentaires observées sur des parasites ou à l'intérieur d'une 

Certaines formes stables n'ont pas varié depuis des temps 

aire géographique déterminée. Le parasite nous ferait ainsi 

immémoriaux, chaque groupe a sa période d'expansion, puis de 

connaître « des évolutions particulières secondaires, à partir de 

déclin.  P a r t o u t , aujourd'hui, on est frappé par des discon-

groupes définis, évolutions dont nous apercevons nettement 

tinuités. 

et authentiquement le point de départ et constatons avec 

Les arguments tirés de la structure actuelle des organismes 

précision le point d'aboutissement3 ». La spécificité de la faune 

sont  t o u t différents. Le savant, en ces cas, n'observe pas des 

et de la flore des îles, en particulier la comparaison de celles-ci 

documents, mais la vie présente. La loi fameuse, l'ontogenèse 

avec celles des continents auxquels ces îles étaient jadis rat-

reproduit la phylogenèse, donnait  a u x physiologistes l'impres-

tachées, révélerait de même la transformation progressive des 

sion que le passé de la vie était encore  t o u t entier présent, 

êtres vivants sous l'influence de leurs conditions d'existence. 

comme accumulé, dans les êtres supérieurs,  a u x premiers 

Ces deux arguments prouvent directement des évolutions 

stades de leur développement individuel. L'embryogénie, 

fragmentaires, ils militent en faveur de la doctrine de l'évolution, 

 anatomie comparée transitoire,  permettait de parcourir en rac-

courci les périodes successives de l'évolution. Cette loi a été si 

I. CAULLERY,   op. cit.,  p.  n o . 

 •i. Ibid.,  p. 4?q. 

i. CAULLEHY,   Le Problème de l'Évolution.  Paris, ig3i, p. 34-

3.   Ibid.,  p. iC'l. 
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manière générale de concevoir le développement de la  v i e ; ils 

que les prétendues finalités sont des illusions de l'observateur, 

ne démontrent pas que les grands types d'organisation dérivent 

que la fonctionnement de l'organisme est loin d'être parfait, 

les uns des autres. 

que d'autres organisations auraient été supérieures. Faute de 

Ainsi les preuves en faveur de l'évolution intégrale ne sont pas 

trouver dans l'histoire l'explication souhaitée, on voudrait 

directes, les preuves directes ne mènent  q u ' à des évolutions 

supprimer le problème. La préadaptation, par exemple, élimine 

partielles. Or, en même  t e m p s , les lois de l'hérédité, en parti-

le mystère de l'accord entre l'être et son milieu. Le hasard, 

culier la génétique, suggèrent que la matière vivante est 

élimination des non-adaptés et  a d a p t a t i o n par rencontre, se 

é t o n n a m m e n t stable. Aussi observe-t-on aujourd'hui, parmi 

substitue à la sélection darwinienne. L'histoire devient série 

les savants, une réaction contre le transformisme et, dans 

d'événements et non plus suite intelligible. 

l'ordre philosophique, un  é t a t de confusion, ou, comme on dit, 

De  m ê m e , à propos du mécanisme de l'évolution, la doctrine 

de crise. 

du hasard se développe. Les généticiens ne reconnaissent pas 

La confusion tient d'abord  a u x sens multiples  q u ' o n t les 

d'autres facteurs de transformation que les mutations. Les 

mots évolutionnisme et transformisme. On entend  p a r là ou 

formes vivantes seraient réductibles à des assemblages d'atomes 

bien le fait que des êtres vivants se transforment en relation 

vitaux, de gènes. Les gènes et les  m u t a t i o n s germinales repré-

avec leurs conditions d'existence, ou bien l'hypothèse que 

senteraient un nombre immense de combinaisons possibles, 

toutes les espèces descendent d'une ou d'un petit nombre 

parmi lesquelles l'histoire, agissant à la manière d'un jeu, 

d'espèces primitives, ou bien une certaine image du devenir 

exercerait un tri. Il suffirait d'ajouter un aveu d'ignorance 

des espèces (par exemple le  m o u v e m e n t régulier et continu 

en ce qui concerne les orthogenèses.  Q u a n t  a u x transformations 

par accumulation des variations infinitésimales), ou enfin 

des  t y p e s , on imaginerait d'autres accidents inconnus, des 

une certaine manière d'expliquer cette transformation (méca-

catastrophes soudaines, qui auraient entraîné des bouleverse-

nismes indiqués  p a r Lamarck et Darwin). On a été obligé 

ments de la matière vivante. 

d'abandonner ou de réviser les mécanismes de l'évolution 

Le plus grand nombre des biologistes ne considèrent pas 

admis au siècle dernier, de modifier l'image que l'on s'était 

cette solution comme satisfaisante. Ni l'adaptation les unes 

faite de l'histoire des espèces. Le fait de la solidarité des êtres 

a u x autres des parties d'un organe, ni  l ' a d a p t a t i o n statistique 

vivants entre eux et avec leur milieu est définitivement acquis, 

des êtres au milieu ne seraient explicables  p a r le jeu des ren-

mais comment formuler l'hypothèse de la descendance? Un 

contres fortuites. Un positiviste comme M. Cauliery proclame 

philosophe  a b o u t i t à une définition aussi vague que : « il 

l'insuffisance du  mutationnisme intégral. On réduit la part du 

y a des lois de  n a i s s a n c e 1 ». Et les biologistes se contentent 

mystère, mais il subsiste des formes complexes dont des 

d'ordinaire d'affirmer cette descendance, sans la préciser 

m u t a t i o n s , accumulées par une sélection aveugle, ne sauraient 

puisqu'ils en ignorent le mécanisme. 

rendre compte. Et pour comprendre le passage d'un type 

On  a d m e t t r a i t aisément cette ignorance si évolution et 

d'organisation à un autre, il faut supposer des variations cyto-

adaptation n'étaient des problèmes liés. Darwin et les positi-

plasmiques et peut-être aussi une influence du milieu qui 

vistes utilisaient l'histoire pour rendre  c o m p t e de l'ordre, 

compléterait et organiserait les mutations. La différence entre 

sans manquer au déterminisme. Le transformisme rendait 

le présent et le passé nous interdirait d'observer aujourd'hui 

inutiles au moins des actes particuliers de création. Quelle est 

ces phénomènes hypothétiques. Ainsi l'histoire, nécessaire 

m a i n t e n a n t pour les biologistes la signification de l'histoire? 

d'abord pour expliquer positivement les finalités, est invoquée 

En ce qui concerne les finalités apparentes, l'utilité des 

ensuite pour faire  a d m e t t r e l'inintelligibilité de l'évolution. 

organes ou des fonctions n'est plus posée comme évidente 

Double nécessité contradictoire, mais contradiction sans doute 

au point de  d é p a r t .  T a n t qu'on disposait d'une sélection 

inévitable. 

toute-puissante, le goût des harmonies naturelles s'accordait 

En effet, faute d'un facteur interne ou externe, providentiel 

aisément avec la conscience positiviste. Aujourd'hui, la recher-

ou naturel, qui oriente le  m o u v e m e n t historique, on aboutit 

che  p a r t d'une inspiration contraire, on s'efforce de démontrer 

à des formules verbales qui traduisent simplement ce que nous 

voudrions savoir, déterminisme physico-chimique, interaction 

organisme-milieu ou enfin l'idée historique à l'état pur. Car 

i. LE ROY,   L'Exigence idéaliste et le fait de l'Évolution.  Paris, 1937, 

p. 101. 

les catastrophes qu'imaginent les mutationnistes signifient 
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à peu près : il a dû se passer des événements, se produire des 

indivisibles, mais simplement des choses qualifiées, distinctes 

rencontres qui ont fait naître les formes vivantes que nous 

des autres phénomènes de même espèce). H y a une histoire de 

désirons expliquer, mais dont nous ne pouvons que constater 

la terre et une histoire du ciel, mais non des phénomènes 

l'existence. 

physiques. 

La métaphysique ne peut-elle combler les lacunes de la 

Il semble  p o u r t a n t que l'histoire naisse avec la physique, 

science? A n'en pas douter, l'évolution créatrice de Bergson 

sans que la curiosité humaine porte sur des objets. Certaines 

rendrait intelligible la diversité des espèces. Mais, en dépit 

lois suggèrent immédiatement une inférence de ce qui est à 

de sa séduction, la théorie bergsonienne n'a pas rallié les 

ce qui a été. Par exemple, la loi de la dégradation de l'énergie 

savants parce qu'elle se borne à exprimer en termes métaphysi-

est utilisée par certains physiciens pour prêter à l'ensemble 

ques les données du problème. La sélection naturelle aurait 

de l'univers une évolution orientée, pour rendre au temps 

été une explication parce que, conforme au déterminisme, elle 

relatif de la relativité le caractère essentiel du temps vécu, à 

correspondait à des phénomènes observables et observés. 

savoir l'irréversibilité. Sans doute, l'application au tout de 

L'évolution créatrice ou la puissance de la vie sont et resteront 

l'univers d'une loi valable pour les systèmes isolés n'est pas 

des entités jamais démontrées ou démenties par les faits, parce 

admise par tous les  s a v a n t s ; mais supposons même admise 

qu'elles traduisent exactement notre ignorance et notre curio-

cette application, la portée explicative de l'hypothèse serait 

sité. 

faible. Car, si on interprète la loi à la lumière de la théorie 

Mutationnisme, conscient ou non de son insuffisance, complété 

atomique par le passage d'une distribution moins probable 

ou non par des résidus du lamarckisme, métaphysique bergso-

à une distribution plus probable, il faudra supposer à l'origine 

nienne, fixisme avec évolution à l'intérieur des types d'organi-

de l'histoire une distribution très improbable. Le mystère 

sation, providentialisme, telles seraient aujourd'hui les réponses 

est ainsi déplacé, mais non élucidé.  D ' a u t r e part, si on réserve 

les plus typiques entre lesquelles nous n'avons pas à choisir. 

cette loi à des systèmes isolés, elle impose l'idée d'une transfor-

Il nous importait surtout de montrer dans l'histoire  Yasile 

mation irréversible de tel ou tel fragment de matière, mais, 

 de notre ignorance.  L'histoire donnait réponse à toutes les 

à moins que nous ne nous intéressions à ces fragments eux-

interrogations si longtemps qu'elle était conduite par une 

mêmes dans leur singularité concrète, nous ne pousserons 

force naturellement intelligente. Au vrai, elle-même demande 

pas plus loin l'enquête historique. 

explication. L'évolution apparaît évidente  a u x yeux des positi-

De même, la connaissance des lois selon lesquelles l'uranium 

vistes si la seule  a u t r e interprétation est celle des créations 

se transforme en plomb, permettrait d'établir l'âge des diverses 

séparées. Mais gagne-t-on beaucoup à affirmer l'évolution 

formations géologiques. On partirait de la teneur des minerais 

lorsqu'on ignore les  lois de naissance,  dont, par cette affirmation, 

d'urane et on appliquerait la formule directement vérifiée 

on proclame l'existence? 

(au bout de 3 ooo millions d'années, i gramme d'uranium 

donne o,646 g d'uranium et o,3o6 g de plomb  1 ) . Ainsi l'on par-

viendrait à dater le passé géologique et, indirectement, celui de 

la vie. Inférence évidemment légitime, même si elle atteint 

un passé antérieur à l'apparition de la première conscience. 

Les analyses précédentes ne nous ont pas seulement permis 

Mais, obligés de supposer un déroulement temporel irréversible, 

de retrouver et de préciser les diverses notions d'histoire, elles 

nous ne pensons ni une évolution ni une combinaison d'événe-

nous ont suggéré aussi une distinction entre deux manières de 

ments et d'ordre, ni même une succession d'états. Cette durée 

reconstituer le passé, l'une à partir du présent et des lois, 

passe pour historique simplement parce que la direction de 

l'autre à l'aide des documents. L'ontogenèse est signe du deve-

son écoulement est fixée. 

nir des espèces, les fossiles en sont les restes. Pour rapprocher 

et discerner histoire humaine et histoire naturelle, nous pouvons 

Avec l'histoire du ciel et de la terre, nous nous rapprochons 

tenir compte de cette opposition : quel est le processus inductif 

de l'histoire véritable. Certes, nous n'atteignons jamais un 

du présent au passé? Dans quelle mesure comprenons-nous 

événement exactement localisé dans le  t e m p s ou dans l'espace 

le passé à la lumière du présent? 

(au reste, nous ne nous intéressons pas à des événements 

L'histoire commence lorsque notre intérêt s'attache à des 

réalités individuelles (nous entendons par là non des choses 

i. CAULLEHY,   up. cit., p.  28. 
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singuliers).  D ' a u t r e  p a r t , nous n'interprétons un devenir 

Cournot, ces histoires sont  t o u t entières tributaires de la 

astral ou terrestre  q u ' à la lumière de nos connaissances légales. 

théorie. 

Malgré ces réserves, l'idée historique est déjà plus riche, car 

L'originalité formelle de l'histoire  h u m a i n e se déduirait 

le savant s'attache à des objets individualisés dont il tâche 

aisément des réflexions précédentes. L'historien s'intéresse 

de reconstituer le passé. Cette reconstitution est le  t e r m e 

à des individus, et non pas comme le biologiste  a u x exemplaires 

d'inductions, dont l'état actuel constitue le point de départ. 

d'une espèce, à des événements exactement localisés, et non 

Dans le cas le plus favorable, celui des périodes géologiques, 

pas seulement à des phénomènes astronomiques, géologiques 

la réalité présente est la projection spatiale du devenir. Dans 

ou géographiques, qui se sont répétés ou qui ont duré, et qui 

le cas des diverses histoires du ciel, l'hypothèse nous permet 

n ' o n t de signification que dans leurs traits généraux. L'historien 

de comprendre la formation du système observé et se ramène 

est capable de comprendre directement, et non par l'intermé-

à une induction de probabilité des causes. Nous cherchons à 

diaire des lois, une succession de faits. Il suffit, pour comprendre 

expliquer la distribution observée des étoiles, en imaginant 

une décision de César, de lui attribuer une intention, comme 

une certaine distribution antérieure, qui rend la première 

nous en attribuons une aux gestes ou  a u x paroles de ceux qui 

au moins probable. L'histoire de la terre utilise simultanément 

nous entourent. Or, l'activité humaine laisse des traces du 

ces diverses méthodes : pour rendre intelligible la répartition 

fait qu'elle produit des œuvres. Pour ranimer le passé humain, 

actuelle des continents et des mers par exemple, on construit 

nous n'avons pas besoin de science, mais seulement de docu-

une répartition  a u t r e , qui devait normalement produire la 

ments et de notre expérience. 

carte présente et que l'on date grâce aux connaissances 

Enfin, le passé humain pénètre de  t o u t autre manière le 

acquises sur la structure de la terre aux différentes époques. 

présent que le passé naturel. Celui-ci n'est pas conservé dans 

De plus, certains phénomènes historiques (érosion, déplace-

le présent, en  t a n t que passé, nous expliquons les formes 

ment des côtes, etc.) continuent à se dérouler sous nos yeux, 

actuelles par une histoire hypothétique, par exemple, la 

enfin des accidents (affaissement ou surgissement des terrains) 

similitude des premiers stades embryonnaires dans tout le 

ont laissé des  m a r q u e s qui les rendent accessibles à l'observation 

règne animal par l'unité de descendance. Ces premiers stades 

rétrospective. 

sont aujourd'hui partie intégrante d'un développement indi-

L'histoire des espèces, nous l'avons vu, tient à la fois de 

viduel, contemporain. La conservation des fossiles n'est déjà 

l'histoire naturelle et de l'histoire humaine. Elle explique 

pas du même ordre que la permanence des formes embryon-

une répartition géographique des espèces ou une organisation 

naires. Et la conservation des fossiles à son tour n'est pas du 

actuelle (par exemple embryonnaire) par des hypothèses sur 

même ordre que la transmission des œuvres humaines. Dans la 

les causes historiques. D'autre part, elle retient, non pas 

n a t u r e , il n'existe de documents que par hasard. Au contraire, 

seulement les conséquences des événements ou leurs traces, 

l'homme crée des documents par essence, puisqu'il prolonge 

mais des documents, c'est-à-dire de la vie passée sauvée et 

l'action de son corps par des outils et que toutes ses créations 

transmise  j u s q u ' à nous. Certes, un fossile n'est pas un document 

révèlent immédiatement l'activité d'un esprit. 

au même sens que les pyramides. Ici nous possédons une œuvre 

humaine qui nous renvoie à son créateur, là les restes d'un 

être vivant dont la forme est pour ainsi dire sculptée dans la 

matière. La comparaison n'en est pas moins légitime, en dépit 

On  a d m e t t r a sans difficulté, je pense, les différences que nous 

de ces différences. Grâce  a u x fossiles, le biologiste reconstitue 

venons d'indiquer. Mais on objectera qu'elles ne répondent pas 

 directement certaines des espèces qui ont jadis vécu. Mais il 

aux questions décisives. Nous avons indiqué la variété des 

ne comprend leur succession qu'à la manière de l'astronome, 

inférences qui vont du présent au passé. Nous avons dégagé 

c'est-à-dire par l'intermédiaire des lois. La crise du transfor-

les significations de l'histoire,  t a n t ô t créatrice et tantôt destruc-

misme vient précisément de la diversité de ces deux inférences, 

trice, origine accidentelle de l'ordre ou cause irrationnelle 

en droit et en fait autonomes. Dans l'histoire de la  n a t u r e , 

du désordre, nécessaire pour réduire l'apparente tinalité ou 

les hypothèses peuvent changer, elles peuvent être contradic-

pour rendre compte du désordre fragmentaire. Mais nous avons 

toires, une crise comparable à celle du transformisme n'est 

laissé sans réponse le problème essentiel : peut-on parler vrai-

pas concevable, parce que, pour reprendre les expressions de 

ment d'une histoire de la nature? Peut-on établir une continuité 
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entre le devenir cosmique et le devenir humain? Ou s'il faut 

rompre cette continuité, à quel point? Les distinctions logi-

ques, si utiles soient-elles, laissent entières les interrogations 

philosophiques. Pouvons-nous les esquiver ou leur donner 

réponse? 

m 

HISTOIRE NATURELLE ET HISTOIRE HUMAINE 

Ces problèmes, pris dans toute leur extension, dépassent 

sans doute le cadre de notre enquête. Notre but limité est 

toujours de répondre à la question : est-il possible, est-il néces-

saire de définir l'histoire de l'homme à partir du concept 

général d'histoire? Or, nous avons montré que celui-ci, dans 

la doctrine de Cournot, tenait son apparente unité d'une méta-

physique qui menait à la providence. Nous avons ensuite mis 

en lumière les différences méthodologiques entre l'histoire 

naturelle et l'histoire humaine, mais ne reste-t-il pas l'argument 

massue, que le bon sens suggère : l'histoire de l'homme est 

le prolongement de l'histoire des espèces, les transformations 

sociales prennent la suite de l'évolution vitale. La continuité 

du devenir cosmique et du passé humain n'est-elle pas ainsi 

évidente? Et cette continuité n'impose-t-elle pas une théorie 

unique de l'histoire, qui remonterait jusqu'aux temps les 

plus reculés, antérieurs à la formation de notre planète, pour 

revenir, en dernière analyse, jusqu'au présent? 

Von Gottl-Ottlilienfeld 1,  qui a réfléchi sur ce problème, 

s'est efforcé de réfuter cette prétendue continuité. Il invoque 

avant tout l'hétérogénéité absolue des sciences de la vie et 

des sciences de la nature. Les unes reconstituent l'ensemble 

vécu par des êtres raisonnables, les autres construisent, selon 

une logique rigoureuse, en accord avec toutes les données 

i. Cf.   Wirtschaft als Leben.  Iéna, 1925 (et en particulier  die Grenzen 

 der Geschichte,  i<)o3 — qui figure dans le recueil), et  Wirtschaft und Wissen-

 schaft.  Iéna, 1931 (chap. IV). 
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objectives, un système des relations abstraites. Même si ces 

(du moins humaine). Y a-t-il là, pour  t o u t e doctrine idéaliste, 

relations s'appliquent à un devenir (comme c'est le cas de la 

un paradoxe et un scandale? Au lieu d'être première, la 

géologie ou de la biologie), elles conservent leur caractère 

conscience dans cette perspective semblerait un phénomène 

fictif. Les durées dont traite la géologie sont incommensurables 

tardif et subordonné. Aussi a-t-on opposé  l'exigence idéaliste 

au temps réel dont la conscience éprouve en elle-même l'écoule-

au  fait de l'évolution et réconcilié ces deux termes dans une 

ment, elles ne sont qu'une transposition de  r a p p o r t s spatiaux. 

vision métaphysique. La Pensée serait à l'origine, bien que la 

Les deux catégories de science, incapables de se rencontrer, 

pensée humaine ne se manifeste  q u ' a u  t e r m e du mouvement. 

parlent un autre langage, visent des fins différentes, obéissent 

Car celui-ci  t o u t entier serait la manifestation d'un élan créateur, 

à des règles incomparables. La  vérité logique de l'histoire  n a t u -

d'essence spirituelle, qui dans l'homme  a t t e i n d r a i t à la lucidité. 

relle ne saurait contredire la  vérité ontologique de l'histoire 

Une  a u t r e doctrine idéaliste, pour éviter cette solution, à 

humaine. 

la fois facile et vague, rappelle que la science historique est 

Il y aurait sans doute bien des réserves à faire sur cette 

l'œuvre de l'esprit. Il n'y_ a de passé que pour et par une 

opposition absolue de la reconstitution et de la construction, 

conscience. L'histoire de l'Egypte est d'abord celle de l'égypto-

de la vérité ontologique et de la vérité logique. Certes, l'histoire 

logie, le réel n'est pas  t o u t fait, antérieurement à notre investi-

et certaines sciences morales visent  l'ensemble vécu,  mais cet 

gation; il se confond avec la connaissance que nous en prenons. 

ensemble, dans sa totalité  (Allzusammenhang),  est inacces-

Mais est-il possible, sans métaphysique, de maintenir cette 

sible : l'histoire, elle aussi, construit. Quant à l'opposition des 

dernière formule alors qu'il s'agit de nos semblables, qui ont 

deux temps, cosmique et humain, elle serait acceptable peut-

vécu comme nous vivons, irréductibles comme nous-mêmes à 

être, si elle était donnée comme une simple description. Erigée 

la réflexion ou à la science? Et si nous posons la réalité de 

en métaphysique, elle devient paradoxale. Que le temps 

l'histoire humaine, à quel instant nous arrêter, puisque nous 

cosmique soit le résultat d'une totale objectivation, soit; 

remontons de l'histoire à la préhistoire, et de celle-ci à l'évo-

il ne devient pas du même coup irréel. Bien plus, le temps 

lution animale? 

mesuré par la  t r a n s m u t a t i o n des corps est en quelque sorte 

Nous n'avons besoin ni du  m y t h e de la Pensée totale et 

a t t a c h é à un vieillissement des choses. Il conserve les caractères 

originelle ni d'un idéalisme absolu. Nous avons reconnu le fait 

d'irréversibilité, d'écoulement régulier et orienté, qui définissent 

de la succession : l'histoire humaine est venue après l'histoire 

la durée des consciences. Rien n'interdit de maintenir une 

des espèces. Mais succession ne signifie pas encore continuité. 

continuité de succession entre le temps scientifique de l'astro-

Certes, lorsque l'on dispose d'un élan spirituel, capable de 

nomie et de la biologie et le temps humain de l'histoire. 

créer, d'innover subitement, peu importe l'hétérogénéité des 

Conclusion valable à une condition : il faut prêter  a u x cons-

êtres rapprochés dans une série évolutive. La continuité est 

tructions de la science une portée réelle. Il est légitime et 

alors aussi facile à affirmer que difficile à démontrer et impos-

nécessaire de marquer les différences entre le langage de la 

sible à réfuter. Pour la science positive, la continuité véritable 

physique et celui de l'histoire, mais comment qualifier l'un 

impliquerait la réduction du supérieur à l'inférieur, ou du moins 

de vrai et l'autre de fictif, à moins de considérer comme fictives 

l'explication de celui-là par celui-ci. Or le mécanisme de 

les propositions de toutes les sciences naturelles? De même 

l'évolution des espèces nous reste mystérieux, nous ne compre-

que l'espace physique est extrait de l'espace perçu, ainsi 

nons pas davantage le surgissement de la vie à partir du non-

le temps abstrait dérive de la durée vécue. En un sens, ces 

vivant. Pas davantage la naissance de l'homme ou de l'intel-

deux sortes d'espace et de temps restent définitivement sépa-

ligence. Dans ces conditions, même si l'on  a d m e t le fait de la 

rées, mais le temps mesuré signifie un passé véritable et permet 

succession, la vision historique n'impose ni n'implique aucune 

de dater l'apparition de la vie. On met  Yhomo sapiens à sa 

conséquence philosophique. Chacun a le droit d'interpréter 

place dans l'évolution de la vie, elle-même insérée dans le 

le passé dont nous recueillons les traces et fixons les moments. 

devenir géologique. Niera-t-on que la conscience ne soit en 

La continuité est illusoire en un  a u t r e sens encore. S'il 

fait, pour nous, liée à une certaine organisation vitale? L'his-

cherche des intermédiaires assez  n o m b r e u x pour combler les 

toire de la conscience commence à une certaine époque, elle 

lacunes entre les formes hétérogènes, la plupart du temps 

vient après une longue période, que l'esprit aujourd'hui par-

le biologiste ne réussit qu'incomplètement à supprimer les 

vient à connaître, mais qui n'a été vécue par aucune conscience 

sauts, à unir par de multiples transitions une espèce à une 
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autre, un type d'organisation à un autre, une faune à une 

Cette conclusion n'est pourtant pas satisfaisante. Car, plus 

autre. La discontinuité est plus éclatante encore, si l'on rattache 

ou moins consciemment, on donne à la question : la nature 

l'histoire de l'homme au devenir de l'univers. 

a-t-elle une histoire? un autre sens. L'affirmation que l'homme 

On objectera que ces deux arguments se fondent sur les 

a une histoire ne se borne pas à constater l'existence d'une 

insuffisances actuelles de notre savoir. Mais ne pourrait-on 

discipline scientifique ou le fait que les sociétés humaines se 

citer déjà certaines séries évolutives qui, par la succession des 

transforment et se succèdent. Une telle affirmation va plus 

formes, donnent l'image d'un mouvement régulier et orienté? 

loin, elle implique une certaine manière de concevoir la conser-

D'autre part le mécanisme de l'évolution ne peut-il nous 

vation du passé dans le présent et suggère que l'histoire est 

être connu demain? En l'absence de preuves, le fait de la 

inséparable de l'essence même de l'homme. Admettons que 

succession ne suffit-il pas à créer une présomption favorable, 

les espèces soient sorties les unes des autres : le singe est resté 

si bien que l'unité des histoires demeurerait l'hypothèse la 

singe après avoir donné naissance à l'homme. Pour une espèce 

plus vraisemblable? Il ne suffit pas, en effet, d'invoquer notre 

animale, l'histoire consiste à naître, à se répandre, puis à 

ignorance qui risque toujours d'être provisoire, il faut analyser, 

disparaître. Que, par le fait des mutations germinales ou sous 

à travers les idées, les essences elles-mêmes. 

l'influence du milieu, il se forme un groupe nouveau, c'est là 

un événement. Mais les individus n'en resteront pas moins 

naturels et non historiques, car ceux qui sont restés les mêmes 

Reprenons la question que nous avons posée au début : 

comne ceux qui sont devenus autres n'auront rien appris 

existe-t-il une histoire de la nature? Nous avons indiqué que 

les uns des autres, rien créé les uns pour les autres. 

l'enquête historique s'engage dès que nous nous intéressons 

Au contraire, l'homme a une histoire parce qu'il devient à 

assez à un fragment du réel pour en faire le point de départ 

travers le temps, parce qu'il édifie des œuvres qui lui survivent, 

d'une régression explicative. Nous cherchons à reconstituer 

parce qu'il recueille les monuments du passé. L'histoire-réalité 

les états qu'ont traversés la terre ou le ciel, avant de prendre 

et l'histoire-science existent authentiquement à partir du 

la forme que nous observons aujourd'hui. Si la question porte 

moment où les hommes se transmettent leurs conquêtes 

sur la nature dans son ensemble, nous n'avons aucun moyen 

communes et progressent par cet enchaînement. Car la reprise 

de choisir philosophiquement entre les diverses réponses. La 

de ce qui a été vécu ou pensé introduit la double possibilité 

donnée première, c'est la diversité sensible qui s'offre à notre 

de revivre inconsciemment le passé ou de le reconnaître pour 

perception. Au-delà de cette surface bariolée et changeante, 

l'accueillir ou le rejeter. Dès lors, maîtresse de son choix, l'huma-

devons-nous imaginer un monde d'atomes, indifférent à la 

nité a une histoire parce qu'elle se cherche une vocation. 

durée? Les corps qui nous paraissent stables ne sont-ils que 

On objectera qu'entre la reprise consciente du passé et la 

des systèmes accidentels, dus à des combinaisons d'atomes, 

matière instantanée, tout entière dans un présent qui s'évanouit, 

entre les innombrables combinaisons possibles? En ce cas, 

nous avons oublié le règne de la vie. La vie ne présente-t-elle 

les changements historiques seraient apparents, et à la réalité 

pas cette même conservation du passé, cette accumulation des 

authentique correspondrait la permanence des éléments. Ou 

expériences? Constatons dès l'abord que la vie, telle que nous 

bien au contraire l'univers tout entier est-il comparable à une 

l'observons aujourd'hui, est cristallisée. Les générations de 

nébuleuse qui se désagrège, à une énergie qui se dégrade, 

vivants se succèdent sans se distinguer (peu importe que le 

à des atomes qui se transmutent, à un corps qui se dilate? 

hasard de l'hérédité ou l'action des éleveurs transforme certains 

Est-il soumis à un rythme alternatif d'expansion et de contrac-

êtres). Au cours des existences individuelles, le passé se conserve 

tion ou à une évolution irréversible? Entre ces diverses hypo-

sous forme d'habitudes ou de réflexes conditionnels. Mais — et 

thèses, comment le philosophe pourrait-il décider? Une fois 

rien n'illustre mieux la spécificité de l'ordre historique — ces 

analysé le mécanisme de la reconstitution historique dans les 

acquisitions individuelles disparaissent totalement. Pour éta-

sciences naturelles, une fois mise au jour l'indétermination 

blir la comparaison, il faut envisager l'histoire des espèces. 

inhérente à la généralisation des lois partielles, on ne peut que 

Une mutation serait assimilable à un événement historique, 

constater l'incertitude ou les contradictions des résultats, et 

la succession des espèces à celle des sociétés, l'ensemble du 

abandonner l'histoire de l'univers au devenir des théories 

règne animal à la totalité du devenir humain. Le sujet de 

scientifiques. 

l'évolution, c'est la vie, comme ici l'homme. 
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Certes, entre les choses que nous pensons instantanées et 

cosmique et devenir humain prend une  t o u t autre portée. Il 

l'esprit inséparable de son histoire, on conçoit de multiples 

ne s'agit plus d'une rupture provisoire, d'une lacune de la 

intermédiaires. Toute matière est, dans un certain sens, plas-

science, il s'agit de reconnaître les limites que ne saurait 

tique et conserve la trace des influences qu'elle a subies. Il y 

dépasser notre science objective. 

aurait lieu d'analyser les divers modes selon lesquels une 

En effet, les savants ont peu à peu construit, un univers 

réalité garde la  m a r q u e de son passé : transformations physiques 

physique qu'ils prolongent en un passé hypothétique dans 

réversibles et irréversibles, irréversibilité des phénomènes 

lequel ils insèrent l'histoire de l'espèce. Si légitimes que soient 

vitaux, impossibilité pour un être vivant de redevenir ce qu'il 

ces interprétations, même si on les imagine achevées et cohé-

a été, éternité des cellules et vieillissement fatal des êtres 

rentes, elles ne réduiraient pas le passé humain à un accident 

complexes, etc. En  t o u t cas, la loi biogénétique ne justifie pas, 

de la matière, elles ne détruiraient pas la valeur singulière de 

nous l'avons vu, l'affirmation que le passé de la vie reste 

l'histoire humaine, car on n'expliquera jamais la conscience 

présent dans les êtres actuels. 

à  p a r t i r de ce qui n'est pas conscient, ni la raison à partir de 

L'essentiel était pour nous de démontrer la spécificité 

la non-raison. 

irréductible de l'histoire humaine. Or, celle-ci est confirmée 

L'impossibilité de déduire la conscience est évidente, car 

par toutes les tentatives faites pour la nier- L'espèce humaine 

cette déduction implique la conscience elle-même. Le premier 

a une histoire, alors que  les espèces seulement en auraient une, 

t e r m e de la déduction suppose déjà sa prétendue conséquence. 

d'où la formule : l'évolution arrêtée dans le règne animal 

Sans doute, certains verront là une simple servitude de notre 

se prolonge dans l'humanité. Cas singulier où l'évolution 

intelligence et affirmeront sans hésiter que la biologie retrace 

biologique laisse l'être vivant dans son individualité, dans 

la genèse de la conscience. Mais il y a là une illusion sur la 

son hérédité, à peu près semblable à lui-même. On peut bien 

signification des résultats scientifiques. 

sans doute comparer la diffusion des serpents jadis à celle des 

Nous avons admis le fait de la succession, nous ne mettons 

hommes aujourd'hui, mais ce n'est pas dans la conquête de 

pas en doute que l'homme ne soit  a p p a r u à une certaine date. 

la planète que réside l'originalité première de l'humanité 

Et l'apparition de l'homme coïncide temporellement avec celle 

qui  n ' a v a i t pas besoin de se répandre sur la terre pour avoir 

de la conscience. Mais, à supposer que l'on découvre le méca-

une histoire. Il lui suffisait de créer des instruments et des 

nisme de cette apparition, on n'aurait pas expliqué encore la 

monuments et de se transformer elle-même par ses créations. 

formation de l'esprit. La biologie,  p a r principe de méthode, 

Seul l'homme a une histoire parce que son histoire fait partie 

ne connaît pas la conscience elle-même, ou bien elle la connaît 

de sa  n a t u r e , ou mieux, est sa nature. 

comme une chose entre d'autres, comme une forme de compor-

Même si, selon  u n e certaine métaphysique, on définissait 

t e m e n t ou un ensemble de signes. Elle néglige donc, et ne saurait 

l'homme comme un animal qui construit des outils, on aurait 

dissoudre, ce que la conscience est en soi et pour elle-même. 

implicitement reconnu cette originalité. Car l'acte  p a r lequel 

Nous ne prétendons pas que l'homme a toujours existé, mais 

l'homme a déterminé ses conditions d'existence en créant 

que l'ordre spirituel est transcendant  a u x réalités qu'explorent 

ses moyens de production, acte premier de l'histoire, exige 

les sciences de la nature. 

de l'acteur aussi bien que de ses compagnons une manière 

De même, l'intelligence, capacité de comprendre une situation 

d'intelligence. Et c'est pourquoi on peut dire, sans que cette 

dans sa singularité ou de combiner les moyens en vue d'une 

définition mène à un spiritualisme opposé au matérialisme, 

fin, ne résulte pas du simple développement de la conscience 

que l'histoire humaine implique entre les individus un lien 

sensible ou d'un instinct aveugle. L'intelligence ne pourrait 

spirituel. L'histoire est toujours celle de l'esprit, même lors-

naître de la non-intelligence que par surgissement brusque. 

qu'elle est celle des forces de production. 

Une illusion dissimule ces solutions de continuité. On se 

figure combler l'intervalle entre la matière et la vie, la vie et la 

conscience, la conscience adhérente et l'intelligence, en ima-

ginant de l'un à l'autre terme un passage progressif. Comme si 

Si cette opposition entre l'histoire essentielle à l'homme et 

le  t e m p s était par lui-même créateur et suffisait à rapprocher 

l'histoire accidentelle, extérieure  a u x choses et  a u x êtres 

des réalités essentiellement hétérogènes. La multiplicité des 

vivants, est fondée, le refus de la continuité entre devenir 

formes intermédiaires n'impliquerait pas encore l'assimilation 
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des genres. Si l'on aperçoit chez certains singes des rudiments 

d'intelligence, les singes paraissent plus proches de l'homme : 

l'intelligence ne deviendrait pas du même coup une combinaison 

de conduites non intelligentes. 

Cette illusion rétrospective, nous l'étudierons dans l'histoire 

humaine. Si la recherche des origines a pris en matière de 

IV 

religion ou de morale une telle portée, c'est  q u ' o n y voyait 

un moyen de réduire la spécificité du fait religieux et moral. 

On oublie que la perspective, orientée vers le présent, aboutit 

L E  T E M P S  E T  L E S  C O N C E P T S  D ' H I S T O I R E 

toujours au  t e r m e supérieur. C'est l'homme qui se cherche des 

ancêtres dans le règne animal, l'être adulte qui raconte son 

enfance, ce sont les sociétés évoluées qui explorent les sociétés 

primitives, les positivistes qui situent dans l'histoire les supersti-

tions et les théologies. La suite du récit couvre l'opposition 

des essences. Et  p o u r t a n t , si l'historien néglige la signification 

intrinsèque de la moralité ou de la religion, il aura beau recons-

Nous avons, dans les pages précédentes, dégagé trois concepts 

tituer un devenir, il n'aura rien expliqué. 

d'histoire. Les deux premiers, formels, nous sont apparus dès 

Ainsi nous maintiendrons, en ce qui concerne les relations 

le  d é b u t : l'un, lié à la notion de hasard, implique la discontinuité 

de l'univers et de l'humanité, à la fois le fait de la succession 

de la  t r a m e causale l'autre,  r a t t a c h é à la notion d'évolution, 

et l'hétérogénéité des règnes. 

implique, au contraire, un  m o u v e m e n t global et orienté. 

D ' a u t r e  p a r t , nous avons opposé à  t o u t e histoire naturelle 

l'histoire humaine définie par la conservation et la reprise 

consciente du passé. 

Nous voudrions montrer que les deux premiers concepts 

valent pour toutes les histoires, mais qu'ils prennent, selon 

qu'ils s'appliquent à la nature ou à l'humanité, une valeur 

différente. Ils définissent la réalité du  t e m p s , mais seule la 

reprise consciente du passé permet de définir  Yhistoricilé 

authentique. 

* 

L'histoire, d'après les deux premières définitions jointes, 

exige que des changements dispersés s'unissent en un mouve-

ment dirigé, sans que celui-ci supprime les rencontres soit 

du système et de données extérieures, soit, à l'intérieur du 

système, entre des faits relativement indépendants. Nier 

l'histoire, c'est supprimer l'un ou l'autre de ces aspects complé-

mentaires. Ou bien les changements ne se composent pas en 

une totalité, ou bien celle-ci ne se transforme pas de manière 

irréversible. Les cycles d'expansion et de contraction, l'éternel 

retour répondraient à la dernière hypothèse, les lois de cons-

tance à la première. Toute vision atomique de la nature ne 

laisse place qu'à des événements locaux, à des fluctuations 

élémentaires, rattachés les uns  a u x autres, mais sans autre 

lien que le hasard de leurs coïncidences. 
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Nous avons indiqué plus  h a u t qu'il appartient à la science 

v i t a u x varie en fonction de la vitesse du mouvement, mais 

de déterminer si, en ces différents sens, la  n a t u r e était ou non 

à son retour, il ne contemplerait pas à rebours la suite des 

historique, en quel domaine elle l'était. Nous avons d'autre 

événements. 

part montré qu'il suffit de s'attacher à un objet concret, 

Seule l'irréversibilité, et non l'unicité et la régularité, du 

planète, système solaire, pour reconstituer une histoire partielle. 

cours temporel intéresse l'historien. Or, il semble que nous 

Enfin, la vie présente, à un degré éminent, des caractères qui 

concevions inévitablement l'univers comme temporellement 

la rapprochent de l'ordre historique : le vieillissement de l'être 

orienté en même temps que déterminé : en effet, nous ne pen-

vivant, l'évolution des espèces manifestent à la fois l'accumu-

sons successifs deux états différents qu'en les  r a t t a c h a n t l'un 

lation des expériences, le renouvellement des formes et la 

à l'autre  p a r un rapport de causalité. La règle du déterminisme 

progression globale vers un terme, d'ailleurs quelconque. 

constitue l'ordre de la durée. La chaîne pourrait-elle, en se 

Est-il possible, sans entrer dans des discussions scientifiques, 

dévidant, ramener à l'origine? Pour répondre, demandons-nous 

d'aller plus loin? Est-il possible que ces apparences variables 

quelles représentations sont possibles d'une suite réversible. 

dissimulent une éternité immobile? Est-il possible que la vie 

Il faut supposer des assemblages d'actions et de réactions tels 

et l'histoire s'insèrent dans une réalité stable, fixée une fois 

que des cycles se reproduisent  e x a c t e m e n t , le terme dernier 

pour toutes, ou réductible à une multiplicité d'éléments 

d'un cycle  r a m e n a n t l'état initial. Un mécanisme idéal échap-

dont seules les combinaisons seraient instables? Ce qui revient 

perait au devenir : c'est dire, en d'autres termes,  q u ' u n méca-

à demander si le temps est une illusion ou bien si, au contraire, 

nisme réel se transforme du fait des influences multiples 

la réalité du  t e m p s n'implique pas celle de l'histoire. En fait, 

auxquelles il est sans cesse exposé1. Le temps participe de 

nous allons tâcher de le montrer, les mêmes caractères qui 

l'irréversibilité du déterminisme lacunaire et  t o u t déterminisme, 

nous ont permis de discerner les histoires,  p e r m e t t e n t de définir 

projeté dans la nature, est inévitablement lacunaire, composé 

le temps réel. 

de séries et d'ensembles relativement isolés — ce qui implique 

Celui-ci est représenté couramment de manière telle qu'il 

des rencontres fortuites,  a u x conséquences qui se prolongent. 

participe de la durée vécue. Au point de départ, nous avons 

Sans doute est-ce là une certaine représentation du réel, 

prêté au devenir de l'univers concret la succession continue 

o b t e n u e en  d o n n a n t une valeur objective à  u n e certaine expé-

d'états que nous observons en nous. Même l'idée abstraite 

rience, perceptive ou scientifique. Mais celle-ci ne semble 

conserve ce privilège. On imagine une chaîne indéfinie dont 

guère pouvoir être démentie, car  t o u t e connaissance positive, 

les mailles passeraient une à une par l'existence pour s'enfoncer 

analytique et partielle par essence, isole un fragment du 

immédiatement dans le néant. Le passé, réceptacle ouvert 

monde. Or, si certaines lois suppriment d'un certain point de 

sur l'avenir dans lequel il pénétrait à chaque instant, recueil-

vue l'histoire, elles impliquent aussi une  t r a m e causale 

lerait ce qui a été et par conséquent n'est plus. La chaîne 

discontinue qui exclut l'exacte répétition d'un  é t a t de l'univers 

se déroule sans terme et il n'y a pas de retour en arrière. Mais, 

total. En  t o u t cas, à notre échelle, si nous considérons les 

séparé des choses qui sont en lui, le temps n'est plus  q u ' u n 

unités relatives et provisoires que représentent les choses 

concept vide, un mot. En fait, le temps spatial, lui aussi, se 

et les êtres, nous constatons une multiplicité réelle qui entraîne, 

rattache à des réalités changeantes, nous le mesurons d'après 

en même temps que l'opposition des hasards et des évolutions, 

des mouvements. Ni la pluralité des temps, ni la relativité 

l'irréversibilité du devenir. 

des simultanéités ne sont donc inintelligibles et absurdes. 

Ces paradoxes touchent peu l'historien. La simultanéité 

absolue est celle d'expériences vécues, or l'historien se figure 

reconstituer une suite de telles expériences dans et pour les-

quelles l'impression ne se distingue pas de l'objet (elle est 

Nous nous sommes contentés  j u s q u ' à présent de prendre le 

l'objet même de la science). Peu importe donc l'impossibilité 

t e r m e d'événement comme synonyme de rencontre ou d'acci-

de séparer le temps des systèmes multiples et d'atteindre 

dent. Nous le confondions avec le fait concret dans son ensemble 

par des mesures scientifiques le temps  un d'un système total. 

Le fameux voyageur du boulet reviendrait plus vieux que ses 

i. Cf. R.  R U Y E R , « Le Sens du temps », in  Recherches philosophiques, 

contemporains restés sur la terre si la rapidité des phénomènes 

1935-1936. 
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spatio-temporel ou avec une coïncidence de séries. Il convient 

au seul sujet, en tant que raisonnable, accessible à tous. Est 

maintenant de pousser plus loin l'analyse, car ces deux défini-

accessible de même toute conduite, animale ou humaine, qui 

tions s'appliquent déjà à une construction de l'esprit. 

offre aux yeux de l'observateur une combinaison des moyens 

L'événement est le donné le plus primitif : ce qui n'est pas 

et des fins, mais l'interprétation n'est valable que si la combi-

mais se passe, traverse l'existence à la limite insaisissable qui 

naison, consciemment ou non, a été à l'origine du geste. 

sépare deux instants; cette pierre est tombée, cet individu 

a poussé un cri, je me suis rendu à tel endroit. L'événement 

pur est ponctuel et fugitif. Il s'évanouit en s'achevant (au 

On objectera peut-être que nous avons, dans la notion 

double sens du mot). Il est le contenu d'une perception, mais 

d'événement, mêlé deux idées : celle de l'écoulement temporel 

non d'une perception stable qui consacrerait un présent durable. 

et celle de l'instantanéité. Les phénomènes naturels ou cons-

Au fond, il n'existe que pour une conscience : ou bien il est 

cients, en ce sens, ne sont pas nécessairement des événements. 

l'acte de conscience dans son instantanéité, ou bien il est l'objet 

Au contraire, ceux-ci se détachent toujours sur un fond stable. 

intentionnel d'un tel acte. 

Certaines langues opposent les actions qui continuent et celles 

Saisie instantanée ou saisie d'une instantanéité, il est inac-

qui sont terminées, les nuances verbales discernent à la fois 

cessible, insaisissable, en deçà de tout savoir. Tout au plus 

des rapports d'antériorité et de postériorité, et les rapports, 

est-il possible à la mémoire de l'évoquer, à un narrateur de le 

plus complexes, entre l'initiative, la continuation, l'achève-

rappeler. Peu importe qu'il s'agisse d'un événement naturel 

ment. 

ou humain : nous racontons un éboulement, une explosion 

Le terme par rapport auquel se définit l'événement comporte 

aussi bien qu'une conduite. A vrai dire, la restitution n'en 

de multiples significations : ou bien il se confond avec l'ensemble 

appartient pas moins de toute façon à une histoire faite par 

causal, série ou système, que nous appellerons  évolution,  s'il 

et pour l'homme. A l'intérieur de celle-ci, un phénomène 

est entraîné dans un devenir orienté,   ordre,  s'il semble provisoi-

matériel prend place, parce qu'il a fait partie de l'existence 

rement ou définitivement stable. Ou bien il correspond à ce 

individuelle ou collective, matière du récit. 

qui dure par contraste avec ce qui passe. 

Pour être conservé en tant que naturel, un événement a 

Ces trois hypothèses valent pour la nature comme pour 

besoin d'être élaboré, inséré à l'intérieur d'un déterminisme. 

l'humanité. Ici comme là, on distingue la transformation 

Grâce aux régularités établies, peut-être aussi en tenant compte 

progressive et la mutation, l'état d'un système et les change-

du découpage de la perception spontanée, nous obtenons des 

ments brusques (l'équilibre et les crises), les êtres qui existent 

séries et des systèmes. A tous les niveaux, dans la vie courante 

longtemps et ceux dont la vie est brève, le fait par opposition 

comme dans l'univers de la science, nous connaissons des 

aux choses. Mais avec l'ordre humain ces oppositions prennent 

accidents ou des rencontres qui, créés inévitablement par la 

un sens plus riche. 

séparation des choses ou des lois, par l'isolement des êtres 

Provisoirement, nous nous bornerons à rattacher l'opposition 

ou des ensembles, transposent et rendent intelligible l'événe-

à la diversité des règnes qui composent l'histoire humaine. 

ment insaisissable. 

Un être vivant, de moment en moment, change continûment, 

Au contraire, l'événement humain peut être conservé sans 

mais avec la volonté consciente intervient la possibilité de 

être traduit en termes de causalité, parce qu'il est en tant 

conversion et de rupture. Habitudes, manière d'être, caractère, 

que tel compréhensible. La chute de pluie, événement naturel, 

sont fixés : l'appel de la grâce, l'illumination de la vérité, la 

deviendra un fait historique : à un moment déterminé, la 

décision radicale impliquent une sorte de perpétuelle disponi-

condensation de vapeur d'eau a entraîné la précipitation, 

bilité. L'antithèse de la durée et de l'instant se rattache ainsi 

condensation elle-même suite d'un refroidissement dû à telles 

à l'antinomie de la vie et de l'esprit, intérieure à chaque individu 

masses d'air, etc. En revanche, ma réaction à cet événement, 

et à l'espèce entière. 

si instantanée et évanouissante qu'on la suppose, est saisissable 

Du même coup, nous apercevons, une fois de plus, la spéci-

dans son devenir fugitif, dans la mesure où elle est raisonnable. 

ficité de l'histoire humaine. Des histoires naturelles, on en 

La conduite d'un fou n'est pas intelligible aux autres : comme 

constate d'innombrables, pourvu qu'on s'attache à des choses 

l'événement naturel, elle exigerait la construction d'un déter-

isolées. Mais à mesure que l'on tend vers des ensembles plus 

minisme. L'acte d'un esprit est, en tant qu'acte, accessible 

vastes ou vers des éléments, on cherche vainement l'évolution 
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qui assemblerait les fragments ou orienterait le mouvement 

global.  D ' a u t r e  p a r t , le vivant accumule des expériences sans 

les reconnaître ni les  t r a n s m e t t r e . Tous les  h o m m e s , comme 

les animaux,  v o n t vers le néant. Mais cette fois, au niveau 

supérieur, s'ouvrent des horizons indéfinis. C'est en s'élevant 

à la totalité que se découvre l'essence du devenir humain. 

Seule l'espèce humaine est engagée dans une  a v e n t u r e dont 

le  b u t n'est pas la mort, mais la réalisation d'elle-même. 

Les concepts formels s'appliquent donc à tous les ordres 

du devenir en même temps qu'ils caractérisent l'histoire la 

plus générale, celle qui est liée à l'irréversibilité du cours 

temporel. Mais nous ne leur reconnaissons pas, dès qu'il s'agit 

de l'homme, la même valeur que Cournot. La phase.qu'il appe-

Les pages précédentes nous  p e r m e t t e n t de délimiter le cadre 

lait historique était caractérisée par le rôle  q u ' y jouaient les 

et de  m a r q u e r l'origine de notre recherche. Puisque l'histoire 

accidents. Il était prêt à désespérer de l'étiologie historique 

humaine est essentiellement distincte, nous l'envisagerons seule. 

s'il n'arrivait à la conclusion que l'état final se serait, de  t o u t e 

Puisque la connaissance du passé est un aspect de la réalité 

manière, produit. Les événements devaient traverser, retarder 

historique, nous ne séparerons pas réflexion sur la science et 

ou accélérer, mais non détourner l'évolution. 

description du devenir. La théorie, pas plus que le langage, 

A nos yeux, le concept d'histoire n'est pas lié essentiellement 

ne doit dissocier le sujet de l'objet. 

à l'hypothèse d'un ordre total. Ce qui est décisif, c'est la 

Nous avons, dans un  a u t r e ouvrage, examiné les principales 

conscience du passé et la volonté de se définir en fonction de 

t e n t a t i v e s de  théorie de la connaissance historique et nous 

lui. La distinction entre les hommes et les peuples authentique-

sommes parvenus à des résultats négatifs. 11 n'y a pas ici 

ment historiques et ceux qui ne le sont pas ne se déduit ni 

de critique antérieure à la philosophie ou autonome. Dans 

du  r y t h m e des changements ni de l'originalité des institutions. 

l'œuvre de Rickert, comme dans celle de Weber, en dernière 

Vivre historiquement, c'est à la fois conserver, revivre et 

analyse, les caractères spécifiques du réel commandent l'origi-

juger l'existence des ancêtres (et des autres sociétés). En ce 

nalité du savoir. Rickert part du moi transcendantal, mais il 

sens, on comprend la formule de Hegel : seules sont vraiment 

réintroduit subrepticement les qualités de l'objet dont il avait 

historiques les communautés qui élaborent  u n e science de 

fait abstraction. A partir d'une définition abstraite et formelle 

leur devenir. 

de la valeur (tout ce qui nous intéresse), il retrouve la valeur 

contenu d'une affirmation spirituelle. Il reconnaît que les 

significations, définies par le rapport  a u x valeurs, sont immédia-

t e m e n t données. L'opposition établie par Xénopol entre  faits 

 de coexistence et  faits de succession ne suffirait pas davantage. 

Equivoque au même titre que l'opposition entre ordre et 

histoire, elle oblige à rapprocher des études aussi diverses que 

l'histoire du ciel, celle des espèces, celle des sociétés. 

D ' a u t r e  p a r t , - i l n'existe pas de science historique dont la 

validité s'imposerait de manière aussi indiscutable que celle 

de la physique newtonienne s'imposait  a u x yeux de  K a n t . 

La  critique aie la raison historique doit donc être, comme le 

pensait Simmel, plus descriptive que constructive, plus phéno-

ménologique que logique. Elle n'a pas à déduire une universalité 
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admise par postulat, mais à reconnaître l'objectivité accessible. 

Double résultat aisément explicable : le sujet n'est pas un 

moi transcendantal mais un être historique. Il est donc vain 

de se demander si la curiosité de l'historien ou la structure 

de l'histoire doivent être considérées en premier lieu, puisqu'elles 

renvoient l'une à l'autre. Pour une classification des sciences, 

on hésitera peut-être entre diverses antithèses : nature-société, 

nature-esprit, nature-histoire, le choix, à moins d'être fondé 

sur une métaphysique, sera inévitablement pragmatique. Pour 

notre tentative, il convient d'analyser la connaissance que 

l'homme, dans l'histoire, acquiert de lui-même et de l'évolution. 

Réflexion sur la conscience de l'histoire qui est l'origine de la 

philosophie aussi bien que la méthodologie, puisque la même 

S E C T I O N II 

interrogation domine l'une et l'autre : comment l'individu 

parvient-il à saisir la totalité humaine? 

 Le devenir humain 

 et la compréhension historique 

COMPRÉHENSION ET SIGNIFICATION 

Nous prenons désormais le terme histoire au sens étroit 

que nous venons de définir, en son acception tantôt objective, 

tantôt subjective (il est impossible en effet d'éviter cette 

ambiguïté, bien fondée, si l'on peut dire, puisque la connais-

sance est inséparable du devenir). La science du passé humain 

bénéficie d'un privilège qui lui appartient à elle seule, elle 

s'attache à des êtres qui ont pensé et dont elle veut repenser 

la vie ou la conduite. Or il y a lieu de distinguer entre la  compré-

 hension,  qui tend à la mise au jour d'une relation immanente 

au réel, et  l'explication du monde inorganique ou organique. 

Nous comprenons les lois de Kepler, mais nous expliquons la 

nature. L'homme se comprend lui-même et comprend ce qu'il 

a créé. 

Telle est, en quelques mots, la distinction fondamentale 

que nous proposerions entre les deux types de savoir. Nous 

n'aurons d'ailleurs pas à l'utiliser, seule nous importera la 

différence entre  compréhension (saisie d'une intelligibilité 

objectivement donnée) et  causalité (établissement de règles 

causales selon la régularité des successions). 

Dans cette introduction, nous voudrions rappeler les autres 

définitions que l'on a données du concept de compréhension 

(traduit de l'allemand  Verstehen),  afin de préciser celle à 

laquelle nous nous arrêtons et de dissiper, dans la mesure 

du possible, les équivoques. 

Considérée comme une psychologie nouvelle, la théorie du 

 Verstehen peut être rattachée à Dilthey, à Jaspers, à Freud, 

même à Spranger. Selon que l'on étudie l'un ou l'autre de ces 

auteurs,  l'idée essentielle change. 
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Dillhey avait formulé l'opposition devenue classique en 

chacune de ces conceptions présente des difficultés. Comment 

Allemagne : « nous expliquons la nature et nous comprenons 

définir la structure dont parle Dilthey? Embrasse-t-elle  t o u t e 

l'homme ». La structure est interne  a u x phénomènes psychiques, 

la vie psychique ou subsiste-t-il en dehors d'elle des suites 

nous n'avons qu'à la dégager. Au contraire, nous reconstrui-

de faits inintelligibles et comme naturelles? Comment caracté-

sons les phénomènes physiques à partir des éléments, dont la 

riser les relations compréhensives dont parle Jaspers? Jusqu'où 

composition vient de l'ensemble psychique. La réalité a un 

s'étendent-elles? Est-ce l'action du corps sur l'âme (ou l'action 

caractère  t o t a l ici, atomique là. 

inverse) qui est proprement incompréhensible? Si nous ne 

La conception de Jaspers a une tout  a u t r e origine. Afin 

comprenons pas la relation syphilis-paralysie générale, est-ce 

de systématiser les résultats très divers de la psychologie et 

parce que nous ignorons le mécanisme de la transmission ou 

de la psychopathologie, Jaspers a proposé de séparer entière-

la loi dont cette proposition se déduirait, ou parce qu'elle 

ment compréhension (relations compréhensives) et causalité 

est essentiellement incompréhensible? Ne sommes-nous pas 

(relations causales). Que le faible déteste le fort, que le malheu-

amenés à l'opposition compréhension médiate-compréhension 

reux envie le riche, que le disgracié déprécie les valeurs supé-

immédiate, ou encore à l'opposition de la construction et de la 

rieures, nous le comprenons en  t o u t e clarté, immédiatement, 

découverte? 

sans référence à une règle ou à une loi. Au contraire, nous 

Si, au contraire, on envisage la connaissance d'autrui, 

constatons, d'après l'ordre des consécutions, que la syphilis 

on posera d'autres questions. Saisit-on directement l'expérience 

détermine la paralysie générale, mais nous ne le comprenons pas. 

vécue d'autrui? Ou bien passe-t-on par l'esprit, relais inévi-

On a vu également, dans le freudisme, une application de la 

table entre les individus? Arrive-t-on à partager les états 

méthode compréhensive parce que la psychanalyse interprète 

d'âme ou seulement à les reconstituer? etc. Il serait aisé, 

la rationalité inconsciente de conduites, en apparence mécani-

mais inutile de prolonger cette liste d'interrogations. Pour 

ques ou fortuites,- rationalité suspendue, il est vrai, à des 

l'instant, il convient de fixer arbitrairement une définition, 

complexes irrationnels, mais qui n'en est pas moins, comme 

non pas de résoudre des problèmes. 

t o u t e pensée expressive, directement intelligible au psycho-

On pourrait réserver le terme de  compréhension à une des 

logue. 

formes de la connaissance  d ' a u t r u i (nous reviendrons plus 

Spranger, enfin, invoque, lui aussi, la  compréhension,  mais 

loin sur ce point), mais nous préférons choisir l'acception 

il s'agit d'une psychologie  spirituelle,  pour ainsi dire, qui porte 

la plus large. La compréhension désigne la connaissance que 

moins sur les faits de conscience que sur l'esprit objectif auquel 

nous prenons de l'existence et des œuvres humaines si longtemps 

participent les consciences. Ainsi il tâche d'explorer les dif-

que celles-ci restent intelligibles sans élaboration de régularités 

férents univers de valeurs et d'idées dans lesquels vivent les 

causales. Mais, dira-t-on, comment caractériser cette intelligi-

hommes. 

bilité? Dilthey insistait sur le  r a p p o r t de la partie au tout, 

Cette dernière méthode appartient à peine à la psychologie, 

Jaspers sur celui de moyen à fin (l'action rationnelle était 

elle nous conduit à l'autre origine de la théorie de la compré-

pour lui le  t y p e de la conduite compréhensible), d'autres sur 

hension. Chez Dilthey déjà, surtout à la fin de sa vie, la compré-

celui de signe à chose signifiée ou d'expression à sentiment. 

hension désigne l'acte par lequel nous passons du signe à la 

Comment choisir ou, ce qui revient au même, comment définir 

chose signifiée, de l'expression à la conscience qui s'est exprimée, 

le concept de  sens,  corrélatif de la compréhension (qui est 

démarche décisive, condition des sciences et des relations 

toujours saisie de sens). 

humaines, puisque chacun, enfermé en lui-même, ne se révèle 

Nous prendrons également le mot dans son acception la 

à autrui que  p a r l'intermédiaire de ses œuvres (au sens le 

plus large :  t o u t contenu idéel,  t o u t objet d'une intentionalité 

plus large). 

sera, à nos yeux, une signification. Ni la fin, ni la valeur, ni 

De manière générale, la compréhension désigne les formes 

la totalité ne se confondent avec la signification, concept 

(ou une des formes) de la connaissance d'autrui. On cherche à 

le plus général, supérieur à tous les ensembles et à tous les rap-

la définir pour fonder la logique des sciences morales ou, comme 

ports dans lesquels l'esprit se reconnaît. Nous parlons de com-

on dit en allemand, des sciences de l'esprit. 

préhension lorsque la  connaissance dégage une signification qui, 

Cette diversité d'intentions ne va pas, évidemment, sans 

 immanente au réel, a été ou aurait pu être pensée par ceux qui 

multiplier les incertitudes et les confusions,  d ' a u t a n t plus que 

 l'ont vécue ou réalisée. 
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Une théorie de la compréhension dépasserait les limites de 

ce travail, puisqu'elle devrait servir d'introduction aux sciences 

morales et, partiellement au moins, à la psychologie en même 

temps qu'à l'histoire. D'autre part, il nous est difficile d'isoler 

l'étude de la compréhension historique, forme à la fois la plus 

proche et la plus complexe. 

Le monde de l'historien est celui de notre vie quotidienne, 

dans sa totalité immédiate. Les règnes que les sciences décou-

pent et isolent se retrouvent unis dans la conscience naïve. 

Naïveté qui n'entraîne nullement la simplicité. Toutes les 

compréhensions partielles interviennent en histoire, puisque 

 Première partie 

l'objet est le devenir dans et par lequel naissent les univers 

spirituels. La science porte à la fois sur ces univers et sur le 

devenir qui en est l'origine, peut-être l'unité. 

DE L'INDIVIDU A L'HISTOIRE 

Sans embrasser le problème entier, nous remonterons, dans 

la  première partie,  au principe de toute compréhension et de 

toute signification, à savoir l'expérience vécue et la réflexion. 

Dans les deux  parties suivantes, nous esquisserons une logique 

de la compréhension, en détachant deux problèmes décisifs 

pour notre recherche : à partir de la  pluralité des systèmes 

 d'interprétation,  nous chercherons la possibilité d'une compré-

Nous venons d'indiquer le thème central de cette partie : 

hension statique, universellement valable; nous étudierons 

décrire comment la conscience se comprend elle-même, afin 

ensuite la reconstitution des mouvements historiques. En bref, 

de préciser les relations de l'expérience vécue et de la signi-

nous suivrons l'effort vers la vérité dans les deux directions 

fication, de la résurrection et de la reconstruction, de la parti-

du fragment et du tout, — car la totalité se confond, par 

cipation et du savoir. En même temps, nous tâcherons de 

définition, avec l'évolution historique elle-même. 

situer la connaissance historique parmi les divers aspects de la 

connaissance de l'homme par lui-même. 

Il ne sera ni impossible, ni artificiel d'atteindre simultané-

ment ce double objectif. En effet, pour mesurer l'écart du vécu 

au pensé, il est normal d'analyser successivement la réflexion 

sur elle-même de la conscience solitaire et la saisie d'un état 

psychologique par un observateur extérieur. D'autre part, 

pour dégager aussi bien l'intention de l'historien que la struc-

ture de l'objet, il faut considérer la connaissance historique 

dans le prolongement de la connaissance de soi et de celle 

d'autrui. L'historien tient à la fois du spectateur et de l'acteur, 

il cherche dans le passé et lui-même et l'autre que lui. Enfin, 

l'esprit objectif, présent en moi, crée la communauté qui me 

permet de communiquer avec les autres, il détermine la réalité 

collective dont le devenir intéresse l'historien. C'est donc en 

conclusion de ces trois études orientées vers ce terme et limitées 

par lui (paragr. i à 3), qu'apparaîtront la portée et le caractère 

de la connaissance historique (paragr. 4)-

I 

LA CONNAISSANCE DE SOI 

Chacun est pour soi-même l'être à la fois le plus proche et 

le plus mystérieux. Les intentions de ma conduite, mes habi-

tudes, mon caractère,   Vautre les connaît peut-être mieux que 

moi. Et pourtant, chacun se révolte lorsqu'on affirme cette 

supériorité, même possible, du spectateur sur l'acteur (du moins 

si on ne réduit pas cette supériorité à celle de l'observateur 

impartial sur l'intéressé). Car, tout d'abord, nous ne nous 

connaissons pas nous-mêmes, nous  sommes nous-mêmes. De 

notre état d'âme, nous avons à chaque instant une conscience 

qu'il nous appartient d'approfondir et d'élucider. La réflexion 

de l'esprit sur lui-même se répète à l'infini et témoigne d'une 

puissance souveraine. Au reste, nous n'avons pas besoin de 

réflexion : ce que nous sommes, une intuition globale faite de 

sensations multiples nous le révèle à chaque instant. Nous 

 sommes pour nous-mêmes ce « monstre incomparable, pré-

férable à tout* » et non cette image intellectuelle — ensemble 

de dispositions ou d'actes — que les autres ont construite et 

qu'ils nous renvoient comme un reflet illusoire de notre être. 

La connaissance de soi est le type de connaissance à la fois 

le plus incontestable et le plus difficile à penser, parce qu'elle 

nous impose le fait de la solidarité première entre le sujet 

et l'objet. D'où résulte que, par une dialectique sans terme, 

toute connaissance de soi est partie de son objet qu'elle trans-

forme inévitablement, car celui qui se connaît n'est déjà plus 

ce qu'il était avant la prise de conscience. 

Enfin le but que poursuit la connaissance de soi est, en dépit 

des apparences, indéterminé. Se connaître, est-ce devenir 

l'historien de son passé, le psychologue de son caractère, le 

1. A. MALRAUX,   La Condition humaine,  Paris, 1933, p. 66. 
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psychanalyste de son inconscient? Est-ce, au contraire, décou-

Dès lors, notre thème semble s'élargir démesurément : la 

vrir ses possibilités, choisir ses volontés, coïncider avec son 

connaissance de soi, selon le mot de Socrate, de saint Augustin 

idéal? 

ou de Husserl, n'est-ce pas le programme de toute la philo-

Les analyses suivantes ne se proposent d'épuiser aucun des 

sophie? Il convient donc de préciser que seule nous intéresse 

problèmes indiqués. Elles devraient seulement mettre à leur 

ici la connaissance que je prends de moi-même. Celle du moi 

place les formes diverses que prend la connaissance de soi, 

transcendantal ne devrait être envisagée que dans la mesure 

préciser ainsi les relations du pensé au vécu, du moi et des autres, 

où elle apparaît comme la condition de la connaissance par 

et situer l'effort de rétrospection et d'histoire dans le mouve-

chacun de son individualité. 

ment par lequel l'individu vivant apprend à se connaître en 

reconnaissant le monde humain. 

Serait-il possible de s'en tenir à la conscience instantanée 

de soi? Ne pourrait-on pas dire que la sincérité absolue serait, 

à la limite, la coïncidence incessamment renouvelée de l'être 

La conscience de soi est d'abord instantanée comme son objet, 

avec lui-même, le respect absolu des impressions naïves? Se 

elle accompagne chaque fragment de notre durée. Non que 

connaître authentiquement, n'est-ce pas forger et maintenir 

toujours nous soyons détachés d'avec nous-mêmes. Dans 

l'illusion que l'on est étranger à soi-même, et que l'on se décou-

l'action chacun adhère au monde, de telle manière qu'il ne reste 

vre sans se modifier? En dépit de sa séduction littéraire, cet 

plus de place pour le redoublement réflexif. Néanmoins, même 

idéal de la sincérité passive est inacceptable. Il est irréalisable 

lorsque nous sommes absorbés, nous ne nous perdons pas 

parce que, sous couleur de les respecter, il mutile et défigure 

entièrement dans le réel, nous pressentons au moins la possi-

les données de l'existence humaine. Une telle sincérité serait 

bilité de nous ressaisir. Car si le fait d'avoir conscience est une 

instable autant que son objet. Comment ferait-elle la distinc-

donnée psychologique, si la conscience est en même temps 

tion entre ce qui est superficiel et ce qui est profond, entre les 

conscience de quelque chose et conscience d'elle-même, la 

pensées errantes et les impulsions enracinées? Elle serait inca-

démarche de la conscience qui se prend pour objet ne se com-

pable de discerner les sentiments que l'on éprouve et ceux que 

prend que par les nécessités de l'existence. Aussi lui demande-

l'on se figure éprouver. Elle en viendrait ainsi à consacrer 

t-on efficacité plutôt que vérité. Quand je cherche à distinguer 

tout le vécu et à construire le moi, sous prétexte de ne pas 

les mouvements que j'accomplis, je veux les rectifier et non les 

construire. Car bon gré mal gré, toujours on se détermine, par-

connaître. La conscience instantanée de soi est une instance 

tiellement au moins, par l'idée que l'on se fait de soi-même. Si 

de contrôle. Peu importe donc qu'elle soit absolument contem-

l'on obéissait à une telle morale, on se créerait par cette obéis-

poraine de son objet ou qu'elle en soit une immédiate rétention. 

sance, mais au lieu de se créer  un,  on s'imposerait de perpétuels 

Peu importe qu'elle se borne à une contemplation pure ou qu'elle 

renouvellements, ou du moins on les accepterait parce que le 

soit tendue vers un avenir, pressenti ou voulu, qui enrichit 

devenir serait la valeur suprême. 

le présent. Cette conscience de soi est une connaissance soli-

taire dont l'origine est vitale et la vérification pratique. 

L'unité de l'être était possible, elle était peut-être une source 

de force avant que la conscience eût apporté la division et du 

Et pourtant, elle est la source commune et de la connaissance 

même coup le doute. Mais on ne remonte pas au-delà de cette 

scientifique et de la connaissance morale de l'homme par lui-

prise de conscience — ni l'individu, ni l'espèce. L'individu 

même. En effet, cette réflexion, nous avons le pouvoir de l'orien-

qui refuse la lucidité est aussi éloigné de la naïveté vraie que 

ter librement. A notre gré, le regard de l'attention se concentre 

le peuple qui rejette l'histoire l'est de la simplicité primitive. 

et se détache, choisit, isole. L'introspection au service de la 

psychologie serait une réflexion qui, au lieu de se fixer sur telle 

Et puis, à cette coïncidence nous n'atteignons jamais. La 

ou telle singularité de notre expérience, viserait les processus 

connaissance morale de soi est moins une reconnaissance du 

psychiques. La phénoménologie serait l'usage de cette réflexion 

vécu, contemporaine de l'écoulement intérieur, qu'un consente-

en vue d'une exploration totale de l'homme et du monde, car, 

ment  post eventum au souvenir de ce qu'on a été. Pour concevoir 

dans l'ego  transcendantal,  séparé par  Yépochè de toute autre 

la sincérité passive comme un idéal, il faut admettre : d'une 

existence, les  essences restent présentes. Et l'univers intégral 

part la possibilité de se connaître rétrospectivement avec une 

pourrait être saisi à la racine de sa constitution. 

fidélité de miroir; d'autre part le devoir et la capacité de rendre 
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inefficace cette connaissance, de telle manière que la vie continue 

d'enfance sans qu'une bouffée de honte ne me restitue, avec 

à évoluer selon sa loi, indifférente aux préjugés collectifs et aux 

la présence de sentiments étrangers à mon moi actuel, le sens 

impératifs rationnels. Mais comment mettre au jour son moi 

de mon identité ou du moins de ma continuité. Et pourtant, 

passé sans tenir compte de ses préférences conscientes, sans 

même en ce cas, ce n'est pas la honte de l'enfant que je vis de 

influer par là même sur son avenir? 

nouveau, toutes les impressions qui aujourd'hui font cortège 

à cette honte, les jugements que je porte sur elle, sont autres 

que dans l'expérience originelle. Je vis un autre état dont seul 

Pour décrire la connaissance par nous-mêmes d'un moment 

un fragment ressemble à une résurrection d'un moi évanoui à 

de notre vie antérieure, nous devons faire abstraction du sou-

jamais. Pas davantage je ne saurais penser à nouveau comme je 

venir pur (de Bergson) ou, en tout cas, du souvenir involon-

pensais à vingt ans ou du moins il me faut partir à la découverte, 

taire (de Proust). Si, par grâce, un fragment du passé, dans son 

presque comme s'il s'agissait d'un autre. Souvent, pour retrou-

intégralité, était transporté dans notre conscience présente, ce 

ver le moi ancien, je dois interpréter ses expressions, ses œuvres. 

miracle de la résurrection rendrait inutile la connaissance, au 

Nous sommes peu sensibles à ce devenir de notre esprit, parce 

sens propre du terme. Nous  serions à nouveau le même moi que 

que nous avons accumulé le meilleur de nos expériences, le 

nous avons été. Nous ferons abstraction aussi du souvenir 

passé de notre intelligence ne nous intéresse en lui-même — sauf 

immédiat qui prolonge l'instant écoulé et pénètre l'impression 

curiosité introspective — que dans la mesure où il est ou serait 

actuelle. Nous considérons le cas typique. Historien de moi-

digne d'être présent. 

même, suis-je condamné, comme pour le passé des autres, 

Qu'il s'agisse de sentiment, de pensée ou d'action, la reprise 

à  penser l'expérience vécue? 

du passé est soumise aux mêmes servitudes. Ou bien nous nous 

En iç,3o, je pris la décision d'étudier le marxisme pour sou-

bornons à savoir que nous avons éprouvé telle affection, envi-

mettre à une révision philosophique mes idées politiques. Or, 

sagé tel but, pris telle décision. Et, en ce cas, l'état passé est 

je me sens incapable de retrouver l'atmosphère psychologique 

visé par l'état actuel, connu par lui, mais cette connaissance 

de cette époque de ma vie : incertitude sur la fonction de la 

intellectuelle pourrait, sans différence essentielle, porter sur 

philosophie, désir de trouver un objet de réflexion qui ne fût 

un moment d'une conscience étrangère. Ou bien nous nous 

pas trop éloigné de mes préoccupations personnelles et vivantes, 

efforçons après coup d'éprouver les sentiments anciens, de 

etc. Mais toutes ces indications sont abstraites, elles traduisent 

penser les idées anciennes. Et jusqu'à un certain point nous y 

en termes conceptuels un état d'âme que j'évoque, dont je me 

parvenons, mais un intervalle subsiste : un sentiment évoqué, 

souviens. Ma pensée se fixe sur une expérience vécue, mais l'état 

si nous affirmons l'éprouver à nouveau, nous savons aussi qu'il 

de conscience  souvenir de la décision est différent de l'état de 

n'appartient pas à notre présent. Une idée, si nous tâchons de 

conscience  décision.  Même si aujourd'hui je pensais comme il y 

la repenser, nous apparaît déjà connue. Notre état de conscience 

a sept ans : nécessité de réviser le marxisme, même si  l'objet 

est autre du fait même qu'il est pénétré par le souvenir de 

 intentionnel de ma conscience présente était identique à celui 

l'expérience qu'il est censé reproduire. Ou bien enfin, nous 

que visait alors ma conscience, il resterait entre les deux états, 

cherchons, non à revivre le décision prise, non pas non plus à 

considérés dans leur réalité concrète, une distance infranchis-

savoir que nous avons pris telle décision, nous cherchons à 

sable : la multiplicité des impressions, le halo sentimental 

connaître une décision, c'est-à-dire à la rendre intelligible. 

qui donnent à tous les moments de notre existence une coloration 

Entre le savoir abstrait et la coïncidence totale, s'organise la 

unique, sont à tout jamais disparus. En ce sens, la vie est inac-

connaissance rétrospective. 

cessible à la pensée et chacun est seul avec lui-même, enfermé 

dans la solitude des instants. 

Admettons que tout notre passé soit là, enseveli dans les 

profondeurs de l'inconscient, et qu'il dépende de nous d'évo-

Nous avons simplifié l'analyse en supposant deux états de 

quer tous nos fantômes, les instants de notre vie n'en restent 

conscience isolés. En réalité seule l'attention rétrospective isole 

pas moins incomparables. Certes, il est des souvenirs plus pro-

des états, la conscience dure et la continuité n'est pas faite 

ches, chargés d'émotions, qui ramènent avec eux l'atmosphère 

d'états juxtaposés. Pour préciser l'écart qui subsiste entre le 

du temps perdu. Je ne puis évoquer certaines de mes aventures 

passé vécu et la connaissance que nous en prenons, nous devons 
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décrire la reconstruction par le moi présent de la durée inté-

la durée, nous la découpons en instants, nous substituons au 

rieure. 

déroulement d'une conscience un ordre intelligible. 

Reprenons le même exemple : connaître la décision prise jadis, 

En ce qui concerne les mobiles, nous retrouvons un thème 

c'est retrouver le ou les buts conçus avant l'action et qui nous 

banal des moralistes et des philosophes, l'impossibilité pour 

semblent après coup justifier notre conduite. Nous appellerons 

chacun de se pénétrer totalement lui-même. Dans l'acte le plus 

 motifs de telles représentations sur lesquelles notre esprit s'est 

désintéressé, le moraliste aperçoit un calcul subtil de l'amour-

porté  avant et que nous évoquons  après.  Mais nous ne voulons 

propre. Certes, l'arrière-pensée, supposée après coup, n'est pas 

pas savoir seulement les projets dont nos actes sont la réalisation 

nécessairement réelle du seul fait qu'elle est possible, mais 

plus ou moins complète. Nous voulons  expliquer psychologique-

quel arbitre pourra en décider? Sur ce point, la sagesse des 

ment notre conduite. Sans doute, le motif nous sert souvent 

nations refuse de faire confiance aux intéressés. Et il n'est 

d'explication et je pourrais dire : je décidai d'étudier le 

nul besoin d'une théologie pessimiste pour reconnaître que 

marxisme pour vérifier mes préférences politiques, le but le 

chacun est à soi-même un mystère inépuisable. Non que dans 

plus lointain apparaîtrait comme explication du but immédiat. 

certains cas le spectateur ou l'acteur n'ait l'intuition irrésistible 

Mais ce rapport de moyen à fin n'est qu'une pseudo-explication, 

qu'il perçoit le mobile véritable, mais cette intuition, qu'elle 

il s'agit là de deux motifs successivement ou simultanément 

soit soudaine ou qu'elle soit le fruit d'une patiente analyse, est 

conçus. Au contraire, si à partir du motif invoqué, je remonte 

incommunicable. 

le long des états de conscience afin de suivre la formation de ce 

De plus, à supposer que le mobile d'un acte nous apparaisse, 

motif lui-même, mon investigation est toute différente. Non que 

la recherche n'en reste pas moins indéfinie. Les impulsions 

les motifs ne soient des réalités psychologiques, mais ils sont des 

profondes risquent d'échapper à notre conscience et nos choix 

 objets intentionnels d'états de conscience, ils ne s'enchaînent 

les plus volontaires peuvent être indirectement une conséquence 

pas selon un déterminisme psychologique, ils obéissent à des 

des désirs que nous nous refusons à accepter. D'autre part, 

lois intelligibles (révision du marxisme, recherches sociologiques, 

toute explication psychologique nous renvoie inévitablement 

logique de la politique, sont liées pour un esprit qui cherche un 

au passé, puisque chaque personnalité (le freudisme nous l'a 

thème de réflexion philosophique). Au contraire, le dégoût 

assez démontré) est avant tout une histoire. Ainsi une expli-

de la pensée séparée de la vie, la crainte d'entreprendre des 

cation psychologique est essentiellement indéterminée parce 

études scientifiques trop longues peuvent m'apparaître aujour-

que l'approfondissement des mobiles et la régression vers les 

d'hui comme des  mobiles x (c'est-à-dire des antécédents psycho-

origines sont également sans terme. 

logiques). 

Ni la suite des motifs, ni celle des mobiles ne reproduisent 

exactement la durée vécue. Aujourd'hui je découvre des motifs 

L'indétermination des motifs n'est pas exactement compa-

là où il y avait un devenir ininterrompu, une succession parfois 

rable à celle des mobiles. Celle-là tient non à un manque de 

incohérente de pensées toujours mêlées de sentiments. L'évo-

savoir, mais à l'embarras du choix. Nous découvrons sans 

cation rétrospective d'un argument n'est pas assimilable à 

difficulté le ou les projets conçus avant d'agir (sauf dans les cas 

l'examen anticipé d'une conséquence possible, pas plus que la 

exceptionnels où notre acte nous surprend et où notre seule 

réflexion sur les motifs ne se confond avec la méditation des 

recherche porte sur les mobiles). Mais dès qu'il y en a plusieurs, 

raisons. Les différents moments d'une délibération s'enchaînent 

comment choisir? Pratiquement, ce choix est le plus souvent 

selon le rythme vivant d'une conscience qui s'oriente successi-

intéressé : nous cherchons une justification rétrospective, nous 

vement vers les projets multiples, des plaisirs espérés ou des 

excusons les conséquences de l'acte en rappelant l'intention, 

inconvénients entrevus. Le projet définitif est comme la conclu-

ou la faute en invoquant les circonstances. Comment, si je 

sion naturelle de cette évolution. Incapables de suivre dans tous 

retrace un ensemble, donner aux diverses pensées leur place et 

ses détails l'avènement intérieur de l'acte, nous rationalisons 

leur valeur sans tenir compte de l'influence causale, transcen-

dante aux relations intelligibles? Dans l'histoire d'une vie, les 

inquiétudes religieuses de la jeunesse auront une signification 

différente selon l'évolution postérieure. Si, incroyant, je les 

i. Nous empruntons la distinction des motifs et des mobiles à Alfred 

SCHUTZ,   Der sinnhafte Aufbau der sozialen Welt.  Vienne, Springer, ig3i. 

considère rétrospectivement comme des accidents de la puberté, 
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elles mériteront  t o u t juste, dans la mémoire et dans le récit, 

Sans doute nous connaissons notre moi, si l'on entend par là 

une mention rapide. Au lendemain d'une conversion, les inquié-

l'ensemble de nos tendances, de nos réactions, de nos préfé-

tudes anciennes, par-delà le scepticisme, prendraient la valeur 

rences sentimentales ou de nos systèmes de valeurs. Mais cette 

d'un signe ou d'une preuve. L'indétermination des motifs est 

connaissance  n ' a t t e i n t ni le  t o u t ni l'unité, ou du moins notre 

donc fixée par la perspective de l'observateur : chacun, selon 

moi est une unité construite, située à l'infini, comme l'unité de 

l'idée qu'il se fait de lui-même, se choisit son passé, même 

tous les objets. Nous apercevons une série de dispositions qui 

l'auteur de Si  le grain ne meurt,  car la volonté de sincérité 

sont nôtres : le moi en serait la source fictive. Plus nous élar-

coïncide ici avec une certaine volonté morale : montrer le 

gissons notre enquête, plus nous nous rapprochons de la tota-

triomphe, nécessaire et légitime, du  t e m p é r a m e n t sur les 

lité sans l'atteindre jamais. 

morales apprises et les préjugés familiaux et sociaux. 

Est-ce à dire que nous ne soyons  q u ' u n e juxtaposition de 

sentiments, d'idées.' L'impossibilité d'atteindre l'unité et la 

On  a d m e t t r a sans peine cette subjectivité du récit. Suppo-

totalité n'a pas une telle signification : le moi objet peut être 

sons une volonté d'objectivité, admettons que la confession ne 

organisé, unifié. Bien plus, nous sommes capables d'apercevoir 

réponde pas à un effort de justification, celui qui se raconte  est 

cet ordre de notre nature. Les généralités psychologiques, la 

encore, au moins partiellement, celui qu'il a été. L'idée qu'il 

classification des types nous aident à dégager, à nos propres 

se fait de son passé  t i e n t à la manière dont ce passé détermine 

yeux, notre caractère. Mais cette connaissance est progressive, 

son présent. Notre présent est la suite de notre passé, mais, 

incomplète, inadéquate, parce qu'elle est, au sens rigoureux du 

dans notre conscience, notre passé dépend de notre présent. 

terme, extérieure. 

Conclusion qui a peut-être une portée générale : il  n ' y a pas 

de connaissance contemporaine des faits psychiques et, si 

Peu importe qu'elle utilise des faits perceptibles ou des don-

t o u t e connaissance rétrospective est liée à l'intention du spec-

nées intimes, qu'elle se fonde sur des actes visibles à tous ou sur 

t a t e u r , comment pourrait-elle prétendre à une validité univer-

des données secrètes. L'extériorité dont il s'agit ici ne tient pas 

selle, à moins qu'elle n'exprime la vérité ou la totalité d'une 

à la  n a t u r e des renseignements, mais au caractère de la connais-

histoire, celle d'un individu ou celle d'un groupe? 

sance. Dès que l'homme veut se connaître, il se devient à lui-

même objet et par conséquent inaccessible en son intégralité. 

Au contraire, à différents degrés de profondeur ou d'intégra-

Mais, dira-t-on, notre unité n'est pas construite. Elle est 

lité, l'explication psychologique est susceptible de vérité 

immédiatement donnée dans la certitude que nous avons de 

partielle. Même en laissant de côté l'intuition du mobile, 

notre continuité et de notre permanence. Ne sommes-nous pas 

même en négligeant l'exploration totale de l'inconscient, 

un  je et non un moi? Sans doute, mais il importe de discerner 

chacun peut expliquer ses actes de manière valable pour les 

une conscience de soi tout affective, et le redoublement réflexif, 

autres, dans la mesure où il y trouve un exemple de mécanisme 

qui ne nous livre  q u ' u n  je vide. 

psychologique. Or, cette interprétation à l'aide de relations 

Nous avons conscience de notre identité à travers le temps. 

générales pourrait être le fait de l'autobiographc lui-même. 

Nous nous sentons toujours le même être, indéchiffrable et 

Bien loin de se connaître immédiatement, chacun, pour établir 

évident, dont nous serons éternellement le seul spectateur. 

les causes de ses actes, est contraint de passer par l'intermé-

Mais les impressions qui assurent la stabilité de ce sentiment, 

diaire d'un savoir. 

il nous est impossible de les traduire, ou même de les suggérer. 

Peu importe l'explication du fait. Nous n'entendons pas alïir-

mer que seules les sensations organiques ou corporelles soient 

incommunicables et constantes, nous décrivons seulement, et 

Se connaître, ce n'est pas connaître un fragment de son passé, 

constatons un fait : la coloration unique de l'expérience vécue, 

ni son acquis intellectuel, ni ses sentiments, c'est connaître le 

l'adhérence de l'esprit à la vie, rendent la conscience de soi 

t o u t et l'unité de l'individu unique que nous sommes. Et c'est 

incomparable à toute autre et interdisent d'en faire une forme 

pourquoi les analyses précédentes pouvaient sembler peu satis-

de connaissance. 

faisantes. Si nous ne sommes pas capables de revivre ce que 

Q u a n t au  je,  il est présent à chaque moment de la durée 

nous avons vécu, les deux états font également partie d'une 

intérieure, il n'est que la traduction conceptuelle d'un carac-

totalité qu'il nous est donné de saisir. 

tère singulier de la conscience humaine. Avoir conscience, c'est 

72  Introduction à la Philosophie de l'Histoire 

 La connaissance de soi 73 

aussi avoir conscience de sa conscience et ainsi de suite indé-

est animée par certaines affirmations de valeur. Même ceux qui 

finiment. Mais comment ériger cette forme ou cette abstraction 

prétendent se découvrir passivement, se choisissent. Mais en 

en moi authentique? Je devrais en ce cas remplir le  je,  choisir 

retour, cette volonté sur soi n'est pas intelligible, sinon dans 

parmi mes sentiments et mes pensées ceux qui me paraissent 

la continuité d'une existence moins subie que reconnue. En 

définir par excellence ma nature vraie. Une métaphysique de la 

d'autres termes, la connaissance de soi se développe suivant une 

personne  p e r m e t t r a i t peut-être de prêter à ce moi construit la 

dialectique : entre une découverte toujours incomplète et une 

dignité d'un moi essentiel. Dieu discernerait l'intention ultime 

décision jamais triomphante, l'individu se définit par un double 

de  t o u t e mon existence, en dépit des erreurs ou des faiblesses. 

effort de lucidité et de création. Toujours menacé de phari-

F a u t e de cette métaphysique, ce pseudo-moi n'est  q u ' u n e partie 

saisine ou de résignation, il ne peut relâcher ni l'une ni l'autre 

de ma vie passée, une partie de mes idées ou de mes dispositions 

tension. Pour rendre son être  a d é q u a t à son vouloir, il n'a jamais 

que, grâce au pouvoir de la réflexion, je sépare d'autres éléments 

fini ni de s'observer comme une  n a t u r e inépuisable, ni de confir-

que je déclare impurs ou étrangers, parce qu'ils sont en désac-

mer le choix par lequel sans cesse il se définit. 

cord avec d'autres parties de moi-même (à savoir mes jugements 

Notre pouvoir sur nous-mêmes est partiel : on n'est pas libre 

de valeur). La confusion entre le moi-sujet qui est indéterminé 

de ne pas trembler, de ne pas désirer, pas plus qu'on n'est libre 

et, accompagne chaque instant de la conscience et les fragments 

d'aimer. Mais peut-être parvient-on à disposer de soi. Faire 

sélectionnés de notre moi-objet crée l'illusion qu'on atteint 

ou ne pas faire, dire oui ou non ; ce n'est pas à  t o r t que les exem-

en soi-même l'essence individuelle. 

ples traditionnels de liberté appartiennent à ce type. Même 

si on a peur, on peut ne pas reculer. La liberté ne saurait s'éprou-

ver que dans l'action. La connaissance de soi est donc ouverte 

Mais cette illusion n'est-elle pas justifiée si chacun est essen-

sur l'avenir, puisqu'elle en  a t t e n d l'achèvement et la preuve 

tiellement ce qu'il veut être? Il ne nous est pas donné de nous 

de sa vérité. 

connaître entièrement, aussi longtemps que nous poursuivons 

le  b u t inaccessible d'épuiser l'exploration d'un être inachevé. 

Le moi, ensemble de nos manières d'être, nous échappe toujours 

partiellement parce qu'il n'est pas encore fixe. Il continue à 

Nous pouvons maintenant comprendre et organiser les diffé-

vivre, il se transforme. Mais nous sommes toujours capables 

rents  t y p e s de connaissance de soi. Celle des psychologues et 

de nous posséder parce que nous sommes en mesure de nous 

des moralistes d'abord, qui songent  a v a n t  t o u t à une certaine 

déterminer.  E t , en effet, toute prise de conscience est efficace : 

forme de lucidité : reconnaître ses fautes, ne pas surestimer ses 

le jugement que nous portons sur notre conduite passée est 

mérites, discerner les mobiles de ses actes, même s'ils sont peu 

partie de notre moi et il influe sur notre avenir. La connaissance 

flatteurs, etc. Dans ces préceptes, le souci de vertu se mêle 

de soi ne poursuit pas un idéal de contemplation pure : se 

au désir de savoir. Le moraliste oscille entre la psychanalyse et 

connaître, c'est définir ce que l'on veut être et s'efforcer de 

le sermon.   Après coup,  rien ne saurait mettre un terme à 

rejoindre l'idée que l'on a de soi-même. 

l'enquête psychologique. A la subtilité de La Rochefoucauld 

A n'en pas douter, une description serait infidèle qui mécon-

ou à celle de Freud, il n'existe pas d'obstacle insurmontable. 

naîtrait le fait indiscutable de la réflexion et la puissance de la 

Peut-être, pratiquée de manière scientifique,   l'analyse permet-

réflexion sur la vie. Mais on ne doit pas affirmer que la volonté 

elle d'atteindre l'explication vraie qui nous rendrait notre 

est toute-puissante, sous prétexte que l'on ne peut à l'avance 

conduite intelligible, sans nous engager dans une dialectique 

lui fixer de limites. D'autre part, c'est simplifier singulièrement 

sans terme. Mais l'individu n'a jamais fini de pourchasser 

le donné que d'opposer une volonté nue à un moi résultat de 

ses pensées mauvaises, il n'est jamais sûr de ne pas être le jouet 

l'hérédité et du milieu. La volonté ne jaillit pas  ex nihilo,  elle 

de ses complexes. On ne réussit pas à se connaître  t a n t que l'on 

se dégage progressivement du devenir vécu qu'elle est capable 

s'accepte. 

d'orienter, parce qu'elle en est l'expression  a u t a n t que le juge. 

On aperçoit ainsi la légitimité de l'autre forme extrême de 

Cette double réserve n'entame pas les remarques qui pré-

connaissance de soi, celle des philosophes qui admettent plus 

cèdent. Toute connaissance de soi, comme d'un passé ou d'une 

ou moins explicitement que  l'on est ce que Von veut être.  Le psy-

personne, implique une certaine idée de soi-même. Et cette idée 

chanalyste épie les moments de détente où les désirs refoulés 
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s'expriment : Alain, souverainement, rejette cette  psychologie 

 de singe.  Ni les lapsus, ni les rêves, ni les images flottantes ne 

nous appartiennent, il  n ' y a nulle pensée dans ces phénomènes 

plus corporels que psychiques. Notre moi véritable naît au 

plus  h a u t , dans le jugement. 

L'opposition est nette : le psychologue tourné vers le passé 

II 

analyse moins les actes que les états de conscience. Les signes 

involontaires l'intéressent plus que les déterminations réfléchies. 

Spontanément il explique  par en bas,  le courage héroïque par 

LA CONNAISSANCE  D ' A U T R U l 

l'hypercompensation, la ferveur religieuse  p a r la sublimation. 

Au contraire, le philosophe rejette la fatalité du caractère, il 

engage les individus à toujours regarder en  a v a n t et, dans la 

fidélité, il voit la marque de la liberté. 

Opposition réelle — qu'il serait aisé de poursuivre dans le 

détail. L'une et l'autre doctrine nous paraissent négliger une 

part du réel. Nous sommes à  la fois ces  pulsions que le psycha-

La connaissance d'autrui constitue un chapitre de la philo-

nalyste nous a révélées et cette  décision à laquelle le philosophe 

sophie aussi bien que de la psychologie.  T o u t idéalisme doit, à 

fait appel. L'intention bonne ne définit pas plus authentique-

p a r t i r  d'un moi, découvrir  les moi : démarche nécessaire et 

ment une personne que ses actes mauvais, mais ses pensées 

peut-être difficile, puisqu'il prétend saisir d'abord  la pensée 

mauvaises ne la caractérisent pas plus que sa bonne conduite. 

et qu'il n'aperçoit ensuite que  des pensées. Bien plus, dans une 

Le psychologue distinguera justement entre l'attitude et les 

doctrine comme celle de Husserl la reconnaissance de  Yalter ego 

sentiments profonds. Mais les préférences conscientes que mani-

a une portée décisive. La réalité objective ne se distingue de la 

feste  l ' a t t i t u d e appartiennent a l'être  a u t a n t que le sentiment 

réalité imaginée ou feinte que par le témoignage accordé des 

que seule la science met au jour. 

monades. Cette reconnaissance est donc l'équivalent dans les 

Chacune de ces deux doctrines, interprétée rigoureusement, 

 méditations cartésiennes des démonstrations de la substance 

mène à l'absurdité. Sous prétexte de volonté, le philosophe finit 

étendue et du monde extérieur dans les 5e et 6e méditations 

par s'ignorer lui-même, par ériger en mérite le  m a n q u e de luci-

de Descartes. Le rapprochement indique même la divergence 

dité, si bien que, en  t o u t e naïveté, il se figurera être libre au 

fondamentale des deux méthodes.  P a r  Vépochè,  nous n'avons 

moment même où il obéira à des passions qu'il rejetterait avec 

pas rejeté, nous avons mis entre parenthèses toutes les affir-

horreur s'il les connaissait. Mais la psychologie seule entraîne 

mations d'existence. Le moi transcendantal dont la phénomé-

l'individu dans une enquête indéfinie et dont les progrès mul-

nologie poursuit l'exploration contient en lui toutes les signifi-

tiplient les incertitudes. L'observation de soi aboutit à un 

cations au milieu desquelles se déroule la vie naïve. D'où la 

savoir partiel, qu'en dernière analyse il faut arrêter et juger. 

nécessité, non pas d'invoquer à la manière de Descartes la 

A chaque  i n s t a n t , nous devons recréer notre moi en  r a t t a c h a n t 

véracité divine pour prouver la réalité corporelle, mais de réin-

le passé au  p r é s e n t

troduire, grâce à la pluralité des  ego,  un critère qui permette de 

 1 .  Ainsi se joignent, en un e dialectiqu e sans 

cesse renouvelée, la connaissance rétrospective et le choix, 

distinguer le fictif du réel. 

l'acceptation du donné et l'effort de dépassement. On se décou-

Là n'est pas sans doute la raison première de l'intérêt que les 

vre par l'action aussi bien que par l'introspection. 

philosophes allemands ont pris au  t h è m e :  la connaissance 

 d'autrui.  Ils se sont efforcés de dégager l'originalité des  sciences 

 de l'esprit: or cette originalité  t i e n t à la  n a t u r e de l'objet, à 

i. La connaissance psychologique n'est d'ailleurs qu'une des formes 

savoir les hommes, le devenir des sociétés et de l'esprit. La 

de la connaissance rétrospective. Nous simplifions volontairement l'ana-

manière dont chacun perçoit ou devine ce qui se passe dans une 

lvse. 

a u t r e conscience est l'origine et l'explication de cette logique 

spécifique. Dans sa sociologie, Simmel pose en termes kantiens 

la question : « A quelles conditions la société est-elle possible? » 
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Et il répond en indiquant, entre autres conditions, la connais-

notre vie quotidienne parce qu'elles sont une nécessité de toute 

sance que les individus ont, à tous les instants, les uns des 

vie en commun, une caractéristique de notre civilisation 

autres. Mais cette communication des consciences est condition 

rationalisée. Enfin dépasse — et quelquefois précède — la 

du savoir historique en même temps que de la vie sociale. 

connaissance pure, la participation ou du moins la communion 

De plus, les psychologues rencontraient inévitablement le 

affective, sympathie au sens originel du terme. Ecartons pro-

même problème. Comment l'enfant construit-il progressivement 

visoirement la connaissance anonyme ou active et la sympathie. 

sa personnalité? Quel rôle joue dans cette construction 

Et tâchons d'analyser la démarche par laquelle nous saisissons 

l'influence des autres? Comprend-il immédiatement les  expres-

l'état de conscience dans l'expression. 

 sions des autres? Des phénomènes comme l'imitation, la com-

Nous savons immédiatement que cet individu qui serre les 

préhension des émotions, ramenaient le savant à cette étude 

poings est en colère, nous devinons dans le regard tourné vers 

fondamentale. Enfin, pour définir la psychologie, pour la rap-

nous une prière, et dans cette prière une âme étrangère qui se 

procher des autres formes de la connaissance des hommes ou 

révèle à la nôtre. 

l'opposer à celles-ci, il fallait bien analyser l'expérience vul-

Une théorie traditionnelle faisait intervenir ici un raisonne-

gaire comme la science théorique, à partir de leur source com-

ment par analogie. Nous savons, par expérience personnelle, 

mune : les relations entre elles des monades. 

les gestes qui correspondent à la colère. Retrouvant ces gestes 

Les analyses qui suivent ne se placent ni au niveau de la 

chez un autre, nous prêtons à celui-ci, par analogie, les senti-

phénoménologie transcendantale, ni au niveau de la psycho-

ments correspondants. Une telle théorie, on l'a depuis longtemps 

logie empirique. Nous laissons de côté les questions d'origine, 

montré, est inadmissible. Nous avons de nos émotions une cons-

la découverte de  Yalter ego par le moi de la méditation philo-

cience intérieure, mais nous ignorons presque d'ordinaire, les 

sophique, la découverte des autres par l'enfant qui ne se con-

manifestations de ces émotions, perceptibles seulement à autrui. 

naît lui-même qu'au fur et à mesure que lui apparaît le monde 

Et puis, l'identité admise entre les expressions de l'autre et les 

humain. Les autres consciences nous sont données, leur existence 

miennes est toute gratuite : ou du moins l'assimilation aurait 

nous est certaine : de quelle manière, jusqu'à quel point arri-

pour condition et conséquence la généralisation des cas, nous 

vons-nous à saisir les expériences vécues par autrui? 

verrions seulement des états définis en termes abstraits, au lieu 

de situations singulières, d'expressions uniques. En toute 

rigueur, nous devrions projeter dans la conscience d'autrui 

 notre colère, alors que, en réalité, nous atteignons la colère d'un 

Considérons d'abord la connaissance d'autrui qui, comparable 

autre, qualitativement différente de  la nôtre et de la colère 

à la conscience de soi, serait contemporaine, instantanée. De 

 typique.  Psychologiquement, considérée comme explication 

même que j'ai conscience de toutes les impressions dont la suite 

d'origine, cette théorie se heurte au fait que l'enfant reconnaît 

constitue ma propre durée, ainsi je saisis immédiatement le 

les vivants avant les choses, comprend les émotions d'autrui, 

sentiment de cet  autre que j'aperçois le visage contracté, les 

alors qu'il est à peine conscient de son corps, sait que des 

sourcils froncés, etc. Ou encore, j'interprète exactement le geste 

personnes existent alors qu'il parle encore de lui-même à la 

du receveur qui, dans le tramway, tend la main vers moi. 

troisième personne. Comme explication du mécanisme actuel, 

Bien plus, j'ai au moins l'illusion de partager l'ardeur de ceux 

cette théorie tombe dans l'absurdité de compliquer le simple, 

qui défilent avec moi au son de  La Marseillaise ou de  U Inter-

de reconstruire artificiellement une inférence spontanée. Ni 

 nationale.  Et je souffre un moment avec les émigrés qui me 

dans l'histoire de l'individu, ni dans celle de l'espèce, l'homme 

racontent leurs épreuves. Ces exemples voudraient suggérer les 

n'a besoin de se connaître lui-même pour connaître ses sem-

distinctions suivantes : il y aurait au moins  trois formes de 

blables. 

 connaissance immédiate d'autrui.  L'une consiste à saisir l'état 

Les expressions humaines nous sont données immédiatement 

d'âme dans l'expression, l'autre est anonyme, elle se borne à 

comme un langage que parlent les corps vivants. De même 

interpréter un geste (typique) ou des paroles, intelligibles en 

que nous ne lisons pas des mots mais des significations, de même 

eux-mêmes, sans remonter jusqu'à une conscience individua-

que nous ne percevons pas des qualités dispersées et incohé-

lisée. Ces relations impersonnelles avec tous ceux qui n'existent 

rentes mais des objets, ainsi nous voyons la colère et non les 

pour nous que par leur fonction, remplissent une partie de 

sourcils froncés. L'adhérence du signe à la chose signifiée est 
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Celle-ci n'esl-elle pas présente dans chaque moment de l'exis-

même plus étroite ici. Car les corps sont des totalités concrètes, 

tence? Chacun, isolé, ne reste-t-il pas inintelligible, inacces-

dont, semble-t-il, chaque partie, d'une certaine manière, tra-

sible ? 

duit l'ensemble. Bien moins encore que nous ne divisons une 

A vrai dire, nous avons bien, au premier abord, une impres-

phrase en syllabes, nous ne découpons une  a t t i t u d e globale en 

sion globale des autres êtres. De même que notre conscience 

une pluralité de gestes ou de mouvements. En  t o u t cas, l'inter-

conserve pour nous-mêmes, à travers le temps, une certaine 

prétation d'un élément n'est possible que par constante réfé-

identité affective, ainsi chaque individu,  a u x yeux des autres, 

rence au  t o u t . De plus, l'état de conscience n'est pas séparable 

se caractérise par un certain style qui le rend semblable à 

de son expression, parce que la conscience n'est pas, de l'exté-

lui-même et incomparable à  t o u t autre, fût-il passé du fascisme 

rieur, séparable du corps. Elle est, d'une certaine façon, pré-

au communisme, fût-il devenu de criminel vertueux. Mais cette 

sente dans le visage, elle en est, pour ainsi dire,   l'intention1. 

intuition, à la fois obsédante et vague, est rebelle à toute mise 

L'intelligibilité immédiate de la physionomie humaine repré-

en forme logique. Elle ne donne une garantie de véracité 

sente et confirme l'unité totale de l'être humain. 

qu'approfondie et rectifiée. Cette intuition du  t o u t se combine 

En dépit de cette immédiateté, la connaissance instantanée 

avec la saisie immédiate de l'expression et nous donne l'illu-

d'autrui est bien une connaissance et non une participation. 

sion que nous atteignons l'essence individuelle. En vérité, l'une 

Je connais la colère, je ne la vis pas. Je n'éprouve pas le même 

et l'autre, partielles et équivoques, ont besoin d'être cultivées, 

état, je saisis directement l'état que l'autre éprouve. Nous 

rendues plus fines et plus sûres, à la fois par l'entraînement 

parlons d'intuition parce que n'interviennent ni raisonnement 

et par l'acquisition d'un savoir. 

ni construction et que la saisie du singulier déborde, par sa 

richesse sensible, les formules conceptuelles. On pourrait 

même employer le  t e r m e de perception : nous percevons la 

On jugera peut-être que l'analyse précédente est artilicielle 

conscience  d ' a u t r u i , mais c'est dire du même coup que  celle-ci 

puisqu'elle isole l'interprétation de l'expression d'autrui qui, 

 est pour l'observateur devenue un objet.  Elle est essentiellement 

en fait, ne se présente jamais seule.  E n t r e le spectateur et son 

différente pour lui de ce qu'elle est pour le sujet (à moins que 

objet, n'existe-t-il pas toujours un  m i n i m u m de communauté, 

celui-ci, se faisant spectateur de lui-même, ne renonce  a u x pri-

fondée ou bien sur la communication affective (dont la foule 

vilèges qui sont ceux de la vie mais non du savoir). Il n'en reste 

constitue un exemple), ou bien sur la communication intellec-

pas moins que si le moi se définit  a v a n t  t o u t  p a r l'expérience 

tuelle par l'intermédiaire du langage, ou enfin sur la collabora-

vécue ou la coïncidence avec le vouloir, la conscience étran-

tion active dans laquelle les conduites sont accordées les unes aux 

gère ne nous sera jamais donnée  a u t h e n t i q u e m e n t . Objec-

autres, ou adaptées semblablement à la situation? 

tivée, la réalité psychologique est privée d'une de ses dimen-

sions. 

Il va sans dire que nous n'avons pas à étudier toutes les formes 

élémentaires des relations humaines, celles-ci nous importent 

De plus, cette connaissance reste extérieure à son objet que 

seulement dans la mesure où elles déterminent la connaissance 

d'aucune façon elle n'épuise. Elle ne se limite pas au jugement : 

que les consciences acquièrent les unes des autres. Pour le psy-

je sais que cet individu est en colère, dans le regard que j'échange 

chologue, la communication affective est sans doute un objet 

avec un passant, ce n'est pas à un être général ou à un senti-

d'études diverses et complexes. Depuis la réaction de l'enfant 

m e n t  t y p i q u e que je m'adresse, je vise l'état de  Vautre dans sa 

a u x sentiments des autres,  j u s q u ' a u transfert d'émotion par la 

particularité; mais ni la totalité de la personne, ni l'histoire 

puissance de l'orateur ou de l'hypnotiseur, en passant par la 

de l'émotion qu'elle éprouve ne m'apparaissent. La compréhen-

contagion mécanique du rire ou des larmes, on noterait d'innom-

sion de l'unique est incertaine, comme l'interprétation d'une 

brables nuances d'un même phénomène, sorte de résonance 

phrase dont les mots ont un sens fixé et l'ensemble une signi-

de l'homme à l'homme. 

fication originale. 

Les autres sont pour chacun de nous origines de la plupart 

Mais, dira-t-on, pour comprendre la nuance d'une expérience 

de nos peines et de nos joies. Leurs jugements nous touchent 

vécue, ne faut-il pas que l'essence individuelle me soit connue? 

directement, sans référence à notre intérêt, sans calcul incons-

cient de l'égoïsme. L'approbation ou l'amitié d'autrui consti-

t u e n t le  b u t que nous poursuivons. De même la sensibilité à la 

1. Au sens rigoureux du terme (intentionnalité). 

80  Introduction à la Philosophie de l'Histoire 

 La connaissance d'autrui 81 

présence des êtres, irrationnelle, précède notre savoir, anticipe 

a pour condition le langage. Le mot est parfois, comme un 

nos affections et les commande. 

geste ou un mouvement du visage, l'expression et, pour les 

La sympathie, au sens strict, n'est donc qu'une forme parti-

autres, le signe d'une expérience vécue, parfois aussi il vise à 

culière de cette communication vécue, forme au fond assez rare. 

obtenir d'autrui un acte ou un sentiment, il adhère à la situation 

La souffrance d'autrui peut nous sembler odieuse (parce qu'elle 

ou au contact vécu. Mais à mesure que ces signes deviennent 

nous importune) ou ridicule (parce qu'elle nous paraît injusti-

volontaires et non plus spontanés, symboliques et non plus 

fiée). Si nous répondons au sentiment de l'autre, nous y répon-

naturels, ils prennent une fonction nouvelle, ils  représentent 

dons rarement par un sentiment analogue ou semblable. Je 

les significations, les objets intentionnels. Toutes les relations 

ne suis jamais indifférent à ce que ressent une personne qui 

humaines complexes impliquent cette compréhension d'autrui 

m'est  sympathique (au sens vulgaire), mais si je dois être triste 

par l'intermédiaire de signes qui traduisent des pensées. Quelle 

parce qu'elle est triste, si je dois partager, encore faut-il que 

que soient les complications qu'introduit ce relais, encore 

je sache le motif de ma tristesse ou de ma pitié, ce qui suppose 

que les paroles et les écrits servent aux individus à se dissimuler 

la connaissance d'autrui et ne l'explique pas. En tout état de 

autant qu'à se révéler, à créer et à transfigurer leur vie autant 

cause, nous n'éprouvons pas l'état qu'autrui éprouve ou a 

qu'à l'exprimer, c'est là que nous trouvons l'origine des échanges 

éprouvé. Le chagrin qui naît en nous au récit de malheurs étran-

proprement historiques. L'esprit ne survit qu'en se fixant 

gers à notre existence, est qualitativement différent des expé-

sur une matière. 

riences qu'il ne reproduit pas, auxquelles il répond mais ne 

La collaboration active n'implique pas nécessairement cette 

correspond pas. 

communication intellectuelle. Des signes involontaires et 

Dira-t-on qu'il nous est donné de ressentir à plusieurs une 

naturels, ou même des gestes, suffisent lorsque la situation 

même affection, de penser ensemble la même idée? Que les 

est comprise par tous. Les promeneurs, les chauffeurs, les 

foules partisanes comme les sociétés savantes témoignent de 

adversaires dans un jeu s'adaptent silencieusement les uns 

cette assimilation des esprits et des âmes? Distinguons deux 

aux autres. Dans les collectivités humaines, dans les nôtres 

termes extrêmes dont participent, à des proportions diverses, 

surtout, la compréhension active participe souvent de la 

tous les cas concrets. Dans l'exaltation patriotique ou révo-

compréhension impersonnelle. Les systèmes sociaux sont 

lutionnaire, les individus sont possédés par les mêmes passions, 

comme la cristallisation d'idées, ils constituent un langage 

la vie commune domine, envahit la vie personnelle. Mais la 

intelligible à tous. Les individus se pénètrent parce qu'ils sont, 

dissolution de l'individualité dans le flux d'émotions collectives 

les uns et les autres, d'abord membres du groupe, titulaires 

prouve surtout la puissance de la collectivité. Un sentiment 

d'une fonction, et seulement ensuite des consciences indivi-

unique, venu de l'extérieur, remplit totalement les consciences. 

duelles. 

Cet accord tient moins à l'identité des  intentionalités (même 

Tous ces phénomènes, qui se mêlent toujours, nous suggèrent 

émotionnelles) qu'à une contagion mécanique ou vitale. Au 

que connaître autrui, ce n'est pas toujours connaître un autre 

contraire, on conçoit une communion à laquelle serait intéressée 

que soi. La connaissance d'autrui, en dehors de la perception 

la conscience profonde des hommes, communion tout entière 

intuitive, tend à la communion par la similitude ou l'identité 

fondée sur l'identité des  intentionalités.  Mais la même idée, 

des  intentions.  Mais ils confirment aussi qu'il n'existe pas à 

pensée par plusieurs, aura en chacun une coloration différente. 

proprement parler de fusion des consciences. 

Ni le halo affectif, ni l'apparence sensible n'en demeurent 

identiques d'une présentation à l'autre. Peu importe ici que 

l'individu reçoive du groupe ses concepts, ses jugements de 

fait et de valeur, ses préférences. Il n'en reste pas moins que 

La connaissance contemporaine d'un acte par son acteur 

les consciences, si on les considère dans leur totalité concrète, 

est directe et, semble-t-il, totale. Pour reprendre l'expression 

sans les dissocier en vertu des critères métaphysiques, sont 

vulgaire,   on sait ce que l'on fait.  En réalité, nous l'avons vu, 

éternellement séparées les unes des autres. 

cette connaissance est limitée aux projets qui ont précédé 

Sans doute les individus oublient-ils cette séparation dans 

l'acte et dont nous gardons le souvenir. Dès qu'il s'agit d'expli-

la ferveur des communions ou de l'amour. Mais ils la surmontent 

quer, c'est-à-dire après  coup,  nous devons reconstruire soit la 

avant tout par la communication intellectuelle, qui elle-même 

suite intelligible des motifs, soit l'enchaînement psycholo-
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gique des mobiles. L'observateur dispose lui aussi, d'un savoir 

l'acte, nous sommes bien obligés d'avoir recours au témoignage 

immédiat. Quand nous voyons quelqu'un frapper sur du bois 

de l'intéressé, témoignage qui nous est doublement suspect. 

avec une hache,   nous savons ce qu'il fait,  puisque nous lui prêtons 

Quel en est le motif?   L'autre veut-il nous renseigner ou nous 

un motif (celui qui apparaît visiblement : cet individu taille 

tromper, se justifier ou s'abaisser? D'autre part, à supposer 

des bûches). La différence entre l'acteur et le spectateur tient 

même l'entière bonne foi, il reste que l'interprétation de l'acteur 

ici surtout aux données dont l'un et l'autre disposent. Celui-là 

ne jouit d'aucun privilège, qu'elle n'est ni infaillible, ni immé-

connaît de  l'intérieur,  il se souvient des idées qu'il a conçues, 

diate. La connaissance d'autrui passe le plus souvent par la 

des sentiments qu'il a éprouvés avant d'agir. Le spectateur, 

critique de la connaissance de soi. Il n'en résulte pas d'ailleurs 

au contraire, observe d'abord les gestes. Normalement, il 

une supériorité essentielle de cette dernière : l'observateur ou 

projette dans la conscience de l'attire les intentions qui corres-

le psychologue utilisent d'autres renseignements, en particulier 

pondent aux gestes réels. Cette opposition, sans doute banale, 

tous les signes involontaires par lesquels, si souvent, les êtres 

a une portée considérable. Car le conflit est profond entre 

se trahissent (au double sens du mot). Le spectateur est plus 

l'intéressé qui assimile son moi inconnu d'autrui à son moi 

libre, plus détaché, il apercevra des mobiles que l'auteur — 

authentique, et les autres qui le jugent à sa conduite et à ses 

censure ou aveuglement — veut ignorer, des motifs qu'il 

œuvres. Conflit moral, certes, plus que psychologique, mais 

ignore parce qu'ils sont inconscients ou évidents. 

dont la racine est dans le fait que l'on connaît mieux l'action 

En effet, si l'on décidait de se limiter aux buts explicitement 

que la pensée des hommes — sauf s'il s'agit de soi-même. 

conçus, on parviendrait rapidement au terme, mais il est 

L'explication rétrospective de la conduite d'autrui est 

impossible de s'en tenir là. Pour comprendre la décision d'un 

comparable à l'explication rétrospective par chacun de sa 

commerçant, il faut connaître l'organisation et la situation de 

propre conduite. En particulier la distinction des motifs et 

l'entreprise. L'interprétation de l'historien ne coïncide pas 

des mobiles, esquissée déjà, prend une signification plus nette. 

et ne veut pas coïncider avec la délibération de l'acteur. 

Si nous supposons le Huron, cher au  x v m e siècle, revenu 

La recherche des motifs s'élargit ainsi de proche en proche 

parmi nous, devant la Bourse des valeurs ou dans un train, 

jusqu'à embrasser le milieu lui-même. Les antécédents nous 

ce n'est pas au psychologue qu'il aurait recours pour comprendre 

entraînent vers les origines, sans que jamais se présente un 

les mouvements étranges qui se déroulent devant ses yeux. 

commencement absolu. L'approfondissement des mobiles est, 

La physique lui permettrait d'interpréter la conduite du 

BOUS le savons, indéfini par nature. L'unité du caractère 

mécanicien, le règlement d'exploitation celle du chef de gare, 

ne pourrait-elle, du moins, fixer un cadre à notre enquête? 

la technique des échanges financiers celle des agents de change. 

Peut-être au-dessus de la double explication rationnelle et 

Dans la vie quotidienne, nous sommes en possession des connais-

psychologique, la personnalité représente-t-elle un tout relati-

sances qui rendent intelligibles les démarches de ceux qui nous 

vement autonome par et dans lequel, en dernière analyse, 

entourent. Mais le travail de l'historien, autre Huron, consiste 

la destinée entière, comme l'acte le plus parcellaire, prendrait 

souvent à retrouver ces systèmes qui commandent l'existence 

sa signification exacte? Cette totalité de l'existence et de la 

des individus et ne sont réductibles à aucune psychologie. 

personne, parvenons-nous à la saisir? 

Qu'il s'agisse de soi ou d'autrui, la recherche des mobiles 

ne diffère pas en nature. Tout au plus notera-t-on une tendance 

à sortir davantage de l'individu, à mettre en cause les circons-

tances plus que les dispositions, le passé plus que le choix 

actuel, l'éducation plutôt que le caractère. L'être inné de 

L'unité de la personne, nous l'avons indiqué plus haut, est 

chacun, on le constate, on ne l'explique pas, on est donc tenté 

donnée peut-être à une intuition globale, mais cette intuition, 

de diminuer son importance. De plus, on objective autrui 

intraduisible en mots, ne livre pas un savoir véritable. Tout 

pour l'observer, on lui enlève donc la capacité de décision 

au plus pourrait-on dire :  « c'est un être capable de ceci et de 

que l'on revendique pour soi-même. 

cela » (et le risque d'erreurs dans de tels jugements est grand). 

Une différence plus importante tient au fait que l'incertitude 

Bien que cette impression, le plus souvent immédiate, joue 

et la pluralité intrinsèque des motifs ne se distinguent pas ici 

un rôle décisif dans les relations humaines, elle est moins une 

de l'équivoque des documents. A moins de considérer seulement 

connaissance que l'illusion d'une connaissance. 
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Dès que l'observateur veut préciser, exprimer l'essence 

graphe comme le familier découvre une partie d'un homme inac-

individuelle, il doit la décomposer pour la reconstruire. Double 

cessible en sa totalité. 

nécessité qui s'impose pour un acte unique,   a fortiori pour une 

Cette pluralité des images, variable avec les observateurs, 

personne dans sa totalité. Aussi une telle interprétation com-

sans doute la reconnaîtra-t-on évidente en fait, paradoxale 

porte-t-elle, non pas seulement comme l'interprétation élé-

en droit. Comment nier qu'il existe une réalité, et par suite une 

mentaire une régression indéfinie, mais encore des incertitudes 

idée vraie, de chaque personne? Pourtant, nous voudrions 

essentielles. 

maintenir ce paradoxe. Pas plus que nous ne saisissons l'inten-

Même si l'on se place sur un plan déterminé (psychologie du 

tion dernière d'un acte, nous ne connaissons le principe ultime 

caractère, récit du devenir ou interprétation des créations), on 

d'un individu. La seule construction qu'on puisse dire univer-

ne surmonte pas la pluralité des reconstructions. Quel que soit 

sellement valable en fonction d'une certaine théorie est celle 

le système, il faut choisir un principe d'unité, et ce choix ne 

du psychologue : elle est conforme à la fois aux faits et à des 

saurait être valable pour tous. Certes, les biographes sont 

généralités établies. Au-delà de cette interprétation, par essence 

aujourd'hui soucieux de respecter la complexité de la vie, de 

limitée, nulle vérité n'est même concevable. Dieu seul pourrait 

mettre en lumière les faiblesses ou les contradictions de leurs 

peser la valeur de tous les actes, mettre à leur place les épisodes 

héros. Néanmoins, ils ne se bornent jamais à juxtaposer les actes 

contradictoires, unifier le caractère et la conduite. Avec la 

ou les impulsions, toujours ils composent les personnes ou les 

théologie doit disparaître la notion de cette vérité absolue. Il 

existences. Plus ou moins consciemment, ils distribuent les 

ne s'agit pas de souligner l'impuissance de l'esprit, mais d'écar-

oeuvres et les aventures, les ombres et la lumière, les mérites et 

ter une fiction pour décrire le conflit de perspectives et le dia-

les défauts en fonction d'une certaine idée directrice, rarement 

logue du moi et des autres. La connaissance d'autrui n'est ni 

dégagée, mais d'autant plus agissante. Le jugement moral ou 

plus, ni moins privilégiée que la connaissance de soi : elle chemine 

du moins l'appréciation des valeurs inspire cette sélection, et 

vers un but situé à l'infini, mais, à la différence des sciences posi-

légitimement : pourquoi chacun ne se définirait-il pas par ce 

tives, elle est sans cesse remise en question. Comme chacun 

qu'il y a en lui de meilleur? Dès lors la diversité des images 

transfigure son passé, ainsi le peintre transfigure le modèle, le 

reflète moins l'équivoque ou la liberté de l'interprétation que le 

biographe son héros. 

conflit des passions. 

Dans l'autobiographie, cette difficulté apparaît à peine parce 

que l'attitude que chacun prend à l'égard de soi-même déter-

Connaissance de soi et d'autrui sont en un sens complémen-

mine l'idée qu'il se fait, la vision qu'il retient de son histoire. 

taires, en un autre antinomiques ou, pour mieux dire, dialecti-

L'organisation des faits résulte immédiatement des affirmations 

quement opposées. 

par lesquelles chacun s'exprime et s'engage. La décision du 

Tout d'abord, sans même remonter aux origines, il est clair 

biographe serait l'équivalent du choix qui, en chacun, rattache 

que chacun développe l'idée qu'il se fait de lui-même au contact 

le passé devenu conscient à un avenir objet de volonté. 

des autres. Je suis à mes propres yeux différent des représenta-

Au reste, cette décision n'est pas gratuite ou arbitraire, elle 

tions que les autres se sont faites de moi. Je prétends spontané-

aussi traduit une expérience humaine, la relation de deux êtres, 

ment connaître la raison dernière, l'origine commune de ces 

le conflit ou l'accord de deux tempéraments. Nul ne se découvre 

portraits contradictoires. Mais cette connaissance, à la supposer 

tout entier à un seul observateur. Nous savons bien que tous nos 

véridique, n'est ni indifférente, ni supérieure aux jugements 

amis n'ont pas de nous la même image. Ils nous voient autres 

d'autrui. Par assentiment ou réaction, nous nous définissons 

parce qu'à chacun nous montrons un autre aspect de nous-

en nous mesurant à ces ombres. Nous voulons être celui que les 

mêmes, chacun nous rend pour ainsi dire différents et nous 

autres imaginent ou, au contraire, échapper à des définitions 

sommes en même temps ces différents êtres. Pour dominer cette 

tyranniques. 

multiplicité, il faudrait saisir la source commune de toutes les 

D'autre part, l'interprétation que nous donnons de notre 

attitudes. Mais si l'intuition de l'essence est un mythe, il reste 

conduite et de notre caractère implique un certain savoir psycho-

l'hésitation entre des hypothèses diverses et une décision com-

logique. Autant, plus que dans les livres de sciences, nous 

parable à celle qui naît spontanément du contact vécu. Le bio-

puisons ce savoir dans l'expérience de la vie et des hommes, qui 
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s'accumule  t o u t au long de notre existence. Il faut donc obser-

ver les autres pour se découvrir soi-même. Nous apercevons 

objectivement en autrui ce que nous aurions toujours refusé 

de voir en nous. Mais, en revanche, la conduite des autres 

nous resterait étrangère, même subsumée sous des lois, si nous 

n'étions capables, par un effort de sympathie, de nous mettre à 

I I I 

leur place, de deviner une conscience semblable à celle dont 

nous avons en nous — et en nous seuls — l'immédiate révélation. 

En nous, l'intuition est concrète, elle doit viser les autres pour 

E S P R I T  O B J E C T I F  E T  R É A L I T É  C O L L E C T I V E 

être lucide. 

Mais si la connaissance que  j ' a i de moi-même est liée à celle 

que les autres ont de moi ou à celle que  j ' a i des autres, il existe 

une véritable opposition entre l'optique du spectateur et celle 

de l'acteur, entre la construction de chacun par et pour soi et 

celle d'une personne par et pour un observateur. On peut rap-

procher l'identité effective de la saisie du style personnel, mais 

Nous avons jusqu'à présent simplifié l'analyse en supposant 

il reste  q u ' o n  vit ses propres expériences et que l'on connaît 

d'abord un individu isolé, puis en  m e t t a n t face à face deux 

celles des autres  objectivées.  Certes, spectateur de moi-même, 

individus, en dehors de  t o u t e  c o m m u n a u t é sociale ou spiri-

je fais de mon caractère ou mon passé un objet afin de l'explo-

tuelle — abstraction commode mais qui défigure la situation. 

rer de l'extérieur, mais je reste capable de coïncider avec ma 

Dès que l'on parle d'un système de signes ou même simplement 

durée ou avec ma volonté. Ces deux coïncidences, l'une par 

de signes volontaires, on implique l'existence d'une société. 

laquelle se définit la vie, l'autre dans laquelle s'achève la créa-

Pour que la signification des signes soit connue de celui qui 

tion de la personne, marquent l'irréductible spécificité de la 

écoute comme de celui qui parle, il faut un accord explicite ou 

connaissance de soi. 

tacite, une croyance commune. En fait, les communications 

Sans doute, je m'adresse à des  aller ego,  le toi est à mes yeux 

entre les hommes se déroulent à l'intérieur de collectivités qui 

un sujet absolu comme mon propre moi. En ce sens, je suis 

pénètrent et commandent les relations élémentaires. 

conscient de la particularité de mon savoir et la communication 

Nous n'avons pas à étudier les diverses formes ou les divers 

des personnes dépasse cette particularité. Il ne nous importe 

aspects de la vie collective : ce serait là l'objet d'une introduc-

pas d'analyser cette communication et les différents types de 

tion à la sociologie. Dans ce travail, il nous importe seulement 

dialogues du je et du toi (puisque nous cherchons l'origine de la 

d'indiquer dans quelle mesure cette dimension de la réalité 

seule science historique). Il nous suffirait d'avoir montré à la 


transforme l'objet de l'histoire et, par suite, l'intention de 

fois la similitude et l'altérité fondamentales, la réciprocité 

l'historien. 

et l'opposition des deux connaissances. L'expérience vécue est 

enfermée en elle-même, la décision, constitutive de l'être pour 

soi, inaccessible à autrui, mais je découvre mon caractère 

et mon passé comme ceux des autres. La solitude est réelle 

Nous avons, en étudiant la connaissance d'autrui, distingué 

comme les échanges, la communauté sociale et spirituelle 

divers types d'échanges entre individus, la communication 

enrichit les échanges, sans arracher peut-être les individus à la 

intellectuelle, la collaboration active, la compréhension affective. 

solitude. 

A  p a r t i r de ces trois concepts, nous tâcherons de dégager trois 

manières d'envisager le fait social, trois caractères de ce fait. 

D'une communication intellectuelle, nous avions pris pour 

exemple une conversation. Une telle communication autorise 

une conscience à penser le même objet  q u ' u n e autre, sans sortir 

d'elle-même. Sans doute l'identité n'est-ellc jamais totale, élani 

donné le décalage entre le sens d'un mot, fixé par l'usage, et le 
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sens que lui donne en telle circonstance telle personne. De 

en assimilant, sans le savoir, une certaine manière de penser, de 

plus, concrètement, le  noema n'est jamais séparable de la  noesis 

juger, de sentir qui appartient à une époque, singularise une 

et celle-ci à son  t o u r de l'expérience vécue. Malgré ces réserves, 

nation ou une classe. Avant de se détacher et de s'isoler, les 

l'exemple fournit le  t y p e de la communauté vers laquelle tend 

esprits  o n t été ouverts au dehors, ils sont semblables, si l'on 

l'historien, de celle qui unit les hommes à l'intérieur d'un 

peut dire,  a v a n t d'être différents. En  t a n t que sociaux, ils 

groupe. Le  b u t suprême d'une interprétation (d'un  t e x t e ou 

p a r t a g e n t spontanément des évidences et des convictions. 

d'une œuvre d'art) n'est-il pas la  fidélité totale: repenser ce 

L'individualité biologique est donnée, l'individualité humaine 

qu'a pensé le créateur? D'autre part, la présence en chaque 

de la personne est construite à partir d'un fonds commun. 

esprit du même langage révèle l'immanence à chacun de réalités 

Nous laisserons de côté les différents  t y p e s de relations ou de 

à la fois spirituelles et objectives. 

sentiments sociaux, les divers degrés de la communauté, la 

D'ailleurs, un dialogue est un cas simple d'une  relation sociale. 

description des ensembles partiels ou des structures complexes. 

Les paroles de l'un sont comprises par l'autre. La réponse de 

Nous nous attacherons uniquement à la transformation que 

celui-ci aura pour mobile la question du premier et cette réponse 

subit l'objet historique parce qu'il n'est pas fait uniquement 

constituait le motif de celui qui interrogeait. Sans entrer dans 

d'événements psychiques, mais  d'esprit objectif,  d'institutions 

le détail, on aperçoit la possibilité d'étudier la société à partir 

et de systèmes, qui ordonnent l'infinie pluralité des actes indi-

des  conduites sociales,  comme l'on fait von Wiese et Max Weber, 

viduels. 

ou bien en définissant la relation par le caractère fondamental 

 rapprochement ou  éloignement,  ou bien en caractérisant motifs 

et mobiles des actes et rapports sociaux. 

Qu'il s'agisse de la vie quotidienne ou des décisions les plus 

De plus, la  communication affective,  sans représenter un aspect 

i m p o r t a n t e s de l'existence, chacun obéit naturellement à des 

autonome de la vie collective, nous rappelle une  a u t r e donnée 

coutumes historiquement variables. La manière de s'habiller 

première, à savoir les sentiments que les individus éprouvent 

ou de manger, aussi bien que les cérémonies du mariage et 

les uns pour les autres à l'intérieur d'un groupe, les impulsions 

l'organisation de la famille, sont, avec une marge d'initiative 

qui les font agir socialement, obéir  a u x règles ou  a u x coutumes, 

réservée à chacun, fixées par la collectivité, peu importe qu'il 

les émotions  p a r lesquelles se révèle à eux, s'exprime et se main-

s'agisse dans un cas de lois, dans l'autre de traditions ou de 

t i e n t leur appartenance à la société. 

modes. 

Ajoutons que les sociologues tâchent de saisir la relative 

En un sens, il semble donc que les individus, semblables les 

autonomie et la signification propre des différentes totalités, 

uns  a u x autres, puissent plus facilement se connaître. Ils ont le 

depuis la puissance, anonyme et passagère, des foules jusqu'à la 

même langage au sens le plus large du terme, ils font les mêmes 

nation, idéal plus que réalité, imperceptible et  p o u r t a n t si 

gestes, utilisent les mêmes mots. Mais une société n'est jamais 

a u t h e n t i q u e m e n t efficace. Enfin l'objectivation des consignes 

t o u t entière contemporaine d'elle-même. Mœurs, règles de droit 

collectives en lois, des affections ou idées en fêtes, en coutumes, 

ou de religion, constituent un passé vivant, puisqu'elles se trans-

en institutions, permet d'opposer à la vie intérieure des com-

m e t t e n t à ceux qui, de génération en génération, ont la charge de 

m u n a u t é s les manifestations extérieures qui la traduisent et la 

les entretenir. Dès lors, nous agissons sans comprendre les insti-

confirment en même temps. 

tutions qui nous font agir (du moins leur sens primitif nous 

Ces rapides indications nous suffisent; elles nous rappellent 

échappe). On s'explique ainsi le précepte de Durkheim : traiter 

d'abord l'alternative, traditionnelle en sociologie, de la méthode 

les faits sociaux comme des choses. Ces faits sont immanents 

 élémentaire et de la méthode  totalitaire,  ensuite les divers points 

à chacun, constitués par des conduites volontaires, souvent 

de vue auxquels  o n s e place pour définir  les formes primitives de 

cristallisés  p a r l'habitude ou imposés  p a r des idées ou des convic-

 sociabilité.  Peut-être est-il vain de rechercher une classification 

tions à peine conscientes. Mais ces conduites, depuis l'acte 

 vraie,   é t a n t donné la pluralité des modes de considération et aussi 

de saluer  j u s q u ' a u x formalités de l'état civil, nous les adoptons 

l'infinie diversité des sociétés. Un fait est pour nous fondamen-

s p o n t a n é m e n t , nous savons leur utilité ou leur fonction  pour 

t a l : la  c o m m u n a u t é créée par la priorité en chacun de l'esprit 

 nous,  elles nous  m e t t e n t en accord avec les autres et avec les 

objectif sur l'esprit individuel est la donnée historiquement, 

c o m m a n d e m e n t s sociaux, mais nous en ignorons l'origine et 

concrètement première. Les hommes arrivent à la conscience 

l'histoire. 
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Il n'est même pas besoin d'invoquer les survivances qui nous 

Un monument peut être considéré soit comme un document, 

obligent à répéter et à reproduire l'existence des morts : des 

soit comme une réalité spirituelle, pour ainsi dire virtuelle, 

coutumes actuelles, nous avons rarement une connaissance 

offerte à tous. Document, la Joconde révélerait un certain mode 

exacte et complète. Les faits sociaux, immédiatement, débor-

de sentir ou de créer l'âme d'un homme, à un instant ou à 

dent les limites des consciences et se fixent en des rites qui pren-

une époque. Œuvre d'art, la Joconde apparaît comme de la 

nent iigure d'impératifs, indifférents parfois, sacrés ou du moins 

beauté cristallisée qui  est,  en dépit du  t e m p s , au long des siècles 

convenables le plus souvent, tyranniques pour les révoltés 

et qui n'a besoin, pour retrouver sa fraîcheur originelle, que de 

et les non-conformistes. Tout contact de sociétés, de civilisa-

compréhension et d'amour. 

tions, amène d'abord le heurt d'évidences contradictoires, d'où 

Ainsi une double connaissance du passé serait possible, l'une 

résulte l'incompréhension mutuelle. La différence des mimiques 

porterait directement sur l'esprit inscrit dans la matière, l'autre 

par lesquelles s'expriment les sentiments, profanes ou religieux, 

sur la conscience d'une personne ou d'un groupe accessible au 

sullit à créer une sorte d'éloignement. Le musulman qui fait 

travers de ces  objectivalions.  Alternative qui n'est pas liée seule-

sa prière prête à rire au chrétien. 

ment à la situation de l'historien, mais aussi à la structure essen-

Si transcendants soient-ils par leur étrangeté ou leur puis-

tielle de la réalité. Si l'historien se proposait de revivre ce que 

sance, les faits sociaux de type institutionnel conservent le 

 Vautre a vécu, l'œuvre représenterait un obstacle  a u t a n t  q u ' u n 

privilège des événements psychiques; ils sont compréhensibles, 

intermédiaire : il faut passer par des contenus intentionnels 

ils ne sont pas comparables à des phénomènes naturels qu'il 

qui, devenus autonomes, dissimulent plutôt qu'ils ne traduisent 

faudrait assembler selon les régularités ou reconstruire, mais à des 

la durée dont ils émanent. Mais l'œuvre est, au même degré 

œuvres ou des actes humains, qu'il convient d'interpréter à la 

que la conscience, objet de l'histoire. Celle-ci s'éloigne de la vie 

manière d'un  t e x t e littéraire ou philosophique. On retrouve, 

ou plus exactement s'attache à la  vie historique,  caractérisée 

au-delà des paroles, l'état d'âme, dans les écrits des pensées ou 

par le double mouvement d'extériorisation et de reprise. 

des affections, dans la vie collective, une culture. 

L'esprit objectif participe de cette équivoque. La transcen-

Rapprochement  d ' a u t a n t plus valable que, en fait, l'esprit 

dance de l'œuvre, en effet, tient à deux raisons : d'une part la 

 objectif,  ensemble des idées, croyances et  m œ u r s d'une époque 

création n'est pour ainsi dire jamais consciente et l'intention 

ou d'un groupe, se présente à nous, au moins partiellement, 

du créateur importe moins que le résultat fixé pour tous ; 

 objectivé.  Appelons en effet  esprit objectivé,  selon l'expression 

d ' a u t r e  p a r t , selon la formule de Simmel dans  Wendung zur Idée, 

de M. N.  H a r t m a n n , ce que Dilthey appelait l'esprit objectif, 

les propositions d'une science ou d'une philosophie, même 

à savoir toutes les choses de la nature sur lesquelles l'esprit a 

si elles étaient originellement au service d'un but pratique, 

gravé son empreinte : livres imprimés, pierres taillées, toiles 

s'organisent en un univers qui n'obéit plus à une autre loi qu'à 

peintes. Réservons l'expression  d'esprit objectif à ce que l'on 

la sienne propre. L'esprit objectif, que chacun assimile naturel-

appelle souvent  représentations collectives,  c'est-à-dire à toutes 

lement, comprend des fragments de ces univers, aussi bien que 

les manières de penser et d'agir caractéristiques d'une société, 

des préjugés collectifs ou des convictions arbitraires. La plura-

représentations juridiques, philosophiques, religieuses, etc. 

lité des  systèmes d'interprétation que nous étudierons plus loin, 

L'homme vit entouré des restes du passé qui restituent une sorte 

v a u t pour les faits sociaux comme pour les monuments. 

de présence à ceux qui ne sont plus. Il vit dans une communauté 

En revanche, qu'il soit collectif ou spirituel, l'objet de l'his-

à la fois sociale et spirituelle, intérieure à chacun puisqu'elle 

toire est, pour ainsi dire, extériorisé. Les institutions sont 

se manifeste  p a r l'assimilation partielle des consciences, exté-

accessibles de l'extérieur, on n'en est pas réduit  a u x témoignages 

rieure à tous puisque personne n'est l'origine des pratiques 

incertains de l'intéressé ou du spectateur. Le fait lui-même, 

communes, que personne n'a choisi l'état de savoir et la hiérar-

perceptible, s'offre au regard ou bien il est consigné dans des 

chie des valeurs qu'il a reçus et acceptés. 

textes. Certes, ces textes sont parfois mystérieux, comme les 

cérémonies ou les pratiques, peut-être n'ont-ils pas  une signi-

fication mais plusieurs, selon les individus, selon les époques, 

car les formes survivent souvent  a u x croyances. Malgré tout, 

Objectivé ou objectif, l'esprit est à la fois plus accessible et 

l'enquête part des documents et s'oriente vers une fin qui du 

plus équivoque que l'événement psychique. 

moins échappe à l'irréductible obscurité de l'expérience vécue. 
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Du même coup, la réalité se trouve  désindividualisée, rationa-

Nous avons cherché, dans la description précédente, à éviter 

 lisée,  parfois même  systématisée.  Les événements individuels 

deux antinomies classiques, celle de l'individu et de la société, 

disparaissent pour qui s'intéresse uniquement aux certitudes 

celle des représentations collectives et de la pensée authentique. 

communes ou à la logique (toujours inachevée) des conduites 

Nous aurons encore à maintes reprises l'occasion de revenir sur 

collectives. Bien plus, la personne, intégrée à une institution, 

ces problèmes. Pour l'instant, nous voudrions seulement indi-

tombe dans l'anonymat, le fonctionnaire idéal est celui qui 

quer pourquoi nous les avons négligés. 

oublie totalement ses préférences d'homme. Les buts poursui-

L'histoire, selon une formule classique, serait la mémoire 

vis par les activités sociales sont plus visibles parce que moins 

spontanée des sociétés. Le passé auquel on s'intéresse est 

singuliers, plus réguliers et plus rationnels. Dans les mouve-

d'abord celui du groupe, la curiosité historique apparaît liée 

ments historiques, il est vrai, les individus arrachés à leurs 

au sentiment qu'éprouve chacun d'appartenir à un tout qui le 

habitudes redeviennent accessibles aux impulsions les plus 

dépasse. Il en va bien ainsi pour les formes primitives de l'his-

diverses, aux appels des prophètes, aux suggestions de la 

toire, mais, dans la mesure où les individus ont pris conscience 

réclame plus qu'aux calculs de l'intérêt. Malgré tout, l'historien 

d'eux-mêmes, l'historien ne se borne plus à exalter par le sou-

vise surtout des situations caractéristiques qui rendaient  dis-

venir, à justifier par la légende ou à consacrer par un exemple 

 ponibles les individus et ceux-ci, soumis à un parti ou une Eglise, 

idéal une collectivité ou un pouvoir. Il entreprend son enquête 

échappent de nouveau à eux-mêmes. Militants ou fidèles, leur 

comme il aborde les problèmes présents, en fonction de la réalité 

action dépend plus des circonstances, de l'organisation que de 

sociale et du jugement personnel. L'histoire monumentale a la 

la volonté profonde de chacun. 

même dignité que l'histoire sociale parce que l'effort pour se 

Enfin, une législation, une constitution forment des touts en 

construire soi-même est au même niveau que la volonté poli-

une large mesure cohérents. La réalité historique paraît en ce 

tique. 

cas posséder l'unité des œuvres spirituelles. Il est vrai que les 

Même cette opposition est encore artificielle, parce qu'elle 

lois, telles qu'elles sont formulées dans les codes, ne représen-

suppose la société et l'individu extérieurs et, pour ainsi dire, 

tent qu'un élément du droit vivant : sans même tenir compte des 

étrangers l'un à l'autre. Or, elle est présente en celui-ci, alors 

violations sanctionnées, le droit que l'on applique ne se confond 

même qu'il se croit seul responsable de lui-même. On peut 

pas avec celui qui est écrit. Mais, d'autre part, certaines 

rompre les liens de la famille ou de la profession, mais on 

conduites composent d'elles-mêmes un ensemble organique, 

emporte avec soi la langue, le système de concepts ou de 

du seul fait de la dépendance réciproque dans laquelle se 

valeurs qui sont nôtres essentiellement, puisque nous n'arrivons 

trouvent les décisions de tous et de chacun (dans la vie écono-

à nous définir, fût-ce par négation, qu'en utilisant cette richesse 

mique par exemple). Là encore, l'historien a moins à créer qu'à 

commune. 

dégager une rationalité immanente. 

En vérité, l'opposition relève de l'idéologie politique. Il est 

On voit donc à quel point est inexact l'argument selon lequel 

des époques pacifiées où les hommes (la majorité d'entre eux) 

les données historiques, fragmentaires et informes, seraient 

se reconnaissent dans leur milieu. Il en est d'autres où les rap-

comme une poussière. L'historien qui dépouille les archives 

ports sociaux passent pour une fatalité ou pour une tyrannie 

réunit d'abord des collections de faits, mais, dès qu'il en 

des choses ou d'une minorité. La révolte contre une société 

vient à composer, fût-ce un simple récit, il n'est plus en pré-

est en effet un des ressorts du mouvement historique. D'autre 

sence d'un chaos. Il n'observe ni individus isolés, ni événe-

part, dans l'ordre des fins, l'idéal communautaire et l'idéal 

ments détachés : ceux-là sont intégrés à des groupes, ceux-ci 

individualiste représentent les deux termes d'une alternative 

inséparables d'un état de la collectivité ou des institutions. 

fondamentale. Ou bien l'individu se réalise dans et par la vie 

L'intelligibilité des motifs (et parfois des mobiles) se communi-

sociale dont il accepte en conscience les obligations, ou bien au 

que de proche en proche aux œuvres collectives et inconscientes, 

contraire il souhaite que la collectivité laisse à chacun une indé-

la société et l'histoire. 

pendance aussi large que possible, et il réduit l'État, symbole 

et exécuteur de la volonté générale, aux fonctions administra-

tives. 

On objectera peut-être que nous n'avons pas séparé dans 

l'esprit objectif ce qui appartient à un groupe historique en tant 
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que particulier, et ce qui dépasse les frontières des groupes, 

valable pour tous les hommes. Sans doute, entre l'esprit d'un 

régiment et d'une école, l'esprit d'une époque ou d'une nation, 

et enfin l'état du savoir à un moment donné, nous mesurons 

l'intervalle, mais au premier abord, nous n'apercevons aucune 

solution de continuité. L'esprit objectif est multiple, incohérent, 
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sans unité définie, ni limites certaines. D'autre part, aucune 

activité n'est en fait enfermée en elle-même, aucun rite rebelle 

à toute influence. Les coutumes ou les dieux se transmettent, 
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les techniques sont revêtues souvent d'une valeur sacrée. Même 

les sciences pures ont pour condition et pour créateurs des 

hommes, solidaires de certaines relations sociales. Dès lors, c'est 

par l'analyse des univers spirituels, des activités dans leur 

signification essentielle, qu'on peut fixer les caractères et 

l'autonomie des diverses histoires. 

Nous voudrions, dans ce paragraphe, définir la connaissance 

Dans et par les individus, les représentations communes arri-

historique à partir des trois études précédentes. Nous arrive-

vent à la clarté, dans et par eux se réalisent les communautés 

rons à cette définition par deux voies différentes. 

qui toujours les précèdent et les dépassent. La description ne 

justifie aucune métaphysique, ni celle des  âmes nationales, 

Jusqu'à présent, nous avons retenu toutes les formes que 

ni celle d'une  conscience collective,  mais elle confirme l'existence 

prend la science ou la compréhension d'événements humains. 

d'une réalité à la fois transcendante et interne aux hommes, 

Il importe maintenant de tenir compte du fait que l'objet de 

sociale et spirituelle, totale et multiple. 

l'histoire appartient au passé, qu'il est en devenir et qu'il par-

ticipe de la réalité collective et spirituelle, à la fois immanente et 

transcendante aux consciences individuelles. Entre la durée 

brute et la raison pure, en deçà des généralités, au-delà des 

éléments juxtaposés, on discerne la direction originale de 

l'enquête historique. 

De plus, celle-ci dérive à la fois de la connaissance de soi et de 

celle d'autrui. Elle tâche de surmonter la partialité et la réci-

procité du spectateur et de l'acteur, la dialectique du même 

et de l'autre. Ainsi, se dégage, en dernière analyse, l'intention 

propre de la connaissance historique qui, inséparable de l'exis-

tence humaine, confronte le présent avec le passé, ce que cha-

cun est avec ce qu'il a été, le sujet avec les autres êtres ; connais-

sance qui est une réflexion, moment d'une dialectique qui part 

de la vie et qui y revient. 

Dès la connaissance de soi, nous avons aperçu le décalage 

typique entre l'expérience vécue et la rétrospection, qui n'est 

jamais résurrection et toujours reconstruction conceptuelle. 

En ce sens, connaissances de soi et d'autrui, contemporaine 

et rétrospective, appartiendraient à un même genre. "Dans ce 

genre, la connaissance historique représenterait l'espèce der-
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nière : l'intervalle entre le savoir et son objet  a t t e i n t les dimen-

Elle ne retrouve ni les impressions fugitives, ni les sentiments 

sions extrêmes. 

rares, ni la totalité affective qui composent le climat où nous 

Les individus qui s'éloignent de nous se perdent dans 

vivons. L'impression que seule donne la présence, les détails 

l'abstrait.   L'autre,  présent, nous rappelle sans cesse sa capacité 

futiles et  p o u r t a n t significatifs, le style de la personne, ce qui 

de changer, absent il est prisonnier de l'image que nous nous 

nous rend les ôtres odieux ou chers,  t o u t cela sombre progressi-

sommes faite de lui. La conscience du personnage historique 

vement dans l'oubli. L'historien au fond ne découvre les cons-

est définitivement fixée dans sa conduite et dans ses œuvres. 

ciences  q u ' a u travers des idées, celles des œuvres qu'il s'efforce 

Rien ne pourra plus l'arracher à la rigidité de ce qui a été et 

de repenser, celles qui viennent de nous et qu'il substitue  a u x 

de ce qui aura toujours été. Si nous distinguons encore en nos 

expériences vécues pour rendre celles-ci intelligibles. Perte 

amis ce qu'ils sont de ce qu'ils font, cette distinction s'efface 

irrémédiable? Ce qui nous touche le plus n'est pas nécessaire-

à mesure que les hommes s'enfoncent dans le passé. Injustice 

ment ce qui mérite de survivre. 

apparente, mais peut-être l'idéal de la résurrection est-il moins 

Nous avons jusqu'à présent analysé l'histoire dans le pro-

inaccessible qu'étranger à l'histoire. 

longement de la biographie et de l'autobiographie. Or, on peut 

Qualité et quantité des renseignements varient.  F a u t e de 

dire que la biographie n'est pas un genre historique ou du moins 

documents, la  p l u p a r t des psychanalyses tentées sur des per-

que biographie et histoire s'engagent dans des directions oppo-

sonnages historiques sont, dans l'hypothèse la plus favorable, 

sées. Le biographe s'intéresse à l'homme privé, l'historien  a v a n t 

séduisantes et sans vérification possible L'être secret échappe 

t o u t à l'homme public. L'individu n'accède à l'histoire que par 

de plus en plus, même si la conduite reste intelligible. L'inter-

l'action qu'il exerce sur le devenir collectif, par son apport 

prétation rationnelle plus facile, toujours vraisemblable, a 

au devenir spirituel. Le biographe voudrait ressusciter l'indi-

tendance à refouler l'interprétation par les mobiles (par les 

vidu irremplaçable, c'est-à-dire chacun de nous en lui-même et 

mobiles irrationnels surtout).  D ' a u t a n t plus que les hommes du 

pour ses proches. Sans doute existe-t-il des biographies histo-

passé intéressent  a v a n t  t o u t dans leur activité historique avec 

riques : homme privé et public, individu et être historique 

laquelle ils  t e n d e n t à se confondre, de telle manière qu'ils sont, 

devraient apparaître également dans leur inséparable unité. 

pour ainsi dire, désindividualisés. 

P o u r t a n t , même en ce cas, l'opposition subsiste au moins par-

De même varie l'élément de sympathie qui précède, accompa-

tiellement. Une biographie saisit  u n e époque en même temps 

gne ou suit une connaissance d'événements humains. La connais-

q u ' u n homme, mais elle est orientée vers celui-ci; l'historien, 

sance de soi, celle d'autrui (lorsqu'elle est vécue, directe), se 

en dernière analyse, vise, au-delà de l'homme, l'époque. Les 

déroulent dans une atmosphère d'intimité. Nous avons avec nos 

fins demeurent contraires, alors que les objets tendent à se 

contemporains assez d'idées et d'affections communes pour 

confondre. 

comprendre le plus souvent comment on  p e u t vivre les expé-

Dès lors, la perspective se renverse : l'histoire n'est plus 

riences que les documents — œuvres ou actes — nous suggèrent. 

l'espèce dernière, le savoir le plus  p a u v r e et le plus desséché, 

Comme on dit vulgairement, on se met à la place des autres. 

elle devient au contraire la pleine réalisation d'une tendance 

La connaissance historique est souvent dépouillée de cette 

visible dès la connaissance de soi, l'achèvement de l'effort pour 

participation des consciences. Seules les diversités psycholo-

penser la vie, en dégageant et en reconstruisant la rationalité 

giques seraient de  n a t u r e à séparer absolument les contempo-

i m m a n e n t e à celle-ci, encore qu'inaperçue souvent des êtres 

rains.  E n t r e les individus qui appartiennent à d'autres époques, 

mêmes qui la vivent. La science, incapable de coïncider avec la 

à d'autres civilisations, la communication reste strictement intel-

durée, n'en accomplit pas moins sa vocation puisqu'elle ressai-

lectuelle. Nous reconstruisons le système de pensée, le système 

sit le  m o u v e m e n t de la vie vers l'esprit, des individus vers une 

de valeurs, nous expliquons l'un et l'autre par les circonstances, 

destinée collective. 

mais nous parvenons rarement à rendre la vie à l'homme qui 

A vrai dire, ni cette intellectualisation de la durée, ni cette 

s'exprimait dans cet univers, ou du moins cette réussite est-elle 

spiritualisation de l'objet ne suffisent à définir l'histoire. Elles 

la récompense d'une longue familiarité, le privilège de l'art et du 

p e r m e t t e n t de distinguer connaissances historiques et psycho-

grand historien. 

logie, expérience vécue et rétrospection. Mais toute connais-

Est-ce à dire que la connaissance historique soit toujours 

sance d'événements est rétrospective. A la rigueur, on observe 

inadéquate?  T o u t dépend en réalité du  b u t  q u ' o n lui assigne. 

les événements au moment où ils se passent, on ne les expli-
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que, on ne les organise de manière intelligible qifaprès coup. 

subordonne la psychologie à l'œuvre ou à l'événement, elle 

La conscience humaine  n ' a p p a r a î t pour ainsi dire  q u ' a u sou-

échappe  a u x deux partialités contraires de l'acteur et du spec-

venir ou au spectateur. L'expérience vécue est comme absorbée 

t a t e u r , plus proche de celui-ci que de celui-là, sans être asservie 

en elle-même. Elle se transforme, elle se dissout, dès qu'elle 

à l'optique d'aucun d'eux. L'acte que retient l'historien n'est 

s'exprime ou se connaît. 

pas l'acte que tel spectateur placé à un endroit ou à un moment 

Toute connaissance rétrospective n'est donc pas historique. 

singulier a observé, mais l'acte tel qu'il se définit historique-

En gros on distinguerait trois directions : ou bien on vise des 

ment, par sa place dans une situation ou un devenir par ses 

généralités surtout d'ordre psychologique (lois psychologiques, 

effets sur la collectivité. De même, l'œuvre dans laquelle l'indi-

théories des psychoses, types caractérologiques). En ce cas, 

vidu s'exprime et avec laquelle il se confond échappe à l'alter-

on utilise les événements, mais on ne les considère pas dans leur 

native psychologique, à la prévention de l'intéressé comme à 

localisation temporelle. Disons encore que l'on substitue, à 

celle de l'indifférent, de l'admirateur et de l'ennemi. 

l'événement un fait par une abstraction scientifique. Ou bien 

Aussi les privilèges de la rétrospection compensent-ils peut-

on  t e n d vers des totalités transcendantes à la durée (moi essen-

être les servitudes auxquelles elle est soumise. L'historien, à la 

tiel,  h u m a n i t é véritable), ou bien enfin on s'efforce de recons-

différence du contemporain, connaît le  t o u t de la vie indivi-

t i t u e r un devenir. Seule cette orientation est caractéristique 

duelle. Ce que l'être aurait pu devenir, il l'ignore, définitivement. 

de l'histoire (encore que par crainte de se perdre dans un 

En revanche, il sait ce que l'autre a fait,  j u s q u ' a u bout. Or une 

cheminement infini, par désir d'atteindre des points fixes, 

destinée reste incertaine  t a n t qu'elle n'est pas achevée, puis-

l'historien s'élève sans cesse à des généralités ou des totalités 

que, à chaque moment, l'homme se décide et, pour ainsi dire, 

transcendantes au devenir). A un certain  m o m e n t du temps, un 

se choisit à nouveau. Même pour l'homme seul, la conversion 

individu réfléchit sur son aventure, une collectivité sur son passé, 

au dernier jour change la signification de l'existence antérieure. 

l'humanité sur son évolution : ainsi naissent l'autobiographie, 

S'agit-il d'idées, l'historien en aperçoit les conséquences, il 

l'histoire particulière, l'histoire universelle. L'histoire est 

juge le maître sur son disciple, la doctrine ancienne d'après la 

 saisie rétrospective d'un devenir humain, c est-à-dire à la fois social 

science moderne. Ce que le créateur ne pouvait deviner, l'his-

 et spirituel. 

torien grâce au recul l'aperçoit immédiatement. En ce sens, le 

présent éclaire le passé : la psychologie moderne renouvelle la 

compréhension des mythologies les plus reculées, la microphy-

sique, la conception kantienne de l'objet ou les philosophies 

E n t r e la connaissance de soi et celle  d ' a u t r u i , nous avons 

antiques de l'atome. En ce sens, l'historien ne l'emporte pas 

observé une sorte de dialectique. Je connais mes impressions 

seulement sur le spectateur, mais aussi sur l'acteur, puisqu'il 

ou mes motifs et les actes des autres. Nous nous définissons à 

dispose de documents inaccessibles  p a r définition à ceux qui 

nos  y e u x  p a r le meilleur de nous-mêmes (ce que nous pensons 

spontanément, inconsciemment, ont vécu l'histoire. 

ou voudrions être) et nous jugeons les autres à leur conduite et, 

Ainsi, dans cette direction encore, l'historien surmonte les 

pour ainsi dire, à leur réussite. Notre idée de nous-mêmes n'est 

incertitudes élémentaires, moins en devenant amateur 

pas achevée, nous nous faisons crédit (mis à part les cas où 

savant qu'en changeant d'objectif. La pluralité des perspec-

nous invoquons un caractère tyrannique  p o u r excuser nos 

tives sur un événement subsiste  t a n t que l'on reste au niveau 

fautes). Au contraire, nous avons tendance à enfermer les 

des individus,  t a n t que l'on prétend coïncider avec l'insaisis-

autres dans une formule à la fois vague et impérative, souvent 

sable mouvement de la conscience. L'analyse précédente nous 

d ' a u t a n t plus impérative qu'elle est plus  v a g u e . 

suggère une double vérité possible, celle du fait devenu objectif, 

Est-il possible, et en quel sens, de  s u r m o n t e r cette dialec-

celle du devenir qui, par sa progression, crée la vérité du 

tique?  P r a t i q u e m e n t , nous constatons que de chaque individu et 

passé. 

souvent de chaque conduite il existe des images multiples, que 

chaque image correspond à  un point de  v u e de spectateur, la 

diversité des points de vue  é t a n t aussi irréductible que l'oppo-

sition du sujet et de l'observateur. Mais,  d a n s la mesure où 

Nous indiquions plus  h a u t que le  b u t même de la connais-

l'histoire s'élève au-dessus de la psychologie, ou  t o u t au moins 

sance de soi semble indéterminé. Se connaître, est-ce apercevoir 
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ce dont tout homme est ou devrait être capable? Est-ce au 

moi-même. Je ne saisis les impulsions qui me font agir qu'en 

contraire fixer sa singularité? Culte de l'originalité ou de 

passant par l'expérience des hommes. Avant tout, la cennais-

l'humanité? En apparence, nous avons négligé cette interroga-

sance de soi comme d'un être singulier succède inévitablement 

tion. En fait, toutes nos analyses nous ramenaient vers elle. 

à la découverte et à l'approfondissement des autres êtres. 

Au niveau élémentaire, la dialectique de soi et des autres 

Chacun se définit en s'opposant, une époque à son passé, 

apparaît à nouveau, elle oriente, semble-t-il, l'une et l'autre 

une culture ou une nation à une autre, une personne à son 

enquête vers la particularité. Mais cette opposition est illusoire, 

époque ou à son milieu. A tous les niveaux, la connaissance de 

car, en soi, on aperçoit déjà l'autre que soi, celui que l'on n'est 

soi est dernière, elle marque l'achèvement de la connaissance 

plus ou que l'on aurait pu être et, en autrui, on se reconnaît. 

d'autrui. 

Mais encore convient-il de distinguer deux sortes de commu-

Nous en arrivons ainsi à poser au moins l'interrogation 

nautés, l'une psychologique, l'autre historique. Il faut bien 

décisive. Ce dépassement des singularités n'équivaut pas à 

que j'observe en moi une manière d'agir ou de sentir au moins 

une explication des faits par une loi ou des individus par le 

analogue à celle que je constate de l'extérieur, autrement je 

type. Ou bien l'histoire aboutit à une pluralité incohérente 

raconterais des faits sans les comprendre. Mais cette identité 

dans laquelle on se situe en se comparant et en se choisissant, 

des impulsions humaines, quel que soit le niveau de formalisme, 

ou bien elle assigne à l'humanité une vocation qui subordonne 

d'appauvrissement abstrait auquel je doive m'élever pour 

les missions diverses des hommes et des groupes à une unité 

l'atteindre, suffit seulement aux moralistes, aux narrateurs 

finale, unité d'un impératif abstrait ou d'une tâche collective. 

qui mesurent l'indéfinie diversité des aventures et des personnes 

à la simplicité des tendances dernières. L'histoire ne serait 

plus qu'un recueil d'exemples pour le psychologue. Entre 

ma pensée, ma volonté et celle d'autrui, la similitude des 

L'être historique n'est ni celui qui dure et accumule des 

mécanismes psychologiques ne suffirait pas à créer d'union. 

expériences, ni celui qui se souvient : l'histoire implique la 

Si je comprends mes concitoyens ou mes contemporains, c'est 

prise de conscience par laquelle le passé est reconnu pour tel, 

que nous portons en nous le même esprit objectif, nous 

au moment où la conscience lui restitue une sorte de présence. 

employons le même langage, nous avons reçu les mêmes valeurs, 

C'est pourquoi nous avons cherché l'origine de la connaissance 

nous partageons les mêmes évidences. 

historique, non dans la mémoire, non dans le temps vécu, 

De cette communauté, une double conséquence suit. La 

mais dans la  réflexion,  qui fait chacun spectateur de lui-même, 

connaissance historique est  partie,  elle est  moyen de la connais-

dans  Y observation,  qui prend l'expérience d'autrui pour objet. 

sance de soi. Le passé de ma collectivité, je le découvre partiel-

Nous aurions pu d'ailleurs analyser l'intervalle entre le vécu 

lement en moi-même : quand je m'intéresse à lui, je n'obéis 

et la rétrospection sur l'exemple du souvenir, car celui-ci 

pas à une simple curiosité, je ne quête pas des souvenirs ou 

n'est pas conservé et fixé entre l'impression et l'évocation, 

des images, je m'efforce de découvrir comment ma collectivité 

à la manière d'un atome matériel dans les profondeurs de 

est devenue ce qu'elle est, comment elle m'a fait ce que je 

l'inconscient. Il participe de ma vie, il se transforme avec elle. 

suis. D'autre part, si je suis, d'abord et avant tout, tel que 

Seuls certains instants exceptionnels échappent peut-être à 

mon entourage et mon milieu m'ont formé, si spontanément 

cette évolution et, marqués en nous à jamais, parviennent 

je ne distingue pas entre les idées reçues et  mes idées, je suis 

à ressusciter. En tout cas, ces rappels involontaires, toujours 

condamné à explorer le monde humain pour dégager ce qui 

fragmentaires et comme supratemporels, ne suffisent ni à 

peut-être me rend unique, ce qui, en tout cas, est mien essentiel-

assurer la continuité de notre moi, ni à soustraire la conscience 

lement parce que je l'ai consacré par mon choix. 

à la durée. 

Certes, si me connaître, c'est amener à la conscience distincte 

La mémoire est liée aux formes primitives de l'histoire, 

la nuance unique de telle expérience vécue ou de mon moi 

parce qu'elle fournit les matériaux. Les premiers récits enchaî-

constant, il me faut peut-être m'enfermer en moi, m'absorber 

nent des événements que le narrateur se rappelle pour les 

en mes impressions. Et encore, déjà pour mettre au jour l'origi-

rappeler ou les révéler aux autres. Mais, de la même manière 

nalité qualitative, une sorte de confrontation, au moins impli-

que la connaissance, ils s'éloignent du vécu : celui qui raconte 

cite, s'impose. Dès que je prétends savoir, je dois sortir de 

ne reproduit, ni pour les autres ni en lui, ce qu'il a vu ou 
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éprouvé, il a l'illusion de revoir ou de sentir à nouveau, en vérité 

à partir des traces qu'a en lui laissées le passé, il reconstitue, 

il traduit en formules verbales les faits et gestes auxquels il 

a assisté. Le témoin offre certaines garanties de véracité 

ou du moins d'authenticité (on énumérerait aisément les 

avantages irremplaçables des annalistes contemporains), malgré 

tout il est prisonnier de l'optique limitée du spectateur ou 

(et) de l'acteur. Ni l'un ni l'autre n'a  vécu la réalité historique 

dans le cas où celle-ci n'est pas au niveau de l'individu. Ni 

l'un ni l'autre ne la revit et ne la fait revivre. 

Documents pour le savoir, les souvenirs en sont aussi une 

condition, dans la mesure où l'individu, faute de continuité, 

n'accéderait pas à l'histoire, même à la sienne propre. Grâce 

à l'immédiate rétention les moments successifs s'unissent ; 

grâce à l'accumulation de l'acquis je  suis mon passé, la somme 

de mes expériences, grâce à la relative permanence de mes 

Nous avons, au cours de la description précédente, abordé 

affections, je puis coïncider avec des impressions lointaines 

presque tous les problèmes que nous rencontrerons dans la 

et rester le même pour mes proches. L'être qui évolue est 

suite de notre étude. Anticipation inévitable, puisque toute 

celui qui s'enrichit en conservant, mais qui doit aussi, 

la philosophie de l'histoire sort du donné fondamental : l'indi-

pour progresser, oublier. L'histoire apparaît avec la prise de 

vidu dans une collectivité en devenir, qui réfléchit sur lui-

conscience de cette destinée, avec le détachement qui rompt 

même, sur son passé, sur sa propre réflexion. Dans cette 

l'unité de la durée naïve. Au lieu d'adhérer au devenir, au lieu 

conclusion, nous dégagerons seulement deux sortes de résultats, 

de s'abandonner au dynamisme intérieur, l'individu cherche 

ceux qui concernent la nature de la compréhension d'une 

à se connaître en se dédoublant. Par la réflexion il rend histo-

part, et, de l'autre, les raisons originelles de la relativité qui 

rique l'évolution qui ne fait qu'un avec son existence. L'histoire 

menace la science du passé humain. 

appartient à l'ordre non de la vie, mais de l'esprit. 

Si nous nous reportons à l'analyse de la connaissance d'autrui 

nous pouvons hésiter entre deux définitions. Ou bien nous 

appellerons compréhension la saisie intuitive d'un état de 

conscience dans une expression, d'un être total dans la physio-

nomie et le corps. Ou bien nous réserverons le mot pour les 

formes de savoir plus élaborées, la saisie des motifs, des mobiles 

ou d'une personnalité. Sans autre justification (puisqu'il 

s'agit d'une définition nominale), nous retiendrons le dernier 

terme de l'alternative : la compréhension sera pour nous la 

reconstruction de la conscience d'autrui ou des œuvres émanées 

des consciences. (Du même coup, nous séparons entièrement 

compréhension et sympathie ou participation affective.) 

Cette définition se heurte, semble-t-il, à deux objections. 

La compréhension de soi-même passe par les souvenirs, on 

s explique aisément qu'elle se confonde avec une reconstruction. 

Mais, dans le cas d'autrui, elle exige l'intermédiaire de signes; 

l'interprétation des signes eux-mêmes, ou l'inférence des 

signes à la chose signifiée, ajoute une dimension au phéno-

mène, et une incertitude nouvelle surgit : comprend-on la 

conscience des autres, les œuvres en elles-mêmes, ou enfin 
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le rapport de celles-ci à celles-là? D'autre part, dans la mesure 

Les rapports établis par la science entre les phénomènes 

où nous substituons à la durée vécue des rapports construits, 

s'imposent à tous ceux qui veulent la vérité. Les relations 

l'immanence de l'intelligibilité au réel qui, disions-nous, 

compréhensives sont-elles de même valables universellement? 

caractérise la compréhension, subsiste-t-elle? 

Ou la compréhension est-elle solidaire de la personne de l'inter-

La pluralité des compréhensions est une donnée de l'observa-

prète? Les trois premiers paragraphes de cette  partie suggèrent 

tion. Les hommes communiquent, en utilisant des systèmes 

chacun une question. 

de signes, ils créent des monuments; une certaine espèce de 

L'historien appartient au devenir qu'il retrace. Il est situé 

compréhension vise donc la signification devenue objective, 

après les événements, mais dans la même évolution. La science 

le contenu idéal des paroles ou du texte. Comme la signification 

historique est une forme de la conscience qu'une communauté 

d'un écrit, ou plus généralement d'une œuvre, n'existe que 

prend d'elle-même, un élément de la vie collective, comme 

par un acte de création, on remonte à la conscience de l'écrivain 

la connaissance de soi un aspect de la conscience personnelle, 

ou de l'artiste. Cette démarche représente une autre forme de 

un des facteurs de la destinée individuelle. N'est-elle pas 

compréhension, particulièrement importante pour l'historien. 

fonction à la fois de la situation actuelle, qui par définition 

Au reste, dans les deux cas, la compréhension tend à ressaisir 

change avec le temps, et de la volonté qui anime le savant, 

 l'intention d'un autre esprit : le terme de cet effort serait donc 

incapable de se détacher de lui-même et de son objet? 

une adéquation intégrale, une connaissance singulière, et non 

Mais, d'autre part, difficulté contraire, l'historien cherche 

une généralité. 

à pénétrer la conscience d'autrui. Il est, par rapport à l'être 

Dans le cas de signes involontaires et non conventionnels 

historique,   l'autre.  Psychologue, stratège ou philosophe, toujours 

(gestes, mimiques, mouvements de physionomie), nous attei-

il observe de l'extérieur. Il ne saurait ni penser son héros, comme 

gnons, il est vrai, un rapport non aperçu de l'intéressé. L'homme 

celui-ci s'est pensé lui-même, ni voir la bataille comme le 

en colère ne pense pas la signification des poings serrés, il 

général l'a vue ou vécue, ni comprendre une doctrine de la 

ne veut ni s'exprimer, ni communiquer. Mais ce cas intéresse 

même manière que le créateur. 

le psychologue plus que l'historien. Nous laisserons de côté 

Enfin, qu'il s'agisse d'interpréter un acte ou une œuvre, 

la science des symptômes expressifs, actes manques, écriture, 

nous devons les reconstruire conceptuellement. Or, nous avons 

physionomie, etc. Bornons-nous à noter que cette inférence 

toujours le choix entre de multiples systèmes, puisque l'idée 

immédiate n'est pas caractéristique de la compréhension, 

est à la fois immanente et transcendante à la vie : tous les 

qu'elle n'est même pas limitée aux phénomènes humains, 

monuments existent par et pour eux-mêmes dans un univers 

puisque tout effet est signe de sa cause (la fumée du train) 

spirituel, la logique juridique et économique est interne à la 

pour celui qui connaît le rapport. Un signe ne relève proprement 

réalité sociale et supérieure à la conscience individuelle. 

de la compréhension que s'il  représente une idée ou, au moins, 

Ces trois problèmes, pratiquement, se séparent mal. L'exté-

manifeste une  intention. 

riorité de l'observateur se manifeste dans le choix d'un système 

De même, la reconstruction d'une durée ne contredit pas 

comme dans l'interprétation à l'intérieur d'un certain système. 

au principe de l'immanence. Les interprétations du psychana-

L'historicité de l'historien s'exprime dans le  point de vue 

lyste, dans la plupart des cas, révèlent aux patients qui les 

du spectateur, aussi bien que dans la  perspective sur le devenir. 

ignoraient les raisons de leurs actes. Mais la rationalité de la 

Néanmoins, ces distinctions nous permettront d'organiser 

réaction de ressentiment n'en reste pas moins intérieure à la 

notre étude : nous étudierons d'abord l'historien extérieur à 

conduite, dont elle a été, pour ainsi dire, le principe efficace. 

son objet, ensuite l'historien dans l'histoire dont il retrace 

L'immanence de l'intelligibilité se définit par rapport à la vie 

le mouvement. On pourrait dire encore : d'abord l'observateur 

et non à la prise de conscience. Distinction fondamentale si, 

d'autrui, ensuite l'historien de son propre passé. 

comme nous le verrons mieux encore dans la  partie suivante, 

l'histoire a pour fin de comprendre l'existence en dégageant 

un système de savoir et de valeurs, sans s'asservir aux idéolo-

gies, c'est-à-dire aux idées que les hommes se sont faites, ont 

voulu se faire d'eux-mêmes. 

 Deuxième partie 

LES UNIVERS SPIRITUELS 

ET LA PLURALITÉ DES SYSTÈMES 

D'INTERPRÉTATION 

Prenons pour point de départ un des résultats auxquels 

nous sommes parvenus dans la partie précédente. L'événement 

humain, tel qu'il se passe dans les consciences, est inaccessible. 

Après coup, nous reconstruisons le vécu. Quelles sont les 

incertitudes ou les équivoques de cette reconstruction? Dans 

quelle mesure est-elle séparable de la situation et de l'intention 

de l'historien? Susceptible d'une validité universelle? 

Nous avons indiqué dans le paragraphe 3 de la partie précé-

dente l'objectivation de la conscience dans les œuvres spiri-

tuelles et les ensembles sociaux. Il en résulte une  pluralité 

 des systèmes d'interprétation,  qui sera le thème premier de 

notre étude. 

Mais, à supposer cette pluralité irréductible, on se demandera 

si, à l'intérieur d'un certain système, une interprétation peut 

être dite vraie. Cette vérité, on la cherchera soit vers l'élément, 

soit dans une totalité plus ou moins vaste. D'autre part, la 

vérité est menacée, ou bien par la dissolution de l'objet (atome 

insaisissable, totalité équivoque), ou bien par l'intervention 

de l'observateur dans la reconstitution. On pourrait encore 

formuler les mêmes problèmes dans les termes suivants : 

l'universalité de la compréhension serait condamnée ou par 

la structure de la réalité historique, toujours inachevée et 

riche de significations nouvelles, ou par l'activité de l'historien 

qui, solidaire de l'évolution historique, resterait extérieur 

au passé. 

Nous analyserons d'abord la pluralité des systèmes d'inter-

prétation et l'impossibilité d'une réduction scientifique 

(paragr. i), ensuite les interprétations partielles, celle des 

idées (paragr. 2), des événements psychologiques (paragr. 3) 

et des faits (paragr. 4), en conservant toujours présentes les 
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diverses interrogations : possibilité d'une compréhension 

fragmentaire ou totale vraie, relativité ou universalité des 

compréhensions, distinction et inévitable collaboration des 

systèmes. 

I 

L A  P L U R A L I T É  D E S  S Y S T È M E S 

D ' I N T E R P R É T A T I O N 

Nous avons indiqué au paragraphe 3 de la partie précédente 

les origines du problème que nous voulons examiner. 

Pour communiquer, les hommes utilisent des systèmes de 

signes qu'ils reçoivent du dehors. Ainsi un mot a une signi-

fication objectivement fixée (par convention, usage, etc.), 

mais le sens que lui donne  cet être déterminé qui l'emploie à 

 tel moment diffère toujours plus ou moins de la signification 

commune. Dans la conversation courante, pour combler 

l'intervalle entre ce que l'autre veut dire et ce qu'il dit, on 

est obligé de saisir le langage silencieux des gestes et des corps, 

de participer à l'accord tacite qui précise pour les intimes la 

valeur de chaque terme. Lorsque les interlocuteurs sont 

séparés par des siècles, la seule interprétation du langage 

implique une reconstruction des systèmes utilisés, par l'époque 

ou par telle personne, sans que jamais on soit assuré d'atteindre 

l'impression singulière qui s'est traduite de manière peut-être 

évidente aux contemporains. 

A la volonté de  créer et non plus de  communiquer,  l'intervalle 

augmente de l'expérience vécue au monument. La beauté 

d'une peinture, on la chercherait vainement en dehors de la 

matière qui sert de support à une valeur esthétique offerte 

désormais à tous. Entre la conscience et la prise de conscience, 

entre l'intention claire et la création, un décalage existe peut-

être en soi et toujours pour les autres. 

Nous nous placerons désormais au point de vue de l'inter-

prète pour montrer la pluralité des systèmes d'interprétation, 

hée à la situation de l'historien et à la structure du réel. 
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Prenons pour exemple la compréhension des écrits de 

d'autre  p a r t , s'interpose la compréhension qui devrait en droit 

J.-J. Rousseau. Laissons de côté le travail philologique, compa-

être indépendante de l'une et de l'autre et les précéder toutes 

raison et critique des textes, rapprochement de diverses édi-

deux.  F a u t e de quoi, l'historien mutile ou ignore la réalité 

tions, etc. Négligeons aussi l'étude de certains faits relatifs 

spirituelle constitutive du passé. 

a u x ouvrages comme le nombre des éditions ou des représen-

tations, la diffusion du livre, le retentissement dans le public, etc. 

P a r l'analyse précédente, nous avons, semble-t-il, retrouvé 

Quelle que soit la portée de cette sociologie, elle n'épuise pas 

la distinction classique de l'interprétation interne et des 

le travail de l'historien. Qu'il s'agisse de  La Nouvelle Héloïse 

interprétations externes. Mais notre  b u t n'était pas seulement 

ou du  Contrat social,  celui-ci veut aussi dégager le contenu 

de rappeler cette distinction, car celle-ci ne représente, à nos 

idéologique ou artistique des œuvres. Non pas répéter ce que 

yeux,  q u ' u n exemple privilégié de la  pluralité des systèmes 

l'auteur a dit, non pas résumer, mais élucider et repenser. 

 d'interprétation,  du fait qu'elle oppose l'un à l'autre deux sys-

Il est facile de formuler abstraitement les idées que Rousseau 

tèmes extrêmes. 

a plus ou moins directement exprimées dans son roman. Mais 

Nous avons montré, dans la partie précédente, que  t o u t e 

exposer les intentions conscientes d'un écrivain, ce n'est pas 

interprétation est une reconstruction. Même si, en dernière 

encore comprendre une œuvre. La signification d'un roman 

analyse, on vise la conscience des êtres disparus, on passe 

ne se confond jamais avec celle des conceptions morales, 

par l'intermédiaire des relations intelligibles. Or nous consta-

politiques ou religieuses que l'auteur se figurait illustrer ou 

tons la pluralité des relations susceptibles d'être utilisées. 

défendre. De même, le  Contrat social ne serait pas compris 

Soit à comprendre Rousseau dans son ensemble, c'est-à-dire 

si l'historien avait seulement indiqué les préférences politiques 

à montrer l'unité de ses différents ouvrages : nous tâcherons 

de Rousseau, rappelé les emprunts possibles  a u x prédécesseurs 

d'imaginer à la fois le citoyen de Genève, l'utopiste qui rêve 

ou  a u x contemporains, ou même analysé  l ' a t t i t u d e de Rousseau, 

d'une politique juste, d'une pédagogie renouvelée, le promeneur 

à la fois citoyen de Genève et homme du peuple révolté contre 

solitaire, etc. La contradiction ou la non-contradiction des 

les salons. Le sens d'une philosophie politique, à condition 

idées nous importerait moins que la cohérence affective des 

d'admettre qu'une  telle philosophie ait droit à l'existence,  est 

différents thèmes. Au contraire, si l'on étudie le  Contrat social, 

au-delà des incidents biographiques ou des influences sociales 

en lui-même ou dans l'évolution de la théorie politique, l'inter-

et littéraires, il exige, pour être saisi, un effort de sympathie 

prétation devrait être non contradictoire au sens strict : 

avec le mouvement d'une pensée. 

la religion civile est-elle conciliable avec le panthéisme des 

Précisons bien la portée que nous donnons à ces remarques. 

lettres à M. de Malesherbes, avec le culte de la liberté? Selon 

On pourrait s'interroger sur la tâche que  doit s'imposer l'his-

le but qu'il poursuit, l'historien établit entre les éléments des 

torien. L'étude des emprunts et des sources est insuffisante. 

liens différents, il emploie d'autres concepts : or  ce but, c'est 

La technique de l'histoire ou de la critique serait remise en 

 lui-même qui se l'assigne. 

question : comment transposer, sans les défigurer, les valeurs 

Avons-nous gagné quelque chose à observer le rapport de 

esthétiques en un autre langage? Avec les mêmes idées psycho-

l'interprète au monument historique, et non plus le mouvement 

logiques, avec les mêmes expériences, Proust aurait pu écrire, 

par lequel la vie se transcende? A n'en pas douter : le décalage 

au lieu d'^4  la recherche du temps perdu,  un  t r a i t é scientifique 

restait possible, mais non nécessaire  t a n t que notre attention 

b a n a l et ennuyeux. 

se fixait sur le phénomène de création. Au contraire, la pluralité 

Mais ce n'est pas dans cette direction que s'orientent nos 

des interprétations est évidente, dès que l'on envisage le travail 

analyses. Peu importent cette technique, et les moyens d'expres-

de l'historien. Car  a u t a n t d'interprétations surgissent qu'il 

sion dont elle dispose. Nous supposons que l'historien prétend 

existe de systèmes, c'est-à-dire, en termes vagues, de  conceptions 

connaître et nous nous demandons comment il y parvient. 

 psychologiques et de  logiques originales.  Bien plus, on peut dire 

Or,  t o u t e connaissance défigurerait son objet qui négligerait 

que  la théorie précède l'histoire,  si l'on entend par théorie à la 

l'ordre et l'unité internes du monument, car une œuvre, 

fois la détermination d'un certain système et la valeur prêtée 

ou comme on dit, une mise en œuvre, est intelligible seulement 

à un certain  t y p e d'interprétation. 

par  r a p p o r t à sa fin authentique. Entre observation de faits, 

explication  p a r les causes d'une part, et appréciation esthétique 
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P o u r confirmer moins l'exactitude que la portée des analyses 

Il est clair  q u ' u n e telle interprétation est partielle. Elle ne 

précédentes (bien plutôt les estimerait-on inutiles à force de 

permet aucune conclusion en ce qui concerne la vérité ou la 

banalité), examinons certaines formes d'interprétation externe, 

fausseté, ou même simplement la signification des idées. Elle 

par exemple les variétés de la méthode dite matérialiste. Il 

reste  u n e entre d'autres, valable scientifiquement à condition 

semble qu'on en puisse distinguer quatre : explication causale, 

de rester consciente de ses limites. 

explication psychologique, explication à l'aide des concepts 

P a s  d a v a n t a g e les effets sociaux ou la fausseté d'une idée 

comme expression, reflet, enfin explication historique. Considé-

ne  p e r m e t t e n t une affirmation relative à l'origine. L'intérêt 

rons-les successivement. 

du capitaliste à la théorie de la fatalité des crises n'implique 

Le plus souvent, on parle de  détermination ou de  condition-

pas que cette théorie soit fausse. Et, à supposer qu'elle soit 

 nement.  Réservons ces cas que nous retrouverons plus loin, 

fausse, il ne suit pas de là que ceux qui la professent soient 

lorsque nous aurons étudié la notion de la causalité historique. 

hypocrites ou cyniques. Tout au plus a-t-on le droit de conclure 

Dès  m a i n t e n a n t , il est clair que l'explication causale suppose 

que l'erreur comporte une raison psychologique, si l'esprit 

toujours une compréhension interne.  A v a n t de chercher les 

en  t a n t que tel ne se trompe pas. 

causes d'une idée, encore faut-il savoir ce qu'elle signifie, 

On nous objectera que l'historien n'étudie pas d'une part 

c'est-à-dire au fond  ce qu'elle est.  Dira-t-on que, au contraire, 

des idées, d'autre  p a r t des hommes. Il  n ' a d m e t pas que cette 

les circonstances extérieures nous l'apprennent? Une telle 

dualité soit irréductible. Au contraire, il tend à l'unité, parce 

objection suppose admise la théorie qui est précisément en 

que les idées sont à ses yeux  expression des attitudes humaines 

question, à savoir que la signification vraie des idées se dégage 

ou des situations sociales. S'agit-il de l'économie libérale, 

de l'étude du milieu et des influences. Et encore, même en ce 

pour reprendre l'exemple précédent? L'historien n'opposera 

cas, la distinction et l'ordre des deux démarches demeurent 

pas les intentions des économistes bourgeois à la logique de 

valables, mais la compréhension sociale passe pour décisive, 

la science, car les concepts utilisés, les procédés de raisonnement 

en raison d'une théorie philosophique. 

et d'investigation, tout l'appareil de la pensée traduisent une 

D ' a u t r e  p a r t , en  t o u t  é t a t de cause, l'enquête causale n'auto-

volonté de classe, au même degré que le désir de consacrer 

rise aucune appréciation. La vérité ou la valeur d'une œuvre 

la propriété privée et la libre concurrence. Une telle méthode 

spirituelle ne se mesure pas  a u x circonstances de la découverte 

pourrait se justifier par des propositions pour le moins vraisem-

ou de la création. Au reste, de deux choses l'une : si toutes les 

blables, comme : la pensée de chacun est l'image de sa manière 

idées ont des causes sociales, il faut bien consentir à séparer 

d'être, les différentes activités d'un groupe ou d'un individu 

radicalement jugement de valeur et établissement des origines. 

ne sont pas indépendantes les unes des autres, elles portent 

F a u t e de quoi, on serait amené à disqualifier  t o u t e s les idées 

la  m a r q u e d'une même inspiration, elles correspondent à une 

(celles de l'historien n'échapperaient pas à la critique). Si, 

intuition ou à un style singuliers. 

au contraire, certaines idées  n ' o n t pas de causes sociales, il 

Là encore il s'agit d'un procédé utilisable, dont la légitimité, 

s'ensuit que l'interprétation matérialiste n'est ni la seule, 

entre d'autres, n'est pas douteuse, mais il importe d'en dégager 

ni toujours privilégiée, par conséquent elle laisse place à la 

les hypothèses implicites et les limites. La constitution des 

saisie interne. 

totalités idéelles (philosophie libérale, par exemple), de totalités 

Bien que l'explication causale passe vulgairement pour 

sociales (telle classe), la mise en relation de ces totalités, toutes 

l'explication par excellence, elle se rencontre rarement. Il 

ces démarches impliquent une certaine orientation de la curio-

est difficile, en effet, de découvrir des consécutions régulières 

sité. A partir du moment où l'on réunit, dans l'unité d'un 

entre faits et idées. Le plus souvent l'historien emploie des 

ensemble, diverses créations de l'esprit : religion, science, 

termes comme reflet, superstructure, ou des concepts psycholo-

philosophie, etc., le système d'interprétation choisi reste 

giques comme  justification, dissimulation, transfiguration, 

nécessairement en deçà des logiques spécifiques, on tend vers 

 fuite,  etc. L'économie libérale sert à  justifier le capitalisme, 

une sorte de psychologie sublimée. Mais une telle histoire ne 

les prétendues harmonies économiques à  dissimuler la situation 

saurait exclure ou disqualifier ni celle des idées pures, ni celle 

réelle, la religion à  transfigurer la misère, les imaginations 

des hommes agissants. 

transcendantes à  fuir le monde où chacun  v i t son existence 

Enfin,  u n e formule comme «  la signification historique de telle 

unique. 

 doctrine a été...  » appartient à une  a u t r e catégorie. Elle représente 
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le dernier recours de l'historien : si le mécanisme cartésien 

Une  a u t r e objection viserait la portée de ces conclusions. 

n'a ni pour cause, ni pour conséquence les manufactures, s'il 

L'essentiel ne serait-il pas de déterminer quelles interprétations 

n'exprime ni la psychologie ni l'attitude vitale de l'homme 

sont autonomes (quelle que soit la théorie admise)? Sans même 

des manufactures, il reste une coïncidence temporelle qui 

esquisser une théorie (il en faut une pour chaque univers), 

suggère le jugement historique. Dès lors, l'historien, libéré 

on peut indiquer quelques éléments d'une réponse. 

de  t o u t e obligation de la preuve, organise librement les évo-

La compréhension d'une œuvre par  r a p p o r t à sa fin est 

lutions historiques dans et par lesquelles faits et œuvres du 

toujours transcendante à l'établissement des causes ou des 

passé  p r e n n e n t leur sens exact. 11 nous suffira de poser la 

circonstances psychologiques ou sociales. L'historien explique 

question : la rétrospection, peut-être plus vraie que la vision 

peut-être intégralement, par des phénomènes historiques 

contemporaine, est-elle définitive? Ou n'esl-elle pas doublement 

(économiques, politiques, psychologiques), la technique ou 

relative, à la théorie et à la perspective de l'historien? Elle 

même la forme artistique, la diffusion et le déclin d'un genre, 

implique donc, et ne saurait démontrer, la vérité de la philo-

il rend compte du fait qu'à une certaine date les hommes se sont 

sophie dont elle est solidaire. 

fait telle idée de la beauté, mais non pas du fait que telle 

œuvre est belle ou que tel  a r t est, ou nous paraît, de qualité 

supérieure à tel autre. La compréhension esthétique (de la 

technique, de la forme, de la structure, de l'expression) est, 

Les analyses précédentes comportent, seinble-t-il, trois 

en  t a n t que telle, irréductible, comme l'appréciation des valeurs 

conclusions : 

dont elle représente d'ailleurs la condition indispensable. 

i° Bien loin de la remplacer, l'explication suppose la com-

En revanche, cette compréhension intrinsèque, selon les 

préhension. 

domaines et les  théories,  passera pour décisive ou au contraire, 

pour spéciale et, en quelque sorte, secondaire. La vérité d'une 

 •x° La pluralité des interprétations est un fait incontestable, 

proposition scientifique est, en  t o u t  é t a t de cause, indépendante 

qui s'impose à l'historien. Certaines interprétations, eu tout 

de ses origines. Indépendance qui, universellement valable, 

état de cause, restent indépendantes. 

n'a pas la même portée pour les sciences sociales que pour 

3° Seule une théorie, en droit antérieure à l'enquête histori-

les sciences naturelles. Si les propositions objectives sont, en 

que,  p e r m e t de fixer la valeur propre à chaque interprétation, les 

sociologie et en histoire, toujours insérées dans des ensembles 

possibilités des explications externes, la  n a t u r e de la compré-

eux-mêmes liés à des volontés extra-scientifiques, la subjecti-

hension intrinsèque. 

vité de ces ensembles (explicables par l'extérieur) importera 

Cette dernière conclusion paraîtra peut-être à la fois para-

plus peut-être que l'universalité des jugements qui énoncent 

doxale et banale. Paradoxale, car enfin, n'est-ce pas au fait 

des faits et des relations causales. De plus, les transformations 

et non à la ratiocination de nous apprendre si, et dans quelle 

de la réalité condamnent de multiples manières la connaissance 

mesure, les idées s'expliquent par des circonstances économi-

à un devenir, incomparable au progrès de la physique. 

ques et sociales? Banale, car qui a jamais espéré que l'étude 

Ces deux arguments s'appliquent au cas de la philosophie, 

de la société athénienne nous révélerait la pensée ultime de 

qui toujours, dans sa totalité, semble exprimer une existence 

Platon dans le  Parménide?  Tâchons de justifier ce paradoxe, 

et non une pensée pure, viser un objet inachevé et changeant, 

de confirmer cette banalité. 

l'homme lui-même. L'interprétation interne, celle qui s'atta-

Sans doute, c'est par la recherche empirique que l'on découvre 

cherait à la mise en forme systématique, risquerait donc de 

les causes des idées. Et la philosophie, logiquement antérieure, 

négliger la signification profonde, soit que la signification 

est plus ou moins suggérée et rectifiée par cette recherche. 

historique l'emporte sur la signification éternelle et la valeur 

Mais on  a t t e i n t , dans une large mesure, les résultats que l'on 

humaine sur la valeur de vérité, soit que les moments de la 

désire : un mouvement intellectuel comporte toujours, directe-

recherche philosophique se succèdent sans s'organiser en une 

m e n t ou indirectement, des conditions économiques et sociales. 

accumulation de savoirs, solidaires des époques ou des manières 

Le succès assuré de la méthode ne démontre pas que le sens 

de vivre. 

 authentique des idées soit celui qui découle de telle ou telle 

Ainsi  t a n t ô t la compréhension intrinsèque se dégrade en une 

circonstance historique. 

interprétation technique,  t a n t ô t elle s'élève à l'interprétation 
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de l'esprit, de la qualité, ou du sens permanent. La  théorie 

n'a pas seulement pour fonction de marquer les possibilités 

et les limites des explications sociologiques, elle doit surtout, 

en déterminant l'essence de l'activité et de l'œuvre, fixer la 

portée propre à chaque interprétation. 

Cette étude générale constitue donc une simple introduction. 

II 

Elle appellerait des  théories,  au double sens que nous venons 

d'indiquer. Elle n'en suffit pas moins pour condamner le 

dogmatisme qui oublie la pluralité des interprétations légitimes 

L A  C O M P R É H E N S I O N  D E S  I D É E S 

ou prétend fonder sur l'empirie la vérité exclusive ou la supé-

riorité de l'une d'entre elles. Le  sociologisme finirait par contre-

dire doublement notre expérience, puisqu'il tend à nier la 

liberté de l'interprète et celle du créateur et à confirmer l'une 

par l'autre ces deux négations. En vérité, l'historien doit passer 

par la diversité des œuvres, pour atteindre l'unité, évidente 

et peut-être insaisissable, de l'existence humaine. 

Nous avons rencontré, dans un autre livre, le problème que 

nous voulons poser dans ce paragraphe. Simmel opposait la 

compréhension psychologique (et le sens subjectif) à la compré-

hension objective  (Sachverstehen) : on comprend des paroles 

ou celui qui parle. A un niveau supérieur, on comprend le 

monument ou la vie. Cette distinction aurait d'autant plus de 

portée que, en droit, le sens subjectif serait unique, tandis que, 

même en droit, on connaîtrait autant de  sens objectifs que 

d'interprétations non contradictoires en elles-mêmes et avec 

les textes. Quant à Weber, il admettait la pluralité des inter-

prétations historiques, mais il s'efforçait d'en réduire les consé-

quences. L'histoire porterait uniquement sur le sens vécu. 

Tout événement, même spirituel, serait en dernière analyse 

de nature psychologique, l'histoire s'interdirait toute appré-

ciation, morale ou esthétique, et atteindrait à une vérité valable 

pour tous. On établirait les causes d'une œuvre artistique, à 

condition de faire abstraction de sa beauté. L'ordre des valeurs 

est transcendant à l'expérience historique, encore que celle-ci 

représente l'organisation rétrospective du devenir humain 

dans et par lequel se réalisent les valeurs. 

Nous discuterons tout d'abord ces deux théories, celle de 

Weber afin de justifier l'autonomie de la compréhension des 

idées en tant que telles, celle de Simmel pour éviter l'anarchie 

dont elle menace l'interprète qui se détourne du sens vécu. 

Nous tâcherons ensuite de montrer pourquoi la compréhension 

des idées, jamais définitive, reste susceptible de renouvellement, 

aussi longtemps que l'histoire continue et que les hommes 

changent. 
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de définir le droit  de l'extérieur,  sans accepter aucune des 

définitions que le juge, l'avocat ou le plaideur en auraient pu 

donner. La réalité d'une règle de droit équivaut à la chance 

En fait, la pratique de Weber ne correspond pas  a u x prin-

q u ' u n e certaine action (qui viole la règle) entraîne une certaine 

cipes qu'il formule logiquement. Comme tous les juristes, il 

réaction de la part d'autres personnes. Mais de deux choses 

connaît  l'esprit d'une législation (esprit du droit romain), 

l'une : ou bien l'on observe seulement la succession des faits 

ensemble idéal, dont les éléments ont été plus ou moins confusé-

 perceptibles,  et l'historien ignore alors, non pas seulement l'idée, 

ment vécus par les individus mais qui, dans son unité et sa 

mais la conscience. En ce cas, il manque au principe de la 

cohérence, dépasse le réel. L'historien accomplit donc au 

compréhension, il néglige le sens que les lois avaient pour 

moins la première démarche que Weber abstraitement condamne, 

les hommes (une obligation n'est pas éprouvée en général 

celle qui aboutit à dégager la logique immanente  a u x conduites. 

comme une certaine possibilité de sanction). Ou bien on vise 

On objectera peut-être que le  sens vécu n'en reste pas moins 

l'expérience juridique primitive et, faute de reproduire le 

l'atome du monde historique. A supposer  q u ' u n historien du 

chaos des relations vécues, on s'élève au-dessus d'elles pour 

droit étudie un fait parcellaire, il visera effectivement ce qui 

les comprendre. Historiens et juristes élaborent des ensembles 

s'est passé dans la conscience d'une personne exécutant un acte 

intelligibles qui embrassent une loi ou  u n e législation  t o u t 

reconnu pour juridique par la société. Sans doute, mais toute 

entière, un individu ou un groupe historique, qui obéissent 

la question est de savoir si les données psychologiques sont  ma-

à des logiques propres et non  a u x lois de la psychologie ou 

 tière ou  objet,  distinction décisive à laquelle Weber se refusait. 

a u x régularités du déterminisme. Ces ensembles sont différents 

Seules les relations causales faisaient, à ses yeux, partie 

selon qu'ils sont dogmatiques ou historiques (en ce cas, ils 

intégrante de la science. Les types idéaux, instruments néces-

doivent correspondre d'une certaine manière  a u x événements 

saires pour découper un champ d'investigation, sélectionner 

, perceptibles ou psychiques), mais ils représentent toujours le 

les données ou établir les règles du déterminisme, n'étaient 

terme d'un effort de rationalisation. 

que  moyens et jamais  fin de la connaissance. Mais, à supposer 

P o u r maintenir l'opposition absolue entre moyens et fin 

même, provisoirement, que toutes les propositions compré-

de savoir positif, Weber n'était pas seulement obligé de réduire 

hensives soient en même temps causales, cette solution garde 

la science  a u x rapports de causalité, il devait encore  a d m e t t r e 

un caractère abstrait et, pour ainsi dire, fictif. 

l'irrationalité foncière du donné, l'impossibilité de retrouver 

On finit, en effet, par exclure de la science le travail effectif 

une vérité ou une intelligibilité internes à celui-ci. Les relations 

du savant : dans le chapitre de sociologie juridique de  Wirl-

rationnelles seraient,  a u x yeux de l'historien, simples habitudes 

 schaft und Gesellschaft,  rares sont les  r a p p o r t s nécessaires 

mentales (donc des faits) et des  t y p e s idéaux pour déceler 

qui, théoriquement, constitueraient le  t o u t de la science. 

les causes (donc des instruments). Mais à ce compte, il n'existe-

De plus, l'historien n'est pas en quête d'une signification 

rait  q u ' u n e histoire ou une sociologie des erreurs. La science 

qui préexisterait. Pas plus que le juriste, il ne reproduit une 

étudierait moins l'avènement du gothique à partir de la techni-

interprétation qui aurait déjà été présente dans une autre 

que nouvelle des voûtes que les causes psychologiques ou sociales 

conscience. Si on envisage un groupe assez vaste de relations 

de ce style original, moins la formation de l'aristotélisme grâce 

sociales, la pluralité des sens vécus compromet la simplicité 

à une réflexion sur la théorie platonicienne des idées, que les 

que l'on  p r ê t a i t à la réalité : selon qu'il s'agit d'un homme de 

intentions personnelles ou les causes extérieures qui ont déter-

loi ou d'un homme du commun, d'un juge ou d'un avocat, 

miné le système. Nous ne nous demandons pas la valeur relative 

la même obligation est éprouvée différemment, or tous ces 

de ces deux interprétations. Un fait est sûr : la plupart des 

individus font également partie du réel. La compréhension 

historiens considèrent l'une et l'autre comme une explication. 

de chacun d'eux exige une organisation intelligible de la vie 

Celui qui montre le passage de la pluralité cartésienne des 

naïve,   a fortiori la compréhension du  t o u t incohérent qu'ils 

substances à l'unité spinoziste, ou la transposition par Marx de 

constituent. Au lieu de l'antithèse objet historique-sujet de la 

l'aliénation hégélienne, aboutit à une proposition dont sans 

science, nous revenons à la situation authentique : effort 

doute la validité implique l'accord avec les textes, mais  qui 

d'un être dans l'histoire pour repenser l'expérience d'autres êtres. 

 pusse pour explicative dans la mesure même où elle est philoso-

Peut-être pour répondre à cette difficulté, Weber tâchait 

 phiquement vraie ou du moins rationnelle. 
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Ainsi serait remis en question le principe de la doctrine que 

physicien donne de sa théorie est souvent empruntée à des 

nous discutons. Fidèle à la séparation radicale du fait et des 

souvenirs philosophiques ou aux doctrines à la mode. Tel 

valeurs, au postulat d'un réel univoque, Weber aurait voulu, 

romancier se croit réaliste, qui est poète. Toutes ces proposi-

ce qui au fond est paradoxal, que l'historien ignorât, dans les 

tions sont aussi incontestables que banales. Mais il y a plus. 

êtres du passé, la volonté de valeur ou de vérité, sans laquelle 

Un poème n'appartient plus à son auteur. Celui-ci pourrait 

l'historien lui-même n'existerait pas, sans laquelle l'artiste 

tout au plus indiquer, dans le cas de vers obscurs, le système 

ou le savant contemporain deviendrait inintelligible. Prétention 

de transposition qu'il a employé. Ou bien donc le sens vécu 

impossible, car l'historien va tout aussi naturellement de 

est le sens immanent à l'œuvre ou il ne constitue pas l'objet 

l'homme aux idées que des idées à l'homme. 

privilégié de la compréhension historique. 

Si l'on admettait la conception de Weber, la  Critique de la 

L'historien imagine un sens immanent à l'œuvre et qui tradui-

 raison pure et les imaginations délirantes d'un paranoïaque 

rait exactement l'intention de l'artisan. Le  vrai Kant n'est 

devraient être mises sur le même plan. Il suffit de songer à la 

pas le Kant qui est vrai mais celui qui a vécu. Illusion, si l'on 

pratique pour apercevoir l'illusion. L'historien de la philosophie 

imagine que le créateur sait toujours ce qu'il fait ou fait toujours 

est animé par le désir de ressaisir l'unité cohérente d'une pen-

ce qu'il veut. Fiction, si l'on confond dans le sens vécu la 

sée, d'approfondir les idées au premier abord contradictoires ou 

réalité de la conscience et la vérité du monument. Au reste, 

inacceptables. La valeur prêtée aux monuments ne reste pas 

admettons la possibilité de cette coïncidence : qu'importe 

sans conséquence. Non pas seulement que l'on retienne de pré-

puisque l'historien l'ignore et atteint cette vérité fictive ou 

férence les chefs-d'œuvre (l'argument confirmerait seulement le 

réelle, non par fidélité passive, mais par un effort de recréation. 

caractère arbitraire de la sélection) : l'effort de compré-

Lui-même détermine  par sa théorie la nature de cette vérité. 

hension est autre. L'historien de Kant se soumet à des règles, 

Si l'on formulait la conception de Weber en termes vagues, 

s'impose des devoirs qu'ignore le sociologue qui à travers des 

il serait facile de la rendre vraisemblable. L'histoire, sans 

auteurs ou des écrits médiocres s'intéresse à des représenta-

doute, s'attache aux hommes vivants et non aux idées détachées. 

tions collectives. Il vise le sens authentique ; dès lors, le pro-

Les incertitudes apparaissent dès que l'on précise la valeur 

blème qui se pose est le suivant : comment définir le sens vers 

des termes. Quelle est cette vie que l'on s'efforce de ressaisir? 

lequel tend, par un effort d'approfondissement, l'interprète? 

Qu'est-ce que le sens vécu lorsqu'il s'agit d'un poème ou d'une 

La séparation radicale des moyens et du but, de la compréhen-

philosophie? L'erreur de Weber a été de prendre le but idéal 

sion et de la causalité n'est pas seulement artificielle, en dernière 

de la compréhension pour un objet donné et de consacrer 

analyse elle compromet l'objectivité qu'elle prétend assurer, car 

comme seule légitime une des directions dans lesquelles s'oriente 

toute la science participe de la subjectivité attribuée à la 

le travail historique. 

compréhension, du moment que celle-ci est ou bien indépen-

dante, ou bien inséparable de la causalité (et non antérieure à 

elle)1. 

Si nous envisageons la compréhension d'une œuvre littéraire 

Si l'on abandonne la notion de sens vécu, ne semble-t-il 

ou philosophique, pouvons-nous du moins maintenir la concep-

pas que l'objection de Simmel se présente avec une force 

tion du sens vécu? Celui-ci est-il une réalité saisissable ou une 

accrue? Il existerait, par définition, une multiplicité de  sens 

fiction de logicien? Toute œuvre est-elle réductible à des états 

 objectifs,  toutes les interprétations non contradictoires en elles-

de conscience? 

mêmes et avec les textes seraient en droit légitimes, de telle 

Il convient tout d'abord de distinguer l'homme et l'artisan. 

sorte que la réalité perdrait toute fixité, de même que l'inter-

La conscience que l'artiste prend de son art, le savant de sa 

prétation toute fin précise. 

science n'est pas nécessairement conforme à la signification 

L'argument nous paraît doublement inexact. Tout d'abord, 

immanente à cet art ou à cette science. L'interprétation que le 

l'historien n'est pas comparable au lecteur d'un roman policier. 

Il ne cherche pas une solution quelconque qu'il puisse, à force 

de subtilité, justifier. Seule l'interprétation l'intéresse qui est 

i. Autonome, lorsqu'elle s'eil'orce de construire un ensemble intelligible 

philosophiquement valable, historiquement vraisemblable, 

ou d'expliquer un devenir spirituel, inséparable lorsqu'elle interprèle 

compatible avec la psychologie du créateur et de l'époque, 

une relation que la causalité vérifie. 
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avec les règles de la réflexion rationnelle. Or, de cette manière, 

les tendances divergentes se manifestent (critique de la méta-

on réduit singulièrement la prétendue multiplicité des sens 

physique dogmatique et résidus de cette métaphysique, critique 

objectifs. 

substituée à l'ancienne philosophie ou métaphysique nou-

De plus, l'incertitude tient aussi à la nécessité de choisir 

velle, etc.). Dira-t-on que l'historien n'a pas à surmonter les 

un certain système d'interprétation, c'est-à-dire de déterminer 

contradictions : il les expose, telles qu'il les découvre dans 

une certaine conception de la philosophie. Dira-t-on que 

les textes? Soit, mais encore doit-il aboutir à une interprétation 

l'interprète doit adopter celle qui se manifeste dans la doctrine 

 une ou les diverses tendances sont non pas conciliées, non pas 

qu'il étudie? Admettons qu'il en soit ainsi pour la compré-

juxtaposées, mais organisées. Or, cette organisation,   qui nest 

hension d'une œuvre séparée. Du même coup, le scepticisme de 

 pas inscrite dans les documents,  est le fait de l'historien lui-

Simmel se trouve écarté, mais une nouvelle interrogation 

même. 

formulée : si nous faisons abstraction de la pluralité des théories 

L'interprétation de Kant, en Allemagne, se transforme pro-

possibles, si nous nous mettons à l'intérieur d'un système, la 

gressivement parce que, au lieu de poser la question : comment 

compréhension des idées en  t a n t que telles peut-elle être 

dépasser la métaphysique à l'aide de la critique? on demande : 

valable pour tous? 

comment restaurer une métaphysique au-delà de l'ancienne 

A vrai dire, il est difficile de poser la question en fonction 

métaphysique condamnée? Comment atteindre à une philo-

de l'élément. Une idée philosophique existe à peine isolée. 

sophie supra-historique, alors que l'homme est prisonnier 

La diversité des significations tient surtout à la diversité des 

du devenir? Les meilleurs de ces livres  n ' i n v e n t e n t nullement 

ensembles dans lesquelles elle peut trouver place. Dira-t-on 

des idées étrangères à  K a n t . Ils  m e t t e n t en lumière des propo-

que la théorie kantienne des formes de la sensibilité représente 

sitions négligées parce qu'elles ne s'accordaient pas avec la 

t o u t au moins une partie autonome? Mais ne faut-il pas confron-

conception classique. Us dégagent la solution implicitement 

ter les textes relatifs au temps qui figurent dans  VEsthétique 

donnée à des problèmes que  K a n t ne se posait pas  consciemment, 

avec ceux de  VAnalytique,  des  Premiers Principes métaphysiques 

mais qu'il résolvait inévitablement parce qu'ils  s'imposent à 

 de la science de la nature,  etc.?  E t , selon l'interprétation du 

 tous.  Sans doute, l'intervalle est étroit entre l'interprétation 

criticisme lui-même, ne met-on pas l'accent, ou sur la rigidité 

arbitraire et le renouvellement philosophique de l'interprétation 

des  formes,  ou bien au contraire sur la spontanéité créatrice 

authentique. Mais on ne saurait esquiver la difficulté, en invo-

de l'esprit? La nature de la pensée, surtout philosophique, 

q u a n t le devoir d'adéquation. L'interprète ne se met jamais 

rend incompréhensible l'idée détachée, absurde l'interprétation 

à la place de l'auteur, il  n ' y parvient pas et, au fond, il ne veut 

parcellaire. 

pas y parvenir. L'histoire n'est pas un redoublement de ce qui, 

C'est donc à propos de totalités que notre question se pose : 

une fois déjà, a été, elle implique une reprise créatrice,  d o n t 

une doctrine peut-elle être interprétée de manière universel-

même la science ne saurait se détacher. 

lement valable? On conçoit, semble-t-il, deux réponses affirma-

La modalité des jugements historiques dépend des relations 

tives : la vérité peut être contemporaine ou rétrospective. 

de l'historien à l'être historique; entre le contact accidentel 

Ou bien l'interprète  coïncide avec la pensée de l'auteur, ou bien 

de deux individus ou de deux époques et l'intégration d'une 

son système de référence est absolu. 

proposition, scientifique ou philosophique, dans le système 

Envisageons seulement la première possibilité. Même Max 

de la vérité totale, s'intercalent toutes les formes d'histoire 

Weber, en dépit de la fiction du sens vécu, soulignait le rôle, 

spirituelle. La vérité du passé nous est accessible si, à la manière 

inévitable et indispensable, de la sélection. Or la sélection 

de Hegel, nous nous élevons à un point de vue absolu. Elle 

ne rend-elle pas fatal un certain décalage entre l'original et la 

nous échappe par définition si nous nous pensons nous-mêmes 

reconstitution? Rien n'empêche que, en bons positivistes, 

historiquement déterminés et partiels. 

nous ne réduisions le rôle de la sélection. Nous ne conservons 

pas toutes lés idées de  K a n t , du moins nous les mettrons en 

place de manière à leur conserver l'ordre qu'elles avaient dans 

l'esprit de  K a n t lui-même. Mais la doctrine n'est pas totalement 

On nous objectera sans doute que nous avons choisi un 

une, elle n'a pas un centre unique, au contraire (et c'est le 

exemple  t r o p favorable : l'historien le plus positiviste recon-

cas à un degré ou à un autre pour tous les grands philosophes), 

naîtra l'indéchiffrable équivoque de l'œuvre kantienne. L'exem-
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pie ne devait servir qu'à introduire et illustrer l'idée ou plutôt 

à une valeur supra-historique avec  a u t a n t d'assurance. Pour 

les deux idées inséparables : le passé, en  t a n t que spirituel, 

les uns, Platon est un contemporain, pour les autres il s'éclaire 

est par essence  inachevé et la  reprise du passé implique une 

à la lumière de la mentalité primitive. Nulle part la multiplicité 

sorte de renouvellement. 

des portraits ne mesure aussi justement la valeur de l'original. 

Selon les univers, le sens de ces deux propositions change. 

Une vérité scientifique, dans son expression  m a t h é m a t i q u e , 

est définitivement fixée, au moins à une certaine approxima-

Toute activité spirituelle s'insère dans une tradition dans 

tion. Une théorie déductive, de même,  t a n t que les principes 

et par laquelle l'individu se définit. Pas de  s a v a n t ou d'artiste 

subsistent, ne connaît d'autre histoire que celle d'un progrès. 

qui ne parte d'un acquis, pas de transmission non plus qui ne 

Seul, en ce cas, le système est inachevé et le renouvellement du 

corresponde à une sorte de recréation. Même dans l'ordre 

passé  t i e n t au prolongement ou à l'approfondissement du 

de la science positive, la reprise du savoir suppose non la 

savoir acquis. 

soumission mais la puissance de l'esprit, capable de démontrer 

Au contraire, l'oeuvre d'art est  équivoque en elle-même, 

et pour ainsi dire d'inventer à nouveau. Lorsqu'il s'agit d'oeuvres 

puisqu'elle n'existe que pour des esprits et ne comporte ni 

dans lesquelles l'homme s'engage sans se plier à des normes 

expression rationnelle, ni vérification séparable des consciences 

constantes, la même liberté se manifeste. Chaque époque se 

vivantes. Le Parthénon ou la statuaire de Reims ne signifient 

choisit un passé, en puisant dans le trésor collectif, chaque 

pas pour nous ce qu'ils signifiaient pour l'Athénien ou le 

existence nouvelle transfigure l'héritage qu'elle a reçu, en lui 

chrétien du Moyen Age, ils n'éveillent pas les mêmes sentiments, 

d o n n a n t un autre avenir et en lui  r e n d a n t une autre signi-

ne représentent pas les mêmes valeurs. Le contemporain et 

fication. 

l'historien ne se rejoignent jamais, qui communient  p o u r t a n t 

Ainsi s'expliquent la destinée  p o s t h u m e des monuments, 

dans les mêmes admirations. Ainsi s'explique que l'histoire 

les inévitables alternances d'oublis et de renaissances, l'enrichis-

de l'art se développe selon le  r y t h m e brisé de l'art. Les relations 

sement des chefs-d'œuvre par l'admiration des siècles. Ainsi 

des hommes  a u x créations anciennes, des hommes entre eux, 

s'explique que nul fait, pourvu qu'il ne soit pas  p u r e m e n t 

c o m m a n d e n t l'un et l'autre devenir. 

matériel, n'est exclu définitivement de l'actualité. Seuls 

Dira-t-on que cette compréhension spontanée oriente seule-

seraient morts entièrement les êtres qui n'auraient plus rien 

m e n t la sélection (on n'étudie pas les cathédrales lorsqu'on les 

de commun avec les vivants. Les limites de la présence virtuelle 

tient pour  gothiques),  que la connaissance, dès qu'elle devient 

coïncident avec celles de l'unité humaine. 

scientifique, se détache de cette dialectique des époques et des 

styles qui se reconnaissent en se confrontant? En vérité, il 

n'en est rien. Une civilisation curieuse de  t o u t le passé, comme 

la nôtre, sélectionne les monuments, du moins ceux dont elle 

a d m e t la dignité esthétique. Bien plus, l'historien qui va 

au-delà de l'établissement des faits et des dates, n'esquive 

pas l'incertitude des significations, parce que celles-ci consti-

t u e n t l'être même que l'on s'efforce de saisir. Les représentations 

de l'art existent pour des consciences et, selon les consciences 

et leur univers, elles deviennent autres.   La pluralité des images 

 ne dissimule pas, elle définit Vessence de Vœuvre. 

Le cas de la philosophie est de beaucoup le plus complexe, 

parce qu'il semble intermédiaire. L'élément est insaisissable, 

comme dans l'art, mais on conçoit un système progressif, 

comme dans la science; une doctrine s'adresse à la fois à 

l'homme  v i v a n t et au savant, elle se prête à la jouissance esthé-

tique comme à  u n e interprétation orientée vers le vrai. Aucune 

création n'est plus engagée dans l'histoire, aucune ne prétend 
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l'Ethiopie.' La plupart des problèmes historiques, souvent 

déclarés insolubles,  r e n t r e n t dans cette catégorie. 

L'enquête, en ce cas, s'engage dans diverses directions. Ou 

bien nous cherchons,dans la situation de l'Italie en 1935 ou 

de l'Allemagne en ig33, les faits qui rendent raisonnable la 

m 

décision de Mussolini ou de Hindenburg. Nous supposons, 

chez le dictateur italien, la volonté de se maintenir au pouvoir 

ou d'assurer la grandeur nationale. Si la crise économique ou 

L A  C O M P R É H E N S I O N  D E S  H O M M E S 

financière  m e t t a i t en danger le fascisme, si la conquête africaine 

était le seul moyen d'accroître la puissance et la gloire du pays, 

l'initiative devient intelligible. De même, le choix de Hitler 

comme chancelier, si aucun  a u t r e gouvernement n'était plus 

possible. Disons donc, de manière générale, que l'enquête 

sur les motifs consiste, d'ordinaire, moins à analyser les objectifs 

possibles, qu'à découvrir, dans le monde  a u t o u r de l'individu, 

Les récits historiques enchaînent des événements, mais les 

des données telles que la décision paraisse leur répondre (moyens 

faits eux-mêmes ne sont intelligibles que  p a r les motifs, au 

adaptés  a u x buts supposés de l'acteur). 

moins immédiats, des hommes. Les mouvements des troupes, 

Cependant, au lieu d'explorer le milieu pour rendre compte 

si on ignorait l'organisation militaire, les buts et instruments 

des moyens, on peut aussi fouiller dans la conscience, afin 

de la guerre, ne constitueraient  q u ' u n chaos de perceptions 

d'atteindre le ou les projets conçus. Mussolini songeait-il 

absurdes. La compréhension des actes, encore qu'elle soit 

à une grande armée indigène,  i n s t r u m e n t du futur empire 

décisive pour l'historien, suppose donc la compréhension des 

africain de F Italie? Visait-il simplement à distraire le pays 

consciences. 

de ses soucis et de ses misères? Est-ce la réaction classique 

Nous décrirons  t o u t d'abord les types essentiels de cet le 

du dictateur à une crise intérieure? Hindenburg voyait-il 

compréhension. Nous poserons ensuite les questions logiques. 

dans Hitler le sauveur de l'Allemagne? Le seul homme capable 

de la relever, en lui évitant la guerre civile? A propos de chaque 

exemple, on multiplierait ainsi, sans difficulté, les interro-

gations. 

Lorsqu'un individu, habillé d'un uniforme bleu, tend vers 

L'historien, au reste, ne s'arrête pas à ces fins, en quelque 

moi la main à l'entrée d'un quai, je sais immédiatement le 

sorte impersonnelles. L'homme public, ministre ou dictateur, 

motif de son geste. D'autre part, l'ego auquel je remonte est, 

peu importe, ne se confond avec sa fonction qu'aussi longtemps 

si l'on peut dire, totalement désindividualisé,  t o u t autre 

que les buts de sa conduite sont d'ordre supra-individuel. 

individu, à sa place, aurait agi exactement de la même manière. 

Il faut sans doute pour comprendre la diplomatie de Richelieu 

La conscience que je comprends est anonyme comme le geste 

connaître sa conception de la politique française, c'est-à-dire 

que  j ' a i perçu. Ce cas présente le  m a x i m u m de simplicité. 

les fins qu'il lui assignait; une fois la doctrine posée, l'individu 

En effet, fin et moyen me sont, dès l'abord, clairs, je n'ai 

n'intervient plus, seul le ministre  a p p a r a î t . Au contraire, si 

besoin de chercher ni les fins plus lointaines, ni les mobiles 

on estime que Mussolini visait sa seule gloire, l'ivresse de la 

personnels, je suis en présence d'un fonctionnaire et non d'une 

puissance et du risque, la décision cesse d'être, anonyme. 

personne. Les différents types de compréhension s'organisent 

Elle est peut-être rationnelle encore, si elle constituait la 

sans difficulté à partir de ce cas élémentaire. 

seule ou la meilleure manière d'atteindre le  b u t (celui-ci fût-il 

La compréhension d'un acte consiste, nous l'avons vu, 

égoïste), mais cette rationalité doit être mesurée  a u x préférences 

à saisir le  b u t poursuivi (nous parlerons, en ce cas, d'interpré-

et au savoir de l'acteur. Nous parlerons  d'interprétation ration-

t a t i o n rationnelle ou interprétation des motifs). Ce  b u t peut 

 nelle partielle,  si l'on évite cette analyse de la personnalité, 

m'échapper : pourquoi Hindenburg a-t-il donné le pouvoir 

 d'interprétation rationelle totale,  lorsque l'on tend à embrasser 

à Hitler? Pourquoi Mussolini a-t-il pris la décision de conquérir 

une personnalité  t o u t entière. 
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L'interprétation rationnelle, même totale, ne se suffit pas 

à elle-même. Pour rendre compte des intentions  1 dernières 

qui animent les hommes, il faut bien avoir recours à une 

autre explication. Dira-t-on que chacun reçoit de son milieu 

sa table des valeurs? Soit, mais la question se pose à nouveau 

Considérons tout d'abord l'interprétation fragmentaire, 

pour les valeurs du groupe. En dernière analyse, ou bien on 

psychologique ou rationnelle. D'après les analyses antérieures, 

se borne à constater et à comprendre à partir de ces données, 

nous serions toujours en présence d'une pluralité de motifs 

ou bien on met au jour une autre rationalité, celle qui rattache 

et d'une incertitude des mobiles, pluralité insurmontable puis-

la hiérarchie des fins aux impulsions de la personne ou de la 

que la reconstruction après coup ne saurait atteindre l'intention 

collectivité. 

unique, à supposer même que l'acteur ait conçu un seul projet, 

incertitude liée à l'équivoque des mobiles et à la possibilité 

La psychologie ne répond pas d'ailleurs à ces seules inter-

de poursuivre indéfiniment la régression. 

rogations. Elle s'impose parfois dans les cas les plus simples. 

Certains actes manifestement ne procèdent pas d'une délibé-

Les décisions historiques, nous venons de l'indiquer, présen-

ration : tel boursier a donné l'ordre d'achat dans l'affolement, 

tent les mêmes caractères. Nous n'avons pas à recommencer 

tel chef n'était plus maître de lui-même. D'autre part l'inter-

l'analyse, mais seulement à noter quelques traits distinctifs. 

prétation par les mobiles comble les lacunes de l'interprétation 

L'interprétation des mobiles, dans l'histoire générale, utilise 

rationnelle (partielle ou totale). Elle rend compte des buts irra-

le plus souvent la psychologie vulgaire. Parfois, elle se borne à 

tionnels (mégalomanie de Napoléon) ou des moyens irration-

transposer, en termes psychologiques, les faits observés. Les 

nels (non adaptés au but). 

intrigues de tel parlementaire s'expliquent par l'ambition, 

la trahison de Mirabeau par les besoins d'argent. Même lors-

Théoriquement, interprétation rationnelle et interprétation 

qu'elle analyse plus profondément le personnage, elle reste 

psychologique sont complémentaires et non exclusives l'une 

presque toujours plus proche de l'expérience vécue que de 

de l'autre (sauf dans les cas où  Yego demeure impersonnel 

la science. Parcourons un ouvrage récent, comme  La Révolution 

parce que l'acteur disparaît entièrement derrière la fonction). 

 française de Mathiez, à aucun moment nous ne rencontrons 

Dès que nous avons affaire à un individu, nous pouvons nous 

de termes empruntés à une psychologie dite scientifique. 

interroger sur les mobiles de sa décision, même si elle est 

Les sentiments élémentaires — peur, ambition, débauche — 

raisonnable. Pratiquement, l'histoire va au-delà de l'inter-

combinés avec les motifs rationnels et les impulsions irréfléchies, 

prétation rationnelle, surtout dans trois hypothèses : ou bien 

suffisent à rendre compte des conduites, pourtant si diverses 

les motifs sont incertains (qu'a-t-il voulu?), ou bien ils semblent 

et individualisées, de cette époque. 

peu raisonnables (il n'aurait pas dû agir ainsi), ou le personnage 

historique, par lui-même, intéresse (le grand homme). 

Il ne s'ensuit pas qu'une décision particulière, par exemple 

Pour être plus simple et plus bref, nous avons décomposé 

celle prise par Robespierre de mettre Danton en accusation, 

logiquement les diverses formes de compréhension, en fait 

s'explique sans ambiguïté. Si nous dépassons l'interprétation 

plus ou moins confondues. Qu'il ne s'agisse pas ici d'une 

rationnelle, si nous n'admettons pas que la décision traduise 

construction arbitraire, il est facile de le montrer. Au reste, 

seulement la volonté de défendre la Révolution en éliminant 

il suffit que chacun s'interroge : comment se rend-il compte à 

les traîtres et les corrompus, nous imaginons immédiatement 

lui-même de la conduite d'autrui, sinon d'abord en supposant 

un mobile : la rivalité des chefs révolutionnaires. Dans la 

des intentions et en rattachant ensuite ces intentions aux impul-

plupart des cas, de même, un mobile vraisemblable ne nous 

sions? Ces distinctions abstraites se bornent à mettre en ordre 

fait pas défaut. Comment transformer cette vraisemblance 

les démarches spontanées de ceux qui comprennent les actions 

en vérité? En montrant qu'elle est conforme aux documents? 

humaines, c'est-à-dire de chacun de nous en même temps que 

Sans doute, mais les documents ne nous livrent pas  un mais 

de l'historien. 

 des mobiles. Aussi bien, que le récit soit celui de l'intéressé 

ou de l'observateur, le témoignage doit toujours être critiqué. 

Certes, la relation établie, jalousie-désir de nuire, est exemple 

d'une consécution typique. Celle-ci jouerait en quelque sorte 

le rôle de la loi qui garantit la nécessité de la succession singu-

1. J'emploie ici le terme  intention comme équivalent de  motif. 

lière. En ce sens, l'explication par les mobiles, partielle mais 
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fondée sur les documents el garantie par une règle (plus 011 

le veto à un décret de la Législative), on aura le choix sans doute 

moins vague), passerait pour objective. 

entre les  interprétations rationnelles (et encore davantage entre 

Malheureusement cette objectivité — que nous avions indi-

les mobiles). L'histoire de la politique se heurte sans cesse à de 

quée déjà à propos de la connaissance de soi — reste toute théo-

telles décisions qui expriment la personne plus que le milieu. 

rique, car elle ne supprime ni la pluralité des mobiles conceva-

Quelle est la portée de ces incertitudes? Que Louis  X V I ait 

bles et compatibles avec les sources, ni l'arbitraire du choix*. 

été de bonne foi ou hypocrite, les faits sont là. Il a refusé tels 

Plus encore que les motifs les mobiles sont toujours multiples, 

décrets, accepté tels autres, il a juré fidélité à la Constitution 

insaisissables même à l'acteur. A la faveur de cette incertitude, 

et a  t e n t é de s'enfuir. Ne convient-il pas de distinguer entre les 

les préférences des historiens se manifestent naïvement; 

intentions immanentes  a u x actes, et les pensées secrètes qui 

l'histoire que l'on enseignait était pleine de personnages dignes 

ont précédé ou accompagné ceux-ci et que l'historien peut négli-

de romans populaires: héros et traîtres, bons et méchants 

ger? Les gestes, même les plus simples, ne soûl intelligibles 

défilent sur la scène, les uns chargés de crimes, les autres de 

que par les consciences (les mouvements de la main par la signi-

vertus. L'historiographie récente, dite scientifique, de la 

fication des mots écrits), mais seuls importent les motifs tra-

Révolution française est traversée de tels conflits dont le plus 

duits en actes. 

célèbre oppose les « dantonistes » et les « robespierristes ». Le 

Il y aurait dogmatisme peut-être à ailirmer que l'hislorien 

favori agit dans l'intérêt de l'idée révolutionnaire i^type d'inter-

se désintéresse de ce qui n'est pas devenu extérieurement 

prétation rationnelle qui tend vers l'anonymat, ou grandit l'in-

observable,  d ' a u t a n t plus que les limites sont mal tracées entre 

dividu que l'on représente serviteur d'une cause). Le méchant 

les intentions réalisées et les intentions vaines. Les états de 

obéit toujours à ses passions; même lorsque sa conduite fut 

conscience font partie de l'objet et souvent on interrompt le 

opportune et efficace, on incrimine des mobiles personnels. 

récit des faits pour les saisir et les élucider. Mais ces tentatives 

Un des arguments les plus frappants de ceux qui critiquent 

sont du moins suggérées par la matière, on  r o m p t la suite des 

la science historique se fonde sur cette impossibilité de connaître 

événements lorsqu'elle paraît effectivement coupée par l'inter-

les consciences des acteurs, c'est-à-dire, ajoute-t-on, d'expliquer 

vention d'une personne, on s'inquiète du motif qui ne coïncide 

les actes qui se confondent avec les événements. 

pas avec l'acte, on invoque les mobiles pour suppléer aux 

En réalité, cette ignorance est loin d'être aussi grave qu'on 

insuffisances de l'interprétation rationnelle. Dans tous ces cas, 

ne l'imagine communément. Tout d'abord, l'historien ne 

la pluralité et l'incertitude sont, pour ainsi dire, données dans 

rencontre pas si souvent ces décisions dont il cherche vainement 

les documents, dans la vie elle-même. Prouver cette interven-

l'origine. La majorité des actes qui prennent place dans le 

tion ou cette contradiction, telle est la tâche que l'historien 

récit poursuivent des  b u t s connus de tous. Les intentions 

doit accomplir et accomplit en effet, si équivoques que soient 

du général, du soldat, du marchand, de tous ceux qui accomplis-

les résultats auxquels il parvient. 

sent une fonction sociale, exercent une activité spécialisée, 

On imagine en général que l'intéressé aurait pu nous dire la 

sont immédiatement claires. La conduite économique apparaît 

vérité absolue. En fait, l'acteur reconstruit après coup, comme 

comme le  t y p e d'une conduite intelligible à  p a r t i r d'une certaine 

l'historien, la durée de sa conscience. Souvent, il sait mieux 

fin. L'interprétation rationnelle se déroule sans rencontrer 

que l'observateur, surtout éloigné, ce qu'il a voulu (les buts 

d'obstacles si longtemps que  l'autre reste anonyme ou rationnel. 

qu'il a conçus  a v a n t d'agir). Mais cette supériorité tient  a u x 

Certes, on objectera avec raison que les individus ne  s'adap-

renseignements dont il dispose, non à une espèce d'infaillibi-

 tent pas toujours  a u x circonstances, qu'ils ne subissent pas 

lité ou de grâce d'état. Du même coup, on aperçoit que, dans 

passivement la pression des autres et des événements. Impos-

les cas où les témoignages ne nous  m a n q u e n t pas, l'incertitude 

sible d'interpréter la conduite incohérente de Louis  X V I , entre 

ne  m a r q u e pas un échec de la science mais reproduit une sorte 

la réunion des  E t a t s Généraux et le 10 août, sans pénétrer le 

d'ambiguïté, liée à l'essence de la conscience humaine et à 

mélange de lâcheté et de patience, de machiavélisme et de sou-

l'intervalle qui sépare toujours la connaissance de la vie. 

mission, qui se manifeste dans ses  a t t i t u d e s contradictoires. Et 

si l'on prend une de ses décisions (celle,  p a r exemple, d'opposer 

L'interprétation parcellaire, d'après les analyses précédentes, 

i. lîn particulier du choix du système. 

serait incertaine plutôt que relative (à la faveur de cette incei-
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titude, la partialité se donne libre cours). Une interprétation 

(même si on suppose celle-ci strictement conforme aux docu-

totale, psychologique ou rationnelle, est-elle  essentiellement 

ments). 

relative à l'interprète? 

Cette relativité me paraît, au fond, inévitable, elle se déduit 

Pour interpréter une conduite, nous mettons en forme logique 

des résultats obtenus dans le paragraphe précédent. L'interprète, 

la délibération qui théoriquement l'a précédée et qui était 

disions-nous, s'engage dans l'interprétation qu'il propose, parce 

peut-être restée implicite. Nous devons nous mettre à la place 

que les idées n'existent que par un esprit et que deux esprits 

de  l'autre,  établir ce qu'il savait, concevoir ce qu'il a voulu. 

ne parviennent jamais à coïncider. L'interprète des consciences 

Si nous rattachons un acte à une personne, c'est tout un savoir 

ne prend pas pour objet l'idée en tant que telle, il ne connaît 

et toute une hiérarchie de valeurs que nous sommes, en droit, 

que les seules idées vécues, mais il n'en passe pas moins par 

tenus de reconstituer. Tâche impossible, extérieure à la science? 

l'interprétation rationnelle, et celle-ci est solidaire de l'histo-

Nullement : en fait, dès qu'il s'agit d'hommes ou de période 

rien qui, fût-ce pour s'opposer, comprend toujours l'univers 

éloignées, nous n'avons pas d'autres recours. La compréhension 

de  l'autre dans et par le sien. L'image de  l'autre,  dans la science 

historique s'élargit, elle vise moins à saisir des individus qu'à 

comme dans la vie, reflète toujours la communication de deux 

embrasser une conception du monde. 

personnes. 

Un exemple suffit à illustrer ces remarques. Les travaux 

de M. Lévy-Bruhl ont précisément pour fin de retrouver la 

logique originale à laquelle obéissait l'esprit primitif. L'effort 

Abandonnons, dira-t-on, la vision globale à l'arbitraire du 

de dépaysement est poussé aussi loin que possible. Au lieu 

biographe. La psychologie scientifique (par exemple la psycha-

d'interpréter les réactions de  l'autre à la lumière de notre 

nalyse) ne permet-elle pas d'établir  objectivement le caractère 

technique ou de notre morale, on s'interdirait de mêler ces deux 

et l'histoire de l'individu? 

 mentalités.  Par scrupule de méthode on admettrait qu'elles sont 

Sans entrer dans une étude qui nous écarterait de notre 

étrangères l'une à l'autre. 

objet, nous noterons tout d'abord qu'une interprétation psycha-

Mais n'y a-t-il pas contradiction entre l'altérité admise et la 

nalytique est, par nature, partielle, elle n'élimine ni ne dévalo-

fidélité postulée? Pouvons-nous repenser comme le primitif 

rise les autres : l'ascèse religieuse que le psychanalyste ramène 

pensait? Hiérarchiser les valeurs comme il le faisait? Distin-

à une sublimation reste, en tant que telle, offerte au psychologue 

guons d'abord une incapacité en quelque sorte pratique (due à 

ou à l'historien de la religion. D'autre part, la psychanalyse 

l'insuffisance des renseignements ou à une déficience de notre 

d'un cas particulier dépend toujours de la théorie psychologique 

imagination). Le détachement de soi et la sympathie avec 

de l'historien : l'interprétation ne serait donc univoque que si une 

autrui exigent des dons rares et n'aboutissent peut-être jamais 

théorie unique était admise et démontrée. Enfin, elle n'atteint la 

à leur terme. Mais la question n'est pas là. Puisqu'il s'agit, non 

vérité que si elle dispose d'assez de documents. Or ceux-ci, pour 

de partager les sentiments d'autrui mais de reconstruire le 

les personnages historiques, manquent par définition, puisque 

système de son intelligence et de sa moralité, on ne saurait nier, 

seule  l'analyse (au sens médical) serait capable de les fournir. 

en principe, la possibilité de comprendre (à condition qu'il 

Malgré ces réserves, à supposer que ces conditions soient réunies, 

subsiste un minimum de communauté entre les deux univers 

à supposer que l'observateur réduise son  équation personnelle, 

de pensée). La relativité risque de se réintroduire par un autre 

la compréhension psychologique s'élève à l'objectivité, encore 

biais. Admettons l'exactitude de l'ethnologue. Il n'en reste pas 

que, comme toute connaissance scientifique, elle soit inachevée, 

moins que la façon de penser, isolée par lui, n'existait pas pour 

parce qu'on ne saisit jamais les expériences premières et que 

le primitif comme pour l'interprète. Le primitif est  l'autre 

l'exploration de l'inconscient est indéfinie. Les relations éta-

pour le civilisé. Cette relation commande le choix des concepts 

blies entre excitations et réactions, sentiments et  publions,  x 

employés. M. Lévy-Bruhl utilise les catégories sous leur forme 

pulsions et pensées conscientes, n'en sont pas moins vraies, 

moderne, cause seconde (antécédent régulier et non force effi-

comme est vrai le jugement sur des faits et des successions 

cace), principe d'identité, pour définir, par contraste, les forces 

conformes à des lois, confirmé par les témoignages. 

animées et la participation que concevaient les primitifs. 

Du même coup, on imagine un autre système de références et 

i. Nous employons le terme technique auquel le9 psychanalystes 

une autre sélection, c'est-à-dire une autre interprétation 

français ont décidé de se tenir. 
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iarité du phénomène historique. Toutes les révolutions s'expli-

 A fortiori,  dans une circonstance donnée, l'interprète, plus 

quent aisément par le ressentiment, puisqu'elles présentent 

perspicace que l'acteur, est-il capable de saisir le désir authen-

toutes, à l'origine, la situation de classes qui justifie l'hypothèse, 

tique en dépit de la justification. Les équivoques de la cons-

mais, du même coup, on laisse échapper le plus intéressant, à 

cience de soi  m a r q u e n t  t o u t d'abord pour le psychologue une 

savoir par exemple les traits qui rendent le mouvement ouvrier 

complication des documents, non une incertitude insurmontable. 

moderne incomparable  a u x esclaves de Spartacus. Bien plus, 

A condition d'observer la personne, sa conduite et ses affections, 

la liberté de l'historien ne connaît pas de limites. On attribuera 

on arrive à fixer à la fois ses actes et ses intentions, ses volontés 

à un mobile bas tous les mouvements historiques que l'on veut 

claires et ses tendances parfois inaperçues d'elle-même. Mais 

déprécier, et inversement à un mobile noble ceux que l'on veut 

le psychologue ne déclare pas le conscient fictif ou illusoire et 

exalter. Nous renvoyons sur ce point à l'essai de Scheler sur le 

l'inconscient réel : la justification est  t o u t aussi réelle que le 

ressentiment : les révolutionnaires du  x v m

désir. De plus, si pulsion et justification  v o n t dans le 

e siècle dévalueraien t 

p a r envie les valeurs supérieures, les chrétiens qui surmontent 

même sens, il est impossible de mesurer la  p a r t qui revient à 

celles-ci par humilité témoigneraient d'héroïsme. Décision 

l'une et à l'autre dans la détermination. Si elles se contredisent, 

t o u t arbitraire, car ni l'une, ni l'autre doctrine, en  t a n t que telle, 

on ne saurait ni à l'avance prévoir la décision, ni rétrospective-

n'implique le ressentiment, et les hommes, dans les deux cas, 

ment conclure de l'acte à la  pulsion correspondante. Les raisons 

en éprouvaient sans doute, comme tous les hommes, dans 

que les individus se donnent ne sont pas inefficaces. 

d'incertaines proportions. 

Enfin ces interprétations valent dans la mesure où elles sont 

Le  t r a i t é de Pareto offre un exemple plus éclatant encore des 

établies par des  analyses psychologiques. A défaut  d'analyses, 

sophismes qu'autorise l'oscillation entre les deux systèmes. La 

la recherche des mobiles, au moins en histoire, doit, pour être 

 logique des conduites devrait être mesurée au savoir et  a u x 

objective, passer par l'interprétation rationnelle (surtout 

valeurs de l'acteur. Or, Pareto remonte de l'interprétation 

lorsqu'il s'agit de groupes sociaux dont on imagine bien plutôt 

rationnelle  a u x  résidus,  mais sans chercher à comprendre la 

que l'on observe les impulsions). 

signification que les hommes eux-mêmes donnaient à leurs 

actes. Dès lors, il mêle sans cesse une critique des idéologies 

politiques — critique solidaire de sa propre théorie — et une 

Nous en venons ainsi au dernier problème, le plus intéressant, 

psychologie de la société, psychologie étrangère à l'histoire, 

celui des  r a p p o r t s entre les deux systèmes d'interprétation. 

qui retient les seuls caractères universels et justifie le conser-

Rappelons  t o u t d'abord une remarque déjà indiquée. Les 

vatisme sans espoir. Disons que, pour conclure des motifs  a u x 

préférences de l'historien dictent le choix du système. Explica-

mobiles, il importe de saisir les motifs dans l'univers de  Vautre : 

tion  par en haut et explication  par en bas réussissent toujours. 

il suffit de prêter à autrui ses propres préférences ou ses propres 

On se rappelle la formule : « il n'y a pas de grands hommes pour 

connaissances pour le rendre hypocrite ou absurde. 

les valets de chambre », à laquelle on pourrait opposer cette 

a u t r e : « on est toujours le grand homme de quelqu'un ». Lucidité 

et naïveté, désir de rabaisser ou de grandir se combinent pour 

multiplier et opposer les interprétations différentes d'une même 

Mais, dira-t-on, n'est-il pas possible de dégager une ou des 

conduite. 

psychologies historiques et, par suite, de rester psychologue 

sans méconnaître l'histoire? Bornons-nous sur ce problème 

D ' a u t r e  p a r t , l'interprétation des mobiles peut, à la rigueur, 

immense à quelques remarques. En fait, la psychologie dite 

naître  s p o n t a n é m e n t de l'observation de l'acte : on cherche 

historique se ramène, la plupart du  t e m p s , à une interprétation 

plutôt les mobiles que les motifs de celui qui, avec colère, donne 

rationnelle. On parvient à sympathiser avec une manière de 

des coups de poing. En droit, la psychologie n'en vient pas 

sentir ou de réagir; au-delà d'une conception du monde, on 

moins après la compréhension rationnelle, mais celle-ci, en ce 

comprend la vie qui se déroulait dans ce monde. L'historien 

cas, se borne  a u x intentions réalisées qui sont données dans la 

ensuite dégage-t-il la structure psychique du type d'hommes? 

perception. La priorité de l'interprétation rationnelle  v a u t donc 

Reconnaissons que le plus souvent les mobiles servent à expli-

de manière générale. 

quer des conduites assez dépouillées de leur singularité pour 

De plus, en histoire, elle est, si l'on peut dire,   privilégiée, 

parce que l'intervention des mobiles tend à dissoudre la singu-
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entrer immédiatement dans des règles ou des concepts généraux. 

une biographie, à son tour, devient document pour le biographe 

Il existe des études de psychologie sociale ou historique, si 

futur. L'interprétation la plus complète, celle qui joindrait 

l'on entend par là une description des caractères propres à un 

tous les systèmes et montrerait leurs liens, ne serait pas défini-

groupe ou à une époque. De même, les psychanalystes mettent 

tive, car la valeur donnée à chacun, jamais inscrite dans l'objet, 

en question la permanence des névroses : selon l'éducation, 

relèverait encore d'une décision. Comme nous le disions plus 

les situations premières dans lesquelles l'enfant se développe 

haut, il n'existe pas pour l'homme de vérité d'une existence. 

et les interdits collectifs, d'autres complexes se développent, 

Chaque interprète compose une image. Dieu seul saisirait 

ou du moins les pulsions fondamentales prennent des apparences 

l'unité d'un vouloir dernier. 

autres. Néanmoins, on ne saurait nier que l'explication psycho-

logique ne tende à généraliser les faits et les hommes, c'est-à-

dire, en dernière analyse, à en faire des illustrations ou des 

exemples de vérités. En tout cas, à supposer que l'on parvienne 

— ce qui n'est nullement exclu — à particulariser les ressenti-

ments ou les révoltes, il n'en resterait pas moins que toute 

psychologie, par définition, s'élève à des relations ou à des 

notions supra-historiques : la vraie question est de savoir à quel 

niveau de formalisme elle les atteint. (Le complexe d'Œdipe 

est-il une donnée supérieure aux changements historiques, 

ne faut-il pas, plus formellement encore, parler de complexes 

que créent les rapports, variables avec les sociétés, de l'enfant 

et des personnes de son entourage?) 

Qu'il s'agisse des motifs ou des mobiles, l'historien a le devoir 

de se détacher de lui-même et de penser comme autrui, fût-ce 

pour dégager ensuite les impulsions inconscientes. Seuls dans 

leur totalité, les systèmes des faits et des valeurs vécus et 

 l'analyse de la personne seraient de nature à surmonter l'incer-

titude inhérente aux interprétations parcellaires, mais les 

interprétations globales, par la sélection et la reconstruction 

qu'elles impliquent, restent marquées d'une inévitable rela-

tivité. 

Nous avons jusqu'à présent supposé que l'interprète veut 

se mettre à la place de son modèle. Pour le biographe, il n'en va 

pas ainsi, car il utilise simultanément tous les systèmes d'inter-

prétation. Dès lors, l'équivoque tient essentiellement à la place 

donnée à chacun d'eux, et du même coup disparaît l'idée de 

vérité. 

Le biographe n'accepte pas naïvement la conception que 

l'intéressé s'est faite de lui-même. Auguste Comte, par exemple, 

s'est progressivement découvert et construit un passé où les 

êtres et les événements étaient disposés en fonction du rôle 

et de la signification que la religion de l'humanité leur réservait. 

Une telle biographie est pour le biographe un document. Mais 
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le motif réalisé, on évite ainsi l'équivoque sans renoncer à la 

compréhension. En ce sens, la constatation, l'énoncé d'un fait 

historique — au moins de cette catégorie — atteindrait à une 

objectivité intégrale. 

Mais, objectera-t-on, l'autre exemple donnerait-il le même 

IV 

résultat? Tout au contraire, le décalage entre l'événement 

et le récit n'apparaît-il pas ici avec une telle évidence que le 

scepticisme, sous ses diverses formes, de Stendhal et de Tolstoï 

LA COMPRÉHENSION DES FAITS 

à Cru et à Valéry, invoque toujours l'histoire militaire. 

Nous laisserons de côté les problèmes que suggère Tolstoï : 

peu importe le rôle des chefs, il appartient à l'historien de l'esti-

mer à nouveau dans chaque cas. (Nous expliquerons seulement 

la tendance de l'historien à le surestimer.) Nous ne poserons 

pas davantage la question de fidélité des descriptions, litté-

raires ou historiques. D'abord, il s'agit là des documents (et 

Les jugements dont la suite constitue le récit portent avant 

de leur critique) que nous avons écartés de notre recherche. 

tout sur les événements. Or ceux-ci ne sont par nature ni résultat 

Ensuite, au moins pour la littérature, il y aurait lieu de distin-

d'une décision individuelle, ni manifestation des idées. La 

guer  vérité du détail et  véracité de Vensemble.  Avec une accumu-

reconstruction conceptuelle met-elle au jour des relations 

lation de faits matériellement exacts, on ne  communique pas 

intelligibles, immanentes au réel, dans les cas où elle ne remonte 

nécessairement une impression authentique, on ne  rend pas 

pas des actes aux acteurs? 

toujours la vérité humaine de la guerre. Or nous avons écarté 

Nous analyserons d'abord, sur des exemples, la compréhen-

les problèmes que pose  Y expression historique. De la critique 

sion des faits. Nous nous efforcerons ensuite de préciser les 

littéraire, nous retenons seulement l'opposition entre le réel 

conditions d'objectivité. 

informe, chaotique, accidentel, et l'ordre du récit. Cette réflexion 

de romancier (bataille de la Moskowa dans  Guerre et Paix 

ou bataillé de Waterloo dans  La Charteuse de Parme) rejoint 

les analyses du logicien. Simmel insiste, en effet, sur l'impossi-

Reprenons deux exemples, traditionnels : «  Jean sans Terre 

bilité d'isoler  l'atome,  impossibilité dont il concluait d'abord 

 a passé par là » (voilà tout ce qui intéresse l'historien, a-t-on dit 

à l'inexistence de lois historiques (car les lois véritables valent 

souvent), et la bataille de Marathon (ou celle de Waterloo), 

pour les éléments), ensuite à l'existence d'une limite du décou-

exemple favori de Simmel et de tous les critiques littéraires de 

page, car pour restituer à la science la continuité du devenir 

l'histoire. Peut-on parler en ce cas de compréhension objective? 

vécu, il faut que les fragments isolés conservent assez de durée 

Si l'historien se bornait à fixer l'événement visible (Jean 

et de singularité. 

sans Terre a passé par là), celui-ci serait en effet soustrait à 

Que l'historien n'arrive jamais à détacher un  atome historique 

l'incertitude qui s'attache à la connaissance du psychique, mais 

puisque le geste du moindre grenadier nous renverrait au passé 

il serait du même coup dépouillé de toute intelligibilité intrin-

de l'homme et au milieu de l'événement, nous en conviendrons 

sèque, on constaterait des données matérielles, dont l'unité 

volontiers. Que, d'autre part, l'historien  reconstruise et ne 

serait construite arbitrairement par le jugement de l'historien. 

 reproduise pas le fait, rien de plus évident. Mais, après tout, 

Il n'en va pas ainsi : le fait, ce n'est pas uniquement le passage 

là n'est pas la distinction essentielle entre le fait collectif 

physique, si l'on peut dire, de Jean sans Terre à un certain 

(comme un combat) et un fait individuel, dans les deux cas 

endroit, c'est aussi l'intention qu'il avait d'y passer ou plus 

le donné  matériel présente la même multiplicité ; l'unité, qu'elle 

précisément c'est l'acte d'aller d'un endroit à un autre. Pris 

soit l'ceuvi'e de la perception ou du souvenir, vient de l'esprit, 

dans sa réalité perceptible, le fait serait assimilable à la chute 

elle résulte d'une sorte de  traduction conceptuelle.  La différence 

d'un rocher; historique, il est à la fois perceptible et intelligible, 

tient au degré de complexité. La pluralité des acteurs entraîne 

car, dans la formule qui sert à le traduire, on retient seulement 

la pluralité des expériences vécues : chacun a observé ou 
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éprouvé l'événement à sa manière. Le récit de l'historien 

niveau du fait construit, l'historien note tel ou tel épisode, 

adopte-t-il une des versions spontanées ou surmonte-t-il la 

il choisit librement. On insiste souvent sur cette sélection élé-

relativité des visions et des impulsions individuelles? Est-ce 

mentaire comme si elle était de nature à compromettre l'objec-

une perspective particulière ou une reconstitution objective? 

tivité. En réalité, ces notations visent surtout à suggérer une 

La bataille vécue par le général n'a rien de commun avec celle 

atmosphère ou à évoquer une situation. Peu importe l'arbitraire 

qu'a subie le simple soldat. Assurément la bataille que retrace 

du choix. D'autre part, les concepts à l'aide desquels nous 

l'historien est plus proche de celle-là que de celle-ci, car, pour 

organisons rétrospectivement la bataille risquent de porter la 

saisir l'intelligibilité de l'ensemble, il faut bien retrouver les 

marque de la science militaire présente, comme notre 

plans de combat et les ordres venus d'en haut, puisque les mou-

compréhension de la guerre moderne d'être faussée par les 

vements de troupes, du moins au début, manifestent la suite 

souvenirs et la tradition. Techniques, stratégies, tactiques ont 

de ces motifs compréhensibles. Puis l'on observe le choc et 

évolué : l'historien projette peut-être ses propres catégories 

on constate les résultats : la gauche a progressé, le centre a été 

dans le passé. Anachronisme qui comporte une part de légi-

enfoncé. Le récit ne vise donc ni l'expérience des chefs, ni celle 

timité, si l'acte avait précédé la prise de conscience, srla théorie 

des hommes, il retient quelque chose de l'une et de l'autre, en 

actuelle éclaire une conduite qui l'ignorait. 

gros les projets et les commandements de ceux-là, l'action de 

Une dernière objection se présente : la bataille dans sa totalité 

ceux-ci. Surtout elle échappe à la relativité des consciences et 

est-elle encore intelligible ou faut-il constater, de la même façon 

des points de vue en s'attachant aux faits visibles, indiscutables. 

que la pluie ou le beau temps, la victoire et la défaite? Une 

La  traduction conceptuelle de ces faits (compréhension des 

bataille a la même structure que l'histoire dans sa totalité. 

motifs réalisés dans les conduites) nous ramène à l'exemple 

Faite à la fois d'intentions raisonnables, de rencontres impré-

précédent. Les intentions des chefs et les actes des soldats, 

visibles, de forces matérielles, elle apparaît tour à tour intel-

dans une large mesure, sont réels et compréhensibles objective-

ligible comme une conduite ou une œuvre humaine, et absurde 

ment (l'équivoque réapparaît si on fouille dans la conscience 

ou du moins déterminée, comme le choc des pierres ou la lutte 

du chef, soit pour expliquer telle décision inopportune, soit pour 

des animaux. Elle est ou non compréhensible, selon le niveau 

mettre au jour l'intention dernière dont l'intention réalisée 

où l'on se place. A l'incohérence des mouvements individuels 

n'était que le terme premier). 

succède, grâce à la discipline des troupes ou Péloignement de 

A n'en pas douter, cette bataille vue par l'historien est  idéale, 

l'observateur, la vision ordonnée du chef ou de l'historien. 

en ce sens qu'elle n'a de réalité que dans l'esprit : est-elle aussi 

Mais ces événements, déjà organisés, ne se déroulent pas cons-

 idéalisée?  Il s'agit là, moins d'un caractère de la science que 

tamment selon un plan, à nouveau des accidents se produisent, 

d'une inclination du savant. Comme le narrateur, par le fait 

en dernière analyse les hommes s'affrontent et le courage, les 

d'un nationalisme inconscient, se place d'un côté du champ de 

moyens matériels ou la Fortune décident. Certes, on retrouve 

bataille (alors qu'il devrait à la manière d'un observateur 

encore, à ce niveau, une logique. Mais parfois, l'ordre se dissout 

aérien se placer au-dessus des adversaires), comme la victoire 

dans le chaos, la panique s'empare de la foule. Et on se demande 

apparaît dans le prolongement d'une stratégie ou d'une tactique, 

si les faits microscopiques et les hasards, négligés au profit de 

que le combat, dans sa matérialité, tend à disparaître, qu'on 

l'ensemble, ne constituent pas la réalité authentique, efficace. 

néglige morts, blessés, exécutants et même parfois les moyens 

Partout on aperçoit des volontés ou des réactions raisonnables, 

techniques, on glisse insensiblement à la légende. En droit, 

et l'issue, que personne n'a voulue telle, surprend. Le mystère 

le récit qui, dans sa texture intelligible, est l'œuvre de l'histo-

est à la fois à la racine et au sommet. L'élément et la totalité 

rien, n'en est pas moins valable pour tous. 

restent insaisissables, mais entre ces deux termes s'édifie la 

Deux réserves seulement s'imposent. Nous avons désigné 

connaissance objective. 

l'opération première par laquelle on construit un fait (progres-

sion de l'aile gauche) une  traduction conceptuelle et non une 

sélection. En effet, aucun événement n'est éliminé, encore 

qu'aucun ne soit décrit. L'expression notionnelle  représente 

Examinons maintenant deux exemples tout différents  d'évé-

une multiplicité de données, saisies en bloc, dans leur ensemble 

 nements institutionnels (c'est-à-dire d'événement à l'intérieur 

ou dans leur résultat. Mais, dans la mesure où, au-dessous du 

d'institutions). Un directeur de banque décide d'élever le taux 
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de l'escompte; un juge prononce une sentence. Pour comprendre 

moins influencée par des phénomènes extérieurs et l'économie 

ces actes, la psychologie de ces personnes en  t a n t que telles 

pure, pourrait-on développer une  interprétation rationnelle 

importe peu, la connaissance du système juridique ou bancaire 

 totale,  valable universellement? Il faudrait, pour répondre, 

suffit. Cas particulier où l'interprétation rationnelle se déroule 

esquisser une critique des théories économiques. Indiquons 

à l'intérieur d'une logique sociale. 

seulement de quelles données dépendrait la réponse. La ratio-

La compréhension parcellaire de l'événement économique se 

nalité économique est-elle, pour une société ou pour  t o u t e 

trouve soustraite à l'équivoque des consciences. La technique 

société, univoquement définie? La complexité des situations 

de la conduite, fixée dans des écrits, s'offre à l'observation 

et des impulsions permet-elle de prévoir à l'avance une décision, 

extérieure. Les renseignements dont a besoin l'interprète ne se 

une fois admise une certaine définition? En d'autres termes, le 

rapportent pas à des données proprement psychiques. Dans 

b u t et les moyens de l'action sont-ils, même abstraitement, 

l'exemple choisi, chacun sait immédiatement l'objectif que 

assez déterminés pour autoriser la reconstruction d'un fonction-

vise de manière générale une telle mesure. La recherche porterait 

nement idéal? 

sur le  b u t précis auquel elle répond dans telle situation déter-

En  t o u t état de cause, un décalage subsisterait entre cette 

minée (limiter la spéculation, arrêter l'inflation du crédit et la 

reconstruction et le cours des événements. L'historien utilise-

hausse des prix, défendre la monnaie, etc.). Et encore, les cir-

rait la théorie, mais comme un moyen pour atteindre le concret. 

constances indiquent-elles presque toujours le  b u t que l'historien 

découvre par l'étude du milieu. L'interprétation rationnelle 

d'un événement économique atteint donc à une validité uni-

L'acte juridique est plus complexe. Si nous considérons un 

verselle, comme la traduction conceptuelle d'un fait, avec la 

contrat entre deux individus, nous avons à distinguer le contrat 

différence que l'économiste construit moins que l'historien 

conclu dans sa signification légale, telle que l'interpréterait 

parce qu'il découvre, à même la réalité, les relations intelligibles 

un juriste idéal, et les intentions peut-être divergentes des deux 

qu'il se contente de reproduire. 

partenaires,  l e ' b u t que chacun espérait atteindre, la valeur 

Une telle interprétation peut-elle être prolongée indéfini-

qu'ils donnaient à leur accord (valeur qui peut-être ne coïncide 

ment? Le banquier, dans sa délibération, prévoit, calcule les 

pas avec la validité juridiquement admissible). Eu d'autres 

réactions des  autres à sa décision. Donc, en principe, la même 

termes, un acte juridique entre particuliers comporte deux 

interprétation resterait possible aussi longtemps que la conduite 

compréhensions, toujours solidairement indispensables, l'une 

des individus obéit à la même logique que nous observons dans 

par les motifs des parties, l'autre dans le système juridique. 

cet exemple, logique de l'intérêt, du profit maximal : le système 

Appelons la première celle de l'historien, la seconde celle du 

se prêterait à une reconstitution totale, dans la mesure où 

juriste, parce que celui-ci vise le sens juridique en passant 

l'influence exclusive du désir et de la rationalité économique 

par le sens vécu, celui-là, inversement, le sens vécu par l'inter-

en assurerait l'indépendance. 

médiaire du sens juridique. 

De telles hypothèses, nous le savons, ne correspondent jamais 

L'acte du juge présente une complexité plus grande : le résul-

entièrement au réel. Déjà la mesure relative à l'escompte 

t a t est souvent objectivement perceptible (l'accusé est 

comporte souvent, à ses origines ou dans ses fins, une part 

condamné à  t a n t d'années de prison ou à payer telle indemnité), 

d'irrationalité (arguments extérieurs à la rationalité écono-

mais ces données perceptibles traduisent la décision qui, elle, 

mique). Les mouvements de capitaux flottants obéissent aujour-

se définit par une interprétation d'un cas particulier en fonction 

d'hui moins  a u x différences des  t a u x d'intérêt qu'à l'anticipa-

des règles existantes, interprétation qui suppose à la fois celle 

tion des gains ou des pertes qui résulteraient d'une modifica-

des textes et celle des actes (et parfois des consciences d'autrui). 

tion des parités monétaires. Disons, de manière générale, que 

La compréhension parcellaire, qu'elle soit celle d'un contrac-

les conduites économiques ne restent pas entièrement conformes 

t a n t ou d'un juge, nous ramène à des cas déjà étudiés. Elle évite 

au schéma (d'autant plus que les interventions de  l ' E t a t 

l'équivoque des consciences lorsqu'elle se tient aux sens consi-

impliquent la considération de buts étrangers et souvent mal 

gnés dans les textes (du contrat ou des lois), sans remonter aux 

précisés). 

motifs des intéressés ou des législateurs. Toujours, qu'elle 

Si l'on faisait abstraction de l'écart entre  h o m m e concret et 

vienne de l'historien ou du juriste, elle apparaît comme une 

 homo œconomicus,  entre l'économie réelle toujours plus ou 

reconstruction ou d'un ensemble juridique ou des expériences 
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juridiques vécues. Objective, en fait et en droit, si elle s'attache 

l'historien, pour la comprendre, la reconstruit et la science prête 

aux faits perceptibles, incertaine si les intentions des personnes 

une unité rigoureuse à des données multiples et souvent contra-

doivent être mises en cause, objective en droit sinon en fait, 

dictoires. Aussi bien pour déterminer un objet que pour l'orga-

si le sens juridique (d'un texte, d'un acte privé ou d'une loi) 

niser, l'historien s'engage au moins par les concepts qu'il utilise. 

doit être univoque. 

Que les variétés se subordonnent à une idée éternelle du droit 

Il ne nous importe pas, pour notre objet, de poursuivre ou 

ou qu'elles se confrontent dans leur altérité, la substitution 

d'approfondir ces analyses, infiniment compliquées dans le 

de l'ordre rétrospectif au chaos des actes et des états psycho-

détail, étant donné les formes multiples de la compréhension 

logiques rattache inévitablement l'histoire à la théorie. 

juridique. Il nous importait seulement de poser, pour le droit, la 

Ces exemples suggèrent, semble-t-il, deux conclusions : 

même question que pour l'économie, à savoir la possibilité 

d'abord, la possibilité, grâce à l'extériorité de la technique 

d'une interprétation totale universellement valable. Non qu'elle 

bancaire et des textes juridiques, de constater et de comprendre 

comporte la même réponse, mais, tout au contraire, parce 

objectivement des actes sans les rattacher aux consciences 

qu'elle mène à des remarques toutes différentes. Le système 

individuelles. Ensuite, à un moment ou à un autre, l'inévitable 

économique serait à la fois rationnel et réel. Le système juridi-

retour au psychologique parce qu'un système social, jamais 

que reconstruit par l'historien serait idéal ou du moins idéel. 

fermé sur lui-même, se heurte à des forces extérieures, et surtout 

La notion de  réalité juridique est équivoque. Ou bien, en 

parce que la réalité elle-même apparaît au niveau tantôt de 

effet, on tient pour réelle la conduite des hommes. Le droit 

l'ordre intelligible, tantôt des conduites et des expériences 

économique réel à une époque est le droit tel qu'il a été effec-

vécues. 

tivement appliqué. L'existence d'une règle se définit de l'exté-

rieur par la probabilité de sanctions en cas de violation. Une 

telle réalité serait multiple, incohérente, faite à la fois d'actes 

observables et d'états psychologiques. La compréhension 

On aurait justement objecté à notre analyse de la compréhen-

juridique fragmentaire serait un cas particulier de toute com-

sion impersonnelle que, totalement objectivé, un événement 

préhension historique, soit de consciences, soit de faits ex-

cesse d'être historique, parce que, en tant qu'historique, il ne 

tériorisés (avec la seule complication que l'interpétation ra-

se confond jamais avec ses traces matérielles. Il se prolonge par 

tionnelle passerait par l'intermédiaire d'ensembles au moins 

son retentissement sur les consciences. Les suites, politiques et 

partiellement rationalisés). Ou bien, au contraire, la réalité 

sociales, de la fuite du roi sont partie intégrante du fait, de 

juridique serait celle des impératifs légaux. La science du droit, 

telle sorte qu'on parvient difficilement à tracer les limites de 

reconstruction aussi rationnelle et cohérente que possible du 

celui-ci. 

système d'une certaine législation, serait comme la mise en 

A ce point de vue, les recherches de Simiand présentent un 

forme idéale de l'interprétation à laquelle procède le juriste. 

caractère exceptionnel. Les chiffres lui ont permis d'établir 

En ce cas l'idéologie se définirait par rapport au  droit pur,  à 

dans quelles circonstances ouvriers et entrepreneurs consen-

l'être spirituel du droit et non par rapport à la vie1. Les dis-

tent à accroître l'intensité de leur travail. Ainsi a-t-il marqué 

tinctions du droit privé et du droit public, du droit et de l'Etat, 

une hiérarchie de tendances, correspondant à une manière 

seraient idéologiques (bien que pensées par beaucoup de person-

d'agir socialement définie. L'objectivation, dans ce cas, est 

nes et par suite efficaces), parce qu'elles n'auraient pas de 

totale, et pourtant le fait, accessible à tous, reste historique : 

place dans l'édifice intelligible du droit tel que le savant le 

l'acte ne se distingue pas de ses résultats visibles. 

reconstitue. 

Ni les institutions ni les mœurs ne rentrent dans cette caté-

Prise en elle-même, la compréhension, soit de la réalité 

gorie. Les uns et les autres, au contraire, participent de l'équi-

historique, soit de la réalité pure du droit, peut-elle atteindre 

voque des consciences et des idées. Bien plus, les coutumes col-

à l'univocité? Au vrai, la pluralité des systèmes se sépare 

lectives offrent de particulières difficultés, parce qu'elles appa-

malaisément de la pluralité à l'intérieur d'un système. A sup-

raissent souvent gratuites. Elles expriment la sensibilité plus 

poser qu'il existe une expérience juridique originelle et naïve, 

que l'utilité. Peut-être rationnelles jadis dans un système de 

croyances, elles se sont maintenues par la force de la tradition. 

i. Nous faisons allusion à la doctrine de H. Kelsen. 

La compréhension consiste, en ce cas, moins à retrouver le 
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savoir ou les valeurs qui les rendaient intelligibles, qu'à par-

tager des évidences, interpréter des symboles, sympathiser 

avec les attitudes humaines. 

Dès lors, toutes les interprétations parcellaires que nous 

avons distinguées deviendraient insuffisantes. On les utilise, 

mais on les dépasse. C'est une vie totale que l'on tâche d'embras-

ser, totalité qui se compose peu à peu par le rapprochement 

de ces saisies partielles. Mais, du même coup, les avantages de 

Pobjectivation disparaissent. En dépit des documents accu-

mulés, la compréhension totale, à moins qu'elle ne soit intui-

tive, accentue le rôle de la décision. Car l'unité vers laquelle 

on tend, unité d'une époque ou d'une culture, n'est que la 

source fictive des œuvres et des actes, seuls directement acces-

sibles. 

Une idée fonda mentale se dégage, nous semble-t-il, des ana-

lyses précédentes :  la dissolution de l'objet.  Il n'existe pas une 

 réalité historique,  toute faite avant la science, qu'il conviendrait 

simplement de reproduire avec fidélité. La réalité historique, 

parce qu'elle est humaine, est  équivoque et  inépuisable.  Equi-

voques, la pluralité des univers spirituels à travers lesquels se 

déploie l'existence humaine, la diversité des ensembles dans 

lesquels prennent place les idées et les actes élémentaires. Iné-

puisable la signification de l'homme pour l'homme, de l'œuvre 

pour les interprètes, du passé pour les présents successifs. 

Les trois démarches que nous avons distinguées, la  reprise 

de l'idée, la  construction du fait à partir du vécu,   Y organisation 

des consciences, présentent des différences. Le  fait construit, 

limité à ses traits saisissables de l'extérieur, échappe à toute 

incertitude, mais cette objectivité est pensée, non pas donnée. 

De plus, même si nous négligeons l'enrichissement du fait 

par ses suites (analogue à celui de l'idée par ses prolongements), 

l'histoire, en ce sens, n'est jamais objective, parce que, en se 

détachant des hommes, elle perd son essence. 

La reprise des idées (au sens large du mot idée) entraîne immé-

diatement l'historicité de la connaissance historique. L'idée 

pure appelle un système, l'idée encore engagée dans la vie une 

compréhension neuve. L'une est renouvelée par l'indéfini 

cheminement du savoir, l'autre par. les imprévisibles transfor-

mations de l'existence. D'où l'impossibilité de séparer connais-

sance du passé et devenir de l'esprit. 

Quant à l'organisation des consciences, elle aboutit inévita-

blement à marquer une relation. L'être que nous repensons est, 
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pour nous,   Vautre ou le  même,  nous l'éloignons ou nous le rap-

prochons de nous, il est le modèle ou il est l'ennemi. Fût-il 

indifférent, pour nous encore il serait tel. 

Dans chaque cas nous avons observé aussi l'effort nécessaire 

de détachement, vers l'objectivité. La connaissance serait 

 Troisième partie 

partiale qui choisirait un système selon des préférences subjec-

tives (l'explication rationnelle pour grandir, l'explication par les 

mobiles pour rabaisser), omettrait de reconstruire le système 

des valeurs ou du savoir qui permet de sympathiser avec 

L'ÉVOLUTION ET LA PLURALITÉ 

l'acteur. De même la compréhension des idées deviendrait arbi-

DES PERSPECTIVES 

traire, si elle se libérait entièrement de la psychologie de 

l'auteur et en venait à confondre les époques et les univers, sous 

prétexte de rendre la vie au passé ou de dégager la vérité éter-

nelle des œuvres. 

Parcellaire ou globale, la compréhension que nous avons 

étudiée dans la partie précédente était toujours statique. Iné-

Cette dialectique du détachement et de l'appropriation tend à 

vitablement notre analyse est demeurée abstraite et, pour ainsi 

consacrer bien moins l'incertitude de l'interprétation que la li-

dire, artificielle. Nous opposions, selon le schéma classique, 

berté de l'esprit (dont participent l'historien comme le créateur), 

sujet et objet, afin de mesurer l'intervalle entre le vécu et 

elle révèle la fin authentique de la science historique. Celle-ci, 

la construction, le modèle et le portrait. Le moment est venu 

comme toute réflexion, est pour ainsi dire pratique autant que 

de rétablir la continuité: historien et être historique diffèrent, 

théorique. Les idées que l'on recherche, on veut les intégrer 

mais ils appartiennent à un même tout. Ainsi nous réintégrons 

au système actuel, les monuments transmis sont appelés à enri-

la dimension constitutive de la réalité historique qui est  évolu-

chir notre culture, les existences que l'on reconstitue doivent 

 tion. 

servir d'exemples ou de références, puisque l'homme ne se 

En toute rigueur, le terme d'évolution s'applique à l'ontoge-

reconnaît et ne se détermine que par confrontation. 

nèse, au développement des virtualités inscrites dans le germe. 

L'objectivité est au-delà peut-être de cette relativité. De 

L'unité tient à la fois à l'identité de l'être qui se transforme, à la 

même que l'unité du récit surmonterait mais ne méconnaîtrait 

solidarité des phases successives, enfin à l'orientation irréver-

pas la pluralité des univers spirituels, ainsi la compréhension, 

sible du processus vers une fin impliquée par l'état initial sinon 

sans supprimer le renouvellement des œuvres, s'élèverait à une 

incluse en lui. Il y aurait donc, en premier lieu, à se demander 

validité de plus en plus large, subordonnée à celle du présent et 

dans quelle mesure les mouvements historiques méritent le qua-

de la théorie. La vérité actuellement possédée permettrait de 

lificatif d'évolution. Trois critères seraient décisifs : les change-

saisir la vérité des conquêtes antérieures. 

ments se déroulent-ils dans un seul et même être qui dure? Le 

principe de ces changements est-il interne à cet être? Quelles 

sont les relations des divers moments et, en particulier, de l'état 

initial à l'état final? 

Ce problème que nous pouvons désigner sous le nom de 

 nature de l'évolution historique,  se pose en effet. Mais nous ne 

l'aborderons pas directement, en rapportant les diverses formes 

du devenir aux caractères typiques de l'évolution. En effet, 

on ne met pas toujours l'accent sur le développement des formes 

emboîtées, on souligne la fécondité du temps. La nouveauté des 

formes, et non leur présence antérieure dans l'embryon, appa-

raît essentielle. Dans l'alliance de mots paradoxale  évolution 
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 créatrice,  la nuance de création l'emporte sur celle d'évolution, 

Cette référence au futur est-elle principe de relativité et d'incer-

comme l'épigenèse sur la préformation. On pourrait dire encore 

t i t u d e , ou bien, au contraire, permet-elle de dégager, postérieu-

que l'on prend la phylogenèse et non plus l'ontogenèse pour 

rement à la vie, la vérité de l'histoire? 

modèle. Les mouvements historiques devraient donc être 

Nous reprendrons les distinctions faites dans la partie pré-

mesurés à deux critères divergents : celui de l'unité et de la 

cédente et nous irons de la compréhension des idées à l'histoire 

continuité d'une  p a r t , celui de la profondeur des changements, 

des idées (paragr. i), de la compréhension impersonnelle au 

de l'autre. 

récit et à l'histoire des faits (paragr. 2). Dans le paragraphe 3 

Au reste, l'usage simultané de ces deux critères ne sullirait 

nous confronterons les deux interprétations possibles de la 

pas. La question décisive serait encore une fois l'alternative 

rationalité rétrospective; enfin, dans le dernier paragraphe, 

de l'objectif et du subjectif. Ici, comme  p a r t o u t , la science, 

nous envisagerons le problème dans le cas le plus complexe, 

inséparable de la réalité, comporte deux interprétations contra-

celui de l'évolution historique. 

dictoires. Ou bien nous insistons sur l'activité de l'historien : 

ne suffit-il pas de rapprocher telles ou telles transformations 

économiques  p o u r donner le jour à la fiction d'une évolution 

économique? La traduction conceptuelle suffit à conférer  a u x 

événements une certaine unité. L'optique du spectateur rétros-

pectif qui voit le passé tendre vers le présent, donne au devenir 

une direction. Ou bien, au contraire, nous considérons le mou-

v e m e n t lui-même, de l'Allemagne vers un régime autoritaire, du 

capitalisme vers  u n e économie dirigée. Le récit ne se borne-t-il 

pas à reproduire l'ensemble inscrit dans l'objet? Comme dans 

le règne animal, l'évolution, dans le règne  h u m a i n , serait la 

donnée première. 

Nous voudrions éviter aussi bien un décret métaphysique 

q u ' u n e conciliation purement logique (comme celle qui consis-

terait à qualifier l'évolution historique de  werthezogen,  rapportée 

à des valeurs). Nous aurons donc recours, une fois de plus, à la 

description. Elle nous permet d'écarter immédiatement les 

solutions schématiques.  P a r exemple, au nom du nominalisme, 

certains  a d o p t e n t la thèse subjective. Or, sans doute, confrontée 

à l'ontogenèse, l'évolution historique est toujours, en certaine 

mesure, métaphorique, elle n'a pas, pour porteur, une indivi-

dualité biologique, mais on n'en conclurait pas sans arbitraire 

que l'unité du devenir est  t o u t e fictive (même si celui-ci se 

résout, à l'analyse, en une multiplicité des faits individuels). 

En d'autres termes, nous admettons, au point de départ, 

l'objectivité des évolutions comme des ensembles, mais aussi 

leur pluralité et leur équivoque. L'historien ne compose pas 

artificiellement des totalités à l'aide d'éléments dispersés et 

incohérents, mais il recompose des totalités immanentes au 

monde historique. 

A vrai dire, cet arbitrage ne constitue pas l'objet propre de 

notre étude. Nous cherchons à marquer les limites de la connais-

sance objective. La considération de l'évolution pose deux 

questions : en quel sens le passé est-il rapporté au présent? 

I 

L ' H I S T O I R E  D E S  I D É E S 

Nous reprendrons les problèmes de  l'histoire des idées au point 

où nous les avions laissés dans le paragraphe 2 de la partie pré-

cédente. Nous avons montré que l'historien vise les idées en 

tant que telles aussi bien que les consciences au travers des idées, 

qu'il doit lui-même déterminer son objet par le choix d'une  théo-

 rie.  Nous avons enfin indiqué le décalage entre le sens vécu 

et le sens rétrospectif, décalage qui est le principe du renouvelle-

ment posthume des œuvres. 

Nous chercherons d'abord à préciser la nature et le contenu 

de ces théories antérieures à l'investigation. Nous nous deman-

derons si l'histoire-réalité de la science ou de la philosophie 

n'impose pas d'elle-même une certaine  théorie.  Nous montrerons 

ce que signifie la  perspective à l'intérieur d'un certain système, 

enfin nous marquerons la solidarité du savoir historique et de 

l'histoire elle-même, solidarité qui confirme un certain objec-

tivisme, sans supprimer la pluralité des perspectives. 

Prenons l'exemple de la science : nous observons en fait 

diverses manières de retracer son devenir. La science positive 

de l'Occident serait, aux yeux de Spengler, imputable à la 

singularité de l'homme moderne : la volonté faustienne de 

puissance s'est forgé son instrument, de même que le Grec a 

édifié, des mathématiques comme de l'univers, une représenta-

tion statique et harmonieuse. D'autres sociologues, sans oppo-

ser absolument des conceptions du monde incompatibles, ont 

rattaché la physique mécaniste à une philosophie, qui elle-

même exprimait une attitude vitale ou des relations sociales : 

la substitution de relations causales aux essences et aux qualités 
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implique le découpage arbitraire de la nature étalée sur un 

que la science antérieure, le progrès est inévitablement la loi 

plan unique, livrée sans défense à la technique. Enfin le 

de l'histoire, à condition de prendre le mot progrès au sens 

marxisme, bien loin de voir dans le développement de la science 

large : on imaginait trop simplement le progrès comme une 

la révélation progressive de la Raison, le mettrait en rapport 

accumulation, alors que la physique se développe par renouvel-

avec le capitalisme. Les sciences naturelles, phénomène his-

lement, par reprise des principes en apparence les plus assurés. 

torique comme toutes les créations humaines, seraient insé-

En revanche, si l'on examine le rythme selon lequel,   en fait, 

parables d'un système économique. 

la science s'est développée, on constatera des régressions, des 

Cet exemple présente une particulière simplicité (et c'est 

discontinuités. Telle époque a été fertile, telle autre stérile. Des 

pourquoi nous nous bornons à ce résumé grossier des diverses 

connaissances acquises ont été oubliées, l'idée même que l'on 

méthodes). En effet, tout le monde reconnaîtra les droits de 

se fait de la science et de la méthode a varié. Est-ce à dire que 

l'interprétation interne aussi bien que de l'interprétation socio-

le rythme de l'histoire réelle relève de la seule observation? 

logique. On se refusera justement à admettre qu'elles soient 

Oui, sans doute, si cette histoire se ramène à une juxtaposition 

contradictoires ou incompatibles. On peut comprendre les lois 

de données : c'est à l'empirie d'établir à quelle date telle concep-

de Kepler dans la psychologie de l'auteur et d'autre part déga-

tion a été formulée pour la première fois. Mais l'histoire est 

ger la signification qu'elles gardent dans la physique actuelle. 

aussi et surtout l'organisation d'ensembles et, selon que l'on 

De même, plus généralement, on suit la formation de la  théorie 

rattache la science aux cultures ou aux régimes économiques, 

moderne de la science à partir des philosophies de la nature, 

l'allure du mouvement risquera de changer. Les différentes 

en même temps que l'on retrouve les propositions formulées 

versions peuvent-elles être simultanément valables? Certes, 

à cette époque et aujourd'hui encore valables. L'historien 

empiriquement, l'une peut être rendue, tout au moins, plus 

remonte aux états d'esprit et aux conditions sociales, sans 

vraisemblable qu'une autre, on montrerait, par exemple, que 

négliger la valeur des œuvres, c'est-à-dire leur vérité. 

les conditions déterminantes sont sociales ou économiques plutôt 

Cette combinaison des différentes interprétations n'est pas 

que culturelles. Mais, en droit, la diversité des conditions est 

particulière au cas de la science positive. En revanche, la 

concevable et, du même coup, la pluralité des interprétations 

 théorie de la science jouit, par rapport à la  théorie de la philo-

qu'une philosophie de la science ou de l'histoire générale per-

sophie, de deux privilèges. Nul ne discute l'existence d'une 

mettrait de hiérarchiser, sinon de réduire à l'unité. 

science en tant que telle, d'autre part, dans notre civilisation 

on reconnaît pour telle la science de type occidental (au moins 

pour la mathématique et la physique). De plus, la science fait 

Considérons maintenant l'histoire de la science (en tant que 

par elle-même la discrimination entre le faux et le vrai, de telle 

telle) : échappe-t-elle à toute relativité? Il reste, semble-t-il, 

manière que sur le contenu actuel de la vérité mathématique 

un facteur de renouvellement : l'état actuel, qui commande 

ou physique, l'accord s'établit. Ainsi se trouvent éliminées et la 

l'organisation concrète du passé, donne souvent aux résultats 

pluralité des théories et, à l'intérieur de l'univers spirituel, 

anciens, en même temps qu'une autre place dans l'édifice du 

l'équivoque. (Il y aurait à nuancer ces affirmations : cette cer-

savoir, une valeur neuve. La conception newtonienne des 

titude ne vaut que pour les résultats bruts et les équations 

émissions, longtemps condamnée par l'expérience, a repris 

qui les expriment, les représentations imaginatives et les 

une signification qu'on lui refusait encore récemment. Au lieu 

interprétations générales évoluent comme la philosophie et 

de retracer une rivalité tranchée au profit d'un des adversaires, 

non comme la science.) 

on aperçoit aujourd'hui, en conclusion, une sorte de réconcilia-

La question du rythme de l'évolution a donc un sens tout 

tion qui supprime le conflit lui-même. On dira sans doute que 

différent, selon que l'on songe à l'évolution des idées en tant 

l'exemple porte sur une théorie et non sur une loi. Mais l'histoire 

que telles ou à l'évolution des idées scientifiques intégrées aux 

utilise des concepts plus ou moins solidaires de ces théories 

différentes époques. Dans la mesure où le passé des sciences est 

qui font partie intégrante de l'acquis positif, et, par suite, elle 

rapporté au présent, le devenir scientifique prend inévitable-

participe de leurs vicissitudes. Tant que la science est inachevée, 

ment l'allure d'un progrès.   La théorie d'un univers est du même 

c'est-à-dire sans doute aussi longtemps que l'homme continue 

 coup théorie de l'évolution de cet univers.  Puisque la science, 

à vivre, une connaissance est renouvelée soit par les consé-

dans son état actuel, est ou plus approchée ou plus complète 

quences que l'on en tire, soit par l'ensemble dans lequel elle est 
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insérée. Si nous appelons  perspective la vue du passé commandée 

prétendra que l'histoire elle-même fait la discrimination, et 

par le rapport au présent, l'histoire de la science (en tant que 

l'historien de tendance positive hésitera à reconnaître ce rôle 

telle) connaît les perspectives multiples et changeantes. L'his-

d'une décision inévitablement philosophique, et s'efforcera 

toire — reconstitution de la science antérieure — est solidaire 

de découvrir dans les faits la loi du devenir. 

de l'histoire — devenir de la science. La conscience qu'une 

discipline prend de son passé n'est qu'une forme de la cons-

cience qu'elle prend elle-même. 

Le premier problème se trouve posé dans les lignes suivantes : 

En dernière analyse, la véritable question porterait donc sur 

« Quelle est la nature de cette histoire? Demeure-t-elle nécessai-

 Y historicité de la science (et non de l'histoire de la science). 

rement, comme l'histoire des religions, une source d'opinions 

Certes, elle s'est développée à travers le temps, elle a été sou-

particulières, liées à la grandeur ou à la décadence de tel groupe 

mise à des accidents extérieurs, elle a souvent dévié, elle s'est 

social? Ou a-t-on le droit de dire qu'elle correspond, comme 

arrêtée ou même elle a rétrogradé. Mais les mathématiques ou 

l'histoire des sciences, à un discernement progressif du vrai et 

la physique sont-elles maintenant ce qu'elles devaient être néces-

du faux?   1 » Sans doute faut-il entendre  l'histoire au sens objectif. 

sairement ou bien, au contraire, ce qu'une histoire contingente 

Mais si le  discernement n'apparaît pas à tous (et le fait même de 

les a faites? La contingence que nous visons n'est plus celle 

la question prouve qu'il n'en est pas ainsi), il appartiendra à 

qui naît de leur dépendance à l'égard de la psychologie humaine 

l'histoire (au sens subjectif : connaissance du passé philoso-

ou sociale, nous songeons à une contingence essentielle, com-

phique) de l'opérer. D'où la remarque : « une semblable ques-

parable à celle de l'invention opposée à la découverte. Aurait-on 

tion n'est pas de celles qu'il est possible de trancher  a priori 

pu progresser après l'expérience de Michelson autrement que 

par la dialectique des mots... » 

par l'hypothèse einsteinienne? Il va sans dire que nous ne pré-

La  dialectique des mots ne saurait, il est vrai, trancher  a priori 

tendons pas apporter ici de solution : la compétence nous 

aucune question, mais une telle expression dissimule trop aisé-

manque et il appartient aux spécialistes de répondre. Il nous 

ment la difficulté véritable. On demande à la  science du passé 

importait seulement de pousser l'analyse jusqu'à ce point : 

de lever le doute qui touche l'essence du mouvement philoso-

si le système de la science est ou devient progressivement 

phique. L'historien sera appelé à faire la preuve que l'histoire 

nécessaire, l'histoire est définitivement éliminée, puisque l'état 

(réalité) est un discernement progressif du vrai et du faux. Mais 

actuel aurait pu, par un esprit plus puissant, être embrassé 

ce n'est pas là une de ces questions que la méthode empirique 

d'un coup. La perspective disparaîtrait (ou obéirait elle-même 

 tranche a posteriori par l'accumulation des faits. Et, dans la 

à une sorte de progrès) et la science du passé serait vaine, au 

mesure où elle la tranche, n'est-ce pas qu'elle est orientée déjà 

moment où l'histoire finirait par se dissoudre dans la vérité 

par la réponse qu'elle doit apporter? 

supra-historique. Une fois de plus, l'histoire-science partage 

La science réalise ce discernement parce qu'elle dispose d'un 

la destinée de l'histoire réelle. 

critère : la vérification expérimentale. Quel est le critère de la 

 vérification philosophique?  D'après la lettre même de la doc-

trine à laquelle nous faisons allusion : l'histoire des sciences. 

Du coup, nous apercevons la raison pourquoi on rejetait la 

Dans le cas de la philosophie, la difficulté fondamentale 

 dialectique des mots.  Le choix de ce critère est antérieur à 

consiste à trouver une définition qui délimite approximative-

l'investigation et ne saurait être justifié par elle; il représente 

ment le domaine qui lui appartient en propre. D'autre part, 

une partie de la décision par laquelle chaque historien détermine 

l'historien détermine son objet en choisissant une certaine théo-

son objet en adoptant une certaine  théorie de l'univers spirituel. 

rie de la philosophie (qui est aussi une théorie de son histoire), 

Il est clair, en effet, que l'histoire des sciences ne permet le 

mais cette dernière affirmation se heurtera sans doute à des 

discernement de la vérité philosophique qu'à la condition 

objections, on y verra une sorte de scepticisme ou de nihilisme : 

que soit admise la  théorie qui est précisément en question : à 

si la philosophie ne révèle pas sa nature à travers son histoire, 

savoir que la philosophie épuise sa vocation avec la prise de 

comment l'historien échapperait-il aux décisions arbitraires? 

conscience des progrès scientifiques. 

De deux points de vue différents, on tentera une réfutation : 

celui qui tient l'histoire pour le laboratoire du philosophe 

1. L. BRUNSCHVICG, « De la vraie et de la fausse conversion »,   Revue de 

 Métaphysique et de Morale,  ig3i, p. 29. 
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devenir de droit (ou, si Ton veut, on observe le devenir des 

idées engagées dans la vie, on détermine le devenir des idées 

Mais dira-t-on, à quoi bon une telle décision? L'histoire scien-

en  t a n t que telles). La distinction  v a u t ici encore. La succession 

tifique n'est ni  récit,  ni  progrès,  celui-là est antérieur à la com-

des écoles, on la constate, mais le  r y t h m e intrinsèque, progrès, 

préhension, celui-ci au-delà de la méthode positive. La philo-

succession sans ordre, dialectique, approfondissement, anti-

sophie, nous n'avons pas à la définir, mais à en recueillir les 

nomies éternelles, il est donné immédiatement par la notion 

définitions multiples et changeantes qui la situent entre l'art, 

de la philosophie. Par exemple, la philosophie conçue comme 

la religion et la science. Au reste, le terme de philosophie est 

prise de conscience de la science est certainement  en droit un 

encore  a b s t r a i t et suggère un faux problème : ce que connaît 

progrès (progrès vers la découverte de la vocation, progrès 

l'historien, ce sont les hommes qui philosophent. 

vers une prise de conscience plus précise et plus lucide). 

A n'en pas douter, ces remarques suggèrent  une des méthodes 

Q u a n t à l'histoire positive, elle oscille entre les traditions 

concevables. Lorsqu'il s'agit d'un auteur, on s'attache au 

dont elle dérive et qu'elle cherche à dépasser.  E n t r e l'histoire 

 sens vécu,  lorsqu'il s'agit de l'ensemble, on retrace la succes-

des sectes et l'évolutionnisme, elle cherche une ligne inter-

sion des doctrines et les révolutions de la pensée, au niveau des 

médiaire. La première conduit au sectarisme ou au scepticisme, 

existences collectives. On réduit la  p a r t des  postulats dans la 

la deuxième consacre la nécessité du  t e m p s , elle suit dans le 

mesure où l'on s'efforce de coïncider avec les consciences. Nous 

passé l'avènement progressif de la raison. L'histoire des hommes 

ne reviendrons pas sur la critique que nous avons esquissée 

s'élève à une histoire de la philosophie dans la mesure où 

dans la partie précédente : le sens vécu est une fiction. Malgré 

elle retient soit l'alternative de la première méthode, soit la 

t o u t il indique une direction de l'effort interprétatif : l'historien 

rationalité immanente qu'implique la seconde. En dernière 

positif vise la signification qu'a donnée le créateur à son œuvre. 

analyse, l'histoire de la philosophie  t r a d u i t ou une interrogation 

Ne pourrait-il suivre de même le devenir, sans rien ajouter ni 

toujours renouvelée, ou le développement du savoir et de la 

retrancher à la complexité, à la multiplicité du réel? 

sagesse (et encore il  n ' y aurait en ce cas qu'une histoire de 

Il reste à se demander si, dans ces conditions, il subsiste 

l'homme philosophant : l'unité ne viendrait pas des philoso-

une  histoire de la philosophie,  c'est-à-dire si la diversité observée 

phies, mais des types psychologiques ou des situations). 

présente le  m i n i m u m d'unité ou de continuité qui la constitue 

comme  histoire.  Les conceptions, les objets, les procédés de 

la philosophie ont varié.  T a n t ô t elle s'applique à la totalité 

Toutes ces analyses se  r a m è n e n t à la formule : « il  n ' y a 

des choses connaissables,  t a n t ô t elle se réduit à une réflexion 

de philosophie dans le passé que pour celui qui philosophe » 

sur la science.  T a n t ô t elle se confond presque avec la religion, 

ou encore : « chaque philosophe a le passé de sa philosophie ». 

t a n t ô t elle s'oppose à elle et exige l'autonomie. Certes, on 

Formules qui nous paraissent banales et évidentes, au point 

dégagerait par la comparaison un certain nombre de traits 

que nous les aurions à peine notées si, la plupart du  t e m p s , 

qui caractérisent toutes les doctrines dites vulgairement philo-

on ne cherchait à les esquiver en appelant la science elle-même 

sophie, on aboutirait à une définition vague de l'ordre de : 

(en ce cas la science historique) à décider. On craint, en effet, 

méditation de l'homme sur sa destinée, sur sa place dans 

que le philosophe, s'il doit en même  t e m p s découvrir sa vérité 

l'univers et les problèmes derniers du savoir et de l'être. Mais, 

et l'histoire de celle-ci, ne soit livré  a u x caprices de son esthétique 

en ce cas, on  p e u t à l'avance préciser le  r y t h m e du mouvement : 

personnelle. 

une telle philosophie passe par d'imprévisibles alternatives, 

11 y a, à l'origine de cette crainte, un malentendu. La priorité 

elle change avec les époques de signification et de fonction, 

de la théorie sur l'histoire est de droit. En fait, la théorie 

liée  a u x alternatives d'enthousiasme et de sagesse, de roman-

s'élabore au fur et à mesure que le philosophe explore le passé. 

tisme et de rationalisme. Et il  n ' y a rien au-delà de ces vicis-

La priorité implique simplement que les faits n'imposent 

situdes, sinon l'homme lui-même, toujours interrogeant et 

aucune doctrine et qu'une proposition philosophique, fût-ce 

toujours ignorant. 

celle qui formule une définition de la philosophie, ne puisse 

Ce refus de décision équivaut donc à une certaine décision. 

a d m e t t r e d'autre preuve que philosophique, ou encore que la 

Nous montrions, dans le cas de la scieini', qu'on observe 

philosophie se définisse par une question radicale, par une 

le devenir de fait mais qu'on détermine théoriquement le 

remise en question de tout. 
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Nous pourrions prendre d'autres exemples. Dans le cas de 

l'art, nous observerions la pluralité des  théories et des  perspec-


 tives qui naissent de la traduction conceptuelle (histoire des 

styles), de la mise en rapport avec le présent dans une histoire 
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de l'esprit ou dans le devenir d'un style (le point d'arrivée 

oriente tout le mouvement). De la même façon, l'histoire-

science participerait du rythme de l'histoire réelle, la dialectique 

L'HISTOIRE DES FAITS ET DES INSTITUTIONS 

des styles se reproduit dans une dialectique (partiellement 

indépendante) des théories des styles, la succession des œuvres 

dans une succession, également imprévisible, de leurs inter-

prétations, histoire réelle et histoire-science possédant une 

certaine autonomie, mais subordonnées en fait à la destinée 

des âmes (au sens de Dilthey). 

Il serait sans intérêt de reprendre ces analyses qui, aussi 

Nous avons, dans le dernier paragraphe de la partie précé-

schématiques que les précédentes, n'apporteraient rien de 

dente, analysé la compréhension des événements, objectivés 

nouveau. D'autre part, dans ce travail général, nous nous 

ou bien à l'intérieur des systèmes sociaux, ou bien par la traduc-

bornons nécessairement aux principes. Il importe seulement 

tion conceptuelle et pour l'historien. Nous reprenons l'analyse 

de reprendre la proposition sur laquelle s'est achevée la partie 

au point où nous nous étions arrêtés : comment s'organisent 

précédente, à savoir que l'histoire — réalité et science — 

ces éléments pour recomposer le devenir? 

n'existe pas en elle-même mais par et pour un historien. Les 

La logique traditionnelle utilise la notion de  sélection. 

bibliothèques -contiennent des manuscrits de textes considérés 

L'historien choisirait parmi les faits établis de manière rigou-

comme philosophiques, les documents nous livrent des suites 

reuse, et ce choix correspondrait à des préférences subjectives. 

ou des ensembles de conceptions, nous découvrons dans 

On oublie d'ordinaire de critiquer le concept même de fait, 

les faits des histoires élémentaires; mais nous n'arriverions 

comme si l'élaboration commençait seulement avec le groupe-

jamais à composer ainsi une histoire de la philosophie, si par 

ment des données. Au contraire, si notre étude antérieure est 

la décision que nous prenons sur la philosophie, nous ne lui 

valable, il importerait de distinguer  traduction conceptuelle 

donnions unité et évolution. 

et  sélection élémentaire d'abord,   sélection historique ensuite. 

Appliquons ce résultat au cas de la religion et nous saisirons 

Nous exposerons la théorie classique de la sélection et nous 

immédiatement le problème le plus difficile. Il semble qu'il 

tâcherons de montrer comment, à partir de la compréhension 

n'existe une histoire religieuse ni pour l'incroyant ni pour le 

impersonnelle, se constitue une perspective historique. 

croyant; pour celui-ci parce que la religion n'a pas d'histoire, 

pour celui-là parce qu'il n'y a pas d'ordre religieux transcen-

dant aux phénomènes psychiques ou sociaux. Psychologie 

des expériences religieuses, sociologie des Eglises, diffusion 

Logiciens et littérateurs reconnaissent également la nécessité 

et lutte de la révélation dans le monde, sans doute. Pour 

d'un choix. Ceux-ci, hostiles à l'histoire, y voient la condamna-

qu'une histoire fût proprement religieuse, il faudrait que les 

tion de cette discipline pseudo-positive ; quelle est cette préten-

Eglises fussent changeantes dans leur signification essentielle 

due science qui, au lieu d'expliquer, raconte et raconte selon 

ou que l'élan des hommes vers la foi fût l'essence de la religion. 

son bon plaisir, puisqu'elle retient ou néglige à volonté les 

Mais les églises conservent et transmettent une révélation 

renseignements accumulés par l'érudition. Quant aux logiciens, 

immuable. Les dialogues d'individus solitaires avec leur Dieu, 

ils ont discuté deux questions. Ils se sont demandé selon 

dispersés à travers le temps, ne forment pas un tout. Ec la 

quelle norme s'opère la discrimination : d'après la  valeur 

foi n'est pas religieuse si elle ne vient pas de Dieu. En ce sens, 

ou  l'efficacité?  D'autre part, ils ont voulu dégager les consé-

la dimension historique s'oppose de manière fondamentale 

quences de la sélection pour la validité du récit : est-elle principe 

à une philosophie de la transcendance. 
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d'universalilé (les mêmes faits en fonction d'un système de 

riens. On apportera au contraire, pour les justifier l'une et 

valeur seraient historiques pour tous) ou de relativité (l'historien 

l'autre, des exemples aussi  n o m b r e u x que l'on voudra. Le 

librement s'engage dans les questions qu'il pose au passé et 

coup de poignard de Ravaillac ou de Charlotte Corday est 

qui expriment sa curiosité et sa situation)? Est-elle enfin 

historique, non celui d'un apache dans une rue obscure. Le 

objective, en ce sens que l'évolution elle-même s'en chargerait, 

même phénomène naturel trouve ou non place dans le récit, 

à la manière de la mémoire qui spontanément simplifie, résume, 

selon les conséquences humaines qu'il a eues : la tempête 

transfigure? Nous avons, ailleurs, longuement discuté ces 

qui détruisit l'Armada, le tremblement de terre de Lisbonne 

conceptions, nous nous bornerons à rappeler, aussi brièvement 

sont historiques. Mais d'autre  p a r t , les statues de Phidias 

que possible, les résultats dont nous avons besoin. 

sont, à nos yeux, historiques immédiatement. Les deux formules 

La théorie de Rickert (sélection par les valeurs principes 

correspondent aux idées classiques : signification historique 

d'universalité) se borne à mettre en forme logique l'idée banale : 

et signification intrinsèque. 

chacun recueille parmi les événements ceux qui, à un titre 

En ce qui concerne l'alternative logique (la sélection est-elle 

ou à un  a u t r e ,   Y intéressent.  Or, cette mise en forme, pour être 

objective ou subjective?), nous avions adopté la deuxième 

philosophiquement féconde, devrait dépouiller l'intérêt que 

hypothèse. Subjectivité qui, dans la pensée profonde de Weber, 

l'on prend à l'histoire de son caractère subjectif. Telle était 

est moins arbitraire qu'historique, immanente au travail 

bien l'intention de Rickert qui croyait constater, au moins 

scientifique. La sélection ne consiste pas  t a n t à écarter cer-

à l'intérieur d'une certaine collectivité, un accord de fait 

taines données qu'à  constituer l'objet,  à  analyser les valeurs,  à 

sur les valeurs, accord qui garantirait l'objectivité du choix. 

 définir des types idéaux,  en un mot, à organiser le monde 

Nous avons  m o n t r é que cette solution, en réalité, demeure 

historique en fonction de -certaines interrogations concrètement 

illusoire.  P o u r que les mêmes faits apparussent effectivement 

définies. L'erreur de Weber est d'avoir admis une distinction 

dans les différents récits, il faudrait que  toutes les valeurs de 

radicale et simpliste entre deux démarches, la sélection et la 

l'époque étudiée fussent connues. De plus, cette objectivité 

causalité, de manière à maintenir la fiction d'une entière 

logique, limitée à une époque, suppose encore un détachement 

objectivité. En réalité, il importe surtout de préciser les di-

total de l'historien par rapport à sa propre société, une fidélité 

vers aspects de la sélection et de décrire l'élaboration des en-

sans réserve à l'objet autre : détachement et fidélité qui nous 

sembles. 

ont semblé, en droit et en fait, inaccessibles. Enfin, l'idée de 

Si l'on s'en tient  a u x formules abstraites, on s'explique 

sélection qu'a considérée Rickert, est l'idée vulgaire : s'il 

l'indifférence des historiens à l'égard des critiques littéraires 

s'agit de groupement ou d'organisation, sa théorie ne sert 

et des démonstrations logiques. Peu leur importe, après tout, 

de rien au  m o m e n t où elle devient indispensable. Avec les 

que la capote de Frédéric II disparaisse de la mémoire et 

mêmes données, on compose les vues d'ensemble les plus 

des chroniques : nul n'oubliera le plan de bataille. Dès lors, 

contradictoires. 

le choix qu'on leur reproche, même s'ils en  a d m e t t e n t l'existence 

Pas  d a v a n t a g e ne nous paraît satisfaisante la conception 

demeure en deçà de leur travail, en marge de leurs préoccupa-

dite de  l'efficace.  Seuls seraient historiques les faits qui ont 

tions. Pour prouver que la détermination de l'essentiel et 

exercé une action sur la suite du devenir. Mais comment 

l'orientation du récit sont subjectives, on ne saurait se contenter 

estimer cette action? A quel moment se placer? Quel terme 

d'exemples aussi primitifs. Ce qui est en question, c'est la 

de référence utiliser? Est-ce l'action sur le présent qui importe? 

nature de l'expérience historique. 

Nul historien, en ce cas, n'applique le précepte. Combien d'évé-

nements conservés par la mémoire collective  n ' o n t plus, du 

moins en apparence, d'influence sur le présent. Abstraitement, 

l'insuffisance de ce critère est facile à  m o n t r e r : l'efficace 

L'objectivité de la compréhension, dans l'exemple de la 

se mesure par  r a p p o r t à quelque chose, à une certaine  d a t e . 

bataille, était d'un ordre particulier. Elle était construite 

Nous sommes donc renvoyés à un  a u t r e choix  d o n t dépendra 

et non passive, l'historien ne reproduit pas ce qui s'est passé, 

le discernement premier. 

il ne revit ni ne fait revivre aucune des expériences vécues, 

Ce n'est pas que ces deux théories ne correspondent au moins 

il raconte une bataille idéale  q u ' a u r a i t pu saisir peut-être 

partiellement à la sélection réellement pratiquée par les histo-

un observateur aérien, uniquement soucieux de marquer les 

i64  Introduction à la Philosophie de l'Histoire 

 L'histoire des faits et des institutions i65 

actions et les résultats visibles. Pour l'individu situé au niveau 

fication d'une phase intermédiaire entre deux empires. L'expé-

des éléments, ces traductions conceptuelles ne deviennent 

rience du Front Populaire révélera progressivement sa véritable 

possibles qu'après coup. L'impression ou la vision contempo-

portée aux historiens à venir : selon qu'elle mènera à un régime 

raine sont partielles et presque toujours partiales, l'impartialité 

social nouveau ou à la réaction, elle apparaîtra et sera authen-

exige la distance, mais la distance permet-elle de surmonter 

tiquement différente, et c'est pourquoi il n'y a pas d'histoire 

aussi la particularité? Ou bien, au contraire, conceptualisation 

du présent. Les contemporains sont partisans et aveugles, 

et rétrospection sont-elles facteurs de relativité? 

comme les acteurs ou les victimes. L'impartialité qu'attend 

L'historien a tendance à ne connaître du passé que ce qui a 

la science n'exige pas tant l'apaisement des passions ou l'accu-

préparé l'avenir, entre-temps réalisé. Mais il peut résister 

mulation des documents que la constatation des résultats. 

à la tentation et retrouver des événements sans conséquence, 

des décisions auxquelles l'histoire a donné tort. La résistance 

vaine au mouvement trouve place dans la science. Mais si 

nous abandonnons la notion vulgaire de sélection, la question 

Nous avons indiqué, de manière générale, l'idée de la perspec-

se pose autrement; toutes les données sont conservées, mais 

tive. Il importe maintenant de la préciser et de l'approfondir. 

ne sont-elles pas  représentées de façon différente selon le futur 

La perspective semble différente selon que l'on observe un fait 

qu'elles ont eu effectivement? 

parcellaire à partir de son terme aujourd'hui connu, ou une 

Dès l'exemple de la bataille, le récit est orienté vers l'issue. 

évolution encore inachevée. De plus, il faut distinguer le 

Sans doute, on présente les faits tels quels : tant de terrain 

 renouvellement statique d'une époque traduite en un langage 

gagné ou perdu, tant de pertes, tous ces atomes matériels 

que suggère une situation nouvelle, et le  renouvellement histo-

sont fixés à jamais. Mais chacun d'eux est inséré dans un 

 rique qu'apportent au maître les disciples, à un régime celui 

ensemble, la conduite du soldat dans celle de sa compagnie, 

qui lui succède. Enfin, il convient de réintroduire toute la 

l'attaque de l'aile gauche dans la tactique générale ; et de même 

complexité de l'objet. Tout fait matériel est par définition 

les premiers avantages, dans la journée de Waterloo, appartien-

acquis, irréparable. Mais l'événement historique intéresse 

nent à un tout qui s'achève et se définit par la déroute. L'accen-

toujours les consciences, et il se rattache, directement ou indi-

tuation du récit, la mise en place des épisodes sont commandées 

rectement, au présent. La pluralité des interprétations rejoint 

par une interprétation qui n'est jamais entièrement contem-

la pluralité des perspectives. Et le vrai problème devient celui 

poraine. 

de l'intervalle entre l'acte et l'âme de l'acteur, entre le devenir 

Nous avions négligé, jusqu'à présent, le caractère rétrospectif 

et les idées que s'en font les hommes. 

de la compréhension, parce que, dans l'exemple choisi, la 

fin définitivement acquise (puisqu'elle est dans le passé) ne 

compromet pas la validité de l'interprétation. Mais, à tous 

L'opposition entre évolution achevée et inachevée est 

les niveaux, le même travail s'opère. L'historien met en liaison 

absolue, si l'on compare l'une à l'autre deux évolutions fragmen-

les faits les uns avec les autres, il construit des ensembles 

taires, le boulangisme et l'hitlérisme, par exemple. Mais il 

spatiaux et temporels qui, par définition, tendent vers l'avenir. 

suffit d'envisager des ensembles plus vastes et de les intégrer 

Prophète après l'événement,   il met Vhistoire en perspective 

à l'ensemble dernier, celui de l'histoire humaine, pour composer 

et sa perspective se rattache au présent, présent vrai ou présent 

une suite continue. 

fictivement reporté dans le passé, en tout cas postérieur au 

La Révolution française est, au sens banal du terme, terminée 

devenir que l'on retrace. 

depuis longtemps. Si nous la traitons comme absolument passée, 

Au reste, l'idée est simple et banale. Si nous n'avions pas 

elle nous apparaîtra, dans ses traits objectifs, cristallisée à 

cherché à la démontrer rigoureusement, il nous aurait suffi 

jamais. En revanche, dès que nous voulons la saisir dans sa 

d'exemples ou de formules. La montée de Boulanger ne ressem-

vie même, nous projetons inévitablement sur elle l'ombre 

ble plus à celle de Hitler, depuis que ce dernier a pris le pouvoir. 

de nos conflits actuels. Peu importe que la plupart des révolution-

La tentative de 1923 a été transfigurée par le Troisième Reich. 

naires n'aient pas pensé consciemment les contradictions sociales 

La République de Weimar est devenue autre, par la dictature 

du prolétariat et de la bourgeoisie. Il suffit que ces distinctions 

nationale-socialiste qui lui a donné provisoirement la signi-

permettent d'interpréter un certain nombre d'événements, 
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pour que  l'histoire socialiste de la Révolution soit légitime, même 

concepts. Nous avons parlé plus haut du renouvellement 

si elle incline à comprendre les hommes autrement que ceux-ci 

statique par le langage de l'historien. Ne faut-il pas rattacher 

ne se sont compris eux-mêmes. De ce renouvellement par la 

la remarque à une conception plus générale? 

nouveauté de l'intérêt que le présent porte au passé, toutes 

Nous ne saurions ici développer une telle conception, partie 

les époques sont susceptibles. Mais ce renouvellement, la 

essentielle d'une méthodologie des sciences sociales. Il nous 

plupart du temps, dérive d'une mise en perspective. S'il 

importe seulement de justifier la diversité des concepts histo-

existe une histoire socialiste de la Révolution, c'est que la 

riques, sans admettre ni le nominalisme un peu simple de 

victoire du Troisième État a mis en question la destinée du 

Weber, ni l'hypothèse du donné informe de Rickert. L'imma-

Quatrième. La révolution bourgeoise est revendiquée par 

nence des ensembles, thèse de l'objectivisme diltheyen, n'exclut 

les socialistes parce que, à leurs yeux, elle conduit à la révolution 

nullement la pluralité et la relativité des  types idéaux. 

sociale. En ce sens, la grande Révolution, théoriquement 

Admettons que les concepts de l'historien soient empruntés 

achevée au 9 Thermidor ou au 18 Brumaire, n'a pas encore 

aux consciences des acteurs : l'équivoque ne disparaît pas 

trouvé sa fin authentique. Nous nous en sentons contemporains, 

pour autant. Nous l'avons observé, au niveau élémentaire, 

au point de la transfigurer et par notre système conceptuel 

dans l'exemple des phénomènes juridiques et dans celui d'une 

(dont dépendent sélection et organisation), et par la mise en 

bataille. L'historien qui ne consent pas à la partialité doit se 

perspective, et enfin par les passions politiques (qui inspirent 

placer au-dessus des oppositions entre juge et plaideur, entre 

les jugements de valeur et accentuent le récit). En ce cas, 

soldat et général, mais au niveau supérieur il rencontre de 

l'impartialité historique n'a pas encore triomphé de l'optique 

nouvelles incertitudes. Une idée historique, aussi efficace 

du partisan. 

que le fut longtemps celle de l'Empire romain, varie avec les 

On montrerait de même la triple actualité des luttes qui 

hommes à chaque époque, comme elle change avec les époques. 

ont déchiré la République athénienne ou romaine. Les historiens 

La réalité de l'Empire romain, pour l'historien, ne coïncide 

continuent à prendre parti pour ou contre la démocratie, 

et ne doit coïncider avec aucune expérience vécue, comme si 

pour ou contre César, à expliquer les problèmes sociaux ou 

la définition des idées était rétrospective et le devenir historique 

économiques de l'Antiquité à la lumière de nos problèmes, 

transcendant aux hommes. 

enfin à orienter les devenirs partiels vers leurs fins, comme 

Objectera-t-on que nul ne cherchera les concepts valables 

l'époque ou la culture dans leur ensemble vers leur terme ou 

dans les consciences des êtres anonymes et impuissants? 

vers les étapes suivantes de l'évolution humaine. 

Le régime capitaliste n'est-il pas offert en toute évidence à 

Distinctions abstraites, sans doute, puisque la volonté poli-

l'observation extérieure? Peu importent les représentations 

tique souvent inspire les autres choix, et qu'à son tour elle 

que les individus se font du capitalisme, il suffit de décrire 

dérive du présent qui finalement suggère l'orientation de 

les faits. Mais là encore nous retrouvons, même si nous faisons 

l'ensemble. Ces distinctions n'en étaient pas moins indispen-

abstraction de l'idéologie, une multiplicité de définitions 

sables. Chacune de ces actualités répond à une intention 

impliquées par la nature du réel et par la situation de l'historien. 

spécifique. Le partisan est contemporain par le cœur, il se 

Le capitalisme constitue un ensemble, les différents éléments 

fait juge, apologiste ou critique. Le renouvellement statique 

que l'on distingue, caractère complexe des échanges dans le 

suppose le passé autre, mais  autre pour le présent. La perspective 

temps et l'espace, primauté de la volonté de gain (substituée 

surmonte l'opposition du présent et du passé, embrasse les 

au désir de couvrir les besoins), application de la science à 

deux termes dans l'unité d'un mouvement. Enfin, la relativité 

la technique, rationalisation de la production, séparation de 

des perspectives liées au devenir est indifférente à l'antithèse 

l'usine et du foyer, tous ces traits sont combinés en une unité 

du subjectivisme et de l'objectivisme. C'est l'évolution elle-

singulière. Dès lors, une définition, à moins qu'elle ne se réduise 

même qui fait le passé autre, en lui donnant un autre avenir. 

à une énumération, exige un choix qui, une fois encore, ne 

consiste pas à oublier et à retenir, mais à mettre en place. 

La diversité des choix possibles tient donc à la qualité humaine 

du monde historique, à l'existence des totalités et à l'incerti-

L'histoire est une connaissance qui se formule en mots, 

tude des principes organisateurs, à la multiplicité des points 

aboutit à des phrases. Le problème décisif est donc celui des 

de vue auxquels se place successivement l'homme qui vit 
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et celui qui pense la vie. Nous renvoyons le lecteur à  Wirtschaft 

 und Gesellschaft : il mesurera le nombre des questions que 

l'on peut poser à un régime politique. 

Enfin, l'originalité d'un régime ne se détermine que dans 

et par l'histoire. Si le capitalisme disparaît, sans que disparaisse 

la complexité des échanges, nous retiendrons, pour caractériser 
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l'époque, la propriété privée des instruments de production 

ou l'opposition du prolétariat et de la bourgeoisie. Selon que 

le système futur sera celui d'économies nationales dirigées, 

EXPLICATION D'ORIGINE ET RATIONALITÉ 

sans suppression des classes actuelles, ou au contraire sera 

RÉTROSPECTIVE 

conforme au type soviétique, la signification du capitalisme 

dans l'évolution sera autre. La définition d'un terme dépend 

de celui qui lui succède. 

Trois arguments démontrent la relativité des notions sans 

Le présent dérive du passé, l'historien tâche en étudiant 

faire intervenir une logique nominaliste ou la méthode criticiste : 

celui-ci de comprendre celui-là. Mais nous venons de voir 

l'équivoque des consciences et la diversité des apparences 

dans le paragraphe précédent que la perspective sur ce qui n'est 

selon les niveaux, la réalité des touts et la pluralité des points 

plus dérive de ce qui est venu après. Nous aboutissons à une 

de vue, la transformation de la perspective. Si donc on demande 

sorte d'antinomie, puisque la rétrospection remonte inévitable-

pourquoi un fragment historique n'est pas défini et comme 

ment l'ordre temporel et que la connaissance véridique devrait 

parfait en lui-même, nous ne dirons plus, comme dans la partie 

le suivre. 

précédente, que l'esprit est inépuisable et l'atome insaisissable, 

Nous étudierons d'abord la relativité au présent des  expli-

mais que la réalité historique est essentiellement au-delà 

 cations d'origine,  ensuite la  rationalisation rétrospective,  c'est-

des destinées individuelles. 

à-dire l'interprétation par les suites. Nous nous demanderons 

De cette transcendance nous avons vu un exemple dans le 

enfin s'il est possible d'éviter cette dialectique en restant sans 

cas de la bataille. Les combattants, ensemble, ont produit 

cesse contemporain du devenir. Mais notre étude sera dominée 

l'événement que personne n'a voulu, ni vécu, tel qu'il est 

par deux interrogations fondamentales : une succession histo-

pour l'historien. La multiplicité des conduites aboutit à un 

rique est-elle par elle-même intelligible? La nature vraie d'une 

résultat global qui, œuvre collective, n'exprime et ne satisfait 

activité ou de l'homme lui-même se révèle-t-elle aux origines 

peut-être aucun des acteurs. Un mouvement comme le national-

ou au terme? 

socialisme se définit moins historiquement par l'enthousiasme 

des masses que par les transformations institutionnelles et 

humaines qu'il a finalement amenées. Une totalité comme 

l'Empire romain est à la fois une idée et une puissance immédia-

Considérons tout d'abord l'histoire des idées : nous avons 

tement visible et efficace. Exemples différents : le décalage 

deux cas à distinguer. Ou bien la succession est celle de deux 

apparaît ici entre l'individu et le tout, là entre une révolte 

idées prises dans leur signification intrinsèque, ou bien la 

et ses conséquences (c'est-à-dire entre une volonté humaine 

compréhension est externe. Envisageons d'abord la première 

et ses effets sociaux, entre un événement et ses suites), là 

hypothèse. Le passage de la pluralité cartésienne des substances 

enfin entre l'Etat et les individus, un mythe et les existences 

à l'unité spinoziste, de la technique nouvelle des voûtes au 

humaines. Nous pourrions, en prenant d'autres exemples, 

style gothique, de l'expérience Michelson à la relativité eins-

nuancer davantage l'idée que nous résumerons en citant la 

teinienae, passe pour immédiatement intelligible. Il suffit de 

vieille formule : les hommes font leur histoire, mais ils ne savent 

fixer la situation pour rendre compte de la réponse, les antécé-

pas l'histoire qu'ils font. 

dents pour comprendre le conséquent. La rationalité intrinsèque 

de la relation qui lie un terme à un autre se communique, 

170  Introduction à la Philosophie de l'Histoire 

 Explication d'origine et, rationalité rétrospertu'r 171 

en ce cas, à l'enchaînement historique. La compréhension, 

on cherche le germe de l'univers lui-même, on procède à une 

directement singulière, demeure tributaire d'une  théorie,  puis-

sélection comparable, mais celle-ci est solidaire d'une déter-

que cette rationalité ne se définit  q u ' à l'intérieur d'un univers 

mination d'essence.  T o u t dépend, en effet, comme nous venons 

spirituel. 

de le voir, de ce que l'on tient pour  t y p i q u e dans une certaine 

Il est clair qu'une telle compréhension remonte  j u s q u ' a u x 

activité, et une définition est ici ou bien absolument valable 

origines  exclusivement.  Elle suit le développement, sans expli-

ou bien légitimement arbitraire. Les perspectives historiques 

quer la naissance; en même temps que l'univers spirituel, elle 

sont multiples, à moins qu'elles ne soient suspendues à une 

se donne la volonté spécifique qui se manifeste en celui-ci. 

vérité philosophique. 

L'histoire, et surtout la sociologie spécialisée dans l'enquête 

On objectera peut-être que nous aurions dû retenir l'autre 

généalogique,  p a r t e n t toujours d'une philosophie, d'une 

hypothèse et ranger les explications d'origine dans la catégorie 

science, d'un  a r t ou d'une raison embryonnaire. On discerne 

des interprétations par l'extérieur. La science naît de l'admira-

dans  u n e activité, tendue vers un  b u t différent, une intention 

tion ou du besoin, la religion des terreurs naturelles ou du senti-

destinée à acquérir une entière autonomie. La technique ou 

ment sacré qu'éveille en l'individu l'être collectif, la philosophie 

la magie apparaissent comme les origines de la science positive, 

des représentations primitives, mythologiques ou théologiques, 

si l'une ou l'autre comportent, à titre de composant, l'observa-

dont elle représenterait une mise en forme tardive. 

tion des régularités naturelles. La formation se réduit à une 

Dans ce cas, en effet, les remarques précédentes ne vaudraient 

dissociation, on donne l'impression illusoire du passage d'un 

plus. En revanche, ces tentatives  t o m b e n t immédiatement 

genre à un  a u t r e . 

sous le coup des objections que nous indiquions dans la  partie 

Ces explications sont, de  t o u t e évidence, relatives au présent 

précédente. On ne fixe pas, en établissant les conditions 

d'où l'on  p a r t . L'opposition entre la continuité suggérée 

déterminantes, le sens spécifique d'une idée ou d'une expérience 

par Durkheim et la discontinuité affirmée par M. Lévy-Bruhl, 

(religieuse par exemple). Ou bien donc ces interprétations 

entre pensée primitive et pensée rationnelle, tient  a v a n t  t o u t 

équivalent à des phénoménologies (description pure du vécu), 

à la définition différente de cette dernière. Pour celui-là, le 

et alors elles s'opposent à d'autres phénoménologies, ou bien 

caractère général et impératif des concepts est caractéristique 

elles se prétendent causales, et alors elles sont relatives à une 

de la raison, pour celui-ci, l'identité logique et la causalité 

saisie antérieure des phénomènes. Ce qui nous ramène à la 

positive. De même l'opposition entre les diverses interprétations 

première hypothèse. Les explications d'origine impliquent 

de la science (technique ou magie)  t r a d u i t une incertitude 

donc toujours des théories au sens où nous avons pris ce 

moins empirique que philosophique. (Des remarques analogues 

m o t précédemment. Elles relèvent d'une justification philoso-

s'appliqueraient  a u x relations de la religion et de la philosophie.) 

phique et non d'une accumulation de faits ou d'un récit 

Selon la formule de Scheler, les problèmes d'origine sont toujours 

historique. 

métaphysiques. Disons que, en  t o u t cas, l'histoire seule ne 

suffit jamais à les résoudre. 

La relativité des explications d'origine représente une des 

Nous retrouvons une illusion comparable dans l'histoire 

formes de la relativité propre à tous les récits orientés vers le 

des institutions. Certains sociologues ont cherché les sociétés 

présent. On construit l'évolution de la philosophie qui aboutit 

simples dont toutes les autres dériveraient. Durkheim pensait 

à la phénoménologie aussi bien que celle qui mène à l'idéalisme 

que les formes primitives de la prohibition de l'inceste nous 

critique. Chacun retient, parmi les auteurs passés, ceux qui 

aident à comprendre l'organisation familiale ou la morale 

conduisent à sa propre pensée, à l'intérieur des systèmes 

sexuelle du présent. L'étude du don suggérerait des préceptes 

ce qui est sauvé et ce qui est réprouvé.  J u g e m e n t dernier qu'on 

valables pour notre propre existence. 

ne saurait condamner, si provisoire soit-il, mais dont il importe 

Il y a là plusieurs problèmes à distinguer. Si, comme l'affirmait 

de dégager les hypothèses. Mérites et péchés sont pesés à 

Durkheim lui* aussi, on trouve les causes d'une institution à 

la balance d'une vérité qui est celle du juge. Le national-

l'intérieur de la société à laquelle celle-ci appartient, la reconsti-

socialisme se reconstitue une ligne d'ascendants dans la pensée 

t u t i o n des phases successives par lesquelles elle a passé n'a 

allemande; le communisme y parviendrait également. 

rien de commun avec l'explication authentiquement scienti-

Si au lieu de chercher les ancêtres à l'intérieur d'un univers, 

fique. S'agit-il du régime économique, les lois du fonctionnement 

172  Introduction à la Philosophie de l'Histoire 

 Explication d'origine et rationalité rétrospective 173 

actuel et non le récit de la formation nous importent première-

ne supprime pas la spécificité de l'acte (de l'intelligence des 

ment (Simiand insistait sur cette idée). Opposition qui n'est 

rapports dans cet exemple). 

pas absolue d'ailleurs, car, au-delà et en deçà de ces lois, l'his-

Il est vrai que les théories de la connaissance se présentent 

toire conserve sa fonction. 

souvent comme des explications d'origine qui, par suite, ne 

D'autre part, aux yeux de Durkheim, la horde était le segment 

seraient pas compatibles avec n'importe quelle philosophie. 

primitif et homogène à partir duquel on suivait la composition 

Ce n'est pas que les causes en ce cas suffisent à définir les essen-

progressive des sociétés complexes, le clan, le groupe total 

ces, mais toutes les doctrines interprètent, en même temps 

d'où sortaient par dissociation les groupes familiaux, religieux, 

que la formation, la nature des catégories. 

politiques, etc. Du clan totémique à la famille moderne, il 

dessinait un mouvement continu, le matriarcat, la famille 

agnatique indivise et la famille patriarcale représentant les 

formes intermédiaires. Il inclinait à confondre les suites logiques 

La  rationalisation rétrospective,  dans la connaissance de soi, 

avec les suites réelles et à supposer une histoire qui aurait été 

consiste à substituer au devenir de la conscience un enchaînement 

celle de l'humanité. 

de motifs. En histoire, elle consiste surtout à grouper les événe-

On évoquerait justement contre l'évolutionnisme la notion 

ments, de telle sorte que l'ensemble paraisse aussi intelligible 

d'aires  de civilisation.  Mais on peut, sans avoir recours à des 

que la décision du chef, aussi nécessaire que le déterminisme 

résultats scientifiques provisoires, montrer la fragilité de ces 

naturel. Or, à supposer que chaque conduite soit raisonnable, 

hypothèses. Ni la diversité des institutions, ni celle des sociétés 

le résultat global l'est-il encore? 

ne se subordonnent à quelques principes de classification. 

La question n'est pas de celles qui se laissent trancher par 

Les espèces sociales et  a fortiori les époques du devenir humain 

un oui ou par un non. Il est facile d'invoquer les incertitudes 

varient avec les concepts que l'on utilise. Et il n'est pas sûr 

des contemporains, leurs anticipations contradictoires, mais 

qu'une totalité historique soit réductible à un assemblage 

on répondra tout aussi justement que l'historien, mieux que 

de fragments. 

les acteurs, connaît parfois la vérité d'une époque. Le rythme 

Nous n'insisterons pas davantage sur les limites de la méthode 

des phases économiques ne pouvait être aperçu qu'après coup, 

comparative et de la généralisation sociologique. L'idée essen-

et pourtant il est objectif. Pourquoi n'en irait-il pas de même 

tielle qui inspire cette recherche et que nous voulions dégager 

pour l'évolution irréversible du capitalisme vers un autre 

apparaît aussi bien dans l'étude sur l'inceste que dans  les 

régime? 

 formes élémentaires de la vie religieuse: l'essence d'une réalité 

En première analyse, nous nous bornerons aux deux remar-

sociale se révélerait aux origines. Précepte auquel nous n'op-

ques suivantes. On trouve toujours l'explication raisonnable 

poserons pas le précepte contraire : s'attacher d'abord au cas 

d'une victoire,   post eventum,  soit dans l'organisation militaire, 

où le fait se présente avec le maximum de netteté. L'un et 

soit dans la valeur du chef, soit dans le plan du combat, soit 

l'autre partent d'une hypothèse au moins discutable, l'assimi-

dans les moyens techniques. Et de même, pour une révolution, 

lation de l'histoire à un développement du simple au complexe. 

dans l'état des esprits, les contradictions sociales, etc. Mais 

L'économie capitaliste est plus complexe sans doute, elle est, 

cette vraisemblance que l'on atteint toujours, à un certain 

surtout autre que les échanges élémentaires. Pour les régimes 

niveau de groupement, prouve surtout les ressources de l'esprit. 

sociaux, il s'agit bien plus de délimiter les ensembles que de 

Dans chaque cas, il faut analyser l'ensemble, rarement fictif, 

construire une évolution humaine. 

rarement aussi inscrit tel quel dans le réel. Mais, et ce sera 

Pour les oeuvres spirituelles, le préjugé du primitif rejoint 

notre deuxième remarque, la rétrospection est infaillible, 

l'effort de réduction. On espère, en saisissant le sens du vrai 

puisqu'elle rend compte d'un avenir passé. Pour réduire à 

ou celui du sacré à l'état embryonnaire, les rapprocher d'acti-

l'unité les multiples interprétations possibles, il faudrait 

vités pratiques ou profanes. Double illusion : une œuvre se 

mettre au jour une détermination : tel facteur étant donné, 

définit par sa fin plus que par ses causes, l'homme, s'il n'a 

la conséquence ne pouvait être autre qu'elle n'a été. Seule 

pas été créé à l'image de Dieu, s'élève peu à peu à l'humanité. 

l'étude des antécédents peut prouver la nécessité du futur. 

D'autre part, le vendeur sur le marché accomplit peut-être 

Mais du même coup on sort de la compréhension et on fait 

l'acte constitutif de la mathématique, l'indistinction réelle 

appel aux procédés de la vérification causale. 
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La rationalisation rétrospective intervient aussi dans 

l'histoire ne remplace cette représentation authentique et 

l'histoire des idées. L'éloignement rend plus facile la délimi-

comme naïve des hommes agissants. Le livre célèbre de 

tation des écoles, des époques, des styles. De près, on n'aperçoit 

M. Mantoux en fournit un exemple pour un secteur de la 

que des individus; de loin, les grandes lignes se dessinent. 

société qui, en apparence, se prête le moins à l'usage de cette 

Laissons de côté cette organisation des ensembles qui appel-

méthode, à savoir l'économie. Il a le mérite de nous faire voir 

lerait les deux remarques que nous venons de faire. L'histoire 

les personnes en même temps que les ensembles, les dates 

des idées en tant que telle ne penche-t-elle pas sans cesse 

décisives aussi bien que les mouvements globaux. Il va des 

vers l'anachronisme, puisqu'elle suppose une volonté  une 

vies innombrables et anonymes au devenir proprement histo-

en son essence dont toute l'évolution serait la manifestation 

rique, sans rien sacrifier. 

et le système actuel l'œuvre dernière? La phénoménologie 

Un tel récit est bien loin des narrations vulgaires attachées 

aux yeux de Husserl achève l'intention de l'idéalisme cartésien : 

à chaque moment, sans regard ni en avant ni en arrière. L'his-

saisir dans la conscience transcendantale le principe de toute 

toire est en vérité Fart de dissimuler le va-et-vient de la rétros-

certitude. 

pection aux origines, grâce à un travail d'élaboration qui 

Nous n'avons pas à rechercher empiriquement si cette 

s'attache à tous les aspects du monde. La réussite montre 

évolution a été nécessaire ou non. La nécessité, qui est en 

comment on évite l'anachronisme aussi bien que l'inintelligible 

question, relève de la seule réflexion, elle est tout idéale, 

juxtaposition. 

puisqu'elle est celle qui relie les divers moments de la science 

Dans l'histoire des idées, l'équilibre est plus diificile encore à 

ou de la philosophie. La vérité historique se confondrait, en 

maintenir. Le cartésianisme est évidemment la suite de la 

ce cas, avec une vérité systématique progressivement élaborée. 

philosophie médiévale, en même temps que l'origine de la 

En revanche, la rétrospection court un autre risque : l'iden-

philosophie moderne. Toutes les interprétations le situent 

tité de l'intention ne supprime pas les oppositions entre les 

entre le passé et l'avenir et toutes aussi penchent vers celui-ci 

époques, la considération doit être téléologique pour dégager 

ou celui-là. Si on fixait dans et par la psychologie de l'auteur 

la fin véritable de l'activité, mais elle doit, pour être historique-

une sorte de vérité, celle-ci ne ferait pas autorité; on aurait 

ment fidèle, se détacher des préjugés actuels. D'où un va-et-

le droit de mettre l'idée cartésienne au-dessus du système carté-

vient entre le présent et le passé, afin de les confronter l'un 

sien, l'idée critique au-dessus du système kantien. 

à l'autre, et, par cette confrontation, prendre conscience à la 

L'essentiel n'est pas cependant cette impossibilité pratique. 

fois de  nos évidences et de celles d'autrui. Va-et-vient d'autant 

L'historien ne veut pas rester contemporain de chaque instant 

plus indispensable que le présent dérive du passé, qu'il en est 

historique, parce qu'il cherche à rattacher l'une à l'autre les 

souvent la suite logique : il est toujours tentant de prêter 

deux extrémités de la chaîne. Le sociologue et le philosophe, 

aux maîtres la connaissance de leurs disciples, aux ancêtres 

en quête celui-là de la société simple, celui-ci du terme dernier, 

la responsabilité de leurs descendants. En matière d'idées, 

obéissant à des tendances également profondes, puisque 

la  rationalisation rétrospective implique et appelle une justi-

l'évolution historique comme l'évolution biologique (individuelle 

fication du devenir par la validité du résultat, mais elle doit 

ou spécifique) impliqueraient la connaissance de l'embryon et 

se combiner avec l'explication d'origine qui la complète et 

de l'être adulte, des origines et de la fin. Peut-être l'ambition 

la rectifie. Nous retrouvons ainsi l'idée première d'évolution : 

du sociologue est-elle aussi illusoire que celle du philosophe : 

état initial et état final, inséparables, renvoient l'un à l'autre. 

nous n'atteignons pas l'état final, mais pas davantage l'état 

initial. Nous sommes dans l'évolution : nous nous situons 

et par le but que nous nous assignons et par l'histoire que nous 

nous attribuons. Par cette double référence au passé et à 

Mais, objectera-t-on, ne pourrait-on éviter cette double 

l'avenir, nous organisons les mouvements qui, inachevés dans 

transcendance et rester à chaque instant contemporain de 

les deux directions, ne comportent que des saisies relatives et 

l'événement? Sans doute, le récit pur qui restitue le chemine-

provisoires. 

ment des choses et des êtres tend vers cet idéal et il a une 

valeur propre. Il marque les coïncidences, les antécédences 

et les successions. Aucune sociologie, aucune philosophie de 
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positive qui recherche une interprétation mécaniste des finalités 

apparentes et d'une confiance naïve dans la valeur des causes 

imaginées. Une fois écartés les facteurs lamarckiens ou darwi-
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niens, qui donnaient réponse à toutes les interrogations parce 

qu'ils traduisaient pour ainsi dire valablement les forces 

inconnues que nous aurions voulu connaître, l'histoire n'est 

plus qu'un mot, question posée ou désignation du mystère. 

De même, dans l'ordre humain, le devenir réel n'est pas 

immédiatement intelligible : transformations sociales, succes-

sion des empires, relève des peuples, tous ces changements 

Dans les paragraphes précédents, nous avons étudié les 

ne sont pas clairs par eux-mêmes (à la rigueur on comprend 

problèmes que posent les histoires spéciales. Nous avons 

qu'il y ait des changements, mais il faut rendre raison de 

observé les deux mouvements contraires et complémentaires 

ceux que l'on observe), ils exigent une explication comme la 

vers l'origine pour situer le présent, vers l'actuel pour compren-

diversité des formes vivantes. Invoquer la particularité de 

dre le passé par l'avenir réalisé. Dans ce paragraphe, nous 

chaque époque ou de chaque existence, c'est constater seule-

envisageons l'histoire générale, c'est-à-dire celle de l'homme. 

ment le fait fondamental. 

Trois ordres de questions naissent de cet élargissement de 

Il en va autrement pour le mouvement spirituel, dont on se 

l'objet. Tout d'abord, on se demandera comment unifier les 

donne le principe en même temps que l'intention spécifique 

divers secteurs de la réalité, comment composer les  systèmes 

qui définit un univers déterminé. On comprend immédiatement 

 d'interprétation.  D'autre part, on cherchera le moyen d'orga-

que nul état du savoir ne soit définitif puisque la science 

niser, à l'intérieur d'une seule et même évolution, diverses 

implique l'effort d'approximation croissante. Il reste à établir 

totalités. Enfin, on retrouve à propos du devenir global 

les influences favorables ou défavorables qui agissent sur cette 

l'incertitude que nous avons analysée dans les paragraphes 

évolution. Mais, en dernière analyse, le progrès de la vérité 

précédents : quel est le rythme de l'histoire, la nature de la 

ne s'explique, pas plus qu'une vérité parcellaire, par autre 

théorie, le rapport des diverses phases, la validité de la perspec-

chose que par lui-même. 

tive. 

A la différence de la phylogenèse, l'histoire n'est pas arrêtée. 

Nous ne constatons pas l'état adulte de l'humanité. Aussi 

chacun l'imagine-t-il tel qu'il le souhaite ou le prévoit. Imagi-

La  dissolution de l'objet,  dont nous avons parlé dans la 

nation toujours incertaine si elle se donne pour une anticipation 

 partie précédente,  nous permet d'établir entre cette étude et 

de la réalité, peut-être inévitable et légitime si la vérité humaine 

celle qui précède, une authentique continuité. Il n'y a pas, 

est non à recevoir, mais à créer. 

au sens propre du terme, d'éléments ou d'atomes. Les faits 

historiques sont déjà des reconstructions, et, même individuels, 

ils sont historiques dans la mesure où ils se rattachent à des 

choses collectives. A tous les niveaux, nous sommes en présence 

d'ensembles inscrits dans le réel (ensemble de représentations 

communes ou de manières d'agir qui tendent à se reproduire). 

Du récit à l'évolution, nous avons, par l'intermédiaire de la 

rétrospection spontanée, indiqué la transition. La même 

méthode permet-elle d'embrasser le tout? 
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L'histoire  totale serait une  histoire des hommes,  dans la 

doit tenir compte des rapports techniques, juridiques, sociaux, 

pluralité de leurs activités et de leurs univers, depuis leur 

de la propriété des instruments, de la répartition des revenus 

manière de se nourrir et d'échanger  j u s q u ' à leur style de 

et des richesses, etc.), un système politique (nombre et dési-

prière. Mais une telle histoire ne serait-elle pas partielle, 

gnation des gouvernants, degré et fondement de leur pouvoir, 

puisqu'elle subordonne tous les systèmes d'interprétation à 

relation des gouvernés  a u x gouvernants,  a t t i t u d e des uns 

l'un d'entre eux qu'elle tient pour décisif (nous l'avons indiqué 

à l'égard des autres), pourquoi notre analyse ne s'étendrait-elle 

plus  h a u t à propos de  Yhistoire des âmes de Dilthey) ? La formule 

pas à la totalité':' 

 histoire des hommes suggère tout au plus un programme; 

Rien, en effet, ne l'interdit. Mais la compréhension, qu'elle 

au lieu du plan dilthéyen, plus proche de la pensée que de 

soit statique ou dynamique, a le choix entre un nombre crois-

l'action, l'homme que l'on substituerait à l'âme serait davan-

sant de concepts et de perspectives, à mesure qu'elle devient 

tage un producteur et moins un croyant, travailleur avant 

plus large, — à moins que le  t o u t ne soit plus déterminé que 

d'être rêveur. 

lès éléments. Mais cette détermination en tout cas n'est pas 

D'autre  p a r t , les  ensembles d'idées aussi bien que les  ensembles 

contemporaine. Considérée objectivement, une société se 

 sociaux existent, mais l'historien seul leur donne forme. Qu'il 

décompose en institutions qui sans doute se combinent, mais 

s'agisse d'une époque, d'une génération, d'une école, d'une 

qui ne recèlent pas un principe d'unité impératif ou exclusif. 

nation, il serait aussi absurde de nier les communautés que de 

Politique et économie sont toujours enchevêtrées l'une dans 

méconnaître le travail d'interprétation. Les individus d'une 

l'autre à l'intérieur d'une collectivité. Selon les cas, on part 

génération, marqués par la situation dans laquelle ils arrivent 

plus commodément de l'une ou de l'autre, on montre comment 

à la conscience, possèdent souvent une certaine identité d'aspi-

la hiérarchie d'autorité s'adapte  a u x rapports de richesse, 

rations ou de réactions, mais c'est l'historien qui sépare inten-

mais, sociologiquement, il  n ' y a ni une manière unique d'envi-

tions communes et traits singuliers, qui détache les données, 

sager les organisations, ni encore moins une manière unique 

qui, dans une certaine perspective, paraissent caractéristiques 

de les subordonner les unes  a u x autres ou de suivre leurs 

d'un temps. La sélection que nous affirmons ne se fonde ni 

transformations, solidaires ou autonomes. 

sur l'incohérence (Weber), ni sur l'infinité (Rickert) du réel, 

Nous nous demanderons, dans la  p a r t i e suivante, le secours 

mais sur le fait le plus incontestable : l'intervalle qui sépare 

q u ' a p p o r t e la recherche causale. Pour l'instant, nous voudrions 

l'historien de son objet, c'est-à-dire la prise de conscience 

montrer la pluralité des compréhensions et indiquer l'origine 

de la conscience et l'observateur de l'intéressé. 

des totalités historiques dans une certaine conception de 

Il y aurait lieu, à propos de chacun des concepts que nous 

l'homme. Encore une fois, nous ne nions nullement l'objectivité 

avons énumérés, de poursuivre la double analyse de l'ensemble 

des ensembles, à quelque niveau qu'ils se présentent. Toutes 

objectif et de la compréhension rétrospective. Nous ne tenterons 

les cultures constituent peut-être des individus condamnés, 

pas cette analyse qui exigerait  t r o p de pages et qui ne nous 

l'un après l'autre, à une mort solitaire. Mais une reconstruction 

est pas indispensable. En effet, si diverses que soient les unités 

devrait, à moins de consentir à être une entre d'autres, se 

historiques, qu'elles tiennent  a u x milieux ou  a u x volontés, à la 

soumettre à un plan  vrai,  non pas seulement possible, mais 

technique ou à la religion, elles sont partielles, elles  r a t t a c h e n t 

seul valable. Ce plan n'est inscrit ni dans les consciences, qui 

les individus à de multiples groupes, elles divisent la société 

ne sont pas unifiées, ni dans les conduites, qui sont, pour chacun 

en fragments. La totalité que nous cherchons aurait donc 

et pour tous, multiples et parfois incohérentes. Une sociologie 

à surmonter, plus encore que la particularité du système 

statique, coupe intantanée, dégage le schéma d'un fonction-

d'interprétation, la pluralité des activités personnelles ou 

nement. Quant à une  statique comme celle du  Système de 

collectives. Le vrai problème est celui de l'ordre à établir 

 politique positive,  elle n'est plus .le résumé d'un état provi-

entre les éléments dispersés de toute vie et de  t o u t e culture. 

soire, mais la conclusion de l'histoire, elle est, sous une forme 

particulière, une  théorie de l'homme,  puisqu'elle fixe le prix 

qu'il convient d'attribuer  a u x diverses activités et les relations 

On pourrait, au premier abord, envisager un ordre sociolo-

qui doivent unir les personnes. En d'autres termes, elle déter-

gique. De même que nous analysons un régime de production, 

mine l'existence qui s'impose à l'humanité : l'unité d'une époque, 

d'échanges et de distribution (analyse multiple, puisqu'elle 

au fond, est toujours d'une telle  n a t u r e . Peu importe qu'on 
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parle de valeurs ou culture, l'opposition du réel et des idées 

l'objet, mais aux valeurs actuelles ou bien aux exigences des 

disparaît, il s'agit de l'homme lui-même, des buts qu'il s'assigne, 

rapprochements et de la rétrospection. 

des impératifs auxquels il se soumet, des œuvres auxquelles 

La comparaison historique consiste par définition à marquer 

il se voue, en un mot du sens qu'il donne à sa vie. Ainsi se 

le semblable et le différent. On envisage les institutions (les 

révèle la parenté de l'histoire et de la philosophie, puisque 

régimes politiques, par exemple) d'un certain point de vue 

cette totalité est celle que pense toute philosophie. L'histoire 

(nombre des gouvernants), on observe les différents modes 

totale devrait être celle des philosophies vécues. 

(oligarchie, démocratie, etc.). Plus on combine de points 

de vue, plus on distingue de modes en chacun d'eux, plus la 

méthode acquiert de richesse et de fécondité. Nous renvoyons à 

la sociologie politique de Weber où, à partir de trois concepts 

L'histoire, même l'histoire naturelle, exige, nous l'avons vu, 

(charismatique, traditionnel, bureaucratique) se développe 

une double unité, d'un ensemble dans lequel prennent place 

une casuistique qui permet d'appliquer à une même société 

les changements dispersés, d'une évolution qui donne une 

plusieurs qualificatifs, dont chacun détache et dénote un 

direction au mouvement. L'unité des histoires spirituelles 

aspect de l'existence collective. 

existe par la décision de l'historien qui pense un certain ordre 

Le passage de la comparaison à l'évolution pose d'autres 

de valeurs ou de vérités et en cherche les origines. L'histoire 

exigences. S'agit-il d'une évolution partielle (politique par 

réelle part d'ensembles immédiatement donnés et s'élève peu 

exemple), il conviendrait de saisir la suite et la ligne des change-

à peu à des réalités institutionnelles de plus en plus vastes 

ments : sociologie comme philosophie de l'histoire créent 

et durables, et du même coup apparaît une certaine orientation : 

spontanément, par leurs interprétations, cette unité indispen-

le récit qui retrace la destinée d'un empire ou d'une cité, de 

sable qui va des sociétés militaires aux sociétés industrielles, 

Rome ou d'Athènes, trouve dans l'objet cadre, point de départ 

de la solidarité mécanique à la solidarité organique, ou du passé 

et d'arrivée, périodes distinctes, depuis la formation jusqu'à 

tout entier vers l'avènement de la liberté, fin de la civilisation. 

la décadence. L'histoire qui s'élèverait au-dessus des nations 

Il n'est pas nécessaire que le mouvement soit explicitement 

et des cultures particulières, serait-elle dépouillée de cette 

regardé comme un progrès (encore qu'en fait il en aille presque 

double unité? 

toujours ainsi), il faut et il suffit que les divers régimes qui 

Il serait difficile de marquer le point où se produirait la rup-

se succèdent aient assez de communauté pour appartenir à 

ture. L'histoire de l'Europe est aussi réelle que celle des nations 

un même devenir. S'agit-il de l'évolution globale, l'historien 

(celles-ci, en tout cas, remontent moins haut que celle-là). 

doit d'abord constituer les totalités, pour les enchaîner ensuite 

Et nous suivons une ligne continue, jusqu'à Rome et à la 

les unes aux autres. A la différence de l'analyse comparative 

Grèce, et par suite jusqu'aux peuples qui ont influencé la 

que pratiquait Weber, l'historien choisirait en ce cas un principe 

culture de l'Antiquité classique. Mais si nous adoptions cette 

ou quelques rares principes d'organisation auxquels il subordon-

méthode, si nous nous bornions à la recherche de nos ancêtres, 

nerait tous les autres ; par exemple, il considérerait les régimes 

nous sacrifierions une grande partie du passé. Pour comprendre 

de production et d'échange ou les structures mentales : les 

l'histoire humaine, il faut partir non pas de nous et de notre 

époques de l'humanité se confondraient soit avec les différents 

présent, mais de la multiplicité des empires, des civilisations, 

types d'économie, soit avec les différents stades par lesquels 

des époques. 

a passé l'intelligence. 

Tant que l'on envisage une totalité, qu'elle soit celle d'un 

On pourrait sans doute éviter le schématisme de la loi des 

temps, d'un état ou d'un système d'évolution, l'historien 

trois états ou de la liberté pour un, pour plusieurs ou pour 

peut s'assigner comme tâche la coïncidence avec la vie indivi-

tous, reconnaître la diversité des formes historiques, suivre 

duelle ou collective. Nous avons montré que cet idéal est 

les lignes multiples et les détours de l'évolution. De toute 

inaccessible, le renouvellement posthume inévitable. Mais, 

façon, l'unité tient à l'identité d'un problème (intellectuel 

dès que l'on envisage simultanément plusieurs unités, l'historien 

ou social) posé à toute l'humanité, à la continuité des solutions 

cesse de prétendre à la fidélité, la transfiguration devient volon-

que celui-ci a trouvées à travers les siècles et, éventuellement, 

taire et appelle d'autres procédés. Le discernement de l'impor-

à l'orientation vers une solution valable pour tous. 

tant et du négligeable n'obéit plus aux critères immanents à 

Dans quelle mesure est-il possible d'organiser une telle 
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histoire, une dans son immensité? Nous retrouverons plus 

de la science à l'homme et à la société. Activité parcellaire, 

loin la question. Nous voulions seulement suivre jusqu'à 

la science positive se développe selon un rythme propre, 

son terme le travail de reconstruction, dont nous avons aperçu 

sans que ni l'esprit, ni encore moins la conduite, en suivent le 

l'origine dans la compréhension parcellaire et impersonnelle. 

mouvement accéléré. La raison n'est plus ni le bien suprême, 

ni la force décisive. 

Au reste, que signifie ce prétendu progrès? Entre une société 

communautaire, qui se donne elle-même pour valeur absolue, 

Dans la pensée occidentale, le sens de l'histoire dérive du 

et une société libérale, qui vise à élargir la sphère de l'autonomie 

christianisme qui fait de chaque existence une aventure soli-

individuelle, il n'y a pas de commune mesure. La succession 

taire où se joue le salut d'une âme, de l'humanité entière une 

de l'une à l'autre ne saurait être appréciée, sinon par référence 

destinée une par sa vocation, entre la chute et la rédemption. 

à une norme qui devrait être supérieure aux diversités histo-

Sécularisée dans l'idée du progrès, cette philosophie n'en main-

riques. Mais une telle norme est toujours la projection hypos-

tenait pas moins la double unité dont dépend l'existence de 

tasiée de ce qu'une collectivité particulière est ou voudrait 

l'histoire, celle des hommes et de leur devenir. Certes, l'idée 

être. Or notre époque connaît trop la diversité qu'elle retrouve, 

biologique d'évolution remplace l'idée mystique de la réver-

évidente, en elle-même, pour tomber dans la naïveté des groupes 

sibilité des fautes et des mérites. Mais il n'est pas sûr que l'his-

fermés ou s'élever à la confiance de ceux qui se mesurent au 

torien d'aujourd'hui connaisse encore une évolution; l'humanité 

passé et à autrui avec la certitude de la supériorité. 

est-elle comparable à l'individu qui s'élève de la puérilité à la 

Il n'est pas sûr que l'idée d'évolution puisse résister à cette 

sagesse? Quant à l'histoire des espèces, elle est plus mystérieuse 

dissolution des valeurs, à cette disparition du but historique. 

encore que celle des sociétés. 

Elle avait pour fonction d'expliquer et de justifier la diversité. 

S'il s'agit de science ou de technique, il est facile de constater 

Au lieu de l'antithèse du vrai ou du faux, du bien et du mal, 

le progrès, à condition que l'accumulation du savoir, l'accrois-

elle montrait la nécessité du cheminement, la vérité historique 

sement du pouvoir soient tenus pour préférables à l'ignorance 

des erreurs ou, plus généralement, des phases antérieures. 

et à l'impuissance. De même, plus généralement, en fonction 

Si on abandonne la comparaison des âges de la vie et des époques 

d'une valeur — liberté, garanties des individus à l'égard de 

du passé, si l'état final retombé au même niveau que les autres 

la police ou des administrations — on établira que telle trans-

ne confère plus au mouvement une orientation, ne revenons-

formation du droit ou de la politique est orientée vers le mieux. 

nous pas, pour la philosophie, à l'histoire des sectes, pour les 

Une fois posé le but, le jugement se ramène à une appréciation 

sociétés à la succession pure? Ajoutons enfin les résultats de la 

des moyens. Mais une philosophie du progrès est sans commune 

sociologie, l'importance croissante de la notion des  aires de 

mesure avec ces appréciations objectives (à partir d'une 

 civilisation (par opposition à l'évolutionnisme), la singularité 

certaine hypothèse), car elle consiste à admettre que l'ensemble 

reconnue des cultures,   h'histoire-évolution se dégrade aujour-

des sociétés et de l'existence humaine tend à s'améliorer, 

d'hui en  histoire-devenir.  Sans cesse créatrice d'œuvres spiri-

parfois même que cette amélioration, régulière et continue, 

tuelles ou sociales, elle est sans but, sans terme fixe, toute 

doit se poursuivre indéfiniment. Essentiellement intellectualiste, 

époque existe pour elle-même, irréductible et solitaire, puisque 

elle passe de la science à l'homme et à l'organisation collective. 

chacune s'assigne une fin différente et qu'aucune communauté 

Optimiste, puisque la moralité, en droit et en fait, irait de pair 

profonde n'unit ces humanités dispersées. 

avec l'intelligence. 

La réaction contre cette doctrine a pris aujourd'hui les 

formes les plus diverses. On met en doute la réalité ou en 

tout cas la régularité du progrès. Trop d'événements ont révélé 

En apparence,   Y histoire-devenir représente une sorte de 

la précarité de ce que l'on appelle civilisation, les acquisitions 

libération. Au lieu d'appliquer un schéma rigide, l'historien 

les plus assurées en apparence ont été sacrifiées à des mytho-

va joyeusement à la rencontre de toutes les singularités, il 

logies collectives, la politique, dépouillée de ses masques, 

s'efforce de les reconnaître et de les comprendre en elles-mêmes. 

a révélé aux plus naïfs son essence. Du même coup on a critiqué, 

Alors que le doctrinaire du progrès subordonne, sacrifie pour 

aussi bien en droit qu'en fait, le raisonnement qui concluait 

ainsi dire le passé à l'avenir, le philosophe du devenir coïncide 
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avec la vie, et la respecte, puisque chaque instant a en lui-

même sa raison d'être. 

Mais cette libération aboutit à une sorte d'anarchie. Sans 

doute objectera-t-on que la procession des totalités historiques, 

même sans orientation, constitue une histoire. Il reste à savoir 

si les totalités n'existent pas grâce à des résidus de philosophie 

évolutionniste et intellectualiste. On peut concevoir que les 

unités globales soient découvertes empiriquement (par exemple 

les cultures de Spengler ou les  champs intelligibles de recherches 

de Toynbee). Laissons de côté l'incertitude arbitraire de ces 

délimitations, bornons-nous à une seule remarque : on abou-

tirait ainsi à une pluralité d'histoires indépendantes, dont la 

loi supra-individuelle serait foncièrement irrationnelle, compa-

rable à celles de la matière ou de la vie. Ces histoires n'auraient 

plus rien d'humain, elles seraient des fatalités, dont le mystère 

rendrait presque incompréhensible la science du sociologue-

Dans la partie précédente, nous avons vainement cherché 

prophète. 

une vérité faite d'adéquation au réel. En réintégrant le fait, 

L'unité du devenir humain, inintelligible si elle est réelle, 

de l'évolution, avons-nous dégagé un nouveau facteur de 

inefficace et transcendante si elle est idéelle, doit être à la fois 

subjectivité ou atteint la vérité à un niveau supérieur? Les 

concrète et spirituelle, comparable à celle d'une personne ou 

deux hypothèses, au premier abord, sont également plausibles. 

d'une collectivité, elle doit surmonter la dualité de la nature 

Le  contrat social,  le national-socialisme, équivoques en eux-

et de l'esprit, de l'homme et de son milieu, puisque l'homme 

mêmes, pourraient être déterminés dans et par la biographie 

se cherche, dans et par l'histoire, une vocation qui le réconcilie 

de Rousseau, l'histoire de l'Allemagne. 

avec lui-même. 

Nous avons tout d'abord retrouvé, aussi bien pour l'histoire 

générale que pour les histoires spéciales, la pluralité des systèmes 

d'interprétation. L'histoire de la philosophie a un rythme dif-

férent, selon qu'elle se définit par la recherche de la vérité, 

l'effort de construction esthétique ou la reprise de ratiocinations 

éternelles sur des antinomies insolubles, selon qu'elle exprime 

un homme immuable ou des humanités changeantes, selon 

qu'elle anticipe le savoir positif ou répond à une intention 

spécifique et permanente. Entre ces hypothèses, ce n'est pas 

la reconstitution érudite des textes ou des systèmes qui permet 

de choisir. De même et plus clairement encore, l'homme, 

centre de l'histoire, est producteur, tantôt de dieux et tantôt 

de techniques, peut-être des uns et des autres à la fois, mais 

l'interprétation d'un univers ou d'une culture relève d'une 

théorie qui ne dérive pas de l'empirie. 

D'autre part, dans toutes les formes d'histoire, nous avons 

montré la relativité au présent de la vision historique : renouvel-

lement statique et historique dans l'interprétation des faits ou 

des institutions, relativité des explications d'origine, tendance 

à une rationalisation rétrospective, qui suggère la nécessité du 
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devenir, mais le futur recule à mesure. Dans le cas de l'histoire 

Est-il irréductible? Certes, on pourrait préciser les droits 

générale, l'orientation de la  perspective tend à se confondre 

respectifs de l'une et de l'autre interprétation selon les aspects 

avec la  théorie,  de même que les jugements de fait se séparent 

de la réalité, selon les œuvres. En dernière analyse, il subsiste-

mal des jugements appréciatifs. La  théorie fixe l'importance des 

rait une antinomie fondamentale. Une philosophie de l'évolu-

diverses activités, parfois même un critère matériel de valeur 

tion implique l'unité essentielle et l'unité finale de l'histoire. 

pour une certaine activité : la décision de l'historien sur lui-

Une philosophie du devenir consent à la juxtaposition anar-

même commande de proche en proche toute la vision historique. 

chique des diversités. Prisonnier d'une époque, intégré à une 

Est-ce à dire que la considération de l'évolution implique 

société, l'homme se définit en se situant et en se délivrant de la 

une conclusion relativiste? En vérité, nous n'avons pas encore 

tyrannie du passé par le choix de son avenir. Mais cette décision, 

le droit de conclure ainsi. Admettons la solidarité de la rétros-

nécessaire pour celui qui vit comme pour celui qui réfléchit 

pection et du présent : de la nature de celui-ci dépend la validité 

sur l'histoire de la philosophie ou la philosophie de l'histoire, 

de celle-là; l'histoire-réalité pourrait être révélation du vrai, 

est-elle, à l'image des préférences personnelles, arbitraire, 

de telle sorte que l'histoire-science participât peu à peu de cette 

ou prétend-elle à l'universalité du vrai? Interrogation dont 

vérité progressive. 

dépend la modalité de la connaissance que l'individu acquiert 

de la destinée collective, c'est-à-dire de lui-même. 

La compréhension historique s'engage dans deux directions 

divergentes et même opposées. Elle vise ou bien à interpréter 

une époque en elle-même, ou bien à la mettre en place dans une 

totalité plus vaste, à la subordonner à un mouvement qui la 

dépasse. Ces deux tendances correspondent à deux aspects du 

réel que nul n'a mieux aperçus que Dilthey. D'une part, un 

homme, une société ont leur centre, leur signification en eux-

mêmes. Ils constituent un ensemble dans lequel chaque élé-

ment renvoie au tout et s'explique par lui. Mais d'autre part, 

une aventure, fût-elle individuelle, ne prend sa signification 

exacte que rétrospectivement parce que l'issue est toujours 

susceptible de renouveler ce qui la précède. D'une part la vérité, 

contemporaine de la vie, est enfermée dans les limites d'unités 

closes, d'autre part, historique, elle apparaît peu à peu au sou-

venir ou à l'observateur éloigné. Dilthey n'a jamais dégagé 

clairement l'opposition, il n'est pas parvenu à réconcilier son 

goût de la biographie et son désir d'une histoire universelle. 

Ces deux tendances de la recherche correspondent sans doute 

à deux visions historiques, à deux intentions philosophiques. 

Les uns voient le passé, le leur et celui des collectivités, dispersé 

en fragments, les autres le voient unifié par l'évolution qui 

mène au présent. Les uns discernent avant tout les singularités, 

les autres l'identité de l'homme et la continuité des traditions. 

Les uns trouvent à chaque instant et à chaque existence une 

justification en eux-mêmes, les autres croient au progrès et 

pensent que l'avenir constitue le but et la raison d'être des 

phases antérieures. Conflit qui n'est pas seulement théorique, 

lié à des hiérarchies différentes de valeurs, à l'antithèse de la 

vie et de la pensée, de la beauté et de la vérité. 
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Nous avons déjà, au cours de la section précédente, envisagé 

la diffusion, pour ainsi dire, de l'intelligibilité élémentaire, nous 

avons noté le caractère surprenant de certaines totalités. Nous 

reprendrons cette étude dans les deux sections suivantes. 

Nous nous arrêterons davantage  a u x deux autres significa-

tions, contraires et complémentaires, de la même expression. 

La compréhension implique une objectivation des faits psy-

chiques : quels sacrifices comporte cette objectivation? Mais, 

L E S  L I M I T E S  D E  L A  C O M P R É H E N S I O N 

d'autre part, nous avons vu aussi que la compréhension engage 

toujours l'interprète. Celui-ci n'est jamais comparable à un 

physicien, il reste homme en même  t e m p s que savant. Et il ne 

veut pas devenir savant pur, puisque la compréhension, au-

delà du savoir, vise à  l'appropriation du passé. On renversera 

donc la question précédente et l'on s'interrogera sur les consé-

L'expression  limites de la compréhension est prise d'ordinaire 

quences qu'entraîne l'imparfaite objectivation, sur les condi-

au sens psychologique. Jaspers, Max Weber se sont demandé 

tions que suppose la communication des consciences. 

jusqu'où s'étendent les phénomènes compréhensibles. Question 

Si on découpait la vie de l'âme en couches superposées, depuis 

particulièrement difficile pour le premier qui étudiait les faits 

l'état psycho-physiologique  j u s q u ' à l'acte de l'esprit, on pour-

pathologiques. Lorsque l'on comprend le contenu d'un délire 

rait situer la matière de la compréhension, le donné psycholo-

on ne comprend pas nécessairement la relation entre le trau-

gique, sorte de projection d'un acte à l'intérieur d'une conscience 

matisme originel et le trouble mental. Et l'on ne comprend 

attachée à un corps. Nous ne discuterons pas les constructions 

presque jamais pourquoi et comment certaines névroses déclen-

métaphysiques de Scheler, nous indiquerons seulement — pro-

chent des symptômes physiologiques. 

position impliquée dans nos analyses antérieures — qu'il est 

Nous laissons de côté cet aspect du problème qui n'a pour 

illégitime de donner à des distinctions conceptuelles une réalité 

l'histoire aucune signification. Weber, il est vrai avait posé 

ontologique. Sans méconnaître la diversité de ses aspects, 

une question analogue, peut-être même transposé simplement 

nous avons envisagé la vie psychique dans sa totalité concrète, 

celle de Jaspers. Quelles sont les frontières du domaine qui 

telle qu'elle s'offre à l'observation immédiate ou à la réflexion. 

relève de la sociologie compréhensive? La réponse qu'il avait 

P a r suite, nous n'avons jamais observé de fusion ou d'assimi-

indiquée n'allait pas sans équivoque, car il distinguait mal 

lation des  moi,  encore que nous  n ' a y o n s mis en doute ni la 

non conscient et non compréhensible (en théorie, non en pra-

c o m m u n a u t é des croyances fondamentales, ni la priorité des 

tique) et il tendait à confondre rationnel et compréhensible. 

émotions et des idées communes, ni la saisie par des esprits 

F a u t e de discerner nettement la compréhension des mobiles, 

distincts d'intentionalités en une large mesure identiques, équi-

d'analyser la compréhension affective (qu'il signalait seulement), 

valent de la participation à laquelle, selon Scheler, tendait la 

il suivait, de la  rationalité finale à la tradition, la décroissance 

connaissance historique. 

de l'intelligibilité. 

De même, nous avons reconnu, au point de départ, une sorte 

D ' a u t r e  p a r t , il reconnaissait comme fait typiquement 

de perception d'autrui. Mais cette perception ne nous fait pas 

incompréhensible la réaction mécanique, instinctive ou celle 

partager une vie étrangère, elle nous l'offre objectivée. La fidé-

de l'aliéné. Observation sans aucun doute valable, mais le 

lité de l'historien n'a rien de commun avec l'impression immé-

sociologue maintiendra une  a u t r e interrogation, pour lui déci-

diate du témoin, bien que l'une et l'autre exigent la capacité 

sive. Il s'agit  a v a n t  t o u t de situer les conduites raisonnables, 

de se détacher.de soi et d'imaginer une existence autre. Nous 

de délimiter les limites à l'intérieur desquelles les événements 

reconstituons un système de préférences ou de conduites, sans 

historiques ou les institutions sociales s'offrent à la compréhen-

parvenir le plus souvent à sentir l'âme dont nous avons pour 

sion comme des actions personnelles, au-delà desquelles les faits 

ainsi dire dégagé la structure intellectuelle. 

semblent ne plus répondre à une pensée et obéir à un détermi-

D ' a u t r e part, faute de l'intuition des intentionalités d'autrui 

nisme aveugle. 

dans les expressions visibles et les symboles, nous ne croyons 
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pas accessible ce que Scheler appelait  Gesinnung, l'intention 

richesses transmises par autrui. Mais à ce moment la science 

 morale d'un être. Spectateurs, nous avons une image globale des 

disparaît. Le passé existe encore dans la mesure où il fait partie 

autres : tel paraît noble, tel autre vulgaire. Mais la  Gesinnung, 

intégrante de notre esprit ou de notre vie. Pour l'explorer, nous 

à supposer qu'elle se confonde avec la qualité morale (ce qui 

le détachons de nous et le projetons au-dehors. Si, après l'avoir 

ne va pas sans difficulté, puisque, constitutive de chacun, elle 

reconnu, nous l'assimilons à nouveau, nous cessons du même 

échappe au choix conscient et n'a rien à voir avec le mérite), 

coup d'être historiens, pour redevenir êtres historiques. 

n'apparaît jamais totale et univoque. Elle se définit comme une 

impulsion, amour ou volonté, tendue vers une certaine hiérar-

chie de valeurs. Or on n'accède jamais à une impulsion dernière 

Cette communication de personnes semble contredire l'effort 

et l'analyse des fins est par essence indéfinie.   L'intention morale 

d'objectivité que nous avons analysé dans toutes les formes 

que l'on peut concevoir et qui se distingue et des motifs et des 

de compréhension. En réalité, l'engagement de l'interprète est 

mobiles puisqu'elle implique une appréciation, ne comporte 

de toute manière indispensable puisque les faits humains, équi-

pas de compréhension parfaite. 

voques et inépuisables, se prêtent à des saisies multiples. 

Pas davantage le sujet dans sa totalité ou dans sa décision 

Les hommes vivent l'expérience juridique ou morale, l'his-

libre n'est donné, soit à l'intuition spontanée de l'observateur, 

torien la détermine en la reconstruisant. Les éléments spirituels 

soit à la reconstruction patiente de l'historien. Que la liberté 

s'insèrent dans diverses totalités, l'historien ordonne les ensem-

soit conçue comme l'effort éthique ou la source de l'existence 

bles et marque l'essentiel. Tous les moments d'une existence 

tout entière, elle disparaît pour l'autre comme elle disparaît 

ou d'un univers s'unissent en un devenir, l'historien compose la 

pour soi-même, dès qu'elle est cristallisée dans le passé. Toute 

suite et, selon sa perspective et ses valeurs, fixe les relations des 

une destinée est peut-être l'effet d'un choix unique, choix d'un 

phases et le sens du mouvement. 

caractère intelligible, d'un univers de valeurs ou d'un lot de vie. 

L'historien s'efforce parfois de réduire autant qu'il est possi-

Confondue avec ses résultats, la liberté ne se distinguerait 

ble cette solidarité de la science et du présent. Ou bien il réduit 

plus d'une fatalité : que le choix ait pu ou non être autre qu'il 

l'organisation rétrospective à une sorte de juxtaposition ou de 

n'a été, une fois accompli il est et demeure, et on le constate, 

traduction conceptuelle, ou bien il prend isolément des frag-

déterminé comme toute réalité. Seul un sentiment qui nous 

ments limités, sans les intégrer à une évolution. Mais, dans la 

reprocherait notre choix nous rendrait conscience de notre pou-

première direction, la science tendrait à disparaître au fur et à 

voir aliéné. Les autres sont donc indiscernables de leur conduite 

mesure que le rôle des décisions diminuerait et que l'on se rap-

et de leurs états psychologiques. S'ils changent, nous compli-

procherait théoriquement d'une objectivité totale. Dans l'autre 

querons à mesure l'idée que nous nous faisons d'eux, mais ils 

direction, on parviendrait à éviter la relativité des perspectives, 

ne cesseront pas d'être ce qu'ils sont. Ils ne se détachent de leur 

mais pour retomber dans la pluralité des images. 

sort que pour ceux qui les traitent en personnes, et qui, sans 

Plus que la recherche de l'exactitude empirique dont l'impor-

pénétrer le mystère, admettent la puissance de création. 

tance est méthodologique, nous importe la tension vers l'uni-

Une double limite est ainsi fixée à la compréhension par 

versalité au-delà de la particularité. L'individu arrive-t-il 

le fait que celle-ci se donne un objet ; la qualité morale estau-delà 

à embrasser l'histoire dont il est un atome fugitif? Savant, 

des motifs et des mobiles, la liberté et la totalité en deçà de la 

parvient-il à retracer le devenir de sa science? Homme, à pen-

dispersion. Le contact vécu nous donne parfois la sensation 

ser les diverses humanités et à en suivre la succession? En droit 

de la qualité, la longue familiarité et l'intelligence de certains 

l'identité des logiques spirituelles ou de la nature humaine, si 

actes nous permettent d'approcher l'essence des individus. 

formelle que soit la communauté ainsi créée, autorise une 

Mais, en dernière analyse, l'intervalle subsiste entre la posses-

compréhension intégrale. Mais il reste à surmonter les limita-

sion par le savoir et la communication par l'être. Pour suppri-

tions de l'esprit individuel et de chaque moment historique. 

mer les servitudes de l'objectivation, la connaissance devrait 

L'universalité de la connaissance exigerait de l'historien et de 

céder la place à la participation. Mais on n'est que soi-même, 

l'histoire une désindividualisation, la présence de la vérité — 

on pense ou on imagine les autres. 

acquis commun — dans la conscience de l'historien, interprète 

Sans doute cette connaissance, à la limite, se transcende 

de tous. 

elle-même. De même que l'on  est son passé, on incorpore les 
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SECTION III 

 Le déterminisme historique 

 et la pensée causale 

LES DIRECTIONS DE LA RECHERCHE CAUSALE 

La cause est conçue primitivement comme l'agent ou la force 

efficace qui produit l'effet. Si on analysait psychologiquement 

le sens aujourd'hui encore donné au mot, on trouverait, le 

plus souvent, un résidu de cet anthropomorphisme ou de ce 

mysticisme. La cause serait comparable à une puissance 

humaine ou, du moins, à un dynamisme créateur. 

Mais cette métaphysique ne résiste pas aux exigences de la 

logique. Pour qu'un rapport de causalité puisse être démontré 

de manière positive, il n'importe pas que le lien de la cause et 

de l'effet soit intrinsèque ou essentiel, mais il faut qu'il soit 

perceptible et vérifiable, c'est-à-dire conforme à une règle 

de succession. La cause devient l'antécédent constant, la 

régularité signe de nécessité. 

Le développement de la notion causale ne s'arrête pas là. 

L'antécédent constant et nécessaire ne se présente qu'à un 

niveau élémentaire de l'organisation scientifique. Les exemples 

qu'invoque J. St. Mill pour justifier sa définition sont presque 

extérieurs à la science. Pratiquement, nous disons que la conden-

sation de la vapeur d'eau a pour cause la différence de tempéra-

ture entre la paroi d'un verre et l'air ambiant. Scientifiquement, 

on aurait à calculer dans quelles circonstances de température 

et de pression se produit la condensation sans choisir, sinon 

pour des raisons pragmatiques, une cause parmi les conditions. 

Dans la science physique, on ne parle plus guère de  la cause, 

ni même  des causes : on s'efforce de retrouver, par combinaison 

des relations fonctionnelles, les données concrètes. 

Certes, au sens où A. Comte opposait la recherche des causes 

à la découverte des lois, la science moderne vise les causes. 

Nulle régularité, établie par la seule observation, ne satisfait 

notre curiosité. Et, plus que jamais, on tend vers des hypo-
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thèses représentatives, afin d'élucider la structure atomique 

rapprocher et unir les deux recherches précédentes, mises à 

de la matière. Mais, quelle que soit la signification que le 

leur place dans l'ensemble du déterminisme historique. 

philosophe puisse donner à la notion de causalité, la cause 

Certes, le positiviste intransigeant ne reconnaîtra comme 

d'une loi (par exemple de la gravitation) ne saurait être finale-

proprement scientifique que l'intention du savant. Et il justi-

ment qu'une autre loi dont la première se déduirait, ou une 

fierait par des formules traditionnelles comme « il n'y a de 

représentation des choses à un niveau inférieur (représentation 

science que du général » son mépris pour l'historien, préoccupé 

qui elle-même se résout en rapports). Si bien qu'on n'aboutit 

des circonstances uniques qui rendent compte d'un événement 

jamais ni à un principe suprême ni à un élément dernier. 

incomparable à tout autre. Mais une théorie de cet ordre, 

A partir de ces remarques banales, les problèmes du déter-

bien loin d'être véritablement positive, serait arbitraire, car 

minisme historique se dégagent aisément. Le critique à tendance 

elle ferait violence au mouvement spontané de la connaissance. 

sociologique affirme le dépassement indispensable de la méta-

Le souci du juge reste légitime tant que le fatalisme ou le déter-

physique par la logique. Au lieu de la force ou du motif, cher-

minisme sociologique n'est pas démontré, et aussi la réflexion 

chons l'antécédent constant, inconditionnel (le plus général, le 

du philosophe tant que les résultats de la science, loin de 

moins conditionné). La constatation des données concrètes 

satisfaire toute notre curiosité, paraissent solidaires des doc-

ne livre pas l'explication véritable, qui exige, afin de discerner 

trines personnelles des savants. 

l'accidentel du nécessaire, la comparaison d'exemples multiples. 

Au point de départ, nous n'avons pas à choisir, mais à 

L'histoire céderait la place à la sociologie (les discussions 

reconnaître les problèmes. Il convient seulement de préciser 

traditionnelles tournent autour de ce problème). 

quelques distinctions simples qui domineront notre exposé. 

Mais ne pourrait-on transposer aussi, dans la théorie de 

Les problèmes de la causalité historique sont les uns formels, 

l'histoire, le dépassement de la logique de Mill par l'épistémo-

les autres matériels. « Quelle est l'action en histoire des masses 

logie contemporaine? Le véritable but de la science est de substi-

et des grands hommes, des idées et des intérêts? » De telles 

tuer aux apparences subjectives des relations vérifiées et objec-

questions sont matérielles. Nous considérons comme formelles 

tives, relations qui dissolvent à la fois les objets de la per-

les questions relatives à la notion logique de la causalité histo-

ception immédiate et les objets causes de la science élémen-

rique. De plus, nous devons, à nouveau, séparer formel et 

taire. Causalité d'une consécution unique, régularités et lois, 

matériel. Au sens formel, toute recherche causale est historique 

structure du déterminisme historique, telles seraient les trois 

qui concerne un événement. L'expert est dans la même situation 

étapes de notre étude. Elles correspondent bien, en effet, aux 

que l'historien. Mais, d'autre part, la nature des faits historiques 

questions qui, authentiquement et spontanément, se posent. 

comporte des conséquences pour la construction scientifique. 

La pensée causale en histoire commence avec l'enquête de 

L'historien n'observe pas, comme l'expert, des phénomènes 

l'enfant ou du juge d'instruction : à qui la faute? Elle vise 

naturels, mais les actes humains et leurs conséquences. Les 

à établir les responsabilités, mais elle s'élève finalement jusqu'à 

procédés, les résultats dépendent peut-être de cette structure 

la métaphysique : qui mène le monde? Idées ou intérêts, indi-

du réel. 

vidus ou foules, lés hommes, la fatalité ou un Dieu? Entre 

D'autre part, ces remarques initiales suffisent à distinguer 

le souci pratique et la réflexion philosophique s'étend le champ 

compréhension et causalité. Celle-là s'attache à l'intelligibilité 

de l'expérience scientifique. La notion de causalité paraît 

intrinsèque des motifs, des mobiles et des idées. Celle-ci vise 

indispensable afin d'unir par des rapports valables universel-

avant tout à établir des liens nécessaires en observant des régu-

lement les phénomènes éparpillés. Faute de quoi, les consécu-

larités. La succession constante est, pour employer le terme 

tions resteraient accidentelles et indiscernables des rencontres 

kantien, le schème de la causalité. Dans la mesure où le socio-

fortuites. 

logue s'efforce de découvrir des relations causales, il ignore 

En d'autres termes, trois intentions différentes orientent 

légitimement, il doit ignorer la vraisemblance des consécutions 

l'analyse des causes en histoire, l'intention du juge et celle 

rationnelles, il traite les phénomènes historiques comme une 

du savant (coordonnées et opposées), celle du philosophe, 

nature étrangère ou, selon l'expression classique, comme des 

supérieure aux deux autres. Le premier s'attache aux antécé-

choses. 

dents d'un événement, le deuxième s'efforce d'établir des 

Nous étudierons d'abord la causalité historique, c'est-à-dire 

liens constants de coexistence et de succession, le troisième veut 

l'analyse des causes d'un fait unique. Nous chercherons ensuite 
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si et dans quelle mesure le monde humain comporte des relations 

comparables à celles des sciences physiques. En d'autres 

termes la première partie sera consacrée à la causalité histori-

que, la deuxième à la causalité sociologique. Dans la troisième 

partie, nous ramasserons les résultats obtenus et nous nous 

efforcerons de répondre aux questions : Quelle est la nature du 

déterminisme historique? Quelles sont les limites de la pensée 

 Première partie 

causale en histoire? 

LES ÉVÉNEMENTS ET LA CAUSALITÉ 

HISTORIQUE 

Toute recherche historique est par définition rétrospective. 

Toute enquête causale est donc régressive : l'historien part. 

de l'effet et remonte vers les antécédents. Mais un fait a tou-

jours une multiplicité d'antécédents. Comment déterminer 

la cause véritable? Pratiquement, dira-t-on, nous choisissons 

en fonction de la curiosité ou de l'intérêt. Mais un tel choix 

n'est-il pas arbitraire? A quelles conditions prend-il valeur 

scientifique? 

D'autre part, si nous considérons un événement dans toute 

sa complexité, nous ne saurions le détacher du moment où 

il s'est produit. Il est unique et singulier. Comment fixer 

la cause d'un phénomène qu'on ne saurait comparer à aucun 

autre, qu'on n'observe qu'une seule fois? La nécessité de 

simplifier l'effet rejoint donc la nécessité d'une sélection des 

antécédents. 

Nous exposerons d'abord selon quel schéma on introduit 

dans un raisonnement la généralité virtuelle, indispensable 

pour différencier le rapport causal de la simple succession, 

sans négliger ni la localisation ni l'originalité de l'événement. 

Nous tâcherons ensuite de préciser la signification et les limites 

de cette causalité, en rapprochant les trois concepts de hasard, 

de responsabilité et de cause. 

I 

LE SCHÉMA DE LA CAUSALITÉ HISTORIQUE 

La contradiction apparente d'une causalité historique tient 

à l'impossibilité de distinguer, autrement que par la répétition, 

une succession contingente d'une relation nécessaire. Même 

si Napoléon est cause de la défaite de Waterloo, jamais je ne 

pourrai le démontrer, car cette consécution, unique dans le 

temps, singulière de qualité, ne saurait se reproduire. D'où 

l'oscillation, dans la théorie logique de l'histoire, entre le 

scepticisme et le sociologisme : l'historien fait le récit des événe-

ments dans leur suite constatée, mais les motifs qu'il prête 

aux acteurs ne donnent à l'esprit qu'une satisfaction illusoire. 

Certes, le rapport du particulier au particulier nous paraît 

souvent vraisemblable, parce qu'il nous est familier, parce que 

nous avons nous-mêmes l'expérience des impulsions qui meu-

vent les personnages historiques, parce que nous utilisons tous, 

dans la pratique, l'explication par les  agents ou par les  forces. 

Malgré tout, ces liens accidentels n'ont pas de place dans la 

science positive. Au contraire, une fois connues les lois de 

l'ordre social, il serait aisé d'établir les causes des faits histo-

riques. Divers schémas logiques sont utilisables : ou bien on 

divise le phénomène antécédent A et le phénomène consé-

quent B en éléments liés les uns aux autres par des lois, de 

telle manière qu'en conclusion A soit dit cause de B; ou bien 

un phénomène B (dévaluation des assignats) sera dit effet 

de divers phénomènes A, A', A" (émissions trop fortes, spécu-

lations, guerres, etc.), chacun d'entre eux étant cause ou condi-

tion favorable de B; ou bien enfin, la suite particulière A B 

sera directement déduite de la relation générale (toute dictature 

finit par des aventures extérieures, la dictature fasciste est la 

cause de la guerre en Afrique). 

Scepticisme et sociologisme nous paraissent également insuf-
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fisants. Le  r a p p o r t du particulier au particulier se rencontre, 

Logiquement la recherche comprend donc les opérations 

en effet, dans les récits historiques, mais, en parlant de  motifs 

 ft suivantes : i° découpage du phénomène effet; 20 discrimination 

ou d'agents ou de  forces,  on ne définit pas exactement ce type 

des antécédents et séparation d'un antécédent dont on veut esti-

d'interprétation. Nous avons vu, dans la section précédente, 

*; mer l'efficace; 3° construction d'évolutions irréelles; 4° compa-

que les  r a p p o r t s psychologiques ne constituent qu'une espèce 

raison des images mentales et des événements réels. 

des  relations compréhensives.   E t , d'autre  p a r t , aucun des 

Supposons provisoirement, pour ne pas compliquer la 

schémas logiques que nous avons indiqués et qui sont couram-

description du schéma logique, que nos connaissances générales, 

m e n t proposés sous une forme plus ou moins nette par les 

d'ordre sociologique,  p e r m e t t e n t les constructions irréelles. 

logiciens, ne nous paraît caractéristique, essentiel. En droit, 

Quelle en sera la modalité? Weber répond : il s'agira de  pos-

t o u s trois sont possibles et légitimes. En fait, le schéma le 

 sibilités objectives,  autrement dit de consécutions conformes 

plus intéressant est celui qu'a indiqué Weber. Lui seul nous 

a u x généralités connues, mais seulement  probables.  Le régime 

permettra de dégager la nature propre de la causalité histo-

théocratique n'aurait pas été une suite nécessaire, mais une 

rique, de distinguer véritablement causalité historique et 

suite  objectivement possible de la victoire perse. Les circonstances 

causalité sociologique, de rattacher les jugements de causalité, 

qui rendaient ce régime (qui ne s'est pas réalisé)  objectivement 

expression d'une  probabilité rétrospective,  et à la curiosité de 

 possible,  en tout état de cause se seraient combinées avec 

l'historien et à la structure du monde historique. 

d'autres événements, qui auraient été favorables ou défavo-

rables à cette évolution. La formule correcte sera donc une 

formule de probabilité : la victoire perse sera dite cause adé-

quate d'un régime théocratique, elle l'aurait produit dans un 

Rappelons d'abord le schéma logique. Si je dis que la décision 

très grand nombre de cas ou plus précisément dans un nombre 

de Bismarck a  é t é cause de la guerre de 1866, que la victoire de 

de cas très grand par rapport au nombre de ceux où elle ne 

Marathon a sauvé la culture grecque,  j ' e n t e n d s que, sans la 

l'aurait pas produit. Un effet est dit accidentel par rapport 

décision du chancelier, la guerre  n ' a u r a i t pas éclaté (ou du 

à un certain groupe d'antécédents, si celui-ci n'amène cet 

moins  n ' a u r a i t pas éclaté à ce moment), que les Perses vain-

effet que dans un petit nombre de cas (nombre petit par opposi-

queurs auraient empêché le « miracle » grec. Dans les deux 

tion au nombre de ceux où il ne l'amène pas). 

cas, la causalité effective ne se définit que par une confrontation 

Ces deux notions d'adéquation et d'accident ne s'appliquent 

avec les possibles.   Tout historien, pour expliquer ce qui a été, 

pas seulement  a u x constructions irréelles. L'explication causale 

 se demande ce qui aurait pu être.  La théorie se borne à mettre 

d'un événement, la mesure des efficaces consiste à préciser ces 

en forme logique cette pratique spontanée de  l'homme dans 

jugements d'adéquation et de contingence. Examinons le cas 

 la rue. 

de la Révolution de 1848 : elle a eu pour  cause immédiate, 

Si nous cherchons la cause d'un phénomène, nous ne nous 

selon l'expression courante, les coups de feu sur les boulevards. 

bornons pas à additionner ou à rapprocher les antécédents. 

Nul ne met en doute cette consécution. Mais certains diminuent 

Nous nous efforçons de  peser l'influence propre de chacun. 

l'importance des derniers incidents en affirmant que si ceux-ci 

Pour opérer cette discrimination, nous prenons un des antécé-

n'avaient pas eu lieu, la Révolution n'en aurait pas moins 

dents, nous le supposons, par la pensée, disparu ou modifié, 

éclaté. Cette affirmation, exprimée rigoureusement, équivaut 

nous tâchons de construire ou d'imaginer ce qui se serait passé 

à la proposition : en supprimant (par la pensée) les coups de 

dans cette hypothèse. Si nous devons  a d m e t t r e que le phéno-

feu, les autres antécédents, dans leur ensemble, sont cause 

mène étudié  a u r a i t été autre en l'absence de cet antécédent 

adéquate d'une révolution. Au contraire, si un historien pense 

(ou bien au cas où celui-ci aurait été différent), nous conclurons 

que la situation rendait possible, mais non probable, une révo-

que cet antécédent est  une des causes d'une partie du phéno-

lution, l'efficace-des coups de feu en grandira  d ' a u t a n t (en 

mène effet, à savoir de la partie que nous avons dû supposer 

termes précis, elle conduisait à la révolution dans un nombre 

transformée. Si les Grecs étaient tombés sous la domination 

moyen mais non très grand de cas, en ce sens on dirait encore 

perse, la vie grecque postérieure aurait été partiellement autre 

qu'elle  favorisait plus ou moins,  a u g m e n t a i t plus ou moins 

qu'elle n'a été. La victoire de Marathon est une des causes 

le nombre des cas favorables). Enfin, la révolution sera acciden-

de la culture grecque. 

telle par rapport à la situation si, dans le plus grand nombre 
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des cas, elle ne se produit pas. Naturellement, ces cas sont 

qui aurait été l'effet adéquat des circonstances (une fois l'anté-

fictifs et n'existent que dans et par notre pensée. Ces jugements 

cédent supprimé ou transformé), rechercher les conséquences 

n'en sont pas moins susceptibles de validité ou du moins de 

que comportaient les divers antécédents séparément ou simul-

vraisemblance. 

tanément. Dans tous les cas, nous formulons des jugements de 

Ces raisonnements de probabilité rétrospective nous permet-

possibilité objective, qui correspondent à des relations plus 

tent de donner un sens précis aux expressions qui appartiennent 

ou moins adéquates entre faits historiques. Sans doute, lorsque 

au langage de la vie comme à ceux de l'histoire. Un antécédent 

l'enquête aboutit à un jugement du deuxième type, la logique 

immédiat n'est que  l'occasion d'un événement lorsque, aux 

du probable intervient plus directement. Pour affirmer que 

yeux de l'historien, l'événement considéré devait inévitable-

la Révolution de 48 est l'effet accidentel des coups de feu, 

ment se produire étant donné la situation historique. (Même 

il faut imaginer une  structure fortuite,  définie dans ses traits 

en ce cas l'occasion peut être importante si le moment a exercé 

fondamentaux par la situation politique de la France à ce 

une influence sur la suite de l'histoire.) Un événement est 

moment (de même que la structure du jeu de boules est définie 

accidentel toujours en un sens relatif, par rapport à tel groupe 

par la forme de la table, des trous, de la boule, etc.), et consi-

d'antécédents. Mais on peut parler d'une détermination acci-

dérer les coups de feu comme une circonstance accidentelle 

dentelle si l'effet est accidentel par rapport à l'ensemble des 

(comparable à la force du jet variable à chaque tirage), qu'au-

antécédents, à la seule exception de quelques faits (par exemple 

cune régularité ne rattache à l'effet. 

les coups de feu). Un événement pourra être considéré comme 

En fait, les vraies distinctions sont ailleurs. Weber expose 

un  tournant de l'histoire si, accidentel ou non par rapport 

à la fois la théorie des règles causales et l'analyse d'une constel-

aux antécédents, il est l'origine adéquate d'une longue ou 

lation singulière. Lorsque nous nous efforçons d'établir des 

importante évolution. On parlera d'un  nœud d'événements 

règles, l'idée de hasard ne joue qu'un rôle négatif. De même 

si, premier commencement adéquat d'une évolution, l'événe-

qu'une loi physique ne vaut qu'avec la réserve « toutes choses 

ment considéré était effet accidentel par rapport à un groupe 

égales d'ailleurs », ainsi la règle sociale et historique ne s'applique 

d'antécédents, effet adéquat par rapport à un autre. De même 

que dans des conditions normales. Si la règle est dite adéquate 

que le politicien, en fonction des possibilités qu'il entrevoit, 

(et non nécessaire) simplement pour réserver la possibilité 

dessine les contours de l'univers où il insère son action, ainsi 

d'accidents extérieurs, le cas de l'histoire ne se distingue en 

l'historien, par une méditation rétrospective des probabilités, 

rien du cas d'autres sciences. 

dégage l'articulation du devenir historique. 

Au contraire, quand l'historien vise à expliquer un événe-

ment, il utilise des généralités (peu importe qu'elles soient 

établies spécialement à cette fin ou connues par ailleurs), 

qu'il confronte entre elles et avec la conjoncture. Tant qu'il 

Les conclusions de l'analyse causale appartiennent à deux 

s'agit de mettre en lumière l'action d'un antécédent, cette 

types différents : ou bien la bataille de Marathon est  une des 

confrontation suffira le plus souvent. Mais, pour discerner 

causes de la culture grecque, le protestantisme  une des causes 

l'efficace d'une donnée exceptionnelle, on aura recours, 

du capitalisme ; ou bien les coups de feu sont cause accidentelle 

implicitement, à la construction d'une  structure fortuite et, 

de la Révolution de 1848 parce que la situation politique en 

à l'intérieur de cette structure, on calculera mentalement 

constituait la cause adéquate. Le jugement du deuxième type 

l'adéquation ou la contingence de l'effet. Weber examine donc 

n'est-il pas secondaire? La prétention d'évaluer le degré 

en même temps la probabilité essentielle à toute relation 

d'adéquation d'une cause n'excède-t-elle pas notre curiosité 

causale, à toute régularité historique et à toute analyse d'un 

et nos ressources? 

cas particulier. Ces formes de probabilité, il convient, sans 

méconnaître leur parenté, de les séparer. 

Si l'on se reporte à l'exposé de Weber, on ne saurait maintenir 

rigoureusement la distinction (et c'est pourquoi nous avons 

La distinction que nous venons de faire (l'historien veut-il 

exposé simultanément les divers aspects de la théorie). La 

établir des règles ou analyser un exemple singulier?) permet 

conclusion du premier type implique les notions d'adéquation 

de résoudre les problèmes que soulève cette interprétation de la 

et d'accident. En effet, pour établir qu'un antécédent est 

causalité, considérée comme un calcul rétrospectif de proba-

cause partielle, nous devons construire l'évolution irréelle 

bilité. 
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Cette interprétation suffit tant qu'il s'agit de règles. Aussi 

bien Weber indique-t-il souvent l'opposition du  nomologique 

A quelles objections est exposée cette théorie? On pourrait 

et de  l'ontologique,  de la loi et des faits bruts. Mais il suggère 

d'abord prétendre que les constructions du possible sont tou-

aussi une autre opposition, celle des causes adéquates et des 

jours fantaisistes et que, par suite, ces raisonnements n'ont 

causes accidentelles. Opposition qui implique, nous l'avons 

jamais valeur scientifique. Nous reprendrons plus loin la 

dit, la fiction d'une  structure fortuite définie par les causes 

question. On pourrait mettre en doute la portée de ce schéma 

constantes qui créaient, en faveur d'un certain événement, 

qui serait d'usage exceptionnel. Nous reviendrons plus loin 

une probabilité plus ou moins forte. Sans doute, une telle 

sur l'extension de cette causalité singulière. Il nous reste à 

description de la  structure fortuite est anthropomorphique. 

examiner immédiatement une troisième catégorie de difficultés, 

Dans chaque tirage (tirage d'un numéro au jeu de boules, 

celles qui tiennent au schéma lui-même. Est-il légitime de 

tirage d'un sexe dans les lois d'hérédité), toutes les circonstances, 

distinguer des possibilités objectives (les connaissances légales) 

constantes et variables, interviennent de la même façon. Rien 

et les faits accidentels, de diviser les conditions en constantes 

n'empêche, pourvu qu'on n'oublie pas la signification humaine 

et variables? Ce schéma, d'autre part, n'implique-t-il pas 

des formules, de distinguer les conditions (structure physique 

un cercle dans la recherche et une relativité des résultats? 

du jeu, maturation des gamètes, état des organes) qui à travers 

Considérons d'abord le premier cas, celui des règles géné-

un grand nombre de tirages restent identiques, de celles qui 

rales. Nous avons vu pourquoi Weber leur attribuait un carac-

varient à chaque fois (impulsion de la boule, position des 

tère d'adéquation et non de nécessité. Le réel intégral est 

spermatozoïdes, etc.). Or la réalité historique se prête, au 

impensable. Une relation nécessaire ne s'applique qu'à un 

moins partiellement, à la comparaison. Les accidents ont, 

système clos ou à une série isolée. Rapportée au concret, 

comme les différents tirages, une certaine indépendance, 

toute loi est probable; des circonstances, étrangères au système 

ils sont multiples et dépendent des causes multiples. Certes, 

ou négligées par la science, risquent d'interrompre ou de 

il y aurait des réserves à faire, plus ou moins grandes selon 

modifier le déroulement des phénomènes prévu. Toute appli-

le cas. Les accidents sont liés aux situations, autrement que 

cation, toute technique exige une marge de sécurité (par 

les causes variables aux causes constantes dans un jeu. Mais 

exemple s'il s'agit de la résistance des matériaux). De même, 

la réalité historique est assez discontinue, pour que la fiction 

rétrospectivement, on n'établit pas la cause unique ou la loi 

reste légitime. 

de l'écroulement d'un mur ou d'un pont, mais les circonstances 

Dirons-nous que la probabilité est subjective et traduit 

qui rendaient plus ou moins vraisemblable la catastrophe. 

notre ignorance ou qu'elle est objective et correspond à la 

Il y a plus, la réalité et les connaissances historiques justifient 

nature du réel? Les analyses précédentes ne justifient aucun 

particulièrement, comme nous le verrons plus loin, le rôle 

des termes de cette alternative. Pour un esprit infini, le décalage 

de la probabilité. Supposons que le jugement de causalité 

entre le  pensé et le  perçu disparaîtrait. Humainement il est 

adéquate (évolution des Grecs sous la domination perse) 

inévitable. En ce sens, si la probabilité est subjective, il s'agit 

se fonde sur des analogies, à savoir la politique dea Perses 

d'une subjectivité transcendantale et non individuelle. Elle 

dans les autres pays conquis. L'analogie entre le cas étudié 

surgit fatalement, lorsqu'un savant veut prévoir ou expliquer 

et les autres exemples est seulement partielle. D'autre part, 

un fait singulier. Quant à la probabilité qui naît du caractère 

les faits comparés constituent des fragments de totalités 

partiel des analyses historiques et des relations causales, 

sociales, découpées peut-être arbitrairement, arrêtées par 

elle est dans notre esprit et non dans les choses. On peut 

décret à une certaine date. Nos jugements sont donc, dans 

imaginer un esprit infini qui saisirait le déterminisme intégral 

l'hypothèse la plus favorable, adéquats et non nécessaires, 

du devenir. Mais une telle utopie n'a ni intérêt ni signification 

puisque les relations abstraites n'épuisent pas la singularité 

pour la logique. Car l'esprit infini saisirait à chaque instant le 

concrète, puisque les rapprochements historiques comportent 

déterminisme des événements dans sa particularité. Or nous 

une part d'arbitraire, puisque les systèmes isolés restent 

nous demandons si les relations générales sont probables par 

exposés aux actions extérieures 1. 

suite de notre ignorance ou dans le monde historique lui-même. 

Rien ne prouve que certaines consécutions partielles soient 

i. Nous préciserons plus loin ces remarques par l'étude de la causalité 

sociologique. 

assez isolées de l'ensemble pour se dérouler automatiquement, 
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dès que le premier terme en est donné. Qu'on n'invoque pas 

le principe du déterminisme, car celui-ci relie l'antécédent 

total au conséquent total : le réel à un moment  t est cause 

du réel au moment  t\ Il ne s'ensuit pas que des rapports obtenus 

par découpage, simplification, ou organisation des données 

à un niveau macroscopique, soient nécessaires. 

II 

Reste l'autre objection, la recherche serait en cercle. On 

détermine la possibilité objective par élimination des accidents, 

on détermine l'accident par référence à la possibilité objective. 

C A U S A L I T É  E T  R E S P O N S A B I L I T É 

Ce cercle nous paraît à la fois indiscutable et non vicieux. 

Car les deux démarches, établissement des généralités et 

explication de l'événement, sont solidaires l'une de l'autre, 

parce qu'elles représentent les moments successifs du travail 

scientifique (en histoire comme dans les autres sciences). 

Une fois mise au jour une relation adéquate, elle est utilisée 

pour fixer l'efficace des circonstances exceptionnelles, dans 

Le schéma logique de la causalité reste formel en tous les 

tel exemple particulier. La superposition des raisonnements 

sens du mot. L'expert qui enquête sur les causes d'une collision 

de probabilité est donc inévitable et légitime. Il y a sans cesse 

de chemin de fer s'efforce de préciser les circonstances parti-

comparaison des cas singuliers pour dégager des règles adéqua-

culières qui ont précédé immédiatement l'accident (imprudence, 

tes, puis emploi de ces possibilités objectives dans l'analyse 

mauvaise visibilité, etc.) et les données relativement constantes 

historique. 

(état de la voie, système de signalisation, etc.) qui favorisaient 

plus ou moins la catastrophe (qui augmentaient le nombre 

Mais, dira»t-on, le cercle véritable est ailleurs : un effet 

des causes variables de nature à la provoquer). Expert et 

est adéquat par rapport à un certain groupe d'antécédents, 

historien traitent également la question des  responsabilités. 

contingent par rapport à un autre. Un événement est dit 

De même que nous tâcherons de préciser la signification positive 

accidentel à l'intérieur d'une certaine  structure fortuite,  déter-

du hasard en confrontant l'usage courant avec les définitions 

minée par un ensemble choisi de conditions 1. Nous connaissons 

rigoureuses, de même nous allons tâcher de définir  les signi-

des accidents par rapport à tels antécédents, c'est-à-dire 

fications d'une  responsabilité historique. 

par rapport à un certain mouvement historique, non pas des 

accidents au sens absolu. Mais cette relativité ne paraît nulle-

ment inacceptable. Il ne s'agit pas d'écrire une uchronie, 

mais d'articuler le récit du devenir, de dessiner les diverses 

évolutions, leur entrecroisement et leurs relations, de restituer 

Responsabilité morale, responsabilité juridique, responsabi-

au passé les caractères de la réalité politique actuellement 

lité historique comportent une partie commune : l'établis-

vécue. Des jugements probables et relatifs suffisent à cette 

sement des causes. La différence fondamentale concerne l'ordre 

tâche positive. 

des causes : le moraliste vise les  intentions,  l'historien les  actes, 

le juriste  confronte intentions et actes,  et les mesures aux  concepts 

 juridiques.  Est responsable  historiquement celui qui, par ses 

actes, a déclenché ou contribué à déclencher l'événement dont 

on recherche les origines. Un tel jugement ne devrait avoir 

i. D'où une certaine équivoque dans le langage, même dans celui de 

aucune portée morale ; au regard de l'historien en tant que tel, 

Weber. En général, quand on dit : tel fait est cause accidentelle de tel 

la guerre et la révolution ne sont à aucun degré des crimes, 

événement, on veut dire que celui-ci est accidentel par rapport à un 

ensemble d'antécédents qui constituent les causes constantes de la struc-

mais des faits, entre d'autres, d'une fréquence variable selon 

ture fortuite. La cause accidentelle est la cause variable qui amène un 

les siècles, observés dans toutes les cultures et toutes les épo-

tirage exceptionnel. Mais on peut aussi parfois donner le sens contraire 

ques. Supposons que l'historien étudie les responsabilités d'une 

à la même expression et définir la cause accidentelle comme  l'occasion, 

guerre. Peut-il y parvenir? La question est-elle scientifique? 

par laquelle se réalise un effet impliqué par une situation. 
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Tout d'abord, il faut que l'historien retienne le l'ait dans sa 

La responsabilité des actes se  t r o u v e mesurée ou  par les 

singularité, au moment précis où il s'est produit. Question 

 suites qu'ils ont entraînées ou  par les conséquences qu'aurait 

mal posée, dira-t-on, à laquelle seul le sociologue donnerait 

 pu avoir une autre décision,  ou enfin  par l'initiative qui s'y 

réponse en établissant les causes des guerres? Nullement, dans 

 manifeste.  Le refus de prendre en considération la réponse 

l'hypothèse la plus favorable, il indiquera les antécédents 

serbe a précipité la déclaration de guerre à la Serbie et, par 

que l'on rencontre  le plus souvent ou  toujours  a v a n t une guerre. 

suite, accru fortement les chances de guerre. Le rejet partiel 

A supposer que l'un de ces antécédents apparaisse dans le 

par la Serbie de l'ultimatum autrichien peut être incriminé 

cas considéré, on n'aurait pas encore  t o u t expliqué, il resterait 

en raison des conséquences  q u ' a u r a i t eues, presque nécessaire-

à se demander  par le fait de qui et  pourquoi elle a éclaté à  ce 

ment, une acceptation sans réserve. Mais la responsabilité 

 moment.  Dira-t-on encore que la situation de l'Europe depuis 

même historique dépend aussi de l'ordre de succession : nul 

quelques années la rendait inévitable? Peut-être, mais c'est 

ne  m e t t r a en cause le refus par la France de l'ultimatum alle-

là un problème de causalité historique : par une analyse de la 

mand,  t a n t ce refus apparaît comme la réponse inévitable 

constellation singulière, nous estimons la probabilité de conflit 

à des exigences, de  t o u t e manière inacceptables. Le risque 

que créait le système diplomatique, économique, social, etc. 

grandit que le jugement historique se mêle de considérations 

Quelque grande que cette probabilité soit  é v a l u é e 1 (et sans 

juridiques et morales,   h'initiative,   a u x origines, ne peut guère, 

doute elle  a p p a r a î t assez grande à l'historien d'aujourd'hui, 

en effet, être estimée, par l'historien le plus positif, sans tenir 

comme elle apparaissait telle  a u x contemporains), la question 

compte des règles diplomatiques et morales. On se demandera 

des causes immédiates conserve sa portée. Remise dans la 

si l'ultimatum autrichien était ou non justifié, juridiquement, 

perspective historique, l'occasion (et du même coup l'efficace 

politiquement, moralement, etc. Question qui comporte encore 

de l'occasion) perdra son importance, à mesure que les causes 

une réponse partiellement scientifique. On connaît les coutumes 

lointaines ou profondes (la situation) se rapprocheront de la 

du droit international. Cependant, la découverte du rôle joué 

nécessité. Il importerait encore, au minimum, de fixer la 

par des fonctionnaires serbes rend aujourd'hui moins scanda-

responsabilité de  l'instant. 

leuse la sévérité autrichienne (sans que la responsabilité, 

Le problème se trouve délimité : il ne s'agit plus que des 

p a r  r a p p o r t  a u x conséquences, change si peu que ce soit). 

causes immédiates. Les difficultés classiques se présentent 

Mais d'autres difficultés surgissent. L'historien ne prend 

alors; comment choisir entre les antécédents? A quel moment 

pas un à un tous les antécédents, car il ne les épuiserait jamais. 

commencer l'enquête? Dans l'exemple de 1914, l'origine de 

Il enchaîne son récit selon la logique des intentions. Inévitable-

la crise est marquée dans les faits eux-mêmes, avec une réserve; 

ment, il s'engage dans une enquête psychologique (au sens 

certains historiens commencent à  l ' u l t i m a t u m autrichien, 

large du terme, motifs aussi bien que mobiles). Dès lors, un 

d'autres au complot serbe contre l'archiduc. Cependant l'accord 

nouveau risque de confusion  n a î t :  mesurer la responsabilité des 

se fait sur un point : le premier antécédent qui rendait la 

 personnages à leurs intentions.  Or il y a là une erreur de principe : 

guerre probable, ce n'est pas l'assassinat de l'archiduc, mais 

l'historien analyse les intentions pour comprendre les décisions, 

l ' u l t i m a t u m autrichien. A partir de cette donnée initiale, 

pour en découvrir les causes. Mais  l'imputation causale reste 

l'enquête se complique, en raison de la multiplicité des actes 

 essentiellement distincte de l'interprétation psychologique.  Le 

et de leur entrecroisement. A propos de quelle décision va-t-on 

ministre qui n'a ni prévu ni voulu les conséquences de ses 

poser la question :  que se serait-il passé si...?   P a r exemple, 

actes, est responsable, si l'historien estime qu'objectivement 

 si la mobilisation russe  n ' a v a i t pas été signée aussi  t ô t ?   Si 

ces conséquences étaient prévisibles et probables. Certes, il 

les hommes  d ' E t a t de  l ' E n t e n t e avaient connu le revirement 

est  i m p o r t a n t — car les intentions sont aussi des faits histo-

de l'opinion à Berlin, les 29 et 3o juillet? Ou s'ils avaient voulu 

riques — de rappeler que des  d e u x côtés on aperçoit, et dans 

en tirer parti? 

des proportions peut-être analoguesj l'acceptation ou le désir 

de la guerre. Il reste indispensable, en  t o u t cas, de séparer la 

responsabilité historique et la responsabilité morale. La culpa-

1. L'évaluation dépend d'ailleurs avant tout de l'hypothèse que l'on 

bilité des actes n'est ni supprimée ni diminuée par la contra-

fait au sujet de  Vévolution de ce système : la tension politique et écono-

mique aurait-elle continué à croître en Europe si la guerre n'avait pas 

diction ou la pureté des motifs. 

éclaté en 1914? 

Le problème des origines de la guerre ne comporte donc de 
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solution objective que si diverses conditions sont remplies, 

diverses précisions formulées. Responsabilités lointaines et 

tout prix, les ministres allemands leur ont donné d'abord 

responsabilités immédiates sont, en droit et en fait, indépen-

carte blanche, puis ils ont pris peur) ; ou bien retenir surtout 

dantes. Une totale innocence là reste compatible avec une 

les actes décisifs, ceux qui marquent l'origine ou les tournants 

entière culpabilité ici : celui qui n'a rien fait pour créer la 

de la crise (les Empires Centraux ont commis les actes qui 

tension qui rendait la guerre possible, a pu prendre les initiatives 

rendaient la guerre possible, les Alliés ensuite, ceux qui la 

qui ont rendu la guerre fatale. D'ailleurs, la question des 

rendaient certaine). Nous rappelons pour mémoire les formules 

responsabilités lointaines admet peut-être une multiplicité 

qui répondent à une autre question (intentions) : tous les 

de réponses, selon le moment où se place l'historien. Le refus 

intéressés ont voulu, souhaité ou du moins accepté la guerre. 

opposé par la France aux avances de l'Allemagne peut avoir 

aggravé une situation, rendue plus redoutable ensuite par 

l'attitude de ce dernier pays. 

En ce qui concerne les responsabilités immédiates, la réponse 

Une telle analyse causale est-elle assimilable à une recherche 

ne saurait prétendre ni à la simplicité, ni à l'univocité. On 

des responsabilités? Nous laissons de côté l'effort du juge 

établit objectivement le ou les actes qui ont fait naître une 

pour reconstituer les faits, comparable à la phase première 

probabilité de guerre, mais on peut hésiter sur l'intention des 

du travail historique que volontairement nous négligeons 

acteurs (légèreté, désir de guerre, goût et acceptation du 

(critique de textes et établissement de  ce qui s'est passé).  Il 

risque par le joueur), sur la légitimité diplomatique, morale 

semble que juriste ou moraliste parte d'une  faute,  désignée 

de ces actes, sur le degré d'initiative dont ils témoignent (jus-

par les règles morales ou juridiques, qu'il remonte au coupable 

qu'à quel point étaient-ils suscités, déterminés par les antécé-

(à celui qui a commis la faute) et qu'il estime enfin le degré 

dents?). A propos de tous les actes, les mêmes distinctions 

de responsabilité du coupable. Dans le cas de l'historien, nous 

s'imposeraient, à savoir  efficacité, intention, légitimité morale 

observons une démarche comparable, celle qui va du fait 

ou politique,   initiative.  Il suffit de parcourir les livres consacrés 

à l'acteur (ou aux acteurs), mais nous n'apercevons ni faute 

aux origines de la guerre pour suivre l'entrelacement de ces 

au point de départ, ni estimation de responsabilité indépen-

incertitudes. On s'interroge sur la légitimité de la mobilisation 

dante du degré de causalité. Considérons plus précisément 

russe (la déclaration de guerre à la Serbie, les difficultés techni-

analogies et différences. 

ques de la mobilisation la justifiaient-elles?), sur le rôle qu'elle 

La guerre, disions-nous, au regard de l'historien, n'est pas 

a joué (conséquences), sur l'intention qu'elle manifeste (pru-

un crime. La recherche historique partirait donc d'un fait 

dence ou volonté de guerre), sur l'initiative qu'elle traduit 

choisi arbitrairement, peu importent les sentiments humani-

(les actes des Empires Centraux la rendaient inévitable ou 

taires ou patriotiques qui inspirent ce choix. Ensuite, la 

probable, ou admissible, etc.). 

responsabilité serait établie de manière positive, mais cette 

responsabilité concerne uniquement les  actes.  Sur le plan de 

Si tous les historiens consentaient à ces analyses, pour-

l'action, l'efficacité constitue bien le vrai critère. A bon droit 

raient-ils se mettre d'accord en droit ou en fait? En droit, 

on récuse l'excuse du chef qui « n'avait pas voulu cela ». La 

il subsisterait deux principes d'incertitude : d'une part, les 

causalité devient indiscernable de la culpabilité, puisque celle-ci 

constructions irréelles, nécessaires pour estimer la causalité 

réside uniquement dans le  faire ou ne pas faire,  dans les suites 

(par rapport aux antécédents autant que par rapport aux 

directes ou indirectes des décisions. 

suites), au niveau où se place l'historien, n'emportent jamais 

la conviction : d'autre part, il est presque impossible de séparer 

Dès lors, on peut se demander si le fait premier, loin d'être 

l'estimation de l'initiative (théoriquement d'ordre causal) 

choisi arbitrairement, n'est pas défini de la même manière 

de la légitimité morale ou politique des actes (sans compter 

que la responsabilité. On ne mettait pas tant de passion à étudier 

qu'on fait intervenir encore l'intention supposée). 

les origines des guerres tant que celles-ci passaient pour la 

manière normale de résoudre les rivalités des nations. Cette 

Enfin, pour formuler un jugement synthétique, on a le 

recherche, aujourd'hui encore, aux yeux des philosophes qui 

choix entre diverses méthodes : ou bien considérer les attitudes 

voient dans la guerre l'épreuve suprême des collectivités, 

des personnages aux moments successifs de la crise (exemple : 

est superficielle et vaine. Si personne n'en revendique l'initia-

les ministres autrichiens voulaient un succès diplomatique à 

tive, n'ose en reconnaître la légitimité, c'est peut-être que 
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la guerre apparaît maintenant comme une  faute historique 

Aussi est-il normal qu'on estime le degré de responsabilité 

(au double sens du mot)1. La faute, même en ce cas, serait 

d'après l'état d'esprit du coupable, soit au moment de l'acte, 

moins désignée par une révolte des consciences, transcendante 

soit de manière permanente. On peut même dire que, essentiel-

au plan des événements, que par l'histoire elle-même : la 

lement, on poursuit l'état d'esprit dont la conduite est le 

défaite, la chute des empires, tels sont les crimes suprêmes, 

signe et l'expression. Or, il est frappant que, dès que l'on se 

au-delà des volontés bonnes ou mauvaises. Si on admet ces 

préoccupe du degré de responsabilité, l'analyse causale se 

remarques, l'absence d'une faute (au point de départ) comme 

réintroduise avec son découpage des éléments. La négligence 

l'indifférence à l'égard des intentions traduiraient non l'oppo-

passe pour coupable dans la mesure où elle apparaît efficace 

sition entre causalité historique et responsabilité juridique 

(sans elle, l'individu n'aurait pas commis la faute) et non inévi-

(ou morale) mais la spécificité d'une  éthique de l'histoire, 

table (une conduite autre est normalement concevable). 

immanente à la conduite et à la destinée des hommes. 

L'ivresse atténue la responsabilité parce que, rétrospectivement, 

elle semble diminuer les chances d'une décision autre (elle 

rend celle-ci moins possible, elle rend le délit plus déterminé). 

Mais, dira-t-on, il reste une autre différence. Historiquement, 

Au contraire, la lucidité est une circonstance aggravante 

il est rare, peut-être impossible, d'établir une responsabilité 

puisqu'elle augmente, à nos yeux, pour le passé les chances 

intégrale : ni un individu ni un acte n'est la seule cause d'un 

de l'abstention, et pour l'avenir les chances défavorables 

événement historique. La faute est toujours relative, puisqu'elle 

(chances d'un nouveau crime). 

se définit par le fait qu'elle a augmenté les chances de la 

A vrai dire, cet effort pour proportionner exactement le châ-

catastrophe ou diminué les chances d'éviter celle-ci. De même 

timent à la culpabilité n'est pas interprété d'ordinaire de la 

se définissent les occasions, manquées ou saisies. Sons doute, 

manière positive que nous indiquons. On imagine tout d'abord 

le juriste qui inculpe le criminel, celui qui a mis le feu, celui 

une culpabilité essentielle, fondée sur la liberté de la volonté, 

qui a donné la mort, a l'impression d'atteindre la cause unique 

et les circonstances de la faute sont prises comme signes exté-

et authentique, mais il serait dangereux d'en conclure qu'il 

rieurs soit de liberté, soit de l'absence de liberté. En fait, cette 

utilise une notion autre de la cause et conserve l'idée dyna-

liberté, accessible de l'extérieur, se fonde, comme la liberté 

mique de l'agent créateur. En réalité, dans un cas pareil, acte 

historique, sur une analyse des antécédents : la liberté paraît 

et acteur ne font qu'un, ils ne s'opposent pas comme l'effet 

d'autant plus grande qu'est reconnue plus petite la fraction 

et la cause. En revanche, dès que, entre la conduite du coupable 

des antécédents qu'il aurait suffi de transformer pour que 

et le fait illégal, s'interposent des intermédiaires, dès que les 

l'événement eût été autre (il faut encore que cette transforma-

coups ne sont plus qu'une des causes de la mort ou l'excès 

tion ne soit exclue par aucun antécédent, semble même possible 

de vitesse un des éléments de la situation où s'est produit 

indépendamment de toute autre variation). L'historien découpe 

l'accident, nous retrouvons une analyse causale analogue à 

la situation, le psychologue le caractère et la situation. La perte 

celle de l'historien : on pèse la responsabilité du coupable, 

complète de conscience ou de lucidité  x supprime toutepossibilité 

en déterminant si les circonstances étaient normales dans 

de variation (puisqu'on suppose toujours une variation par le 

lesquelles le geste incriminé a produit l'effet condamnable. 

fait de l'individu). La mauvaise éducation ou la misère affai-

Certes, la responsabilité pénale, sinon la responsabilité 

blissent la résistance à la tentation. Plus est grand l'ensemble 

civile, implique en outre une certaine responsabilité morale, 

des antécédents qui conduit au crime, plus la liberté, et du même 

plus précisément un certain état d'esprit coupable

coup la responsabilité, sont réduites (avec cette complication 

2. Celui-ci 

fait partie pour ainsi dire de la définition du délit ou du crime

que, selon que l'on envisage le passé et le caractère ou la situa-

3. 

tion, on risque d'obtenir des résultats opposés). 

Dira-t-on que cette liberté relative, qui exige seulement un 

i. Il va sans dire q\ie la condamnation morale que portent les paci-

fistes se mêle toujours à cette intuition de l'anachronisme. 

déterminisme fragmentaire, ne suffit pas à justifier une culpa-

2. Cf. sur ces problèmes : KAUFMANN (Félix).   Die philosophischen 

 Grundprobleme der Lehre von der Strafrecht.ischuld.  Leipzig et Vienne, 

I929-

1. On pourrait dire encore que la lucidité, la conscience font partie inté-

3. Nous avons vu dans la section précédente qu'un acte est compréhen-

grante de la définition de  Yétat d'esprit,  objectivement saisissable, qui 

sible par référence à une certaine intention (parfois impersonnelle). 

mérite châtiment. La faute implique une certaine intention. 
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biiité moralement authentique? Une discussion complète nous 

responsabilité authentique, celle du moins qu'il est donné aux 

écarterait de notre sujet, bornons-nous à quelques remar-

hommes de connaître, responsabilité relative et fragmentaire, 

ques. 

solidaire de la probabilité rétrospective par laquelle s'édifie 

La responsabilité essentielle, Dieu seul la connaîtrait puisque 

le déterminisme historique. 

seul il discernerait l'intention dernière de la personne. L'homme 

livré à lui-même doit faire la distinction entre la culpabilité de 

chacun pour lui, et la culpabilité vue du dehors, pour les 

autres. Je puis, par le remords, prendre conscience d'une faute 

et, du même coup, d'une liberté qui ne comporte ni degrés ni 

limites. Mais cette liberté, le spectateur ne parvient pas à la 

saisir. Toute juridiction, inévitablement sociale, désigne le 

contenu des conduites fautives, à la rigueur l'état d'esprit 

répréhensible (que l'on infère de divers signes), elle ignore la 

liberté et par conséquent la volonté du mal. 

Ces deux ignorances ne sont d'ailleurs pas comparables, 

bien plutôt contradictoires. La liberté serait exclue par un déter-

minisme fait à l'avance : l'avenir inconnu paraît fixé avant 

même qu'il ne soit, si l'on substitue à la construction humaine 

l'illusion d'une nécessité inscrite dans le réel, ou encore si l'on 

confond notre construction rétrospective et le devenir concret. 

On éprouve la liberté tant que l'on reste contemporain de son 

acte. Après coup, on explique la décision en la rapportant à ses 

antécédents, comme si elle avait été déterminée. Tout au plus 

parvient-on à suggérer, à rendre intelligible la liberté en resti-

tuant au passé son caractère de futur antérieur, au lieu de le 

contempler dans sa fatalité rétrospective. 

Quant à l'appréciation morale d'autrui, elle est positive tant 

qu'elle vise la réalité extérieure de la conduite ou la nature des 

motifs ou des mobiles, mais ces données, perceptibles ou psycho-

logiques, sont également étrangères à l'ordre éthique. Pas plus 

que Kant n'était assuré de la moralité d'aucun acte parce 

qu'un retour égoïste risque toujours de compromettre la pureté 

du cœur, ainsi on explique tous les actes contraires aux règles 

admises sans atteindre une volonté qui ait librement choisi 

le mal pour lui-même. La conscience étrangère, dès qu'elle est 

objectivée pour être comprise, admet des interprétations mul-

tiples et inachevées, elle exclut un jugement absolu. Sans doute 

subsiste-t-il d'autres manières d'estimer les personnes, d'après 

leur qualité humaine, d'après les valeurs qu'elles réalisant, 

d'après l'efficacité ou la moralité objective de leur conduite. 

Nous voulions seulement montrer l'impossibilité, si on définit 

une volonté par les motifs et au-delà par les mobiles, de la 

saisir bonne ou mauvaise absolument pour la double raison 

qu'elle devient  équivoque et  naturelle. 

I 

Une fois de plus, la responsabilité historique est à l'image de la 
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même interprétation par l'erreur  de finalité.  Le débiteur vient 

exceptionnellement et sans intention sur le marché, et il y 

rencontre son créancier. On creuse le sol, par exemple pour plan-

ter, et on trouve un trésor. Un cheval effrayé s'enfuit, et cette 

fuite le sauve, une pierre tombe et heurte un crâne. Dans tous 

III 

les cas, le résultat n'est pas celui que visait l'agent ou la nature. 

Si bien qu'entre un monstre et la rencontre du financier, Aris-

tote, de son point de vue, n'aperçoit pas de différence fonda-

C A U S A L I T É  E T  H A S A R D 

mentale. Sa théorie, logique et métaphysique, oppose, dans un 

monde hiérarchisé, l'accident à la réalisation par chaque être 

de sa fin (activité extérieure ou forme). 

Il suffit d'analyser les exemples d'Aristote pour retrouver les 

deux idées qui constituent le fond des théories de Bergson et de 

Cournot. Le trépied qui retombe droit, la pierre qui frappe une 

personne, autant d'événements qui suggèrent une intention. 

D'après les analyses précédentes, les jugements de causalité 

Le mécanisme imite la finalité. Le caractère humain de l'effet, 

historique se ramèneraient à des calculs rétrospectifs de proba-

par une fausse application du principe d'égalité, tend à se 

bilité, probabilité liée aux démarches du savant et aux carac-

répandre sur la cause. L'intelligence qui apparaît dans les événe-

tères des événements. Et nous avons retrouvé, dans la logique 

ments se trouve concentrée dans la représentation du malin 

de la causalité, la notion de hasard qui est traditionnellement 

génie, que nous appelons le hasard. 

au centre de la théorie de l'histoire. 

D'autre part, la théorie de Cournot consiste à analyser non 

Nous examinerons, dans ce paragraphe, les problèmes que 

plus le rapport du fait à la fin poursuivie et non atteinte, mais 

pose la confrontation des deux concepts : les accidents doivent-ils 

les origines de l'accident. Rencontre du créancier et du débiteur 

être définis de manière relative et formelle, comme dans les 

sur la place, de la pierre et du crâne, tous ces exemples peuvent 

paragraphes précédents? Existe-t-il matériellement, si l'on peut 

se ramener à la formule de Cournot : coïncidence de deux séries 

dire, des accidents? Une fois précisé le sens des termes, est-il 

ou coïncidence d'un système et d'une série. Chacune des séries 

possible de formuler rigoureusement les interrogations clas-

obéit à un déterminisme strict, mais la rencontre, en elle-même, 

siques? 

échappe à toute loi. Idée claire, aujourd'hui classique, mais il 

reste à définir les séries et les systèmes. Comment y parvient-on 

en histoire? 

Il est commode d'analyser les différentes significations du 

mot hasard à partir de la théorie aristotélicienne. D'après 

Aristote, le fait de fortune ou de hasard est étranger à toute 

Tout événement dérive de plusieurs séries. Qu'il s'agisse 

loi, il ne se produit ni toujours ni le plus souvent, il est rare. 

de la guerre de 1914 ou de la révolution hitlérienne, on discer-

La rareté tend d'ailleurs à se confondre avec la contingence. 

nerait aisément des causes multiples. L'assassinat de l'archiduc 

La régularité prouve l'existence d'un lien nécessaire, la singu-

est le terme d'une série (activité des révolutionnaires serbes, 

larité, l'absence d'un tel lien. Ces faits rares et contingents 

panslavisme), la diplomatie autrichienne dans les Balkans 

appartiennent à deux domaines différents. Ou bien c'est une 

constitue une autre série, de même celle de la Russie et de l'Alle-

activité intelligente qui au lieu d'atteindre le but poursuivi en 

magne. Mais d'autre part, si l'on considérait la guerre dans le 

atteint un autre, ou bien c'est une chose (ou un animal) qui 

prolongement de la politique européenne, on y pourrait voir 

atteint une fin qui n'est pas sa fin authentique. Fortune et 

l'achèvement d'un système. Selon l'optique, le même événe-

hasard caractérisent donc les réalités qui existent  en vue de 

ment apparaît ou non comme fortuit. 

 quelque chose.  Tous les exemples d'Aristote, aujourd'hui encore 

Sans doute l'analyse formelle du paragraphe précédent 

classiques tant ils illustrent l'idée commune, se prêtenl a la 

résout cette apparente difficulté, elle donne une forme rigoureuse 
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aux raisonnements de l'étiologie historique, mais en même temps 

cycles économiques. Dira-t-on qu'un accident défini par rap-

elle enlève aux notions d'ordre et de hasard toute valeur 

port à tous les antécédents, par rapport à la situation entière, 

absolue. C'est l'historien lui-même qui, en fonction des régula-

serait absolument et non relativement fortuit? Mais, tout 

rités connues, des évolutions normales, organise la texture, du 

d'abord, on pourrait se demander s'il existe de tels événements 

devenir. Un événement peut être dit accidentel par rapport à un 

que rien dans le passé ne prépare et n'explique. D'autre part, 

ensemble d'antécédents, adéquat par rapport à un autre. 

même en ce cas, l'événement ne serait pas accidentel en tant 

Hasard, puisque des séries multiples se sont croisées, rationnel, 

que parcellaire ou individuel, mais parce qu'il romprait avec 

puisque à un niveau supérieur, on retrouve un ensemble 

l'évolution antérieure. Nous resterions toujours dans l'acception 

ordonné. 

positive et formelle, car un hasard (au sens matériel) est souvent 

Mais le hasard ne désigne-t-il pas une catégorie de données 

l'exécuteur de la nécessité. 

matériellement définies? Quand on parle de hasard, en his-

A vrai dire, si, à la manière de Cournot, l'historien embras-

toire, on songe immédiatement à un certain type de faits, 

sait le système total de l'histoire, s'il dégageait le plan de la 

comme si on enrichissait encore l'acception positive (celle de 

Providence, les accidents définis par référence à ce système 

Cournot) par des résidus de la signification aristotélicienne ou 

deviendraient, pour ainsi dire, absolument fortuits. Car, avec 

bergsonienne, comme si on dessinait les systèmes et les séries en 

la multiplicité des systèmes, l'équivoque disparaîtrait : les 

fonction de l'intérêt humain. Ainsi on invoque le hasard chaque 

deux notions se rejoindraient, ou du moins leur distinction 

fois que les phénomènes naturels font irruption dans le monde 

importerait peu. Supposons, par exemple, que l'histoire mène 

de l'histoire (tremblement de terre, maladie d'un chef, circons-

nécessairement à une Europe unie : fort de ce savoir, l'historien 

tances atmosphériques qui déterminent l'issue d'une guerre, 

contemplerait sans effroi les dernières guerres européennes, 

d'une bataille, etc.), chaque fois aussi que la dissymétrie 

restes d'une époque qui s'achève. Parcellaires ou non, ces hasards 

entre la cause et l'effet (petite cause et grands effets) nous 

s'organiseraient comme tels dans la perspective  vraie sur le 

frappe, ou même chaque fois qu'un  grand homme semble exer-

passé. 

cer une action sur le devenir. 

En d'autres termes, l'impossibilité de confondre les deux 

On ramène sans difficulté ces cas à la définition formelle. Les 

notions tient avant tout à l'incertitude qui s'attache aux déli-

phénomènes naturels forment immédiatement une série dis-

mitations des systèmes et des séries, à la pluralité des structures 

tincte. D'autre part, l'historien rassemble en un ensemble les 

fortuites que le savant est libre de construire ou d'imaginer. 

conditions sociales ou économiques ou institutionnelles, si bien 

que les décisions ou les initiatives des personnes prennent le 

caractère d'accident , (alors que, par rapport à l'individu, elles 

peuvent fort bien être adéquates). On en vient à imaginer que 

Les remarques précédentes ne sauraient manquer de déce-

les réalités massives sont plus déterminées que les faits parcel-

voir. En effet, on souhaite que le philosophe prenne parti entre 

laires, à concevoir une distinction essentielle entre ceux-ci et 

historiens et sociologues, théoriciens du hasard et théoriciens 

celles-là. Et pourtant, les réalités massives sont faites de 

de la nécessité. A quoi bon ces formules logiques qui finalement 

conduites individuelles, liées dans le réel ou par l'historien, et 

traduisent la pratique spontanée, si elles ne permettent pas 

il n'y a de hasard que relatif. 

de résoudre ou au moins de préciser le vrai problème? 

Rien n'empêche sans doute de maintenir un sens matériel : 

D'abord, notre schéma confirme les indications que nous 

les accidents seraient les données parcellaires (initiatives indivi-

donnions dès la première section, à propos de la compensation 

duelles, rencontres, etc.) qui correspondent aux causes variables 

ou de l'élimination des accidents. Car, si cette élimination par 

des  structures fortuites imaginées en vue de l'analyse causale. 

le temps, à la longue, paraît vraisemblable à l'intérieur d'un 

Mais encore faut-il se rappeler que sens matériel et sens formel 

système (défini par une causalité adéquate), il n'en va pas de 

ne coïncident pas. Formellement, n'importe quel phénomène 

même pour les accidents qui se produisent aux instants décisifs 

peut être dit accidentel. Le brusque développement de l'indus-

ou aux points de croisement. L'économiste observe les fluctua-

trie allemande entre 1870 et 1874 est accidentel par rapport à 

tions cycliques, discerne mouvements séculaires et mouvements 

l'état antérieur de l'économie puisqu'il a pour origine l'indemnité 

à courte période, met à leur place les hasards (guerre politique) 

de guerre, c'est-à-dire un fait politique extérieur à l'ordre des 

qui n'influencent pas au-delà d'une certaine durée, ni d'une 
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certaine ampleur, l'évolution de l'économie. Mais cette évolu-

tion tout entière est peut-être commandée par un fait parcellaire 

La controverse sur les grands hommes conduit à des conclu-

extra-économique. D'autre part, la rencontre d'une dépression 

sions analogues. Les deux argumentations qui avec monotonie 

et d'une crise politique risque de provoquer une révolution 

s'opposent, nous paraissent aussi incontestables qu'insuffi-

(par exemple la révolution allemande de ig33) dont les consé-

santes. Le déterminisme rappelle justement qu'on ne saurait 

quences semblent incalculables, et demeurent imprévisibles. 

changer à volonté tel ou tel élément (pour prouver l'efficace 

La révolution russe qui résulte peut-être de l'accumulation 

du hasard) : tous les faits sont liés les uns aux autres, le détail 

de hasards favorables, dont le succès du moins a dépendu de 

qui frappe traduit peut-être une donnée générale durable 

plusieurs facteurs relativement fortuits (chefs, résultats de 

(l'occasion manquée, le mauvais recrutement des chefs). De 

batailles, etc.) inaugure un système économique dont on dégage, 

même, le grand homme exprime un groupe ou une époque, 

à partir de ce premier commencement, le devenir intelligible et 

l'œuvre du conquérant, celle d'Alexandre par exemple, corres-

nécessaire. 

pondait à une exigence historique : plus ou moins vite l'unilé 

Le bon sens suggère — et la réflexion confirme — que la marge 

du monde antique se serait réalisée et les deux cultures, grecque 

d'incertitude ne soit ni toujours fixée, ni toujours illimitée. 

et asiatique, se seraient pénétrées. Mais non moins justement 

Certes, à toutes les époques, certaines éventualités sont exclues : 

on répondrait que l'histoire ne trouve pas toujours l'homme 

on ne revient pas de la grande industrie à l'artisanat, et la grande 

capable de remplir les tâches qu'elle impose. D'autre part, si 

industrie marque le pouvoir politique de certains traits qu'il 

les conquêtes d'Alexandre ou de Gengis Khan n'avaient pas été 

faut subir. En ce sens, on peut affirmer qu'il existe des limites 

préparées par les circonstances, si une supériorité technique 

entre lesquelles règne la Fortune, mais ces limites sont vagues, 

ne les avait pas rendues possibles, évidemment un génie n'aurait 

indéterminées. On ne saurait affirmer, dès l'abord, que les 

pas suffi. Néanmoins cette possibilité aurait pu ne pas être 

hasards n'ont d'autre rôle que d'accélérer ou de ralentir un 

exploitée. Il en est de même pour les fondateurs de religion, 

destin immuable, à l'avance écrit. Aux époques de crise, il 

Luther ou Mahomet. Et il sera toujours juste de demander 

semble que les possibles se multiplient, très différents les uns 

quelles traces a laissées l'individu ; quelles traces dans les événe-

des autres. Quand la liberté de la Grèce est en jeu, immense 

ments par le fait que la nécessité historique a été accomplie 

apparaît le jeu de la contingence. 

à telle époque, de telle manière? quelles traces dans la création 

Aucune proposition générale ne saurait donc anticiper les 

culturelle? En quelle mesure le prostestantisme porte-t-il la 

résultats d'une étude qui, dans chaque exemple, doit être 

marque de Luther, l'islamisme celle de Mahomet? Si le Pro-

reprise sans préjugé. Aussi bien les théories sur cet objet tra-

phète avait été un autre homme, les deux religions seraient-

duisent-elles des philosophies, au fond étrangères aux incerti-

elles différentes de ce qu'elles sont? 

tudes historiques. On confond l'antithèse du déterminisme 

On poursuivrait sans difficulté cette controverse tradition-

global et du déterminisme parcellaire avec l'antinomie de la 

nelle. Mais les dernières interrogations que nous venons de 

liberté et de la nécessité. Confusion absurde : plus que les notions 

formuler montrent pourquoi elle ne mène à rien. Tant que l'on 

métaphysiques importent en vérité les affirmations concrètes. 

s'en tient aux formules abstraites, on parvient à justifier aussi 

A quoi bon proclamer la liberté humaine qui, appartenant à 

bien le déterminisme que le culte des héros. Il faut analyser 

tous, n'appartiendrait à personne? Faite par tous les hommes, 

l'individu et la situation pour préciser ce que la réalité doit fina-

l'histoire ne serait voulue par aucun : résultat aveugle des 

lement à celle-ci et à celui-là. Or, cette analyse (du même type 

conflits innombrables, elle serait chaotique du fait même qu'elle 

que toute enquête causale historique) doit être reprise à neuf 

obéirait à des volontés contradictoires. Ou bien on songe à 

dans chaque cas : le problème ne comporte pas de solution 

l'individu, et alors on ne l'arrache pas à la servitude par des 

générale, il n'est même pas authentiquement philosophique 

formules métaphysiques, mais en lui révélant les conditions 

puisqu'il relève de la recherche scientifique. 

et les instants de sa puissance. Ou bien on songe à l'humanité, 

et alors il reste à définir l'idée : suffit-il que le passé ne porte pas 

en lui l'avenir, ou faut-il que l'ensemble historique soit com-

Si évidentes que nous paraissent ces remarques, nous sommes 

mandé par la raison consciente? 

assurés de ne pas emporter la conviction, tant les affirmations 

indémontrables du déterminisme naissent spontanément de la 
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perspective historique. On reconnaît d'abord des occasions, 

saisies ou perdues, des instants décisifs, mais, toujours et par-

tout, qu'il s'agisse d'une victoire militaire ou de l'écroulement 

d'un empire, on découvre des raisons lointaines et  valables qui, 

après coup, confèrent une apparente nécessité à l'issue effec-

tive. On oublie que l'issue contraire aurait peut-être comporté 

IV 

une explication aussi satisfaisante. En d'autres termes, la 

rétrospection crée une  illusion de fatalité qui contredit  l'impres-

 sion contemporaine de contingence.  Ni l'une ni l'autre n'est  a 

L I M I T E S E T S I G N I F I C A T I O N  D E  L A  C A U S A L I T É 

 priori vraie ou fausse, l'avenir rectifie souvent le jugement des 

H I S T O R I Q U E 

acteurs. Du moins l'impression contemporaine n'implique-t-elle 

aucun dogmatisme, au rebours de l'illusion rétrospective. Dès 

lors, c'est au dogmatisme qu'incombe la charge de la preuve. 

Toutes les vastes reconstitutions partagent avec les prophé-

ties rétrospectives le privilège de l'infaillibilité. Or, comme nous 

Les limites de la causalité historique sont de deux ordres. 

allons le voir dans le paragraphe suivant, l'enquête causale de 

Les unes tiennent au schéma lui-même, les autres à la nature ou 

l'historien a moins pour sens de dessiner les grands traits de 

à l'insuffisance des connaissances dont nous disposons pour 

relief historique que de conserver ou de restituer au passé 

construire les évolutions irréelles. La signification de la causa-

l'incertitude de l'avenir : le récit, comme la langue, connaît de 

lité historique, à partir de ces analyses, apparaîtra d'elle-même : 

multiples  actualités,  il suffit de se reporter à un moment quel-

si jamais nous n'étions capables de donner réponse à nos inter-

conque '(fût-il du plus lointain passé) pour définir par rapport à 

rogations, nous serions encore en droit d'interroger pour rendre 

ce présent fictif les trois dimensions du temps. L'historien use 

au futur passé son caractère de futur. 

de cette puissance de l'esprit, ainsi parvient-il à distinguer la 

fatalité de ce qui, ayant été, ne peut plus ne pas avoir été, 

de la nécessité massive qui écraserait l'individu et impliquerait 

un avenir prédéterminé. 

Nous avons vu déjà, dans les paragraphes précédents, que le 

déterminisme de la probabilité rétrospective ne connaît que des 

notions relatives. Règles et événements, adéquat et accident, 

apparaissent inséparables dans l'expérience organisée de 

l'historien. Sans doute la réalité suggère cette organisation, 

mais, si bien fondées que soient les décisions du savant, elles 

sont rarement les seules possibles : on aurait pu poser la ques-

tion à un autre moment, car l'évolution est continue et on 

remonte rarement à un premier commencement; une certaine 

sélection des antécédents comme un certain découpage de 

l'effet ne s'imposent pas de manière catégorique. 

Cette liberté de la reconstruction se manifeste encore dans 

le choix du  niveau.  Tel historien se placera sur le même plan 

que l'acteur, tel autre négligera l'analyse microscopique et 

suivra les mouvements d'ensemble qui conduisent à l'événe-

ment considéré. Le problème des origines immédiates de la 

guerre, pour un marxiste, aurait une portée et un intérêt 

réduits. L'économie capitaliste, la politique européenne du 

x x e siècle, sécrétaient pour ainsi dire un conflit général : peu 

importent les incidents des derniers jours. 
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Ces remarques précisent le caractère des résultats, elles n'en 

compromettent pas la validité. Une  a u t r e réserve, plus grave, 

mettrait en cause la correspondance entre schéma et réalité. 

Trouve-t-on en histoire l'équivalent des causes constantes? 

Avant même d'étudier les généralités historiques, nous pou-

Même si on donne une réponse affirmative à cette question, il 

vons indiquer pourquoi et comment l'historien parvient, pra-

n'en apparaît pas moins que cette causalité est pour ainsi dire 

tiquement, à des hypothèses au moins vraisemblables de causa-

 instantanée.  On se reporte par la pensée à un moment du passé, 

lité. Supposons en effet qu'il se place à un niveau inférieur, qu'il 

on  arrête l'évolution, on fixe les conditions constantes qui 

considère les actes de personnes, les décisions précises à une 

p o u r t a n t évoluaient, dans la direction de l'événement que l'on 

minute donnée. Que se serait-il passé si le tzar n'avait pas signé 

étudie, ou dans la direction contraire. On a mesuré l'efficace 

l'ordre de mobilisation générale? L'historien ne possède aucune 

à cet  i n s t a n t choisi, mais, ce qu'il importerait de savoir pour 

règle applicable à cette circonstance, les actes antérieurs sont 

préciser le rôle des  forces profondes et des événements parcel-

t r o p particuliers pour être subsumables sous une loi.  P o u r t a n t , 

laires, ce serait le devenir de la constellation, or, dans nos 

grâce à cette singularité, l'historien  p e u t faire des conjec-

constructions irréelles, nous imaginons les suites de la situation, 

tures, en s'appuyant sur d'autres données (la mobilisation 

non ses transformations (dans les paragraphes précédents, nous 

autrichienne a été décidée  a v a n t que la mobilisation russe fût 

ne faisions pas la différence). 

connue, etc.). Dira-t-on que le cas est exceptionnel : si la mobi-

On aperçoit ainsi, entre l'uchronie et les démarches de la 

lisation autrichienne avait répondu à la mobilisation russe, 

science positive, les différences essentielles. Le rêveur choisit 

on serait obligé d'attribuer à celle-ci une  p a r t de causalité par 

et supprime arbitrairement un fait (peut-être inséparable d'un 

rapport à celle-là, qui peut-être aurait  p o u r t a n t été décidée 

ensemble), imagine ce qui se serait passé, s'efforce d'entrer dans 

en  t o u t  é t a t de cause. Nous ne voulons pas mettre en doute 

les détails de cette fantaisie. Le savant se demande uniquement 

cette incertitude, mais seulement indiquer l'idée : plus on se 

si, en faisant varier une donnée, il obtient,   au moment où il se 

rapproche du concret absolu, moins nous possédons de connais-

 place,  un événement autre. Il lui suffit de démontrer  q u ' « il y 

sances utilisables, mais plus les faits eux-mêmes en tiennent 

aurait eu quelque chose de changé ». Le  p l u p a r t du temps, il 

lieu. Qu'il y ait eu, dans  l ' u l t i m a t u m autrichien, dans la décla-

serait bien en peine d'en dire davantage. En  t o u t cas (au moins 

ration de guerre à la Serbie, une forte  p a r t d'initiative et que 

à un niveau inférieur), il n'est pas capable de suivre les consé-

cette initiative créât une possibilité de guerre, personne n'en 

quences de son hypothèse,  t a n t l'entrecroisement des séries 

doute.  E t , de même, que la bataille de la Marne, après les 

causales, dans le réel, dépasse le pouvoir de notre intelligence. 

défaites des frontières et la retraite, fût en quelque sorte un 

Si les Français avaient perdu la bataille de la Marne? Si l'ordre 

miracle (qu'elle fût, par  r a p p o r t au plus grand nombre des anté-

de retraite  n ' a v a i t pas été donné  a u x troupes allemandes? Si 

cédents, accidentelle). La guerre était-elle terminée si la 

l'Amérique n'était pas intervenue? Certes, on discerne la pos-

bataille avait été perdue et si Paris était tombé? Nul ne peut 

sibilité d'autres évolutions, et, en fonction de ces évolutions 

l'affirmer. Mais en revanche,  t o u t le monde  a d m e t t r a que la 

probables et très différentes de l'histoire réelle, on estimera assez 

probabilité d'une défaite française était accrue considérable-

h a u t l'efficace de telle victoire ou de l'intervention améri-

ment, qu'elle était, en cette hypothèse, très forte. 

caine : sans dissimuler notre impuissance à réconcilier la science 

Aussi bien, à ce niveau élémentaire, dans quels cas, à quels 

et l'uchronie, sans nier que, à un niveau supérieur, on distingue 

moments suspend-on le récit pour substituer au jugement de 

parfois la probabilité du devenir global que les accidents, vus 

réalité un jugement de nécessité, au moins virtuelle? Presque 

de près, rendent, en apparence, contingent. 

inévitablement, lorsque le récit semble s'interrompre de lui-

Nous revenons ainsi au problème que nous avons jusqu'à 

même, un individu n'agit pas selon son caractère, une décision 

présent écarté. Avons-nous le moyen d'organiser rétrospecti-

politique ne répond pas  a u x circonstances, une évolution est 

vement le déterminisme selon la probabilité? D'établir cette 

déterminée, inaugurée ou arrêtée par un accident. Que l'on 

causalité, relative et instantanée? 

confronte l'acte et la personnalité, la décision personnelle et le 

milieu, un mouvement historique et un accident, le réel possède 

la structure qu'implique l'analyse causale et l'analyse suffit 

non pour mesurer exactement, mais pour discerner l'efficace d'un 

228  Introduction à la Philosophie de l'Histoire 

 Limites et signification de la causalité historique 229 

antécédent ou la contingence d'une donnée parcellaire. Or 

servent simultanément. C'est à cet échelon moyen que l'enquête 

l'historien ne prétend pas, le plus souvent, à d'autres résultats. 

causale aboutit  a u x conclusions les plus précises et les plus 

Nul ne saura jamais ce qui aurait pu se passer dans l'hypothèse 

affirmatives. S'agit-il, par exemple,  d ' u n phénomène écono-

où l'archiduc  n ' a u r a i t pas été assassiné en  i g i 4 x-

mique comme la dévaluation : il est possible d'établir, de manière 

Supposons, au contraire, qu'on se place à un niveau élevé. 

indiscutable, que, dans telle situation, elle a entraîné telles et 

Quelles sont les causes du capitalisme (défini d'une certaine 

telles conséquences.  J u g e m e n t de causalité dont la modalité est 

manière)? Cette fois, l'analyse des antécédents s'appuiera sur 

la réalité. L'historien établit que dans un cas déterminé (la 

des analogies, sur des règles au moins approximatives. On par-

Belgique) la dévaluation a déterminé le retour des capitaux, 

viendra à une conclusion du  t y p e : le protestantisme est une des 

l'abaissement du  t a u x de l'intérêt, la reconstitution de la marge 

causes du capitalisme2 (de certains aspects du capitalisme). 

bénéficiaire, etc. Il démontre que i° aucun autre événement 

Mais, entre ce que l'on peut, au moins avec vraisemblance, 

n'explique ces phénomènes ni dans le cadre national, ni dans 

affirmer et ce que, spontanément, on voudrait savoir, il subsiste 

l'économie mondiale (on ne les observe pas au même moment 

un intervalle immense, car la causalité du protestantisme 

dans les autres pays du bloc-or, aucun  a u t r e antécédent n'en 

doit-elle être estimée grande ou petite? Les formules de Max 

rend  c o m p t e ) ; 20 ces phénomènes sont liés à la cause  p a r des 

Weber  m a r q u e n t une hésitation qui reflète une ignorance. Com-

relations intelligibles (le retour des capitaux s'explique par 

m e n t mesurer le degré d'efficace? A l'époque où l'on croit l'obser-

l'intérêt des capitalistes) ; 3° le  r a p p o r t causal se déduit de règles 

ver, comment faire la  p a r t des diverses causes?  P a r rapport 

empiriques ou scientifiques : dans une constellation déterminée, 

au futur (à quel futur?) aujourd'hui passé, comment savoir? 

la dévaluation produit telles conséquences, telle est la forme du 

La question dernière que chacun pose, se formulerait selon 

jugement causal historique. 

l'expression vulgaire : « serait-ce, en dernière analyse, revenu 

Du même coup, nous revenons au schéma simple, que nous 

au même? » Sans le protestantisme, le capitalisme que nous 

avons écarté plus  h a u t : la consécution singulière rentre direc-

connaissons existerait-il? Or cette question excède définitive-

t e m e n t dans la relation générale. Mais en même temps ce schéma 

m e n t notre savoir et peut-être n'a-t-elle pas de sens; car il 

apparaît comme un cas particulier du schéma complexe. Le 

faudrait préciser  quel capitalisme,   quels aspects du capitalisme. 

premier s'applique lorsque les conditions sont normales (prévues 

P a r la formule de la question, on substitue la totalité globale 

dans la loi) ou constantes (un seul antécédent a varié), on néglige 

a u x événements analysés, mais, avec l'analyse, la pensée cau-

alors les circonstances extérieures, et la causalité, déduite de la 

sale ne disparaît-elle pas? On peut tâcher de suivre les consé-

loi,  a p p a r a î t certaine dans l'exemple étudié. Mais si, en même 

quences de l'antécédent que l'on étudie : mais, à supposer 

temps que la dévaluation, d'autres antécédents avaient varié 

qu'aucune donnée actuelle ne se  r a t t a c h e directement au protes-

(union nationale au lieu de luttes politiques, politique de crédit 

t a n t i s m e , il ne s'ensuit pas que l'action de celui-ci soit épuisée, 

autre, grands  t r a v a u x , etc.), nous aurions recours au schéma 

car l'entrelacement des causes rend inextricable le réseau des 

complexe : estimer l'action des divers antécédents en analy-

influences, et, ce qui serait advenu sans ce lointain phénomène 

sant le déterminisme propre à chacun d'eux. Ou encore si les 

religieux, personne ne le sait ni ne le saura jamais. 

effets classiques de la dévaluation ne se produisaient pas dans 

E n t r e le microscopique et le macroscopique, entre l'observa-

un certain pays, on chercherait à discerner les circonstances 

tion des faits et la confrontation des généralités, on rencontre-

exceptionnelles qui ont empêché ou détourné les suites clas-

rait bien des cas intermédiaires où l'une et l'autre méthode 

siques de la manipulation monétaire. A volonté, on retrouve 

le schéma simple à partir du schéma complexe, ou inversement. 

L'essentiel est de reconnaître la signification de ce schéma 

i. Il faudrait faire des conjectures sur l'évolution du système politique, 

dans la reconstitution du passé  h u m a i n . 

économique de l'Europe. 

2. Il s'agit là uniquement d'un exemple. Nous faisons abstraction de la 

vérité ou de la fausseté (d'après les documents) de cette théorie. Car cette 

thèse n'exige pas seulement l'analyse des autres capitalismes et de divers 

antécédents. Il faut d'abord, par observation, établir le développement 

On pourrait, semble-t-il, retenir comme seul positif et fécond 

particulier du capitalisme là où régnait l'esprit protestant, la priorité de 

celui-ci sur celui-là, l'impossibilité d'attribuer à un autre antécédent la 

l'usage du schéma simple. Il évite les constructions irréelles et 

responsabilité de ce développement. 

se borne à fixer les responsabilités de fait. Mais précisément 
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cette interprétation pseudo-positive nous paraît erronée. Les 

que tous les calculs risquent d'être démentis, pas davantage 

constructions irréelles doivent rester partie intégrante de la 

on ne refusera à l'historien le droit et le devoir d'imaginer ce 

science, même si elles ne dépassent pas une vraisemblance 

qui aurait pu être pour comprendre ce qui a été, même si ces 

équivoque, car elles offrent le seul moyen d'échapper à  l'illusion 

imaginations demeurent incertaines. Le calcul anticipé est la 

 rétrospective de fatalité. 

condition de la conduite raisonnable, les probabilités rétros-

 Après coup,  on discerne aisément, dans le préromantisme, 

pectives du récit véridique. Si on néglige les décisions et les 

les origines du romantisme, on se console en pensant que l'occa-

instants, on substitue au monde vécu une nature ou une fata-

sion perdue n'existait pas, que la décision humaine se serait 

lité. En ce sens, la science historique, résurrection de la poli-

heurtée à la tyrannie des choses. Image de la continuité, image 

tique, se fait contemporaine de ses héros. 

de la nécessité naissent spontanément de la perspective his-

Formule valable à condition de se rappeler que, supérieure 

torique, parce que nous partons de la fin, parce que nous savons 

aux passions partisanes, elle veut être impartiale et connaît 

ce qui a été, mais non ce qui aurait pu être, nous développons le 

l'avenir. 

futur, aujourd'hui passé, des événements et des décisions, et 

nous sommes tentés de méconnaître la complexité contradic-

toire du réel. 

De plus, nous sommes toujours maîtres d'organiser un mouve-

ment global en rapprochant des faits discontinus, puisque, 

démiurges du devenir historique, nous choisissons librement le 

niveau auquel nous nous plaçons pour éliminer les accidents 

et faire sortir du chaos, l'ordre. L'analyse microscopique, l'évo-

cation des possibles réfutent cette prétention. Œuvres du 

savant, ces ensembles, puisqu'ils impliquent des probabilités 

superposées, ne sauraient eux-mêmes dépasser la modalité du 

jugement probable. 

Nous avons vu comment l'intérêt de l'historien oriente la 

sélection des antécédents (que le schéma ne détermine à aucun 

degré). On isole le moment d'une décision ou d'une rencontre 

pour donner au récit l'accent du présent vécu. Car les hommes 

d'action connaissent l'incertitude du destin, la réaction de 

l'individu au monde, de la volonté au caractère, à l'instant déci-

sif que l'historien ranime lorsqu'il oppose au futur devenu réel 

les autres éventualités, alors envisagées, aujourd'hui condam-

nées. Le mot de responsabilité reprend son sens, puisque, déli-

vrés d'un esclavage feint, nous ne disposons plus d'une nécessité 

complaisante pour excuser l'échec ou la lâcheté. 

L'estimation rétrospective des probabilités reprend la délibé-

ration qui aurait été celle de l'acteur dans le cas idéal où celui-ci 

aurait possédé toutes les connaissances accumulées par l'histo-

rien. Identité qui ne compromet nullement la dignité de l'ana-

lyse scientifique. Le positiviste, en toute naïveté, croit l'avenir 

imprévisible et le passé fatal. Mais le passé de l'historien a été 

le futur des personnages historiques. Si le futur porte la marque 

d'une imprévisibilité essentielle, l'explication doit respecter 

la nature de l'événement. Pas plus qu'on ne conseillera au 

politique d'agir aveuglément selon ses désirs, sous prétexte 
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Comment n'a-t-il pas saisi que cette traduction conceptuelle 

diffère en nature de l'isolement des facteurs? En physique, par 

exemple, la loi de gravitation, la loi de Mariotte sont générales 

par rapport à telle chute particulière, telle variation de volume 

ou de pression d'un gaz, mais chacune des fonctions permet de 

saisir un aspect concret de tous les faits conformes à la loi. 

Au contraire, la formule de Simiand substitue à un événement 

une notion, elle organise en une unité idéelle des conduites 

diverses et complexes, elle résume, elle simplifie, elle néglige la 

date et certains caractères de l'effet. On aura beau découvrir, 

multiplier des lois, on n'expliquera jamais ce que, dès le point de 

départ, on a ignoré, ou du moins il faudrait combiner avec les 

abstractions les données singulières, en d'autres termes, recons-

tituer la constellation unique selon la méthode du juge ou de 

l'historien. 

Tâchons, pour terminer et dégager nos résultats, de confron-

Sans doute Simiand aurait-il été peu sensible à cette argu-

ter notre interprétation avec la théorie que Simiand a exposée 

mentation, car sa théorie, logique en apparence, couvre d'une 

dans la  Revue de Synthèse historique et à la  Société française de 

part une philosophie de l'histoire, de l'autre une méthodologie. 

 Philosophie.  On connaît les arguments majeurs : toute relation 

Si les événements, dates, individus, accidents, étaient inefficaces, 

causale doit être déduite des lois ; pour choisir parmi les antécé-

la logique de Simiand emprunterait sa vérité à cette doctrine 

dents la cause, il faut isoler l'antécédent le plus général et le 

 sociologiste.  Il se défendait d'un tel dogmatisme, car il lui 

moins conditionné, et cet isolement exige l'établissement de 

importait surtout d'orienter la recherche dans un certain sens. 

régularités, donc le rapprochement des cas multiples et, pour 

Contre le récit pur, le goût de l'anecdote, il exigeait l'explication 

rendre la comparaison possible, l'expression en termes concep-

causale, maintenait la nécessité de l'abstraction, de la compa-

tuels du phénomène effet. 

raison, de la généralisation. Méthode qui prenait à ses yeux 

Que toute causalité implique une généralité au moins vir-

d'autant plus de valeur qu'il l'appliquait à un ordre de phéno-

tuelle, nous l'avons reconnu également. Sans quoi, la consé-

mènes où incontestablement elle s'impose. 

cution resterait unique, donc accidentelle, à moins qu'un lien 

C'est le mélange de ces trois argumentations distinctes, logi-

mystique, intelligible ou psychologique, ne rattache la cause 

que, philosophique et méthodologique, qui entretient d'éter-

à l'effet (intention et acte, volonté et conduite, force et fait), ce 

nelles polémiques. La méthodologie reflète toujours des pra-

qui nous ferait sortir de la pensée causale. Mais les conclusions 

tiques scientifiques légitimement diverses. Vaut-il mieux res-

que tire Simiand dépassent de beaucoup les prémisses. La cause 

saisir les totalités historiques dans leur singularité ou compa-

d'une explosion, dit-il, c'est la force expansive des gaz, parce 

rer des institutions semblables ou analogues, présentes dans des 

que la loi s'applique à toute explosion, parce que « la force 

civilisations différentes, l'alternative me paraît dénuée de signi-

expansive » est l'antécédent le plus général. Or l'exemple 

fication, les résultats visés sont autres et la fécondité des pro-

montre clairement que Simiand substitue un problème à un 

cédés se mesure à l'épreuve. Quant à la question philosophique, 

autre : la cause de toute guerre ne se confond pas avec la cause 

elle est vaine, car il est tout aussi impossible d'affirmer que de 

de la guerre de 1914- L'historien n'est pas, dans ce cas, compa-

nier, de manière universelle, l'efficacité des accidents ou la 

rable au physicien mais à l'expert. Avoir ignoré et nié la spéci-

similitude de faits éloignés dans le temps et l'espace. 

ficité de l'enquête historique, telle serait à nos yeux la première 

Certes, les arguments logiques de Simiand restent partielle-

erreur de Simiand. 

ment valables. Il est vrai que l'analyse historique est d'autant 

De plus, Simiand a assimilé la généralisation historique à 

plus précise qu'elle utilise une sociologie plus élaborée. Mais, en 

l'analyse scientifique. Il recommandait d'exprimer l'effet en 

l'absence d'une telle sociologie, l'histoire ne se perd pas dans la 

termes généraux : la révolution de 1848 serait le renversement 

simple juxtaposition : entre le choix arbitraire d'une condition 

d'un gouvernement impopulaire par une minorité d'opposants. 

baptisée cause sans justification et la détermination de l'anté-
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cèdent le plus général,  qui dissout la singularité du fait, du 


moment et de la conjoncture, il existe une sélection que la 

curiosité de l'historien oriente mais qui n'en est pas moins, à 

partir d'hypothèses, objective. 

 Deuxième partie 

LES RÉGULARITÉS ET LA CAUSALITÉ 

SOCIOLOGIQUE 

La sociologie se définit, ou bien par opposition aux autres 

sciences sociales, ou bien par opposition à l'histoire. Dans le 

premier cas, elle apparaît comme une discipline spécialisée 

dont l'objet serait soit le social en tant que tel, soit l'ensemble 

de la société Dans le deuxième cas, la sociologie se caractérise 

par l'effort pour établir des lois (ou du moins des régularités 

ou des généralités), alors que l'histoire se borne à raconter des 

événements dans leur suite singulière. 

Nous retiendrons ici cette deuxième définition, sans d'ailleurs 

nous interroger sur l'autonomie et l'organisation de la sociologie. 

Nous appelons sociologie la discipline qui dégage des relations 

générales entre faits historiques. La partie précédente, par une 

double voie, conduit à cette étude. En effet, l'analyse d'une 

constellation unique exige l'usage de règles, qu'il s'agisse de 

peser l'efficace d'un groupe d'antécédents ou de construire une 

évolution irréelle. D'autre part, la recherche historique de causes, 

bien qu'elle corresponde à un aspect du devenir humain, ne 

résulte pas premièrement d'une structure objectivement 

donnée : elle exprime une nuance de l'intérêt historique. 

 A priori un intérêt autre reste tout aussi légitime, par exemple 

celui qui s'attache au déterminisme global des situations ou 

des masses, au retour inévitable des consécutions typiques. A la 

fois complémentaires l'une de l'autre et divergentes, la causa-

lité sociologique et la causalité historique s'appellent récipro-

quement. 

Au reste, cette partie n'en présentera pas moins un carac-

tère tout différent. Il s'agissait surtout, à propos de la causa-

lité historique, de mettre en lumière le schéma logique selon 

lequel procèdent, spontanément et inconsciemment, les histo-

riens. Aussi pouvions-nous choisir des exemples fictifs, sans 
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entrer dans la description précise des enquêtes scientifiques. 

tinctes, nous nous tiendrons, dans les paragraphes 3 et 4, à 

Au contraire, le schéma logique de la causalité sociologique, 

l'intérieur d'une totalité historique, les répétitions se dérou-

admis par tous, ne suscite aucune difficulté. Il suffit de se repor-

lant sur une  base identique,  et nous étudierons les causes éta-

ter à la logique de J. St. Mill et d'utiliser les méthodes de présence, 

blies d'après les statistiques (fréquences ou variations conco-

d'absence et de variation concomitantes *• : la cause, aux yeux 

mitantes), et, en dernière analyse, la cause assimilée au premier 

des sociologues, est  l'antécédent constant.  Il convient donc, cette 

moteur d'un mouvement cyclique. Sans doute y a-t-il bien 

fois, de dépasser le schéma et d'analyser des recherches concrètes 

d'autres recherches sociologiques. Néanmoins, ces paragraphes 

pour mettre au jour les problèmes philosophiques. Aussi bien 

nous permettront d'en reconnaître les types les plus caractéris-

le schéma laisse-t-il dans l'ombre les démarches décisives de la 

tiques et, à condition d'utiliser les exemples sans nous y asser-

science. 

vir, les conclusions devraient conserver une suffisante généralité. 

D'après l'épistémologie contemporaine, la tâche du physicien 

consiste moins à appliquer les méthodes de Mill (même dans la 

science élémentaire) qu'à découper les données de manière 

telle qu'on puisse confronter les antécédents dans plusieurs 

exemples différents. Lorsque les faits se prêtent à l'énumération 

et à la comparaison, l'essentiel, peut-on dire, est fait. La spéci-

ficité des disciplines se marque avant tout dans l'organisation 

de l'expérience. Aussi les questions que nous rencontrerons 

seront-elles par exemple : quel est le cadre à l'intérieur duquel 

on s'efforce d'établir des régularités? A l'intérieur d'une seule 

société, ou par rapprochement des phénomènes analogues dans 

des cultures éloignées? Pour assister au retour des mêmes 

consécutions, à quel niveau se place le sociologue? A quelle 

simplification doit-il procéder? Comment découpe-t-il les faits 

ou les ensembles? 

Nous n'aurons pas, d'ailleurs, à entrer dans les détails 

techniques de ces problèmes. En effet, d'une part, nous en consi-

dérerons seulement l'aspect philosophique ou logique : peu 

importe que les chercheurs, selon la nature du réel, utilisent la 

méthode comparative ou au contraire la méthode statistique. 

La diversité des procédés correspond à une exigence normale 

de la science. D'autre part, notre but limité reste avant tout 

de marquer les limites de l'objectivité historique. Par suite, 

nous tâcherons de préciser la nature des relations causales, leur 

modalité, leur rapport au réel, leur portée. Ainsi arriverons-nous 

à définir quelques-uns des caractères par lesquels se distingue 

la causalité sociologique. 

Nous envisagerons successivement les causes naturelles, puis 

les causes sociales. Comme les unes et les autres impliquent la 

comparaison des phénomènes intégrés dans des totalités dis-

i. On peut se reporter à l'exposé qu'en donne Simiand au premier 

tome du  Salaire, révolution sociale et la monnaie,  Paris, 1932, et noter les 

règles qu'il indique pour la contre-épreuve (afin de s'assurer que les deux 

termes ne dépendent pas d'un troisième et sont indépendants). 

 Causes naturelles 
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cherchons à marquer des consécutions ou des coexistences régu-

lières entre données géographiques et phénomènes humains. 

Mais, d'autre part, nous voulons comprendre les régularités. 

La causalité ne serait pas en elle-même une fin dernière; elle 

appelle une interprétation psychologique ou rationnelle : l'in-

I 

fluence du milieu se résout soit en une action du climat sur les 

tempéraments (et par suite sur les sociétés), soit en utilisation 

intelligente par l'homme du terrain et des ressources. 

CAUSES  N A T U R E L L E S 

Nous n'étudierons pas les différentes modalités de cette 

traduction concrète. Seules nous intéressent les démarches par 

lesquelles on établit, selon des règles formelles, des proposi-

tions générales. Encore n'est-il pas inutile, pour apprécier exac-

tement les résultats — succès et échec — de l'enquête causale, 

de se rappeler qu'en dernière analyse, c'est l'homme lui-même 

— et sa conduite — qui est en question. 

La cause sociologique se définit toujours, nous l'avons dit, 

La  thèse géographique (que l'on ne rencontre plus jamais sous 

comme l'antécédent constant. D'où le retour, dans ce paragraphe 

la plume des géographes) consisterait à affirmer que les circons-

et dans le suivant, des mêmes interrogations : à quel niveau, 

tances géographiques  déterminent la vie des collectivités. 

dans quel cadre, observer les répétitions? Comment découper 

Formulée en termes de causalité, elle se résumerait dans la for-

les termes que l'on veut mettre en rapport? Mais, dans ce para-

mule suivante : « A mêmes conditions géographiques répondent 

graphe, une autre question domine notre exposé. Nous étu-

toujours mêmes phénomènes sociaux. » Immédiatement on 

dions les causes  non sociales, non humaines des phénomènes 

aperçoit les difficultés. Comment déterminera-t-on les  mêmes 

sociaux, humains (nous les appellerons, pour simplifier, les 

conditions géographiques, les mêmes phénomènes sociaux? 

 causes naturelles).  Or, l'idée de lier l'un à l'autre un antécédent 

Si l'on descend jusqu'à l'individualité concrète, on ne trouve 

et un conséquent hétérogènes, paraît contestable : le détermi-

jamais ni deux îles identiques, ni deux vallées, ni deux plateaux. 

nisme social n'est-il pas autonome, ne se suffit-il pas à lui-même? 

Pas davantage deux tribus ou deux genres de vie. Objection facile 

La  thèse géographique ne serait-elle pas fausse absolument, 

et superficielle, dira-t-on. Le principe des indiscernables n'inter-

même comme hypothèse de travail, et non pas seulement 

dit pas l'organisation intelligible des faits. Sans doute, mais il 

excessive ou douteuse? Pour reprendre la formule de Durkheim : 

n'était pas inutile de rappeler que les termes, que l'on prétend 

la cause d'un fait social n'est-elle pas toujours un autre fait 

unir, sont  construits et non  donnés.  Le moment décisif de la 

social? 

recherche causale est donc le découpage des termes et la défini-

Telle est la question dernière à laquelle nous chercherons à 

tion des concepts. 

répondre, sans perdre de vue notre problème central : quelles 

Dans quelle direction le géographe va-t-il s'engager, s'il vise 

sont la nature et la modalité des jugements de causalité socio-

des relations causales? Disons d'abord, très grossièrement, qu'il 

logique et, en l'espèce, des jugements qui unissent une cause 

s'attache d'ordinaire à des données molaires. L'ensemble seul 

naturelle à un effet social? 

intéresse le géographe, écrit par exemple M. Vallaux1, puisque 

seuls le concernent les faits de masse, les groupements, régions 

naturelles ou régimes humains. Il ne semble pas d'ailleurs que, 

même à cette altitude, les géographes aient réussi à dégager 

Le terme le plus employé encore aujourd'hui, pour exprimer 

des rapports nécessaires. Ni à une même zone climatologique 

l'action du milieu sur l'homme, est celui  d'influence.  On a sou-

ne correspond un seul type de société, ni à une même région 

vent indiqué les résidus mystiques ou magiques qui donnaient 

naturelle un seul genre de vie, ni à une même situation géogra-

à ce mot sa résonance particulière. Nous n'avons pas à nous 

phique (traduite par un concept, île ou plateau) une seule des-

préoccuper ici de ces incertitudes. Simplement, ce terme nous 

rappelle-t-il les deux aspects du problème. D'une part, nous 

i. C. VALLAUX,   La Science géographique.  Paris, I9îl5, p. 80 et sqq. 
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tinée historique. Ne parlons ni de hasard, ni d'indéterminisme. 

politique ou d'un développement économique, un terme unique 

La question est méthodologique et non transcendantale. Lors-

dont la cause serait une situation géographique. Par exemple 

que nous voulons mettre en lumière l'efficace propre du milieu, 

le caractère insulaire de l'Angleterre serait cause de sa fortune 

nous supprimons par la pensée ou nous supposons constants 

maritime, ses richesses minières de l'avance qu'elle avait 

les autres facteurs. Le principe de causalité — vérité philo-

acquise au xixe siècle sur ses concurrents. Mais il est facile de 

sophique — n'implique pas qu'un ordre de causes, à lui seul, 

répondre que l'Angleterre n'a pas toujours été une grande 

détermine tel ou tel effet, ni qu'une cause puisse être entière-

puissance maritime, qu'elle a été à l'école des marins étrangers, 

ment isolée. Aucune théorie  a priori ne saurait prévoir la tex-

qu'elle n'a pas toujours été économiquement supérieure à ses 

ture du déterminisme. 

rivaux. Et beaucoup de régions, en dépit des ressources de leur 

Au reste, de cette analyse macroscopique, les résultats ne 

sous-sol, sont économiquement en retard. Si nous voulons, 

sont pas méprisables, encore qu'ils ne se formulent pas en rap-

en ce cas, employer le langage causal, nous pourrons, tout au 

ports nécessaires. Une conclusion  négative possède souvent une 

plus, parler d'adéquation et d'accident : les mines de houille 

valeur positive, si l'on peut dire. Qu'une civilisation complexe 

ont favorisé au xixe siècle l'expansion économique. Certes, 

exige, pour se développer, des circonstances géographiques 

un seul exemple n'apporte pas de preuve, et l'on nous objecterait 

suffisamment favorables, qu'au-delà d'une certaine latitude, les 

justement que l'exemple, après tout, est celui d'une relation 

sociétés humaines n'aient jamais dépassé un stade de dévelop-

causale fausse. Mais un cas particulier illustre des difficultés 

pement rudimentaire, de telles propositions, partielles et pru-

de signification générale. Comment, en effet, les faits historiques 

dentes, très éloignées du dogmatisme dont jadis on a pu rêver, 

pourraient-ils, théoriquement, être explicables intégralement 

n'en ont pas moins un caractère scientifique. Car, en dépit des 

par des données géographiques? Il faudrait que le fait historique 

illusions positivistes, il ne dépend pas du savant seul de décou-

eût la même durée que le fait naturel. Or, les faits historiques 

vrir partout un déterminisme rigoureux. 

les plus stables (économiques, sociaux, etc.) se transforment 

On discute toujours comme si, logiquement, nous n'avions le 

assez rapidement, sans que l'on observe des transformations 

choix qu'entre nécessité et absence de tout lien. En réalité, nous 

antérieures ou simultanées des données géographiques  (a for-

disposons d'une troisième hypothèse, à savoir, selon les expres-

 tiori pour des faits comme la fondation, la croissance des villes, 

sions de Weber, un rapport plus ou moins proche de l'adéqua-

etc.). Comme tous les phénomènes sociaux appartiennent à 

tion ou de l'accident. Un milieu peut  favoriser un genre de vie 

l'histoire, le milieu naturel en rendrait compte tout au plus 

sans l'imposer (c'est-à-dire le produire dans le plus grand nom-

partiellement, puisque les prétendus effets apparaissent ou 

bre de cas, cas imaginés naturellement). Cette hypothèse 

disparaissent alors que les causes demeurent constantes1. 

est d'autant plus vraisemblable dans les sciences humaines que 

(Au moins réduit-on ainsi singulièrement les phénomènes 

les causes y sont particulièrement enchevêtrées. Un facteur 

sociaux explicables par la géographie, si on les exige aussi peu 

isolé ne suffit pas à déterminer un effet global : ni les conditions 

variables que celle-ci.) 

concomitantes d'une relation, ni les deux termes de la relation ne 

Certes, on a le moyen de soustraire les phénomènes sociaux à 

sont, d'une présentation à l'autre, assez identiques pour que, 

l'évolution : ou bien on organise en un terme unique le devenir 

à un niveau macroscopique, la nécessité apparaisse. 

d'une culture, considéré en bloc, ou bien on isole, par fiction, 

Sans doute, nous n'avons pas plus le droit de nier que d'affir-

tel ou tel caractère de la réalité sociale qui présente, à travers la 

mer  a priori l'existence des relations nécessaires. Nous voulons 

durée, une relative stabilité. Mais, à ce niveau, on se heurte 

seulement distinguer entre le  postulat du déterminisme et  l'hypo-

à une autre difficulté, car l'historien ne dispose plus d'exemples 

 thèse de relations nécessaires entre termes abstraits et généraux. 

en nombre suffisant : où trouver un pays comparable à l'Angle-

Et de plus, nous pouvons suggérer la plus ou moins grande 

terre en tous points, sauf la situation géographique? Or de telles 

probabilité de l'affirmation ou de la négation. (Négation encore 

expériences seraient nécessaires pour mesurer l'action causale 

plus vraisemblable si l'on tient compte de l'histoire.) 

1. Constance, il va sans dire, toute relative. Le milieu naturel change 

En fait, la géographie de l'histoire est plus descriptive que 

aussi à travers le temps historique. Lentement, s'il s'agit de change-

causale. On voudrait constituer, avec l'ensemble d'un devenir 

ments spontanés, parfois très vite s'il s'agit de changements apportés 

par l'homme lui-même. 
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de celle-ci. Où trouver un milieu semblable à celui que consti-

autre distribution des groupes humains. La présence d'une 

tuaient pour l'Egypte la vallée du Nil et les crues régulières? 

ville à un certain endroit s'explique, semble-t-il, aisément 

A u t a n t la bureaucratie égyptienne nous semble manifestement 

par une certaine raison géographique (confluent de fleuves, 

en relation avec le régime des  e a u x et les exigences d'une 

embouchure, réserve d'eau, etc.). Mais certaines situations, 

technique rationnelle,  a u t a n t elle constitue une réponse adaptée 

en ce sens très favorables,  n ' o n t pas été utilisées et certaines 

a u x circonstances,  a u t a n t il est impossible d'affirmer qu'elle 

agglomérations sont géographiquement paradoxales : ici on 

résulte inévitablement du milieu, difficile de mesurer exactement 

a creusé des ports artificiels, alors que là des ports naturels 

la responsabilité causale du milieu dans cette organisation 

restent négligés. 

sociale et l'originalité de cette organisation. 

Est-ce à dire que la géographie humaine ne soit jamais 

Il faudra donc, à nouveau, abstraire et généraliser. Généra-

explicative et qu'en ce sens elle soit à peine une science? Pour 

liser la cause : au lieu du Nil, on considérera un fleuve (ou 

notre compte, d'un point de vue strictement logique, nous 

un delta) et on se demandera quels sont les caractères des 

ne tirerions pas cette conséquence. Ou bien en effet le géographe 

cultures qui se sont développées le long des fleuves (Egypte, 

répondra qu'il fait  comprendre la conduite humaine prenant 

Babylone, etc.). Abstraire l'effet : on détachera tel ou tel 

appui sur la nature pour créer des sociétés, qu'il en dégage 

t r a i t , inséparable dans la réalité de beaucoup d'autres, mais 

la rationalité. Ou bien, au-delà des relations intelligibles, il 

que l'on retrouve, semblable ou du moins analogue, dans 

maintiendra le langage causal, mais ce langage, qui connaît 

d'autres exemples. On peut concevoir  q u ' o n établisse alors 

l'adéquation et l'accident, ce qui se produit souvent ou rarement, 

des relations nécessaires (dans telle région l'agriculture présente 

ignore la nécessité parce que, en fait, l'homme n'est pas soumis 

toujours tels caractères). Mais cette nécessité se déroule sur 

à la contrainte du milieu. Si la modalité des jugements est la 

le plan d'une expérience intelligible, elle est partielle et comme 

possibilité, c'est que la contingence  1  m a r q u e toutes les décisions 

extérieure à la réalité. Concrètement, elle signifie que l'initiative 

humaines, même celles qui s'expriment dans des institutions. 

de l'homme se développe à l'intérieur de certaines limites. Les 

caractères sociaux, imposés par un certain milieu,  m a r q u e n t 

les exigences minimales auxquelles doit suffire  t o u t e création 

h u m a i n e . 

Nous adopterions, pour notre  p a r t , et cette théorie des 

relations causales (possibilité et non nécessité) et la signification 

Il reste une dernière voie, l'analyse microscopique. Sans 

matérielle de cette contingence. L'homme n'est ni prisonnier 

doute, dira-t-on, considérés comme faits historiques, ni les 

ni esclave de son milieu naturel, il contribue à le créer bien 

modes de culture, ni la répartition des fermes ou des villages, 

loin de le subir passivement. Mais on pourrait donner — et 

ni les exploitations minières, ni même l'emplacement des 

on a donné — de cette impuissance de la causalité géogra-

villes ou le tracé des routes, ne relèvent exclusivement de la 

phique une  a u t r e interprétation. Les sociologues y ont vu 

géographie. Tous ces faits ont changé dans la durée, et seule 

l'erreur fondamentale de la thèse géographique (thèse qui 

l'histoire nous apprend pourquoi telle ville a connu, à une 

aujourd'hui n'existe que chez ceux qui la combattent). Les 

certaine époque, une éclatante fortune, pourquoi elle a ensuite 

données de la géographie, disent-ils, puisqu'elles produisent 

décliné. Mais la répartition des points d'eau n'explique-t-elle 

t a n t ô t telle conséquence,  t a n t ô t telle autre, ne sont jamais 

pas, dans  u n e certaine région, la répartition des habitations, 

explicatives. Conçoit-on que la même cause ait, selon les cas, 

le relief  d ' u n pays, le tracé des voies de communication et la 

des effets différents?2  A u t a n t dire qu'elle n'est pas cause. 

position des villes? Distinguons ici entre le langage de la 

compréhension et celui de la causalité. Le géographe qui 

i. La contingence dont nous parlons ici n'est pas métaphysique. Il est 

 décrit,   m o n t r e comment, en fait, les hommes ont tiré parti 

possible que la totalité des conditions détermine nécessairement l'effet, 

des circonstances.  E t , en ce sens, il rend intelligibles le genre 

mais géographes et historiens connaissent les seules conditions  externes 

de vie et certaines institutions. Mais il ne démontre pas que 

(naturelles ou sociales). La contingence* dont nous parlons implique seule-

ment que les volontés humaines (peut-être déterminées en elles-mêmes) 

les hommes ont donné la seule solution concevable au problème 

•oient efficaces. 

qui leur était posé par la  n a t u r e . Aussi, avec une même répar-

a. Cf. SIHIAND,   Annie sociologique,  t.  X I , p. 723, et HALBWACHS,   Annie 

tition des points d'eau, n'est-il pas exclu de rencontrer une 

 tociologique,  nouvelle série, t. I, p. 902. 
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Echec inévitable, affirmera un sociologue de l'école durkhei-

parce que des faits sociaux seraient susceptibles d'avoir la 

mienne, un fait social a nécessairement pour cause un autre 

même influence*? Singulier  a r g u m e n t : la sociologie étudie 

fait social. 

ce qui se produit, peu importe que l'action de la nature puisse 

Nous n'avons pas à prendre parti dans la querelle déjà 

être remplacée par celle de la société, du moment qu'elle existe, 

ancienne des sociologues et des géographes. Elle nous intéresse 

elle s'impose au savant. 

uniquement sous son aspect philosophique, or elle a d'abord 

Nous ne voyons donc aucune raison de nier  a priori la portée 

un aspect méthodologique : au lieu de décrire, un peu au hasard, 

des interprétations géographiques : la société ne représente 

tous les phénomènes que l'on rencontre dans un certain espace, 

pas un empire clos, la nature est un des facteurs qui déter-

ne vaudrait-il pas mieux isoler et comparer? Isoler la forme 

minent son existence. 

des maisons ou la structure des villages, observer ces deux 

phénomènes dans les conditions les plus diverses, comparer 

pour dégager les explications véritables, c'est-à-dire les anté-

cédents constants (antécédents de telle forme de maison, 

Il n'est pas plus aisé d'établir la causalité de la race que 

de telle répartition des habitations). En d'autres termes, les 

celle du milieu, au contraire. Certes, on ne parlera pas de 

sociologues opposent méthode comparative à méthode mono-

liberté à l'égard de la race, comme de liberté à l'égard du milieu. 

graphique, relations causales qui  m a r q u e n t les constances, 

Mais la difficulté fondamentale, à savoir isoler l'action d'une 

à la juxtaposition de phénomènes hétérogènes, géographiques 

cause, se retrouve dans ce cas, avec une acuité accrue. 

et sociaux. 

Supposons que l'historien veuille expliquer certains événe-

Nous n'avons nulle compétence pour décider laquelle de 

ments (décadence d'Athènes ou de l'Empire romain) par des 

ces deux méthodes est la meilleure. Simplement pouvons-nous 

phénomènes raciaux. Parviendra-t-il, d'abord, à établir les 

faire observer que le  b u t des deux recherches est différent, 

faits, c'est-à-dire les changements à la fois du volume et de 

par conséquent l'une n'exclut pas l'autre. 

la composition de la population? Il lui faudrait, une fois les 

Quant à l'argument : un fait social a toujours pour cause 

faits établis, opérer selon le schéma causal que nous avons 

un autre fait social, sans le discuter dans  t o u t e son ampleur, 

analysé dans la partie précédente. Mais, trouvera-t-il d'autres 

on en voit aisément la justification. Qu'entre le milieu et une 

cas à comparer? Un événement historique est toujours précédé 

institution s'intercalent toujours des représentations collec-

d'antécédents historiques susceptibles d'en rendre compte. 

tives, nous l'admettrions sans difficulté. C'est là un autre 

Pour peser l'efficace d'un antécédent (surtout d'un antécédent 

aspect de cette initiative que toujours la  n a t u r e laisse à l'homme. 

transversal, qui sous-tend pour ainsi dire le devenir social), 

En parlant de représentations collectives, on a l'illusion de 

il serait nécessaire de confronter  n o m b r e d'autres cas analogues 

préciser l'idée, on exclut la race ou le  t e m p é r a m e n t dont la 

pour estimer ce qui revient en propre à l'un des antécédents. 

différence des réactions à une même situation pourrait, semble-

Aussi abandonne-t-on cette voie et cherche-t-on à établir 

t-il, résulter. En fait, puisque les hommes vivent toujours 

la régularité de la succession. On envisage alors moins des 

en groupes, un certain  é t a t de la conscience sociale doit s'inter-

événements que des ensembles (une culture supérieure, dans 

poser entre le milieu et la conduite, même si cet  é t a t traduit 

ses traits originaux, serait imputable à l'influence de l'hérédité 

une disposition héréditaire. 

raciale). Mais, à ce niveau, la même difficulté se présente : 

Faut-il aller plus loin et affirmer que les faits sociaux seuls 

deux cultures diffèrent toujours par plusieurs circonstances. 

sont cause? Ira-t-on jusqu'à nier l'influence du milieu sur le 

De quel droit attribuer  t o u t e la responsabilité à l'une d'entre 

déroulement de la vie en commun, des ressources naturelles 

elles? Il reste, il est vrai, la démonstration positive : toutes 

sur la densité de la population, des récoltes sur la prospérité 

les cultures supérieures, au moins d'un certain type, seraient 

économique? Il faudrait nier l'évidence : pour n'être pas 

l'œuvre d'une seule et même race, démonstration qui, en 

cause nécessaire, pour agir  p a r l'intermédiaire d'un fait social, 

effet, créerait au moins une assez forte vraisemblance. 

un phénomène naturel n'en est pas moins capable d'efficacité 

Mais ici surgit une autre difficulté. Comment reconnaître 

(au sens de la causalité historique : si nous supposons ce phéno-

les races, et en particulier leurs dispositions psychiques? 

mène changé, la réalité sociale serait autre). Dira-t-on qu'on 

a le droit de se désintéresser de ces phénomènes naturels 

1. Cf. HALBWACHS, 5° semaine de Synthèse,   Science et Loi,  p. 190-191. 
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D'ordinaire, on combine diverses méthodes : observation 

avaient à l'origine des hérédités différentes, hérédités qui se 

directe des individus — qui révélerait au moins la fréquence 

sont manifestées à travers l'histoire, dont l'action a peut-être 

de certains dons dans certaines populations, — comparaison 

été considérable, encore que nous soyons incapables aujour-

des races et des classes, de manière à mettre en lumière la 

d'hui de la discerner et de la démontrer. Les conditions de la 

diversité des données héréditaires selon les groupes sociaux, 

recherche causale expliquent qu'en toute rigueur la causalité 

eux-mêmes images des groupes raciaux, enfin rapprochement 

de la race n'ait été, jusqu'à présent, que rarement, peut-être 

des cultures, les œuvres historiques étant regardées comme 

jamais, vérifiée. 

l'expression et la preuve de qualités naturelles. Ajoutons 

que les théoriciens de la race admettent d'ordinaire deux 

propositions 1 pour le moins discutables : transmission hérédi-

Il semble, au premier abord, que race et milieu constituent 

taire des dispositions psychiques comme des caractères physi-

les deux termes d'une alternative. L'étude du complexe 

ques et physiologiques, possibilité d'isoler, au moins en esprit, 

individu-milieu ne permet-elle pas d'expliquer la conduite 

des races pures (même si toutes les races sont, en fait, mélan-

animale? Pour l'homme, il convient d'ajouter un troisième 

gées). 

terme : le milieu intérieur, si l'on peut dire, c'est-à-dire la 

Nous n'avons pas à entrer ici dans les discussions, aujour-

société. De plus, il serait vain d'opposer ces trois termes et de 

d'hui passionnées, sur la délimitation des races, le choix des 

prétendre estimer l'efficace propre de chacun d'eux. Car ils 

caractères distinctifs, la possibilité ou non de discriminer 

ne sont pas assimilables à trois forces dont les phénomènes 

les races et d'estimer leur capacité culturelle. Il nous importait 

sociaux seraient la résultante. Dans la vie collective, l'hérédité 

seulement d'indiquer les difficultés auxquelles se heurte la 

s'exprime et peut-être la nature s'inscrit. Ces trois facteurs, 

recherche des causes biologiques en histoire. Difficultés de 

résultats d'une distinction pragmatique en vue d'une enquête 

deux sortes : si l'on considère un ensemble ou un événement 

positive, ne représentent ni trois secteurs du réel, ni trois 

historique, on discerne malaisément l'efficace propre à une 

puissances autonomes. Aussi, du moins pour la race et le 

cause, surtout à une cause naturelle, extérieure au plan des 

milieu, les relations établies ne dépassent-elles pas la proba-

phénomènes sociaux (sans parler de la quasi-impossibilité 

bilité, traduction d'une possibilité objective. Les hommes 

d'établir exactement les antécédents de cet ordre). D'autre 

utilisent telle ou telle de leurs dispositions, en fonction des 

part, pour construire le terme cause, c'est-à-dire une certaine 

circonstances dans lesquelles ils ont à vivre. Les sociétés 

hérédité, il faudrait circonscrire soit un groupe physiologique, 

exploitent telles ou telles des ressources offertes, selon leurs 

originellement pur, soit un groupe historique. En fait, on 

préférences et leur histoire. La vie sociale elle-même choisit 

hésite entre celui-ci et celui-là et, bien loin de constituer 

entre les données, matérielles et humaines. 

directement la cause raciale, on utilise déjà le fait historique 

(qui serait à expliquer) pour définir le terme cause. 

La modalité des relations causales marque moins l'échec 

La conclusion que nous voudrions tirer de ces remarques 

de l'analyse qu'elle ne reflète la structure de la réalité. 

rapides n'est d'ailleurs pas celle que le plus souvent proposent 

les auteurs français. Ils concluent en effet de l'impossibilité 

de prouver à la fausseté des affirmations, ou du moins ils 

distinguent mal entre certaines théories, plus célèbres et poli-

tiques que rigoureuses, et l'idée générale d'une influence 

des particularités raciales sur le déroulement de l'histoire. 

Or, autant il me paraît difficile de prouver, autant il me paraît 

raisonnable d'admettre que les différents groupes humains 

i. Les théoriciens racistes ajoutent d'ordinaire des propositions scien-

tifiquement indémontrables, comme la supériorité absolue d'une certaine 

race, le caractère nuisible des mélanges de races. D'autres mettent en rela-

tion races et classes sociales, et soutiennent que l'hérédité de certaines 

classes est de valeur inférieure. 
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augmenter le taux de criminalité ou de suicide. Ces covariations 

se fondent sur des études statistiques, nous les étudierons 

dans le prochain paragraphe. Les autres réponses appartiennent 

à la catégorie des influences, favorables ou défavorables. La 

densité de la population, quelle qu'elle soit, ne crée ni ne détruit 

II 

à elle seule le bien-être de la population ou le régime démo-

cratique, mais une certaine densité  favorise le bien-être ou 

les idées égalitaires. De même, les crises favorisent les révo-

CAUSES  S O C I A L E S 

lutions, comme le chômage la dénatalité, comme la morale 

protestante le capitalisme. En d'autres termes, nous retrou-

verions ici la possibilité (relation plus ou moins adéquate) 

et non la nécessité. 

D'autre part, aucune de ces causes ne serait cause absolu-

ment, puisqu'elle pourrait entrer à titre d'effet dans une autre 

relation. Ni la densité de la population, ni la crise économique 

Si l'on veut avoir une idée de la diversité des recherches 

ne représente un fait primaire. Faut-il accepter cette universelle 

causales entreprises par les sociologues, il suffit de parcourir 

interaction ou le déterminisme sociologique exige-t-il un 

le livre de Sorokin sur les théories sociologiques. Sorokin 

postulat supplémentaire? 

traduit, en effet, presque toutes les théories en termes de 

Nous tâcherons d'analyser le déterminisme sociologique, 

causalité et passe en revue les écoles géographique, anthro-

d'abord en discutant la théorie de Durkheim, telle qu'elle 

pologique, raciale, bio-raciale, économique, etc.  1. 

est exposée dans les  Règles de la Méthode,  ensuite en décrivant 

Considérons par exemple les faits démographiques. Nous 

la pratique de Weber. 

nous demanderons l'action du taux de natalité sur le taux 

de mortalité et de nuptialité, l'action de la densité de la popu-

lation sur le bien-être, l'organisation politique, les idées sociales 

(égalité), etc. Prenons l'économie : nous envisagerons les rela-

Durkheim proclame, dans les  Règles de la Méthode sociolo-

tions entre un type d'économie et l'Etat politique, les crises 

 gique,  que la sociologie doit, à l'imitation des sciences de la 

économiques et les guerres, la criminalité, etc. On pourrait 

nature, expliquer, c'est-à-dire expliquer par les causes. On 

de même mettre en rapport la religion et les autres secteurs 

saisit aisément les méthodes qu'il condamne, à savoir les 

de la vie sociale (économie, politique, organisation domes-

méthodes psychologique, finaliste ou idéologique et historique. 

tique, etc.). Nous pourrions multiplier indéfiniment les exem-

En revanche, on distingue plus difficilement les caractères 

ples. 

et les procédés de la causalité proprement sociologique. Partons 

Quels sont les caractères les plus marquants des résultats 

des critiques, pour tâcher de saisir les affirmations. 

obtenus? Tout d'abord, quelle est la modalité des relations 

L'explication psychologique est exclue, parce que le phéno-

causales? Sans doute, les questions précédentes sont formulées 

mène social est  sui generis.  L'association, la vie en commun 

de manière très vague et il conviendrait de les préciser. On 

donnent naissance à des données originales. De plus, Durkheim 

demandera : quelle action exercent les crises économiques 

semble assimiler la psychologie à une psychologie universel-

sur la criminalité? Ou encore, quelle action exerce l'accrois-

lement valable de l'individu type (normal, civilisé). Comment 

sement de la densité démographique sur les migrations? Ou 

rendre compte d'un fait social, donc historique, par des traits 

encore, quelle action le capitalisme exerce-t-il sur l'organisation 

communs à tous les hommes? D'autre part, invoquer le but 

de la famille, le chômage sur le suicide? Or, certaines des 

ou la fonction d'une institution, c'est admettre que celle-ci 

réponses constatent des covariations. Crise et chômage font 

a été créée consciemment, volontairement. Or, cet artificialisme, 

incompatible avec la régularité que l'on observe dans les 

i. Nous avons utilisé la traduction allemande. SOROKIN (Pitirim), 

faits sociaux, ne répond pas à la réalité : le tout est premier, 

 Soziologische Theorien im ig. und 20. Jahrhundert.  Munich, IO,3I. 

c'est lui qui modèle les consciences des personnes, produit 
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les organisations collectives dont les individus confondent 

est assez général pour en expliquer beaucoup d'autres. Mais, 

la justification théorique avec l'origine. Acceptons ces deux 

à ce compte, le régime économique ou la technique sont aussi 

arguments qui sont étrangers au problème causal que nous 

fait primaire. Personne ne met en doute la possibilité d'établir 

voulons examiner ici. 

des rapports multiples dans lesquels la densité serait cause : 

La critique de la méthode historique est moins claire. Dur-

telle densité entraîne peut-être régulièrement tel ou tel phéno-

kheim, explicitement, s'en prend  a u x métaphysiciens de 

mène politique, économique ou moral, mais, à son tour elle 

l'histoire. Il choisit pour exemple la loi des trois états d'A. 

appelle une explication. Dès lors, pourquoi serait-elle primaire? 

Comte, et il lui reproche d'impliquer l'unité du développement 

Pourquoi seul facteur  d é t e r m i n a n t ? 

humain, de dissoudre les espèces sociales, de supposer une 

Or ce postulat, nullement indispensable à la recherche 

tendance mystérieuse à l'évolution, enfin de chercher dans 

causale, a pour fonction, en vérité, de dissimuler la nécessité 

le passé la cause du présent et le fondement de la prévision. 

première de la sélection, le caractère fragmentaire du déter-

« Si les principales causes des événements sociaux étaient dans 

minisme sociologique *. En parlant des  traits constitutifs de 

le passé,... les différentes sociétés perdraient leur individua-

l'espèce sociale, en éliminant dédaigneusement les données 

lité  1 », l'explication deviendrait impossible. 

superficielles, historiques, on suggère une opposition absolue 

Là se  t r o u v e l'origine de l'opposition fondamentale qu'établit 

entre ces deux ordres de faits, on accorde à un choix peut-être 

la théorie durkheimienne entre la sociologie et l'histoire. Or, 

légitime une dignité scientifique. Et  d ' a u t r e  p a r t , sous prétexte 

l'alternative  présent ou passé,  ou encore  histoire ou société, 

que le milieu intérieur détermine de multiples conséquences, 

nous  p a r a î t obscure et, pour  t o u t dire, peu intelligible. On 

on glisse de l'idée d'efficacité générale à celle d'un  p r i m a t 

conçoit deux types de rapports : les uns  m a r q u e n t la solidarité, 

absolu. Ou bien encore, on passe de l'observation morpholo-

régulièrement observée, de deux ou plusieurs phénomènes 

gique à l'interprétation causale, de façon à conférer une valeur 

sociaux, les autres la succession constante de deux faits. Mais 

exclusive à un procédé commode, à un ordre arbitraire de 

il  n ' y a pas de différence de nature entre ces deux types de 

succession. On ne veut pas voir que, au moins au premier 

rapports, entre la corrélation statique et la loi dynamique. On 

abord, les relations sociologiques sont, en  t a n t que causales, 

ne saurait comprendre l'état actuel sans se référer au passé 

dispersées, parce qu'elles ne s'organisent pas, à la manière 

du groupe, sans analyser l'interdépendance, donnée à chaque 

des lois physiques, en un système déductif.  F a u t e d'apercevoir 

instant, de diverses institutions. 

cette différence majeure, on s'efforce d'introduire subreptice-

Pourquoi Durkheim affirme-t-il, contre la vraisemblance et 

ment un système, soit en consacrant un certain facteur, soit 

la pratique traditionnelle, que seules les conditions concomi-

en confondant description et explication. 

t a n t e s représentent des causes véritables? Il semble concevoir 

Dira-t-on que la théorie de Durkheim se fonde sur les résul-

chaque société comme un  t o u t autonome qui se suffit à lui-

t a t s obtenus dans la  Division du Travail?  En réalité,  t o u t au 

même. De plus, il substitue à la société telle qu'elle se présente 

contraire, la causalité établie dans ce livre est faussée par les 

à nous, dans sa complexité concrète,   l'espèce sociale et ses 

mêmes erreurs que nous avons cru relever dans les  Règles. 

 traits constitutifs qui seraient seuls objets de science. Il se 

D'abord, la démonstration s'appuie sur une de ces alternatives 

figure écarter ainsi tous les accidents qui ressortissent. à l'his-

frappantes que Durkheim aimait et qu'il utilisait avec une 

toire. La  n a t u r e propre de la vie collective a pour cause le 

adresse dialectique excessive. Quelles sont les causes de la 

 milieu interne et, en dernière analyse, la densité (densité maté-

division du travail? demande-t-il. Individuelles ou sociales? 

rielle et dynamique) baptisée fait primaire. 

Ennui, désir de richesse accrue, l'hypothèse est insuffisante. 

Mais comment justifier une pareille affirmation? Comment 

Il ne reste plus que des causes sociales, et plus particulièrement 

définir la notion de  fait primaire,  de  facteur déterminant de 

une cause interne à la structure de la vie collective, à savoir 

 l'évolution collective?  2 Sans doute Durkheim traduit-il ces 

le volume et la densité. En réalité, les termes mêmes dans 

expressions en termes positifs : un fait est primaire lorsqu'il 

lesquels Durkheim pose le problème nous paraissent inexacts. 

i. DURKHEIM,   Les Règles de la Méthode sociologique,  Paris, IQOT,   9.e éd., 

1. Il a, dans la théorie générale de Durkheim, d'autres fonctions que nous 

p. 147. 

ne pouvons étudier ici. Avant tout, combiné à la notion d'espèces sociales, 

2. DURKHEIM,   Les Règles de la Méthode sociologique,  p.   ifà. 

il fonde un réalisme sociologique anlihistorique. 
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En effet, la division du travail, prise en général, ne représente 

politique sur l'économie, mais on peut se demander quelle 

pas un fait déterminé et isolable. Peut-être est-il vain de 

action exerce d'ordinaire un pouvoir charismatique sur la 

rechercher les causes d'un phénomène global qui intéresse 

rationalité de l'économie. Le terme cause et le terme effet 

les sociétés contemporaines dans leur ensemble. En tout cas, 

sont l'un et l'autre élaborés par l'esprit, définis exactement, 

il conviendrait d'analyser les différentes présentations du 

et les caractères retenus pour la définition proviennent d'une 

phénomène, pour discerner le ou les antécédents constants. 

abstraction conceptuelle qui découpe les éléments,   sans tenir 

Or, Durkheim ne procède pas à cette revue systématique 

 compte toujours de la solidarité réelle des institutions.  Un pouvoir 

(on peut concevoir d'autres hypothèses que le désir de bonheur, 

bureaucratique ou charismatique est lié, dans chaque cas, 

l'ennui ou le volume social), et il pose une autre question, 

à toute une organisation sociale. De plus, on rencontre des 

proprement historique, à savoir : comment est-on passé des 

pouvoirs charismatiques dans les civilisations les plus diverses, 

groupements primitifs à la division du travail? Comme si, 

depuis les prophètes d'Israël ou de l'Islam jusqu'aux déma-

d'avance, il était certain que toutes les sociétés ont passé 

gogues contemporains. Les différents exemples, rassemblés 

par les mêmes phases, obéi aux mêmes lois. Comme si l'on 

sous le concept de charisma, ne possèdent donc en commun 

pouvait, scientifiquement, mettre au jour  la cause de l'évolution 

qu'un certain nombre de traits, bien plus leur ressemblance 

historique dans sa  totalité.  Manifestement Durkheim est 

n'existe que pour l'observateur, qui, situé à un certain point 

prisonnier des anciennes philosophies de l'histoire qu'il préfend 

de l'histoire, repense le passé à l'aide de telles notions, suggérées 

remplacer par la science, mais dont il conserve les prémisses, 

par la situation contemporaine. (Les mêmes remarques vau-

étrangères à la pratique scientifique. L'alternative  individu 

draient pour la rationalité d'une économie.) 

 ou société est aussi arbitraire que l'alternative  histoire ou 

Les relations qui unissent ces termes abstraits et généraux 

 société. 

sont donc irréelles en un sens, comme les termes eux-mêmes, 

Ainsi, dans sa théorie comme dans sa pratique, Durkheim 

et elles n'aboutissent jamais à la nécessité. Le protestantisme 

est prisonnier d'une sorte de réalisme, presque métaphysique. 

 favorise,  il  ne détermine pas une conduite économique de 

La totalité sociale doit avoir toutes ses causes en elle-même. 

nature capitaliste. L'économie capitaliste  favorise la rationalité 

L'évolution historique, dans son ensemble, doit s'expliquer 

du droit, mais il existe bien des formes de rationalité, certaines 

par un facteur primaire. Alors que, en fait, la science surtout 

sont restées étrangères au droit anglais. Même la prévisibilité 

causale commence par l'analyse, c'est-à-dire la décomposition 

du droit, dont le capitalisme a besoin, n'est pas produite 

des touts en éléments dont ensuite on cherche à établir la 

 nécessairement par celui-ci. 

solidarité. 

Si la construction conceptuelle limite la rigueur des résultats, 

en revanche elle élargit le champ ouvert à la méthode compa-

rative. Car c'est l'historien qui, par les concepts qu'il utilise, 

désigne les points où se marqueront différences et ressem-

Nul n'a affirmé avec autant d'énergie que Max Weber 

blances. Bureaucratie égyptienne ou bureaucratie moderne 

cette nécessité de la sélection que nous venons de reconnaître. 

appartiennent à un même genre. A l'aide des trois types idéaux : 

(Nous entendons ici par sélection l'organisation, la construction 

 bureaucratie, traditionalisme, charisma,  la sociologie parvient 

des termes unis par des rapports de causalité.) Aussi est-il 

à saisir toutes les variétés des régimes politiques. En revanche, 

commode, pour discerner les variétés possibles de cette sélection 

cette extension de la méthode comparative semble compro-

qui précède ou accompagne la recherche causale, de se reporter 

mettre la rigueur des résultats. 

à  Wirtschaft und Gesellschaft,  œuvre de sociologie à la fois 

Les objections que suscite la pratique de Weber se dégagent 

statique, et dynamique, systématique et historique. 

aisément des observations précédentes. L'absence de nécessité 

Les questions qui orientent l'enquête de Weber sont d'ordre 

des règles établies ne tient-elle pas au procédé? Si l'on se 

très général : quelle est l'action de l'économie sur le droit? 

cantonnait à l'intérieur d'une société, au lieu de rapprocher 

Des religions sur l'économie? Des constitutions politiques 

les sociétés par ailleurs les plus différentes, si l'on exigeait 

sur la vie économique? Mais précisément, et là est l'essentiel, 

des exemples sur  base identique, les relations causales n'attein-

ce n'est pas sous cette forme générale qu'elles trouvent réponse. 

draient-elles pas à une précision plus grande? D'autre part, 

On ne saurait dire quelle est,   absolument,  l'influence de la 

à la place d'un découpage rétrospectif, indifférent aux inter-
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dépendances concrètes, ne conviendrait-il pas de respecter 

par conséquent les influences extérieures ne sauraient être 

les ensembles réels? Ni toutes les comparaisons ni toutes les 

négligées, même dans la formule du rapport. D'autre part, 

sélections ne posséderaient une valeur et une fécondité égales : 

l'action d'un terme sur l'autre, en elle-même, n'est pas contrai-

au lieu de les subordonner, comme Weber, à l'intérêt changeant 

gnante s'il s'agit d'un terme général, les différents exemples 

du sociologue, ne pourrait-on les soumettre à la structure 

risquent de présenter assez de diversité, pour que les consé-

du tout social? 

quences ne restent pas constantes. Enfin, comme ces relations 

A n'en pas douter, on peut discerner deux tendances de la 

correspondent à des consécutions sociales, à des suites de 

reconstruction sociologique : ou bien le sociologue repense 

décisions humaines, on doit envisager une sorte d'essentielle 

le passé en fonction de concepts qui expriment les questions 

contingence, celle qui tient à notre ignorance des individus 

et les problèmes du présent, ou bien il s'efforce de rester contem-

ou à la liberté des personnes. 

porain de chaque société. De plus, l'ambition du sociologue 

Considérons un exemple où les relations causales sont parti-

est souvent de discerner, par la comparaison méthodique, les 

culièrement nettes, soit à préciser les effets de la dévaluation. 

ensembles réels ou les évolutions typiques. Nous examinerons 

Nous parlerons inévitablement d'effets adéquats et non d'effets 

dans le paragraphe suivant la réalité des ensembles statistiques. 

nécessaires. En effet, selon les circonstances, selon la situation 

Nous retrouverons plus loin les notions de structure du tout 

économique du pays, la dévaluation a des conséquences dif-

social et de lois des civilisations. Provisoirement, il nous 

férentes. L'une est faite en vue de maintenir le pouvoir d'achat 

suffit de marquer les deux tendances et de maintenir que, au 

intérieur de la monnaie et n'entraîne pas de hausse des prix 

point de départ, nul système de concepts ne saurait réclamer 

(Angleterre), l'autre a pour but de soulager les débiteurs et 

de privilège. Tant qu'on n'a pas justifié par une philosophie 

de déterminer une hausse des prix (États-Unis). Traduisons 

de l'histoire, o  priori ou  a posteriori,  un certain système, tous 

l'exemple : plus le terme cause est général, plus les présentations 

sont légitimes, puisque tous traduisent certaines interrogations 

présentent de diversité, plus le lien de la cause à l'effet est 

des hommes vivants et, du même coup, mettent en lumière 

éloigné de la nécessité. D'autre part, on pourrait affirmer 

certains aspects de l'ordre social. 

que la dévaluation amène le retour des capitaux exportés. 

Au reste, pratiquement, les systèmes qui prétendent à 

Mais, là encore, il s'agit d'une tendance : selon la politique 

reproduire le réel, dérivent d'intérêts qui évoluent avec l'his-

financière du gouvernement, selon la confiance des capitalistes, 

toire. Les découpages du statisticien qui étudie le suicide, 

selon la sécurité des refuges extérieurs, le rapatriement s'opère 

traduisent aussi des intentions extra-scientifiques. Si Durkheim 

ou non, à une cadence plus ou moins rapide. Traduisons encore : 

a été le premier à saisir l'influence de l'état civil sur la fréquence 

les conditions concomitantes rendent la consécution incertaine, 

du suicide, c'est qu'il tenait à mettre en cause la dissolution 

elles créent une possibilité de déviation ou d'inhibition. Enfin, 

du lien social. La qualité des résultats n'en est pas pour autant 

l'effet le plus général de la dévaluation est l'inégal accroissement 

compromise. Simplement peut-on, en première analyse, estimer 

des différents prix, le rythme autre d'adaptation des prix de 

que, si le sociologue s'engage lui-même dans une investigation 

détail et des prix de gros. Mais, encore en ce cas, il subsiste 

statistique, il en va de même  a fortiori pour une théorie où 

(sans rappeler les deux autres arguments) un facteur d'incer-

la totalité des phénomènes sociaux devrait trouver place. 

titude, interne au rapport lui-même, car l'adaptation des 

prix se fait par l'intermédiaire des conduites humaines. Or 

les réactions psychologiques des peuples au fait de la dévalua-

tion varient selon les souvenirs d'inflation, selon la confiance 

La modalité des jugements de causalité dépend-elle de la 

et l'orgueil national : la panique risque d'emporter tous les 

réponse donnée au problème précédent (sélection objective 

prix dans une progression brusque, les prévisions de la science 

ou subjective, découpage rétrospectif ou analyse contempo-

d'être démenties par la folie des hommes. 

raine)? Les relations causales sont-elles susceptibles d'atteindre 

Cet exemple suggère les divers moyens d'éliminer l'incer-

à la nécessité? Précisons tout d'abord les raisons pour lesquelles 

titude qui substitue à la nécessité l'adéquation. Tout d'abord, 

les règles que nous rencontrons dans  Wirtschaft und Gesell-

on tâchera de préciser les termes du rapport, de telle sorte 

 schaft sont tout au plus adéquates. D'abord elles isolent les 

que tous les cas particuliers répondent exactement au concept. 

relations de deux termes qui, en fait, ne sont jamais isolés, 

Mais, à mesure que l'on se rapproche ainsi du concret, on 
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élimine la généralité. En dernière analyse, l'incertitude a 

Weber, les idées traduisent la pratique de tous les sociologues. 

disparu, mais la nécessité du même coup, car on est en présence 

Les causes du suicide une fois établies par la statistique, on 

d'une consécution causale historique, mais non sociologique. 

s'interroge sur les mobiles qui rendent les suicides plus fréquents 

Et nous revenons à l'exemple que nous avions analysé précédem-

dans telle situation ou dans tel groupe. Et pour analyser les 

ment. On peut, en effet, indiquer les effets de la dévaluation 

causes, encore faut-il avoir isolé et défini des faits. 

belge. Dans des circonstances données (et à ce moment rela-

Cette double intervention de la compréhension, dans l'inves-

tivement stables), la dévaluation a rétabli une marge béné-

tigation causale, résulte des deux caractères qui nous ont paru 

ficiaire, provoqué une hausse des prix de gros de a5 %, des 

jusqu'à présent différencier le déterminisme historique. Les 

prix de détail de 10 %, etc. La modalité de ces jugements 

relations causales sont dispersées, elles ne s'organisent pas 

est plutôt la réalité que la nécessité, ou du moins la nécessité 

en système, de telle sorte qu'elles ne s'expliquent pas les unes 

s'attache à des relations si concrètement définies qu'elles ne 

les autres comme les lois hiérarchisées d'une théorie physique. 

se sont présentées qu'une fois. Il s'agit pourtant bien de causa-

La compréhension supplée à cette double insuffisance, elle 

lité, car, d'une part, la revue des antécédents ne relève pas 

rend intelligibles les régularités, elle les rassemble conceptuel-

d'autre phénomène dont la variation ou la parution soudaine 

lement. 

explique les données observées; d'autre part, les rapports 

généraux adéquats confèrent à la succession réelle le caractère 

logique d'une causalité. 

Dès lors, renonçant à découvrir des relations à la fois néces-

saires et réelles, on cherchera des nécessités idéales, fictives 

si l'on peut dire. Des propositions abstraites de la théorie 

économique sont souvent baptisées lois. La loi de Thunen 

ou celle de Gresham sont consciemment irréelles, leur néces-

sité vaut dans des conditions normales, « toutes choses égales 

d'ailleurs ». Quant à l'incertitude inhérente aux impulsions 

humaines, elle est réduite au minimum, lorsque le sociologue 

envisage des conduites typiques qui n'intéressent que des 

tendances universelles (comme le désir de la plus grande richesse 

possible). 

En d'autres termes, l'adéquation tend ou vers la nécessité des 

relations irréelles fictives, ou vers la réalité de consécution histo-

rique. Les trois types de propositions n'étant séparés d'ailleurs 

que par des différences de degré. 

Weber affirmait que toutes les relations causales devaient 

posséder une double adéquation : causale et significative. 

La compréhension permet de saisir le motif ou le mobile 

d'une covariation statistique, ou de l'influence qu'exerce 

tel régime politique sur telle organisation économique. Si nous 

admettons que la recherche de la causalité est orientée par 

la sélection, la compréhension, sous la forme de saisie concep-

tuelle, précéderait les relations causales, comme elle les suivrait 

en interprétant les successions régulières. Or, il est facile de 

l'observer, seules les expressions appartiennent en propre à 
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ment le rôle de la religion, il faudrait comparer le taux de 

deux groupes, par ailleurs exactement semblables. En fait, 

les groupes sociaux de religions différentes présentent toujours 

d'autres dissemblances. 

Cette expérimentation statistique parvient à établir des 

III 

propositions du type suivant : le célibat ou le veuvage augmente 

la fréquence des suicides, le mariage, les enfants la diminuent. 

Chaque société manifeste un taux de suicide relativement stable, 

CAUSES  S O C I A L E S 

ou du moins un taux dont l'évolution régulière semble obéir 

à des lois. Les guerres, les révolutions amènent un abaissement 

E T  C O N D I T I O N S  I N D I V I D U E L L E S 

des taux. Ou encore les régions dont le genre de vie est agricole 

ont des taux inférieurs à ceux des régions industrielles, etc. 

( L I M I T E S  D E  L A  C A U S A L I T É  S T A T I S T I Q U E ) 

Tels sont les résultats bruts que tout le monde doit accepter 

(une fois admise l'exactitude des statistiques). Les inter-

prétations commencent dès que l'on traduit les chiffres en 

Le suicide est un des thèmes préférés de l'école française 

idées. 

de sociologie : des raisons extra-scientifiques expliquent cet 

Durkheim se croyait le droit d'analyser, à partir des données 

intérêt extrême. Dans l'acte, antisocial par excellence, du 

statistiques, le mécanisme du suicide, d'en décrire les types 

désespéré, Durkheim retrouvait l'influence de la réalité collec-

psychologiques. La fréquence plus grande des suicides parmi 

tive, comme si l'individu appartenait encore au groupe au 

les célibataires nous révélerait une des causes sociales de la 

moment même où il décide de s'en évader. En même temps, 

mort volontaire, à savoir l'égoïsme. De la même manière, 

la croissance du taux du suicide illustrait la crise de nos civi-

il dégageait deux autres catégories, celle des altruistes et des 

lisations. 

anomiques. 

Des raisons toutes différentes nous déterminent à choisir 

Or, cette démarche nous paraît aventureuse. Durkheim 

cet exemple de causalité statistique, à savoir les conditions 

constate que l'état de célibataire, de veuf, de divorcé, etc., 

favorables de l'expérimentation et les problèmes multiples 

favorise le suicide. De cette constatation il tire la conclusion : 

que pose l'interprétation des résultats bruts. En effet, nulle 

les célibataires se suicident parce qu'ils sont égoïstes. Admet-

part n'apparaît aussi nettement l'opposition entre causes 

tons provisoirement la vérité de cette déduction. Ce sociologue 

sociales et circonstances ou conditions individuelles, entre 

n'en oublie pas moins un autre fait : il y a moins de suicides 

ensembles statistiques et ensembles réels. De telle manière 

parmi les pères de famille, mais il y en a. Les appellera-t-il 

que nos analyses, à partir de ce cas singulier, mettraient en 

égoïstes? A quel type psychologique va-t-il les rattacher? 

lumière certaines des limites de la causalité statistique. 

Durkheim raisonne comme si la fréquence plus grande des 

suicides, dans un certain groupe, équivalait à la présence 

par l'opposition à l'absence. Ainsi en arrive-t-il à oublier que 

certains cas ne trouvent place dans aucune des catégories. 

Les statistiques permettent de suivre les variations du taux 

De manière générale, l'erreur serait double. Pour passer 

des suicides d'année en année ou même de mois en mois. 

du résultat brut : telle condition rend plus fréquent tel fait, 

D'autre part, en comparant les fréquences selon les classes, 

à la détermination des types, il faut admettre : i° que des 

les régions, la situation civile, etc., on obtient l'équivalent 

covariations comportent une interprétation psychologique 

d'une expérience, on passe en revue l'influence des différents 

et une seule ; 20 que les ensembles statistiques sont des ensembles 

facteurs, isolés (dans une large mesure) grâce à la constance 

réels. Or, l'interprétation psychologique est toujours possible, 

des autres facteurs (si l'on considère les taux par régions, on 

souvent vraisemblable, souvent aussi incertaine : ne pourrait-on 

élimine, au moins partiellement, l'action de l'âge, des situations 

dire, par exemple, que les célibataires offrent moins de résis-

civiles ou professionnelles, etc.). La difficulté majeure tient à 

tance au désespoir, ou qu'ils sont exposés à plus de tentations, 

l'isolement insuffisant des diverses causes : pour estimer exacte-

ou qu'ils sont en majorité des névropathes, etc. Quant à la 
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d ' a u t r e part). En ce cas, nous pouvons affirmer que la structure 

réalité des ensembles statistiques, dans ce cas, on ne saurait 

du groupe s'exprime dans une certaine fréquence, mais dès 

l'affirmer : non seulement le suicide est un acte de solitaire 

qu'on veut préciser les causes, on délimite des facteurs qui 

et l'unité des désespérés serait  t o u t au plus celle d'une anarchie 

représentent simplement des conditions favorables ou défavo-

ou d'un égoïsme communs, mais encore toutes les causes sociales 

rables, et ne suffisent jamais à produire le phénomène : ni 

du suicide font seulement varier les indices, ils impliquent 

les névropathes, ni les anomiques ne se donnent tous la mort. 

donc d'autres facteurs, individuels ou psychologiques. 

Dans l'ordre positif, la tâche nécessaire serait moins de 

Durkheim se refusait à accepter l'explication la plus pru-

constituer des types

dente, celle qui adhère immédiatement  a u x chiffres et selon 

  x ou de découvri r un e prétendu e cause 

authentique que de sélectionner et de mesurer l'influence 

laquelle les prétendues causes sociales seraient simplement 

des diverses causes. A condition, évidemment, de renoncer 

 des circonstances qui favorisent.  A ses yeux, la stabilité des 

a u x  forces collectives qui seules justifieraient un langage étranger 

t a u x démontrerait l'existence de grandes forces collectives, 

à la logique et à la science. 

aussi réelles que les forces cosmiques, qui seules auraient 

l'efficacité nécessaire pour acculer les individus à cet acte 

contre  n a t u r e . Aussi bien les motifs que donnent les personnes 

pour justifier leur décision que les antécédents psychologiques 

Aussi bien, M. Halbwachs l'abandonne-t-il complètement. 

seraient  t o u t au plus des conditions, ils expliquent que la 

Le  courant égoïste redeviendrait, pour lui, le fait que l'égoïsme 

force collective s'incarne dans tel individu plutôt que dans 

est, dans un groupe déterminé, plus développé en intensité 

tel  a u t r e , que celui-ci choisit la corde, celui-là l'eau. L'hérédité 

et en fréquence. La constance des indices tient non à la perma-

ou l'aliénation créent un terrain favorable, mais tous ces fac-

nence des  forces collectives,  mais à l'impossibilité de discerner 

teurs ne sont jamais cause, car ils ne déterminent jamais 

facteurs sociaux et circonstances individuelles. En dernière 

l'acte lui-même. Seules les forces sociales qui, chaque année, 

analyse, c'est la manière d'être globale d'une société qui rend 

exigent et obtiennent leur  t r i b u t de victimes, sont vraiment 

compte de relations statistiques (chacune d'entre elles isolant 

causes

l'action d'une cause sociale, d'un aspect de la collectivité). 

1 . 

Nous accepterions intégralement cette description,  t a n t elle 

Nous sommes cette fois en pleine mythologie : métaphysi-

nous  p a r a î t correspondre  a u x résultats  b r u t s et à l'observation 

quement on imaginera une différence essentielle entre la 

immédiate. Les situations qui accroissent les fréquences 

condition et la cause, entre ce qui prépare et ce qui achève, 

apparaissent au désespéré comme des raisons de renoncer 

entre ce qui rend possible et ce qui rend nécessaire. Mais 

à la vie. La faillite, imputable à la crise économique, est à la 

logiquement, scientifiquement, comment appliquer une telle 

fois occasion individuelle et cause sociale. Et  p o u r t a n t , M. Halb-

distinction? Ou bien nous considérons un suicide particulier 

wachs n'accepterait pas cette interprétation, puisqu'il tient à 

et nous relevons les multiples antécédents,  p a r m i lesquels 

affirmer le caractère  essentiellement social du suicide. La diver-

figurent certainement des données sociales, extérieures à 

gence apparaît dans la controverse avec les psychologues. 

l'individu ou inscrites dans sa personnalité même. Le choix 

d'une cause parmi ces conditions est arbitraire. Tout au plus 

atteint-il à la relative objectivité que nous précisions dans la 

partie précédente : en fonction d'un certain intérêt, on discerne 

ou l'impulsion décisive ou l'événement exceptionnel qui a 

On connaît (et nous supposons connue) la querelle des 

déclenché l'acte. Comment affirmer  q u ' u n e telle enquête 

sociologues et des psychologues 2; nous nous bornons à dégager 

aboutira toujours à l'antécédent social? 

Ou bien nous considérons une multiplicité de suicides à 

1. Il n'est sans doute pas impossible de constituer des types de suicides : 

l'intérieur d'un groupe isolé "par le sociologue ou donné dans 

le psychologue y parvient certainement, le sociologue peut-être, mais plus 

difficilement, tant qu'il se refuse à étudier les cas individuels en même 

le réel (celui des célibataires d'une  p a r t , une région ou un pays 

temps que les fréquences statistiques. Les différences des fréquences sont 

en effet si faibles qu'elles autorisent malaisément l'inférence du général 

au particulier, de la situation sociale à l'attitude psychologique. 

I. Cf. DURKHEIM,   Le Suicide.  Paris, 1897. « Il existe pour chaque peuple 

a. Cf. le livre d'A. DELMAS,   Psychologie pathologique du Suicide.  Paris, 

une force collective d'une énergie déterminée, qui pousse les hommes à se 

1932, et celui de M. HALBWACHS,   Les Causes du Suicide.  Paris, ig3o. 

tuer », p. 336. Cf. aussi p. 365-366. 
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l'articulation logique des deux argumentations contradictoires. 

statistiques, faute de ces comparaisons de sociétés, faute de 

Nous laisserons de côté les questions de fait ou de technique : 

cette analyse des individus, on doit s'en tenir aux covariations 

exactitude des statistiques, importance des tentatives avor-

incontestables et reconnaître la pluralité des interprétations, 

tées, etc. Les arguments des psychologues appartiennent à 

peut-être inégalement vraisemblables, mais qui dépassent 

deux catégories : ou bien ils montrent que les facteurs préten-

également les résultats démontrables. 

dus sociaux correspondent en même temps à des facteurs 

Psychologues et sociologues, tant ils sont prisonniers de 

psychologiques (les célibataires, les protestants, les juifs 

leurs préférences de spécialistes, se refusent pareillement à 

comportent une proportion plus grande de malades nerveux); 

séparer avec rigueur fait établi (covariations statistiques ou 

ou bien ils s'appuient sur l'observation des cas individuels 

observation microscopique) et interprétations hypothétiques. 

pour prétendre que seuls les individus qui sont constitution-

Le psychologue nie systématiquement les données macros-

nellement des névropathes (déprimés constitutionnels, cyclo-

copiques, impossibles à déceler au niveau où il se place1. 

thymiques, hyperémotifs, etc.) sont capables de se donner 

Le sociologue conclut de l'impossibilité de discerner à l'indis-

la mort. 

tinction réelle. M. Halbwachs se refuse à admettre qu'il y ait 

deux types de suicide (il utilise l'argument curieux qu'en ce 

cas, on ne les désignerait pas par le même concept, comme si 

La première objection, en effet, remet en question certaines 

les caractères communs à toute mort volontaire ne suffisaient 

interprétations données à des covariations statistiques. Elle 

pas à justifier l'usage2). Il fait justement observer que la 

appelle d'autres statistiques (des maladies mentales), sans 

santé nerveuse dépend, au moins partiellement, de la vie 

doute difficiles à fournir. Telle quelle, elle rend douteuses 

sociale (qui multiplie les maladies mentales, sélectionne les 

certaines des explications sociologiques communément accep-

individus d'un certain tempérament, etc.). Mais de quel droit 

tées. Quant au deuxième argument, il présente, logiquement, 

passer de la solidarité à la confusion des causes? M. Halbwachs 

une double insuffisance : d'une part, l'observation des cas 

invoque alors l'identité de l'état mental chez tous ceux qui 

singuliers autorise le jugement : beaucoup de suicidés sont des 

renoncent à la vie : le suicidé est un isolé, il est exclu de toute 

névropathes, non le jugement : tous les suicidés sont des névro-

communauté, peu importe que cette solitude vienne de la 

pathes. D'autre part, même si on admettait la dernière formule, 

maladie ou de la situation, de l'angoisse ou de la faillite. Mais 

l'observation du particulier laisserait subsister une lacune. 

l'identité de l'état mental, à supposer que le sociologue décrive 

Seule la statistique macroscopique est de nature à nous révéler 

exactement ce qui se passe dans les consciences, ne supprime 

certaines influences sociales. Tous les névropathes ne se tuent 

ni ne résout le problème posé, car le même état (ou plus exacte-

point. Pour établir l'efficace des situations civiles ou sociales, 

ment un état analogue) peut provenir de causes diverses. Or, 

il faudrait des statistiques, difficiles à établir, qui nous donne-

la question était de savoir si cette solitude venait de causes 

raient la fréquence des suicides parmi les névropathes en fonc-

internes ou d'accidents extérieurs. Et, sur ce point, nous ne 

tion de ces situations. Les statistiques prouvent l'influence 

sommes pas plus avancés, à moins qu'une fois encore on affirme 

des facteurs collectifs. Fait brut qui comporte deux inter-

qu'un même état provient inévitablement d'une seule cause. 

prétations, peut-être valables simultanément : ou bien il y 

Affirmation singulièrement contestable, car, en première 

aurait deux catégories de suicides (psychologiques et sociaux), 

apparence, l'individu exclu d'un groupe par un jugement 

ou bien, entre les nerveux, les causes sociales feraient la 

moral ne se confond pas avec un anxieux qui, égaré par sa 

sélection. 

détresse, oublie le groupe prêt à l'accueillir. 

Dans quelle mesure les chiffres donnent-ils le moyen de 

Or, remarquons-le encore une fois, les chiffres s'accordent 

dépasser cette prudence et cet aveu partiel d'ignorance? Si 

tout aussi bien avec la thèse des deux catégories de suicides 

on constate, dans d'autres sociétés, la présence des névro-

pathes en l'absence de suicides, on en conclura légitimement 

1. De plus, M. Delmas affirme qu'une prédisposition  héréditaire d'ordre 

qu'une certaine représentation collective est condition indis-

pathologique est condition  indispensable.  La faiblesse la plus caractérisée 

pensable. D'autre part, si on pouvait étudier directement 

•le sa thèse réside sans doute dans cette affirmation, psychologiquement 

«t sociologiquement fragile. 

un nombre suffisant de cas, on découvrirait la proportion, 

2. Cf. HALBWACHS,   Les Causes du Suicide.  Paris, Alcan, 1900, p. 407, et 

sinon le rôle, des antécédents psychopathiques. Faute de 

DBHKHEIM,   Les Règles de la Méthode sociologique. 
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qu'avec la thèse contraire. Il suffit que la moitié des suicides 

et maladresse favorisent les accidents. Ce qui n'empêcherait 

relève de causes sociales pour que les covariations observées 

pas de déterminer, d'après les statistiques, des causes sociales 

soient intelligibles (aussi bien la constance des suicides patho-

comme le nombre des voitures, les jours de la semaine, etc. 

logiques, d'année en année, est-elle au moins vraisemblable). 

Nul ne songera à hypostasier un tournant dangereux en une 

Mais si nous admettons que tous les suicides supposent à 

force transcendante a l'individu, qui exigerait chaque année 

la fois des prédispositions psychiques et des circonstances 

son tribut de victimes. Il importe donc, non d'affirmer qu'un 

sociales, les covariations s'expliquent encore (de même si 

fait est social, — affirmation aussi incontestable que vague, — 

on admet des suicides de type pur et des suicides mixtes). 

mais de préciser en quel sens il l'est, ou encore d'analyser 

Il ne suit pas de là que l'alternative soit dénuée de signification : 

la nature des ensembles mis au jour par la statistique (l'alter-

on se demande à bon droit si seuls renoncent à la vie ceux que 

native des ensembles réels et irréels est encore trop simple 

leur constitution héréditaire condamne au désespoir, ou, plus 

et abstraite). 

généralement, on se demande l'action de l'un et l'autre facteur. 

Nous pouvons ranger en une première catégorie les phéno-

Bien entendu, nous ne songeons pas à proposer une solution. 

mènes à la fois vitaux et sociaux. La taille moyenne d'une 

Il nous importait seulement de démontrer qu'il n'y a pas 

collectivité, la fréquence d'une certaine maladie, dépendent 

contradiction entre observations microscopique et macros-

des dispositions biologiques aussi bien que du genre de vie. 

copique, entre données psychologiques et sociologiques, mais 

Sans doute, on y reconnaît à juste titre des phénomènes de 

seulement entre deux philosophies hypothétiques, qui refusent 

 sociologie totale : autant que l'hérédité d'une -population, une 

de se reconnaître pour elles. 

existence commune s'exprime dans ces chiffres. Mais ces propo-

sitions générales recouvrent en partie notre ignorance : pour 

mesurer l'influence qui revient à tel ou tel facteur, il faudrait 

recourir à des expériences statistiques ou même descendre 

L'exemple que nous venons d'analyser nous rappelle, semble-

à un niveau inférieur (les moyennes de taille ou de maladies 

t-il, le problème traditionnel des rapports entre l'individu 

ne donnent que des résultats globaux). De tels ensembles 

et la société. Encore convient-il de préciser en quel sens ce 

sont moins fictifs qu'hétérogènes, et il en va ainsi pour tous 

problème relève de l'analyse philosophique, en quel sens il 

ceux qui rassemblent des données aussi diverses, qui intéressent 

touche à notre problème actuel de la causalité sociologique. 

l'animalité et la société. 

On se demande souvent si un phénomène, suicide, mariage, 

Par opposition, on parlera d'ensembles homogènes (ou 

mort, langage, raison est ou non social. Question singulière, 

d'une hétérogénéité connue) lorsque l'on parvient à isoler 

au fond mal posée. Tous les phénomènes humains sont, d'une 

une cause. Serait idéalement homogène, pour le biologiste, 

manière ou d'une autre, sociaux puisqu'ils se produisent à 

l'ensemble constitué par une lignée pure. En ce cas, toutes 

l'intérieur de collectivités qui ne sauraient manquer de les 

les différences (de taille, par exemple) sont imputables au 

influencer. Pour que la discussion philosophique puisse s'enga-

milieu, lui-même réductible à une pluralité de causes parcel-

ger, il faut ajouter le terme  essentiellement.  On se demandera 

laires (d'où la distribution des tailles selon le schéma de la 

si la raison est chose essentiellement sociale (une telle question 

courbe en cloche). Le sociologue ne connaît jamais d'ensembles 

ne comporte d'ailleurs pas de réponse causale). Ou encore, 

aussi parfaitement homogènes, mais toutes les expérimentations 

on s'interrogera sur la priorité du tout ou de l'élément, sur 

statistiques, comme celles du suicide, ont pour but ou pour 

l'autonomie et l'originalité de celui-là, sur la valeur de l'un 

résultat d'étudier successivement les divers facteurs. Les 

ou de l'autre. Peut-être ces vieilles querelles se nourrissent-elles 

différences d'âge ou d'état civil disparaissent (se compensent), 

surtout d'équivoques, mais, au premier abord, elles conservent 

lorsque l'on considère la fréquence par région. De même le 

une signification. 

niveau des salaires dans la région parisienne peut être pris 

En revanche, appliquée à l'interprétation de statistiques, la 

en bloc, sans que l'on tienne compte de la qualification, de 

distinction  social-individuel (causes sociales et conditions 

l'âge, etc. Mais ces deux exemples, si proches soient-ils en 

individuelles) s'est révélée illusoire. Qu'il s'agisse de suicides 

apparence, comportent deux interprétations différentes. Car 

ou d'accidents automobiles, comment séparer les motifs 

nous passons de la notion  d'homogénéité à celle de  réalité. 

(personnels) et les circonstances (collectives)? Excès de vitesse 

L'homogénéité d'un ensemble, toujours relative, suppose 
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simplement que les autres causes agissent de manière quelcon-

Ensembles biosociaux, ensembles homogènes par isolement d'un 

que. Au contraire, le niveau des salaires dans la région parisienne 

facteur, totalités indépendantes et efficaces, taux de la statis-

ou le mouvement des salaires d'une année à une autre ont 

tique morale, unités psychologiques, toutes ces catégories qui se 

une réalité en tant qu'ensembles. Ni ce niveau, ni ce mouve-

rattachent les unes aux autres par des séries de transitions, 

ment ne représentent seulement une somme ou une moyenne. 

appelleraient une étude détaillée. L'esquisse d'une théorie des en-

Bien plutôt serait-ce l'élément, le salaire de chaque ouvrier, 

sembles sociologiques devrait seulement nous permettre de géné-

qui serait déterminé par la totalité. Dans la vie économique, 

raliser les conclusions que nous a suggérées l'exemple du suicide. 

cette puissance des totalités se retrouve à tous les échelons. 

On insiste aujourd'hui sur la nécessité de l'optique macros-

L'unité la plus large commande la plus étroite, les prix mon-

copique. Le sociologue saisit dans les indices ou les fréquences 

diaux sont directeurs, la solidarité des sujets économiques 

des réalités sociales qui n'existent que dans et par l'ensemble. 

et des marchés partiels détermine cette efficacité des forces 

Mais on oublie d'insister sur la diversité de ces ensembles et sur 

anonymes qui, bien que dérivant des décisions individuelles, 

l'obligation de compléter toujours la statistique par l'analyse 

imposent finalement leur loi. 

qualitative. La simple description oblige donc à dissoudre les 

Mais ce n'est là qu'un type particulier d'ensemble réel. Les 

antithèses absolues, philosophiques ou méthodologiques. Vision 

taux de natalité ou de nuptialité, comportent, semble-t-il, une 

atomique et vision totalitaire de la société faussent également 

autre interprétation. Si personnelles que soient les décisions 

le donné. Etudes macroscopique et microscopique, indispensa-

qui engagent chacun au mariage, la fréquence annuelle du 

bles l'une à l'autre, se complètent et se rectifient. Il n'existe pas 

phénomène n'en manifeste pas moins une grande stabilité. 

une seule interprétation de la structure forfuite et des groupes 

Mais, en ce cas, il n'est pas question des totalités indépendantes 

statistiques, parce qu'il y a divers types de phénomènes 

ou efficaces, pas même d'un sentiment collectif qui s'emparerait 

sociaux. On ne saurait affirmer ni que toutes les causes agissent 

de tous. La disposition au mariage, les conditions d'existence 

dans chaque exemple, ni que des causes constantes s'opposent 

restent approximativement les mêmes d'une année à l'autre 

toujours à des causes variables. Aucune de ces représentations 

dans un groupe, les variations des statistiques traduisent soit 

ne nous fait connaître à l'avance la nature du réel. 

une psychologie transformée, soit une composition autre de la 

population, soit enfin des relations sociales changées. L'ensem-

ble n'en a pas moins une réalité, en ce sens qu'il reflète globale-

ment la structure d'une collectivité. 

Les covariations statistiques sont-elles, comme les relations 

Entre les ensembles économiques et les ensembles de la sta-

adéquates de la sociologie générale, dispersées? En un premier 

tistique morale (nuptialité ou natalité) s'intercalent les ensem-

sens, la réponse affirmative s'impose : le sociologue interprète 

bles psychologiquement réels (mouvements d'opinion, vagues 

psychologiquement tel ou tel rapport, établi d'après les chiffres. 

d'optimisme, classes sociales, manières d'agir propres à un 

L'explication ne consiste pas à déduire la relation d'une rela-

groupe économique). Par exemple, on s'efforce de répartir le 

tion plus générale, mais à imaginer un mobile psychologique. 

chiffre de revenus en catégories naturellement séparées : au 

Cependant, disent certains auteurs, le sociologue combine les 

lieu des classes fiscales arbitraires, on recherche des échelons 

relations partielles afin de saisir la collectivité globale. L'enquête 

vrais, des maxima et des minima qui délimitent un type de 

causale tendrait donc vers la synthèse et non, comme nous 

revenus, correspondant à une manière de vivre. Mais d'autre 

l'indiquions jusqu'à présent, vers l'isolement des facteurs. 

part, une classe est réelle, moins par le fait d'un niveau ou d'un 

Certes, le sociologue, une fois qu'il a découvert des causes 

genre de vie que par la prise de conscience. Au-delà des chiffres, 

multiples et fragmentaires, utilise simultanément tous les résul-

le sociologue s'intéresse au sentiment de classe qu'aucune sta-

tats, afin de se représenter soit la cause dernière, soit la totalité 

tistique ne révèle. La mentalité commune d'un groupe se définit 

des causes. Mais à mesure qu'il se rapproche du tout, il aban-

donc de deux manières : ou les individus réagissent de la même 

donne le langage et la méthode de la causalité. Baptiser cause 

façon ou bien ils ont le sens et la volonté de leur solidarité. (Ce 

le genre de vie, c'est résumer d'un mot les conclusions de 

sont là les deux termes extrêmes entre lesquels se placent la 

l'enquête, dans leur complexité et leurs contradictions. Au-

plupart des exemples.) 

delà du déterminisme lacunaire, le sociologue décrit et comprend 

L'énumération précédente ne prétend pas être complète. 

l'existence sociale tout entière. 
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plan des préceptes d'une portée très générale, partie intégrante 

de toute logique causale, et des préceptes spéciaux, reflet de la 

structure propre à la réalité économique. Passons en revue les 

règles de Simiand, afin de dégager la signification de chacune 

d'elles  \ 

IV 

La  revue sélective correspond à une nécessité de toute enquête 

causale : pour choisir la cause parmi les conditions, pour isoler 

l'antécédent constant, force est bien d'énumérer toutes les 

CAUSE  E T  P R E M I E R  M O T E U R 

données qui se présentent avant chaque présentation du fait 

à expliquer. Implicitement ou explicitement, sous une forme 

( D E  L A  C A U S A L I T É A  L A  T H É O R I E ) 

ou sous une autre, tous les savants reconnaîtront cet impératif 

dont Simiand a donné la formule idéale, et, dans la mesure 

du possible, ils s'efforceront de s'y conformer2. Mais, dans 

certains cas, la revue risquera d'être indéfinie. Et, avant toute 

énumération, il importe de construire les antécédents, de 

La doctrine et la pratique de Simiand ont pour centre une 

manière à substituer aux faits innombrables une série limitée 

doctrine de la causalité. Étant donné le retentissement de 

de facteurs. 

l'œuvre de Simiand, nous ne pouvions négliger de confronter 

 L'identité de base rend plus aisée cette revue sélective, plus 

nos idées avec les textes essentiels, articles de jeunesse et intro-

rigoureuse l'analyse causale. Plus les antécédents sont sem-

duction du  Salaire.  Cependant, nous ne nous écarterons pas de 

blables d'une présentation à l'autre, plus la confrontation gagne 

notre chemin. Les recherches économiques de Simiand nous 

en valeur et la démonstration en certitude. Mais, dans la mesure 

offriront l'exemple d'une analyse causale à l'intérieur d'une 

où cette règle s'oppose à l'usage ordinaire de la méthode com-

certaine société, sur une base identique, les présentations 

parative, elle ne vaut pas absolument. En effet, pour qu'elle 

multiples résultant du caractère cyclique des phénomènes, — 

puisse être appliquée, encore faut-il, sur une base identique, 

cas que nous n'avions pas encore envisagé. De plus, pour la 

des présentations multiples ; tel est bien le cas pour les phéno-

première fois, nous observerons des relations organisées, pro-

mènes économiques à phases alternées. Mais cette structure 

ches d'un système, mais nous verrons en même temps comment 

spécifique ne se retrouve pas dans tous les secteurs du tout 

on s'élève non plus du fait à la nécessité, mais du réel à la théo-

social. De plus, le rapprochement de civilisations parfois éloi-

rie, c'est-à-dire à la fiction rationnelle. 

gnées complique l'analyse puisque l'institution se retrouve 

En d'autres termes, cette étude poursuivra le but suivant : 

dans chaque présentation à l'intérieur d'une constellation 

justifier notre interprétation de la causalité en montrant que 

originale. Mais, comme nous l'avons vu plus haut, on parvient 

ni les exposés ni les investigations concrètes de Simiand ne la 

cependant à isoler des relations adéquates, à établir la solidarité 

contredisent, élucider les conceptions de Simiand en opposant 

de phénomènes historiques, données concrètes ou caractères 

ce qu'il a fait à ce qu'il a voulu faire, en discernant la moda-

abstraits. Les deux types de recherches, sur une base identique 

lité des diverses propositions qui traduisent les rapports véri-

et par comparaison de sociétés, sont également légitimes selon 

fiés. 

la direction de la curiosité et la nature de l'objet. 

La règle de  phénoménoscopie complète, effective et suivie,  elle 

aussi, sous prétexte de transposer les méthodes des sciences de 

la nature, traduit avant tout une nécessité éprouvée par l'éco-

Simiand ne distingue jamais entre la nature des résultats qu'il 

prétend obtenir et les procédés qu'il juge indispensables pour 

conférer à ces résultats la dignité scientifique; si l'on préfère, 

1. Nous supposons connus dans les pages qui suivent les préceptes de 

Simiand et nous renvoyons une fois pour toutes au Tome I du  Salaire, 

il ne distingue pas entre buts et moyens, entre méthodologie 

 l'évolution sociale et la monnaie. 

et épistémologie. Aussi ne précise-t-il pas les limites dans les-

2. Les critiques de Simiand contre la pratique de l'échantillonnage, de 

quelles valent les préceptes qu'il édicté, il met sur le même 

l'exemplification, n'en sont pas moins pertinentes. Il a de même précisé 

le» contre-épreuves nécessaires aux méthodes de J. St. Mill. 
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nomiste qui se tient en contact avec la réalité. Puisque le carac-

diaires, pour mesurer le degré de solidarité, il faudra établir 

tère fondamental de la vie économique est le mouvement cycli-

d'abord la liaison la plus étroite, et remonter, de proche en 

que, puisque le progrès s'effectue par une succession de crises 

proche, jusqu'à la cause incitatrice. 

le sociologue s'applique à suivre une à une les fluctuations 

C'est donc, à notre sens, à partir de la pratique de Simiand 

enchaînées. Faute de quoi, sautant d'un équilibre à un autre, il 

qu'il faut interpréter sa théorie, et non inversement. Toutes 

négligerait le principe même de l'évolution, à savoir le désé-

les règles traduisent une expérience d'économiste (mise à part 

quilibre créateur. La règle conserve peut-être une signification 

celle delà revue sélective qui formule rigoureusement une obliga-

en dehors de l'économie. En tout état de cause, il est avantageux 

tion de toute analyse causale qui se déroule selon les schémas 

de saisir la continuité du devenir. Mais comment adhérer ainsi 

de J. St. Mill). Ces remarques ne visent nullement à rabaisser 

à l'histoire, lorsqu'il s'agit de phénomènes qualitatifs, non 

la doctrine, mais seulement à la rendre intelligible et à en cir-

saisissables par des indices ou des coefficients, lorsqu'il s'agit 

conscrire l'application. Or, ce qui nous intéresse ici avant tout, 

d'événements qui se produisent d'un coup, au lieu de se trans-

c'est le caractère des résultats, des relations causales. Les indica-

former selon une alternance régulière? 

tions précédentes nous ont suggéré qu'il fallait, pour les com-

Cette même structure de la réalité économique nous explique 

prendre, étudier l'œuvre même de Simiand et non ses propo-

tous les autres préceptes : celui de  l'intégralité indépendante 

sitions théoriques. 

qui concerne la délimitation de l'objet, celui de la  ségrégation 

A vrai dire, dans les articles de jeunesse1, la théorie est 

 homogène qui vaut pour la recherche, ceux de la  supériorité des 

encore indépendante des disciplines spécialisées. Et Simiand 

 correspondances en succession,  de la nécessité de  sérier les dépen-

n'est-il pas resté jusqu'au bout fidèle à lui-même? N'est-ce pas 

 dances,  de  préférer la liaison la plus étroite,  qui tous touchent à 

à la conception de la causalité développée à la  Société de Philo-

la nature des résultats visés. Les deux premiers sont manifeste-

 sophie que nous devons mesurer nos idées? Simiand, il est vrai, 

ment liés. Ils exigent que les ensembles, isolés par les savants, 

a toujours maintenu le schéma causal proposé à cette occasion : 

soient réels, qu'il s'agisse de l'ensemble global qui constituera 

mais en fait, il ne correspond pas exactement à sa pratique. 

le champ de l'enquête ou des ensembles partiels que définit 

Nous avons indiqué plus haut que l'enquête historique, bien 

tel ou tel coefficient. Nous avons indiqué plus haut les différents 

que Simiand ne l'ait pas explicitement reconnue, trouve place 

sens de l'expression : ensemble réel, nous avons distingué homo-

dans les cadres de sa pensée. Nous allons maintenant voir que 

généité et réalité des ensembles, de même les diverses nuances 

la détermination de la cause comme  Y antécédent le plus général, 

de cette réalité. Or, il dépend sans doute du savant, lorsque de 

 le moins conditionné,  ne représente qu'une fiction de logicien, 

tels ensembles existent, de les découvrir. Les précautions 

à quoi ne répond aucune démarche du savant. 

qu'indique Simiand pour vérifier l'homogénéité de la ségréga-

tion sont précieuses. Mais il ne dépend pas du savant que des 

ensembles existent ou non. Si ces préceptes reflètent une pra-

tique adaptée à une matière singulière, ils n'en sont pas moins 

Si l'on se réfère à ses exposés logiques, l'intention de Simiand 

valables, mais leur extension semble au moins remise en ques-

serait de discerner la cause parmi les conditions en appliquant 

tion. 

la formule :  l'antécédent lié à l'effet par la relation la plus générale 

Il en va de même pour le groupe des trois derniers préceptes. 

 est cause.  Nous avons plus haut écarté cette théorie, au moins 

On peut sans doute, de manière générale, affirmer la supériorité 

en tant que théorie de la causalité historique. L'historien ne 

de la relation causale sur la relation fonctionnelle, de la cause 

cherche pas une cause comparable à la force expansive des gaz, 

immédiatement liée à l'effet sur la cause lointaine. Mais, en 

qui rendrait compte de toute explosion. Bien plutôt viserait-il 

dernière analyse, ces propositions annoncent manifestement les 

l'allumette du fumeur ou la négligence du gardien. Mais cette 

résultats auxquels Simiand parviendra. La préférence donnée 

théorie ne serait-elle pas valable dans l'ordre sociologique? La 

aux dépendances en succession anticipe la définition de l'éco-

 vraie cause, ne serait-ce pas l'antécédent le moins conditionné? 

nomie, suite des déséquilibres. S'il faut sérier les dépendances, 

c'est que  dans le réel lui-même il existe un ordre constant suivant 

lequel s'enchaînent les variations des différents facteurs, à partir 

1.   Revue de Synthèse,  1903. Communication à la  Société française de 

d'un  primum movens.  Et, pour ne sauter aucun des intermé-

 Philosophie,  1907. 
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Pour répondre, demandons-nous simplement, comment se 

des cycles, à supposer qu'elles en soient condition permanente. 

trouve établie la causalité du taux d'accroissement des réserves 

Le progrès scientifique et technique, les tendances psycholo-

métalliques à l'origine des fluctuations interdécennales. L'éli-

giques des groupes sociaux figurent au nombre de ces condi-

mination des autres facteurs s'opère par quatre démarches 

tions permanentes. Le progrès technique est indispensable 

successives : il faut que la cause soit présente à l'origine de 

aux phases B pour que les patrons puissent payer des salaires 

chaque phase, il faut qu'elle explique le mouvement global, 

à peine réduits nominalement grâce à une production accrue en 

qu'elle présente les mêmes alternatives d'expansion et de 

volume et à une productivité supérieure. Et, d'autre part, la 

contraction que celui-ci, il faut enfin qu'elle soit le terme pre-

résistance des salaires à la baisse nominale est une condition 

mier des dépendances enchaînées à l'intérieur de chaque cycle. 

indispensable du mouvement, puisque cette  inertie créatrice 

Reprenons une à une ces démarches. 

oblige les entrepreneurs à rationaliser leurs entreprises. 

Le savant qui poursuit une enquête sur une base identique 

Après ces trois sélections, reste-t-il encore plusieurs antécé-

regarde chaque cycle comme une présentation du phénomène. 

dents parmi lesquels on retiendrait le plus général? Nullement. 

La cause doit donc être générale, c'est-à-dire se retrouver 

Il reste plusieurs facteurs dont on analyse l'ordre de dépendance. 

antérieurement à chacun des cycles. Cette généralité, ou plus 

On décompose la  valeur de la production, dont les variations 

exactement cette constance, est la marque même de la cau-

présentent un parallélisme approximatif avec celles du salaire, 

salité, puisqu'elle traduit la régularité de la succession. 

en deux éléments : quantité et prix. Au-delà des prix, négli-

Mais pour découvrir l'antécédent unique, qui sera baptisé 

geant une fois encore le volume de la production, on remonte à la 

cause, d'autres opérations s'imposent. Non pas éliminer les 

quantité des moyens monétaires, et enfin, au-delà de la quantité 

antécédents moins généraux, mais constituer un fait macros-

des moyens monétaires, au taux d'accroissement des réserves 

copique de dimensions telles qu'immédiatement les données 

métalliques. 

parcellaires, les accidents soient éliminés. Le fait dont Simiand 

Quelle est la logique de cette régression causale? En fait, elle 

cherche la ou les (Sauses, c'est le mouvement global du salaire, ou 

obéit à deux principes : saisir les facteurs simples et,   une fois 

même, plus précisément, les grandes lignes de ce mouvement 

 démontrée la solidarité de deux mouvements,  conclure, selon la 

de hausse interrompu par des phases de baisse ou de stabilité. 

tradition, de l'antériorité à la causalité. Ce sont les moyens 

Or, de ce mouvement global, ni les grèves, ni les événements 

monétaires, et d'abord les réserves métalliques, qui déclen-

politiques ne sauraient être cause, puisque la hausse commence 

chent la série des actions et réactions, dont tous les termes sont 

avant et continue après les périodes où les grèves se multiplient, 

indispensables mais dont la dépendance est plus ou moins 

puisque les grèves ne présentent aucune variation d'ensemble, 

lointaine par rapport au  primum movens. 

comparable à celle du salaire. Sans doute, on peut, si l'on veut, 

Mise à part la généralité qui consiste dans la présence régu-

appeler général le mouvement global par opposition aux faits 

lière avant chaque présentation, les éliminations successives 

limités. Mais l'opposition n'a rien à voir avec celle de la géné-

n'ont rien à voir avec la plus ou moins grande généralité de 

ralité et de la particularité logique et mieux vaudrait opposer 

l'antécédent. La hausse des moyens monétaires n'est ni plus, 

 '  le global, le massif, le total au parcellaire, à l'accidentel, à 

ni moins générale que celle dés prix, elle lui est seulement anté-

l'élémentaire. (La hausse des salaires en telle année, ou en telle 

rieure ou postérieure. Quant à  l'expression de l'effet en termes 

dizaine d'années, est un événement historique aussi singulier 

 généraux,  sans doute peut-on retrouver le précepte dans la cons-

que la hausse du salaire de tel ouvrier, mais c'est un événement 

titution du mouvement global des salaires. En ce cas, la priorité 

total, par rapport aux événements parcellaires dont il constitue 

de la recherche sociologique équivaudrait à l'obligation, imposée 

la somme1.) 

au sociologue, de se placer toujours à un certain niveau. Or, 

De plus, comme le fait massif (que l'on veut expliquer) pré-

cette obligation s'explique aisément lorsque le mouvement glo-

sente des alternatives, une élimination supplémentaire est immé-

bal possède autonomie et homogénéité (comme dans l'économie). 

diatement obtenue : les données constantes ne sont pas cause 

Il reste à savoir dans quel cas l'historien met au jour, dans 

l'objet, une structure analogue. 

En revanche, le principe de la sériation des dépendances joue 

1. Encore que cette somme ait peut-être une réalité autonome, dans la 

mesure où les prix mondiaux commandent à tous les autres prix et par 

un rôle essentiel. C'est lui qui explique l'ordre interne du déter-

suite à tous les phénomènes économiques. 

minisme cyclique, lui qui exige la régression vers le terme pre-
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mier. Comme cet enchaînement des facteurs est inscrit dans la 

révolutionnaire par la méthode qu'il exigeait plutôt que par la 

réalité, certaines positions du problème causal sont privilégiées. 

connaissance qu'il visait. 

On s'est demandé1 pourquoi Simiand écarte par deux fois le 

volume de la production. Ne pourrait-on chercher la cause 

du maintien du salaire nominal en phase B (maintien qui équi-

vaut à une augmentation du salaire réel), et, en ce cas, n'abou-

On a souvent remarqué le caractère, en apparence paradoxal, 

tirait-on pas nécessairement, par l'intermédiaire du volume 

de la cause première mise au jour par Simiand. Ce fanatique 

de la production, au machinisme et à la technique? Simiand 

de la sociologie aperçoit en dernière analyse, à l'origine de tout 

n'aurait pas mis en doute, je pense, la possibilité d'établir, 

le mouvement économique, un phénomène aussi contingent 

par abstraction et isolement, un tel rapport, mais il aurait 

que le taux d'accroissement des réserves métalliques, c'est-à-

maintenu que certaines relations sont privilégiées parce qu'elles 

dire la découverte de nouveaux gisements ou l'épuisement des 

traduisent la dynamique immanente à l'économie sociale, alors 

mines d'or. Or, Simiand, toujours au nom d'une science de la 

que les autres négligent le ressort du mouvement et le méca-

nature, d'ailleurs plus fictive qu'authentique, voulait, selon 

nisme des successions (le progrès technique s'explique par la 

ses expressions, une explication rationnelle. 

baisse des prix). D'autant plus que ce mécanisme, comme nous 

La rationalité d'une explication semble à ses yeux, tenir à 

allons le voir, n'était pas seulement  réel à ses yeux, mais aussi 

deux caractères : la généralité et la nécessité. La généralité du 

 nécessaire. 

lien causal découvert dans une expérience unique lui paraît 

au moins vraisemblable : on apercevrait, dans d'autres intégra-

L'investigation causale de Simiand, en pratique, n'a donc 

lités indépendantes, la même alternance de phases, obéissant au 

rien, ou du moins presque rien à voir avec ses formules théo-

même mécanisme. Admettons cette proposition, d'autant plus 

riques et la logique de J. St. Mill (mise à part, répétons-le, la 

probable que la cause première du phénomène est extérieure 

première exigence, la présence régulière). L'élimination des 

à l'économie française et appartient à l'économie du marché 

accidents par organisation de fait macroscopique, l'élimination 

mondial. De toute façon d'ailleurs, la relation causale M-A serait 

de données stables, grâce au choix de l'alternance comme du 

 universelle : le sujet serait, dans un cas, singulier (individu his-

fait premier, la régression vers le premier moteur, toutes ces 

torique), dans l'autre, général (plusieurs ou même toutes les 

démarches sont étrangères à la logique banale de l'induction et, 

économies d'échange complexe). 

dans une large mesure, extérieures aux méthodes de sciences 

naturelles. Car, la spécificité de la science et de la réalité écono-

En un autre sens encore, la relation est générale. En effet, 

mique, personne, contre son intention explicite, ne l'a, autant 

l'alternance de phases d'expansion et de contraction moné-

que Simiand, dégagée. La démonstration est d'autant plus 

taire présente tout au moins une certaine régularité : elle se 

probante qu'elle est involontaire. Car, où trouve-t-on, dans la 

répétera probablement dans l'avenir1. Au reste, même si le 

physique théorique, l'équivalent de cette sériation des dépen-

 fait événementiel (mise au jour de gisements nouveaux) ne se 

dances? Les théories représentatives qu'invoque Simiand pour 

reproduisait plus, les moyens monétaires non métalliques pour-

préférer la relation causale à l'interdépendance fonctionnelle 

raient suppléer à cette carence, si bien que  inflation et stabili-

ne ressemblent guère à l'enchaînement de facteurs que sans cesse 

 sation alternées demeureraient, en tout état de cause, la règle. 

Simiand décompose et recompose. Si l'on voulait une compa-

Mais il y a plus. Ni cette généralité du sujet, ni cette approxi-

raison, il faudrait songer à une machine (moteur à explosion) 

mative et probable régularité ne suffisent à Simiand. A la 

ou, à la rigueur, à un organisme, de manière à retrouver cette 

rigueur, la science se contenterait d'une nécessité suspendue 

solidarité d'un déterminisme complexe, organisé à partir d'une 

en quelque sorte à un fait contingent, mais le raisonnement 

cause initiale, automatiquement reproduit par le dernier terme 

permet de lever cette hypothèque : le développement de l'écono-

du processus. La physique positive est aussi éloignée de l'éco-

mie, ou mieux le progrès (à savoir un gâteau plus large, une plus 

nomie de Simiand que de la théorie traditionnelle. Aussi bien, 

large part pour chacun) n'aurait pu se réaliser autrement. 

comme nous allons tâcher de le montrer, Simiand était-il 

I. Il y a, jusqu'à un certain point, autorégulation, puisque la baisse des 

i. Cf. LANDRY, « Réflexions sur les théories du chômage et du salaire ». 

prix rend l'extraction de l'or plus profitable. 

 Revue d'Économie politique,  nov.-déc. 1935 et mars-avril 1936. 
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E t , en une page qui mérite d'être célèbre 1, adorant ce qu'il avait 

de l'œuvre, ni réduire son originalité. Car cette théorie conforme 

brûlé, Simiand sacrifie à la méthode conceptuelle et tâche de 

à la tradition devait être établie par d'autres procédés. Au lieu 

démontrer que, sans le décalage des différents prix qui a lui-

d'être antérieure à l'empirie, fruit d'une simplification et d'une 

même pour condition l'expansion des moyens monétaires, le 

schématisation, elle vient après l'expérience dont elle dérive 

progrès économique est inconcevable. En une économie 

directement. Aussi intègre-t-elle une réalité plus riche, plus 

d'échange direct, l'accroissement du volume de la production 

proche de l'histoire. Elle abandonne la fiction de  Yhomo ceco-

resterait sans intérêt pour le producteur, puisque les prix 

 nomicus des classiques ou mêmes des marginalistes, le mécanisme 

baissant en proportion de cet accroissement, il obtiendrait, de sa 

de l'économie passe par l'intermédiaire d'hommes concrets. 

production accrue, le même équivalent en autres marchandises 2. 

Les groupes sociaux sont mus  p a r des impulsions dont la 

Peu importe le jugement que l'on portera sur cette démonstra-

hiérarchie semble constante et qui, en dépit de leur irrationa-

tion. .Deux faits nous paraissent incontestables : cette démons-

lité intrinsèque, produisent finalement un résultat heureux 

t r a t i o n ne saurait être imputée à une inadvertance ou à une 

pour tous. La raison immanente au système économique est 

fantaisie, Simiand y tenait au point qu'il déclarait lui-même 

collective et non individuelle. Simiand le rappelle, celui qui a 

n'avoir été convaincu par ses propres résultats qu'après qu'il 

le plus d'esprit, c'est monsieur Tout-le-monde. Mais sa  raison 

les eut confirmés par le raisonnement (il reprochait à un de ses 

 collective ressemble surtout à la  ruse de la raison.  Comme dans 

critiques d'avoir négligé celui-ci).  D ' a u t r e part, cette démons-

la considération philosophique de l'histoire, les passions indi-

t r a t i o n ressortit intégralement à la méthode conceptuelle 

viduelles apparaissent ici  en fait au service de fins qu'elles 

qu'il avait si âprement combattue. Or, cette nécessité —  les 

ignorent. 

 choses n'auraient pas pu se passer autrement — ne me semble pas 

assimilable à la modalité des jugements physiques qui simple-

m e n t établissent des relations causales, valables pour des sys-

Néanmoins le retour de l'expérience à la théorie ne va pas 

tèmes clos ou pour des termes abstraits du réel. Le savant dit : 

sans difficulté ni sans équivoques. De deux choses l'une en 

tel antécédent  é t a n t donné, tel conséquent s'ensuit nécessaire-

effet, ou la nécessité s'attache à la relation causale réelle, ou 

m e n t . A la rigueur il formule les lois selon lesquelles,   en fait, 

elle  v a u t seulement pour un schéma idéal. Examinons ces deux 

s'enchaînent les phénomènes naturels, il  t r a d u i t en équations 

hypothèses. 

la structure telle quelle de l'univers. Il ne démontre pas que 

Pouvons-nous dire, d'après Simiand lui-même, que le mouve-

celui-ci  n ' a u r a i t pas pu être  a u t r e qu'il n'est. La nécessité à 

ment de l'économie  n ' a u r a i t pas pu être  a u t r e qu'il n'a été? 

laquelle songe Simiand est d'une  a u t r e nature. Elle se fonde, 

Certainement non. Il n'était pas nécessaire que les mines de Cali-

comme la nécessité de toutes les théories économiques, sur la 

fornie fussent découvertes précisément en telle année. Nous 

psychologie ou la logique des conduites humaines : sans décalage 

entendons ici par contingence à la fois la possibilité de concevoir 

de prix, les producteurs n'auraient pas profit à accroître leur 

l'événement autre, et l'impossibilité de déduire l'événement 

production, sans baisse de prix ils n'auraient pas le courage de 

de l'ensemble de la situation  a n t é r i e u r e 1 . Accident donc, qui 

réaliser le progrès technique. Dans la mesure où les hommes 

contredit la nécessité d'une vérité rationnelle et celle d'une 

ne  p e u v e n t pas être autres qu'ils ne sont, la nécessité économi-

relation adéquate. Or, il ne suffit pas de dire que l'augmenta-

que est catégorique et non hypothétique, puisqu'elle traduit 

tion de moyens monétaires non métalliques  aurait pu produire 

et le retour des mêmes situations et la permanence des ten-

le même résultat. Pour rendre nécessaire l'évolution réelle, il 

dances humaines. Simiand s'imaginait ramener la science éco-

faudrait démontrer — et nul n'a  t e n t é , je crois, la démonstra-

nomique au modèle sacro-saint de la physique mathématique, 

tion — que cette augmentation se serait produite au moment 

il a retrouvé  p a r une autre voie une  théorie économique. 

où les mines d'or ont été découvertes et qu'elle aurait déterminé 

Nous n'entendons, par ces remarques, ni diminuer la grandeur 

la même expansion, monétaire d'abord, économique ensuite. 

F a u t e de quoi le décalage entre ce qui aurait été et ce qui a été, 

1.   Le Salaire,  t. II, p. 516-17, et  Les Fluctuations économiques à longue 

réintroduit, avec l'efficace d'une rencontre à l'origine d'un mou-

 période et la crise mondiale.  Paris, Alcan, 1932, p. 53-54. 

2. Simiand montre aussi et surtout que la volonté de défendre les gains 

accrus en période A est l'incitation indispensable au progrès économique 

1. Il n'y a ni  nécessité catégorique (psychologique ou logique), ni  nécessité 

en phase B. 

 hypothétique. 
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vement global la contingence dans l'histoire, même dans 

La hiérarchie des tendances la suggère, comme le retour régu-

celle de l'économie. 

lier de la cause incitatrice. Il suffit donc de consacrer comme 

Dira-t-on que cette nécessité évidemment ne s'applique 

éternelles les réactions des individus à l'intérieur du régime 

qu'aux lignes maîtresses du devenir? Soit, acceptons cette inter-

capitaliste pour s'élever du fait à la théorie, et proclamer néces-

prétation qui rejoint le deuxième terme de l'alternative que 

saire le mécanisme constaté. 

nous venons de poser. L'alternance des phases est nécessaire 

Si explicable et séduisante soit-elle, cette confusion est dan-

parce que l'une et l'autre sont indispensables au progrès de l'éco-

gereuse. Il importe de séparer nettement trois types de résul-

nomie, parce que l'une tend à créer les conditions qui rendent 

tats.   Historiquement,  l'afflux d'or après la découverte des mines 

l'autre possible ou inévitable. Mais cette nécessité, Simiand 

d'Amérique ou d'Afrique a été cause d'un accroissement des 

a eu conscience qu'elle n'était pas inscrite dans les faits, et 

prix et d'une expansion économique (facteur nouveau à l'inté-

c'est pourquoi il a eu recours au raisonnement conceptuel. 

rieur d'une constellation donnée).   Sociologiquement,  le rythme 

En effet, on se serait légitimement demandé si le même pro-

d'augmentation des réserves métalliques, d'après les exemples 

grès n'aurait pu être obtenu à meilleur compte, s'il n'aurait 

du xixe siècle, commanderait l'alternance des phases écono-

pas été possible (ou s'il ne serait pas possible à l'avenir) d'évi-

miques et en serait le  primum moyens. Théoriquement,  si la 

ter les cycles qui signifient pour les individus tant de souffrances 

psychologie du sujet économique ne change pas, si les situations 

et de misères. Pourquoi l'augmentation de la productivité ne 

successives qui déterminent les conduites ne peuvent être 

permet-elle pas une croissance continue du volume de la 

amenées autrement, le fonctionnement économique est néces-

production, et, du même coup, du salaire réel? 

saire en ce sens qu'on n'atteindrait pas, par d'autres moyens, 

Simiand avait le droit de se borner à une constatation rétros-

les mêmes résultats. 

pective : en fait, cette alternance s'est assez régulièrement pro-

Donc, à supposer même que l'on admette la vérité intégrale 

duite et elle a entraîné tels ou tels effets. Mais il aurait eu 

des conclusions de Simiand,   la nécessité n'est pas réelle,  et  la réa-

l'impression d'un échec partiel, peut-être conservait-il à son 

 lité n'est pas nécessaire.  La nécessité s'applique à une reconstruc-

insu, comme modèle, la théorie traditionnelle, plus ou moins 

tion schématique * et non au mouvement économique tel qu'il 

confondue avec la science positive. De plus, cette nécessité 

s'est effectivement produit. Et encore conviendrait-il de préci-

seule justifie pleinement une position privilégiée du problème 

ser la portée de cette nécessité abstraite. Une économie socia-

causal. Sans elle, la relation : développement technique - salaire 

lisée totalement dirigée connaîtrait-elle la fatalité des cycles ? 

réel pourrait devenir aussi valable que la relation : moyen 

Celle-ci n'est-elle pas liée à un régime de prix libres, peut-être 

monétaire - salaire nominal 1.  Enfin, cette nécessité —  cela ne 

à une économie internationale dans laquelle les prix mondiaux 

 pourrait pas se passer autrement — le savant en a besoin lors-

représentent pour toutes les économies nationales le principe 

qu'il tire de la science un impératif d'action. Car il faut répon-

directeur, ou, comme on l'a dit, la forme moderne du destin? 

dre aux hommes qui désirent le progrès sans consentir à en 

payer le prix : l'un ne va p.as sans l'autre 2. 

Ajoutons enfin que cette nécessité dérive à la fois de la 

L'économie est un domaine privilégié pour l'analyse causale. 

psychologie humaine observée et de l'expérience économique. 

Les relations historiques y sont nombreuses et précises, les rela-

tions sociologiques à la fois proches du réel et proches de la 

nécessité positive (l'adéquation se rapproche de la nécessité). 

1. Cf. LANDRY,   art. cit.  Pour le passé, cette relation n'en reste pas moins 

subordonnée au mécanismes des cycles. 

Enfin causalités historique et sociologique sont soutenues par 

2. Pourquoi Simiand avait peu de chances d'être écouté, il serait facile de 

une nécessité théorique que Simiand a voulu lire en quelque 

l'indiquer. Mais ce serait sortir de notre sujet. En réalité la science telle qu'il 

sorte dans les faits, mais qu'il a dû, en dernière analyse, comme 

la conçoit ne satisfait pas à toutes les conditions d'une connaissance utili-

sable en vue de l'action;   a) elle est rétrospective et n'admet pas l'effort 

d'innovation; 6) elle se fonde uniquement sur ce qui se répète et connaît 

1. Il subsiste naturellement bien des obscurités parce que le schéma est 

moins ce qui singularise chaque crise;   c) elle se place à un niveau tel qu'elle 

à peine indiqué. L'alternance des phases de longue durée est-elle néces-

ne rencontre pas les préoccupations de l'homme d'action. Puis, comme 

saire? Représente-t-elle le fonctionnement normal de cette économie 

toute théorie qui aperçoit une ruse de la raison, elle est amenée au machia-

schématique? Ou bien, au contraire, les cycles courts sont-ils nécessaires, 

vélisme. Il faut que les hommes continuent à ignorer le mécanisme que 

les phases longues étant (au sens théorique ou même sociologique) acci-

déclenchent, aveuglément, leurs passions. 

dentelles? 
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tous les économistes, démontrer en utilisant une certaine 

méthode conceptuelle. 

Si nous avions à caractériser d'un mot la philosophie et la 

méthode de Simiand, nous parlerions de  réalisme.  Toutes les 

démarches de la science doivent être calquées sur la structure 

de l'objet. Réalisme sociologique, dira-t-on? Sans doute, mais 

aussi réalisme de la science, car Simiand n'imagine même pas, 

semble-t-il, que le savant soit libre de construire à son gré les 

concepts, selon la direction de sa curiosité, tant il lui paraît 

évident que le savant est tenu par la matière qu'il élabore, tant 

le système lui semble immanent au mécanisme de l'économie. 

Il subsiste donc une question, et décisive. Dans quels cas la 

causalité tend-elle ainsi vers le théorie, dans quel cas existe-t-il 

Dégageons rapidement les résultats auxquels nous sommes 

un  système de relations causales? Enfin, l'histoire et la société, 

parvenus dans les paragraphes précédents, et tirons de la des-

 dans leur ensemble,  présentent-elles, comme l'économie, une 

cription les conséquences qu'elle comporte pour les limites et 

structure? 

l'objectivité de la causalité sociologique. 

On pourrait dire, en un sens général, que toutes les relations 

causales sont, en sociologie, partielles et probables, mais ces 

caractères prennent, selon les cas, une valeur différente. Les 

causes naturelles n'impliquent jamais des effets nécessaires 

parce que la nature n'impose jamais aux société humaines telle 

ou telle institution exactement définie. Les causes sociales sont 

plus ou moins adéquates, et non nécessaires, parce que rare-

ment un effet dépend d'une seule cause, parce que, en tout cas, 

le déterminisme parcellaire ne se déroule régulièrement que dans 

une constellation singulière qui ne se reproduit jamais exacte-

ment. 

Grâce à la statistique, il est vrai, les relations causales, à condi-

tion de supposer des circonstances normales, deviennent à la fois 

certaines et nécessaires (ou très proches de la nécessité). Le 

célibat augmente la fréquence des suicides, les crises politiques 

la diminuent. Mais ces formules causales présentent une proba-

bilité interne, du fait qu'elles sont globales et macroscopiques. 

Par rapport à l'individu, elles traduisent une chance accrue 

d'un certain événement. 

Certes, ces déterminismes macroscopiques ne sont pas fata-

lement irréels; au contraire, les ensembles économiques, ceux 

des prix mondiaux, par exemple, bien que créés pour ainsi 

dire par une infinité de décisions individuelles, constituent pour 

tel autre ensemble ou telle autre conduite parcellaire une puis-

sance contraignante. Et parfois c'est à un niveau supérieur 

qu'apparaissent les régularités et les enchaînements de causa-
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lité, comme si le déterminisme de l'histoire passait par-dessus 

la tête des personnes, au-delà des consciences. Dans ce cas, les 

relations causales, ailleurs incohérentes, semblent s'organiser 

en système, et les consécutions effectives se rapprochent d'une 

nécessité (théorique et non plus sociologique). 

La modalité, les types essentiels de relations causales ainsi 

 Troisième partie 

précisés, nous pouvons poser l'autre question, non plus les 

limites de la causalité sociologique, mais les limites de l'objec-

tivité de cette causalité. Dans quelle mesure ces relations sont-

LE DÉTERMINISME HISTORIQUE 

elles solidaires de l'historien? 

Abstraitement la réponse est facile : la sélection, antérieure à 

l'expérimentation (comparaison d'exemples, constitution des 

antécédents, etc.) est subjective, la vérification, une fois la 

sélection admise, s'impose à tous ceux qui veulent la vérité. 

Ces résultats sont encore provisoires, puisqu'il nous reste à 

étudier la systématisation causale et l'antinomie de l'objecti-

Nous avions indiqué, dans  l'introduction de cette  section,  les 

visme et du subjectivisme. Mais les caractères que nous venons 

trois intentions du juge, du savant, du philosophe, qui orientent 

d'indiquer suggèrent déjà le point sur lequel se marquerait la 

l'investigation causale vers trois buts, la cause responsable 

différence entre causalité naturelle et causalité sociale : les lois 

d'un fait singulier, les relations nécessaires entre éléments isolés, 

physiques ne connaissent pas d'incertitude intrinsèque, com-

la nature propre du déterminisme historique. Nous devons 

parable à celle que crée la variété des réactions humaines. Les 

aborder le dernier problème, le plus vaste en apparence. En fait, 

sciences positives cherchent jusque dans les éléments l'origine 

les analyses qui précèdent contiennent déjà, virtuellement au 

des relations molaires, alors que les régularités n'apparaissent, 

moins, la solution. Aussi bien le philosophe ne tend-il pas vers 

dans l'ordre social, qu'au niveau des ensembles. L'extension 

une autre fin que la synthèse des résultats partiels. 

des rapports sociologiques est donc limitée parce qu'ils ratta-

Nous aurons d'abord à confronter causalité historique et 

chent les uns aux autres des termes plus construits qu'analysés, 

sociologique (paragr. 1), pour réconcilier historiens et sociolo-

plus solidaires des totalités historiques qu'isolables. Et du 

gues, pour mettre à leur place, dans l'objet, nécessité et hasard. 

même coup on aperçoit pourquoi la définition de la science par 

D'autre part, les relations causales, historiques ou sociologi-

la causalité présente un caractère problématique et paradoxal : 

ques, nous sont apparues jusqu'à présent, sauf dans le cas 

dans certaines disciplines sociales la description ou la 

de l'économie, dispersées, incohérentes. La question majeure 

compréhension importent plus que les prétendues nécessités, 

est donc ou de  dépasser ces relations partielles ou de les  systé-

dans toutes la construction conceptuelle précède ou accompagne 

 matiser : nous examinerons les tentatives de dépassement et de 

l'enquête causale, nulle part enfin celle-ci ne se suffît à elle-

systématisation dans les paragraphes 2 et 3. Est-il possible 

même, soit qu'elle appelle une théorie rationnelle, soit qu'elle 

d'établir des lois sociales et historiques, d'énumérer les divers 

exige une systématisation. 

ordres de causes, de fixer, de manière générale, la hiérarchie, 

la subordination de ces divers facteurs? Il ne nous restera plus, 

dans le paragraphe 4> qu'à étudier le déterminisme historique 

au double point de vue objectif et subjectif, en tant que struc-

ture du réel et en tant qu'élaboration du savant, pour préciser, 

dans la conclusion, les limites de la causalité historique, limites 

qui, elles-mêmes, s'entendent en deux sens différents : quelle 

est l'extension de la causalité dans le monde historique? Quelle 

est la validité du déterminisme, c'est-à-dire jusqu'à quel point 

la construction rétrospective est-elle solidaire du présent et 

de l'histoire? 

I 

CAUSALITÉ HISTORIQUE 

ET CAUSALITÉ SOCIOLOGIQUE 

La distinction qui commande l'exposé précédent est surtout 

formelle : la recherche historique s'attache aux antécédents 

d'un fait singulier, la recherche sociologique aux causes d'un 

fait susceptible de se reproduire. La divergence de l'intérêt 

suffisait à rendre compte de l'orientation autre des deux disci-

plines. En fait, le schéma simplifie les données authentiques 

et, au cours même de l'exposé, des oppositions matérielles, 

social-individuel, social-historique, parcellaire-global, sont 

venues recouper l'opposition primitive singulier-général. 

Nous voudrions, dans ce paragraphe, réunir les résultats 

des deux parties précédentes, au double point de vue formel 

et matériel, confronter les deux types de causalité, afin de mon-

trer qu'ils conservent l'un et l'autre leur légitimité, que, bien 

loin de se contredire, ils s'impliquent réciproquement. Ainsi, 

pourrons-nous, pour la dernière fois, revenir sur le préjugé 

 sociologiste en faveur de la causalité sociale et générale, et 

montrer la place qui revient, dans la science comme dans 

l'action, à l'investigation historique. 

L'opposition logique singulier-général se retrouve à tous les 

niveaux. L'individu historique, quelle que soit son extension, 

se prête à une analyse historique : il suffit que l'historien en 

dégage l'originalité. Max Weber visait les causes du capita-

lisme  occidental et mettait en lumière les caractères qui le ren-

dent incomparable aux autres formes de capitalisme (que l'on 

observe dans l'Antiquité ou dans d'autres civilisations). Plus 

généralement, l'enquête de Simiand laisse place, soit à une 

analyse des données à un niveau inférieur, soit à une recherche 
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qui vise les traits spécifiques de chaque phase, soit enfin à 

mite l'efficace des accidents et l'objet propre de l'historien? 

l'effort pour mettre en lumière le devenir irréversible du sys-

Pour répondre, il importe de joindre aux oppositions formelles 

tème à travers le rythme alterné (sans même rappeler l'origine 

les oppositions matérielles, de tenir compte des diverses espèces 

des accidents à l'origine des cycles). En ces trois sens, la socio-

de propositions abstraites. 

logie économique appelle une investigation historique. 

Le sociologue et l'historien n'étudient-ils pas des faits diffé-

Ni les sciences, ni les problèmes ne sont inscrits dans la réalité 

rents, ou, du moins, les mêmes faits d'un autre point de vue? 

elle-même. D'où l'impossibilité de définir la causalité comme 

Aux yeux de Durkheim, il allait de soi que le sociologue ignore 

l'antécédent lié à l'effet par la relation générale, règle fictive 

les accidents  superficiels du devenir et concentre son attention 

que Simiand n'a jamais suivie. Car, nous l'avons vu, ou bien 

sur les  traits constitutifs des espèces sociales. Et, dans les exem-

l'on retient le fait dans son historicité, et alors on n'aboutira 

ples de Simiand, l'élimination des données individuelles est 

pas à l'antécédent le plus général, ou bien l'on commence par 

indiquée comme un précepte de méthode. En revanche, l'histo-

généraliser le fait, par se placer à un niveau macroscopique, 

rien de la politique se passionne pour les aventures de Mirabeau, 

et alors on n'aura pas besoin d'écarter les antécédents particu-

de Robespierre ou de Danton, qui ne trouvent pas place dans la 

liers, ils seront éliminés déjà par la construction des termes. 

construction du sociologue. 

De plus, comme nous l'indiquions, les relations abstraites 

Que l'on passe aisément de l'opposition formelle à une oppo-

n'épuisent jamais la constellation unique. Nous pouvons main-

sition matérielle, que la curiosité historique devienne aisément 

tenant rendre compte de cette marge inévitable (qui n'exige 

une curiosité des accidents, que l'exigence des lois amène à 

pas comme le pensait Simiand l'idée métaphysique de l'indivi-

explorer les secteurs du réel où se rencontrent des régularités, 

dualité, la volonté personnelle mystérieuse et libre). En un 

sans doute. Il importe seulement de prévenir deux erreurs. 

sens cette marge existe dans toutes les sciences, on en reconnaît 

D'abord, opposition formelle et opposition matérielle ne coïn-

l'existence en exigeant un coefficient de sécurité pour passer de 

cident pas (nous venons de voir que l'historien se place à tous les 

la théorie à la pratique. Mais, en histoire, elle a une significa-

niveaux et envisage tous les ordres de faits). Ensuite la distinc-

tion propre puisque, nous l'avons vu, les généralités y sont par-

tion du social et de l'historique (ou de l'individuel), suggérée 

tielles, imprécises, dispersées. Pour formuler les causes des révo-

souvent par le réel, ne correspond jamais à une différence essen-

lutions en général, il a fallu négliger les individus qui ont 

tielle, elle est toujours relative et partiellement subjective. 

déclenché telle révolte à tel moment. Le sociologue qui se conten-

La constitution d'une société appartient à l'histoire. Elle se 

terait de causes générales glisserait donc de la logique à la 

transforme avec la durée, parfois brusquement sous l'effet 

métaphysique, il supposerait admise la doctrine qui nie l'effi-

d'accidents. Car, encore que ceux-ci dépendent de la constitu-

cace des personnes et des rencontres. (Ajoutons que, si cette 

tion sociale, ils ne laissent pas de réagir sur elle. La sépara-

doctrine était vraie, l'historien n'accomplirait pas une tâche 

tion est conceptuelle et vient de l'esprit (ce qui ne veut pas dire 

vaine, en précisant les hasards qui ont exécuté les décrets du 

que la densité sociale ne soit largement indépendante des événe-

destin.) 

ments historiques, ni que chaque société ne soit caractérisée 

Enfin, les lois ne sont pas toujours les résultats les plus instruc-

par une certaine densité qui souvent reste constante à travers 

tifs. L'histoire de la Révolution française est au moins aussi 

les destinées politiques les plus changeantes). 

intéressante que les généralités, sans doute assez pauvres, 

Pas davantage on ne saurait confondre l'opposition social-

qui marqueraient les conclusions d'une science comparée des 

individuel et celle du nécessaire et du contingent. Sans doute, les 

révolutions. L'art grec est certainement plus passionnant que 

faits considérés comme proprement sociaux, systèmes économi-

les lois de l'évolution des arts. 

ques, régime de la propriété, organisation de la culture, etc., 

montrent une évolution plus cohérente, moins soumise aux 

initiatives des personnes, plus intelligible dans ses grands 

Mais il reste l'objection du sociologue : intéressantes ou non, 

traits. Mais il convient de conserver aux termes adéquat et 

les généralités ne sont-elles pas condition de toute recherche 

accidentel, nécessaire et contingent, leur sens logique et rela-

causale? L'investigation historique ne vient-elle pas nécessaire-

tif. Dans toutes les sphères historiques, dans toutes les circons-

ment  après les règles et les comparaisons? N'est-ce pas la marge 

tances, on marquera les relations formelles. De plus, le néces-

entre les généralités combinées et la situation globale qui déli-

saire n'est jamais réel, il est le plus souvent macroscopique, il 
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résulte d'une organisation conceptuelle des données élémen-

tive ne sont-elles pas différentes? Certes, les régularités sociales 

taires. Encore que cette nécessité globale puisse traduire une 

sont souvent mieux établies que les consécutions historiques. 

nécessité réellement imposée aux individus, on ne saurait la 

Mais il importe de comparer relations historiques et sociologi-

confondre avec une fatalité transcendante aux événements 

ques appartenant au même ordre de faits. Il serait trop facile 

et aux personnes. 

d'opposer aux règles de l'économie les successions imprévisibles 

des événements politiques. Les régularités politiques ne sont 

ni plus précises ni mieux élaborées que les consécutions singu-

On aperçoit dans quelle mesure est possible la collaboration 

lières. En revanche, les suites historiques de phénomènes 

du sociologue et de l'historien, dans quelle mesure celui-ci 

économiques sont aussi bien, parfois mieux élucidées, que les 

peut utiliser les résultats de celui-là. Si l'un et l'autre étudient 

généralités. Les effets de telle dévaluation nous apparaissent 

le même fait dans une intention logiquement différente, ils 

plus clairement que les effets de la dévaluation en général. 

s'appuieront l'un sur l'autre. Si, au contraire, ils étudient des 

Objectera-t-on que la différence de valeur tient à la différence 

faits autres ou se placent à des niveaux incomparables, ils ris-

de niveaux? Selon la formule d'Auguste Comte, on connaîtrait 

quent de s'ignorer mutuellement. 

mieux, en histoire, l'ensemble que le détail? Formule vraie, 

On n'imagine pas un historien de l'Allemagne d'après-

sans doute, si l'on confronte notre connaissance de l'acte indi-

guerre qui n'utiliserait pas les relations générales relatives aux 

viduel et notre connaissance d'un ensemble limité (par exemple 

phénomènes du transfert, au taux de l'intérêt, à la reconstitu-

l'ensemble du 6 février 1934 d'une part et les premiers coups 

tion de capital, etc. De même un problème comme celui des ori-

deJteu tirés ce jour-là, d'autre part). Encore doit-on se méfier 

gines du capitalisme comporte l'usage de généralités historiques, 

de cette impression, car les hommes ont fait, sans le savoir, une 

au moins d'analogies et de comparaisons. En revanche, à quoi 

histoire qu'ils n'avaient pas voulue. A traduire conceptuellement 

servirait la sociologie de la guerre (causes de la guerre en général) 

les événements, à en dessiner les grandes lignes, on risque de 

à l'historien qui analyse le déclenchement de la guerre mondiale, 

revenir à une version subjective et arbitraire. Peut-être l'inter-

la sociologie de la Révolution à l'historien de la Révolution 

prétation moyenne (journée des Dupes) n'est-elle pas plus défi-

de 1848? Tout le travail de l'historien se déroule, en ce cas, dans 

nitive que les interprétations partisanes( conspiration fasciste 

l'ordre de faits que le sociologue a, immédiatement et en bloc, 

ou révolte de la conscience française). Est-ce à dire que cet 

négligés ou traduits conceptuellement. Les détails des décisions 

exemple justifie la conclusion générale : l'ensemble est mieux 

ministérielles, la diplomatie des huit jours qui ont précédé la 

connu que le détail, mais l'interprétation de l'ensemble est 

conflagration européenne, tout cela appartient aux accidents 

exposée davantage au risque de subjectivité? Bien des réserves 

qu'ignore volontairement, et d'ordinaire dédaigneusement, le 

s'imposeraient. Nous connaissons mieux telle industrie dra-

sociologue. 

pière des Flandres au Moyen Age que les textes nous permet-

tent de reconstituer en détail, que la proportion des diverses 

Nous pouvons maintenant répondre à la question de la prio-

entreprises à cette époque, le volume du commerce inter-

rité d'une causalité sur l'autre. En un sens, la priorité de la cau-

national, etc. Dira-t-on que l'ensemble limité (telle bataille, telle 

salité sociologique est évidente : pour démontrer la nécessité 

industrie) est mieux connu que l'ensemble plus vaste (situa-

d'une consécution déterminée, il faut disposer d'une règle, sinon 

tion économique)? Là encore, il importerait de distinguer des 

d'une loi. Mais cette priorité comporte certaines réserves. Tout 

cas différents. Certaines évolutions politiques nous sont claires 

d'abord, si l'établissement d'une règle exige une simplification, 

en gros, mais non dans le détail (national-socialisme). Dans 

un groupement macroscopique tels qu'on ne puisse plus redes-

d'autres cas nous ignorons si l'évolution globale (échec du 

cendre à l'événement, l'investigation historique n'est pas posté-

protestantisme en France) a une unité totale ou si elle ne se 

rieure à la recherche sociologique parce qu'elle en est entière-

résout pas en une série d'accidents. Plus l'ensemble a de 

ment indépendante. D'autre part, lorsqu'elle est dépendante, 

réalité autonome, plus la connaissance globale est valable, 

elle reste souvent première parce qu'il faut analyser la situation 

même si nous ignorons des éléments. Plus, au contraire, l'ensem-

pour dégager les éléments généralisables. 

ble se réduit à une vue de l'historien, et plus notre prétendu 

Faut-il du moins, entre les deux formes de causalité, réintro-

«avoir dissimule l'ignorance. L'essentiel serait donc, une fois 

duire une hiérarchie de valeur? À supposer analogue la modalité 

de plus, la réalité ou l'irréalité des ensembles. 

des deux types de jugements, la rigueur, la probabilité subjec-
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A vrai dire, deux hypothèses limiteraient la portée de ces 

remarques. Si le mouvement global, comme celui de l'économie, 

La confrontation des deux parties, dans l'ordre formel, 

était réel en tant que global, les événements, à un niveau 

confirme la légitimité des deux enquêtes causales. Dans l'ordre 

inférieur, sembleraient incapables de l'arrêter ou de le détourner. 

matériel, la confrontation apporte-t-elle des résultats nouveaux? 

Par ailleurs, si un déterminisme embrasse l'ensemble d'une 

Les régularités n'éliminent-elles pas le hasard ou, du moins, 

société, on concevrait la disparition des accidents qui marquent 

ne permettent-elles pas de revenir sur les idées déjà indiquées 

les rencontres de déterminismes partiels. 

précédemment, à propos de l'élimination des accidents et 

Pour aller au-delà, il faudrait donc, et nous retrouvons ainsi 

du rôle que jouent les rencontres dans l'évolution? 

les questions posées à la fin de la partie précédente, soit dépasser 

Il n'en est rien : le déterminisme établi par le sociologue ne 

en extension les régularités fragmentaires, soit prêter aux 

démontre pas la vérité du  sociologisme.  Les régularités n'impli-

relations macroscopiques une sorte d'objectivité. Nous nous 

quent ni disparition ni compensation de séries dont l'origine 

efforcerons, dans les paragraphes suivants, de répondre à 

est contingente. 

ces questions. 

Sans reprendre tous les arguments que nous avons donnés 

plus haut, considérons les relations causales partielles que nous 

avons observées. Que la traduction conceptuelle isole des 

phénomènes concrets ou construise des termes abstraits, dans 

Est-il illégitime de s'arrêter à cette conciliation? De conser-

tous les cas ces règles ne suppriment ni les accidents extérieurs, 

ver simultanément histoire et sociologie, hasards et régularités? 

ni les accidents intérieurs, au déterminisme partiel. Au point 

Nous ne le pensons pas, tout au contraire l'interprétation 

de départ des régularités, nous rencontrons parfois des accidents 

des diverses causalités à partir d'intentions spécifiques nous 

(découvertes de mines d'or) dont les conséquences se prolongent 

permet de réduire l'apparent paradoxe, de dissoudre le pseudo-

sans terme. L'acuité particulière d'une certaine dépression 

problème. 

(acuité imputable à certains faits parcellaires non économiques) 

L'investigation historique répondait, nous l'avons vu, à 

ne provoque-t-elle pas des effets (révolution) aux suites impré-

une réaction contre l'illusion rétrospective de fatalité : d'où 

visibles? Enfin, la nécessité macroscopique risque toujours 

l'effort de résurrection, plus précisément l'effort pour se reporter 

de représenter une vue de l'esprit. Elle n'implique pas que, 

au moment de l'action, pour se faire le contemporain de l'acteur. 

à un niveau inférieur, des faits particuliers n'aient pas agi. 

Or la recherche des responsabilités, la négation du déterminisme 

De la coalition mondiale contre l'Allemagne, on aperçoit 

qui replace l'événement parmi les suites normales d'un ensemble 

les causes dans la situation politique, et ainsi on reconstitue 

historique, en un mot la tentative pour imaginer que les choses 

sans difficulté une évolution qui, de la croissance rapide de 

auraient pu se passer autrement, conduit presque inévitable-

l'Empire aux inquiétudes des rivaux, conduit à l'aventure et 

ment soit à des données parcellaires (par opposition à une 

à la défaite. Mais si l'issue avait été autre, n'aurait-on pas 

constellation), soit à des données singulières (par opposition 

découvert des causes aussi profondes? (Comme on imagine 

aux caractères communs). L'enquête sociologique tend, par 

aisément des  causes profondes que les historiens allemands 

nature, vers un but opposé. 

auraient trouvées à la défaite de la France républicaine.) Or, 

Supposons que le sociologue analyse les causes du suicide. 

peut-être l'issue a-t-elle dépendu de la bataille de la Marne, 

Du fait même qu'il considère le phénomène comme social, 

elle-même subordonnée à une multiplicité d'initiatives indivi-

il le soustrait pour ainsi dire au libre arbitre personnel, il 

duelles. Formulons la remarque en termes généraux : le déter-

l'arrache à l'histoire et au tempérament de l'individu, il prend 

minisme macroscopique établi en éliminant par des raisonne-

en bloc les suicides, leur fréquence, et analyse les circonstances 

ments l'action des accidents ou en dégageant l'efficace de telle 

en fonction desquelles varie le coefficient. Par définition, il se 

ou telle donnée macroscopique, possède tout au plus, objective-

désintéresse des accidents, extérieurs ou intimes, qui ont pu 

ment ou subjectivement, une valeur probable, car, en lui-même, 

déterminer tel suicide, il met au jour les seules régularités, 

il résulte peut-être de l'accumulation de données parcellaires 

parce qu'il les cherche seules. Sans doute, il pourrait encore 

qui auraient pu être autres. Il néglige plutôt qu'il ne compense 

chercher sans trouver : si les antécédents sociaux n'étaient 

les hasards élémentaires. 

ni favorables, ni défavorables, le sociologue risquerait de ne 
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pas extraire des chiffres les covarîations régulières qu'il vise. 

à la fois total et réel, la personne n'aurait plus d'autres ressour-

Mais du moins  la nature de la réponse est impliquée par la 

ces que de réaliser un décret transcendant (puisque situé 

 question. 

à un niveau inaccessible). A moins qu'il ne cherche à découvrir 

De même, à partir du moment où le sociologue formule 

dans la réalité, au-delà des  moyens et des  possibilités le but 

le problème en termes généraux (quelles sont les causes qui 

suprême qu'il  doit poursuivre. En ce cas, en effet, le détermi-

déterminent les guerres?), il suppose que celles-ci sont  détermi-

nisme parcellaire, traversé d'accidents, ne suffit pas, il faudrait 

 nées,  il oublie ou ne veut pas se rappeler que le moment et 

lire la loi de l'évolution qui bon gré mal gré entraînerait les 

les singularités de chaque guerre résultent d'initiatives indi-

hommes vers un avenir connu et fatal. 

viduelles ou de rencontres, c'est-à-dire de faits en apparence 

étrangers à toute règle.   Pour construire le déterminisme, le 

 sociologue, par obligation professionnelle, en admet l'existence. 

Or, rappelons-le encore une fois, le déterminisme n'est pas 

la simple application à l'histoire du principe général de causalité, 

mais une certaine philosophie de l'histoire. Peu importe que, 

dans chaque cas, l'antécédent total amène nécessairement le 

conséquent total. Le déterminisme que suppose le sociologue se 

déroule à un certain niveau, il comporte l'efficace, prédomi-

nante, sinon exclusive, de certains facteurs. En d'autres termes, 

spontanément, le sociologue se préoccupe principalement 

(parfois uniquement) des situations, des masses, des régularités 

macroscopiques. Il invoque un prétendu postulat de toute 

science pour justifier son optique de spécialiste. 

Certes, la philosophie traditionnelle de l'historien qui met 

l'accent sur les données parcellaires, le hasard, les actes indi-

viduels, est également suspecte. Et nous ne songeons pas à 

préférer l'une à l'autre, puisque nous affirmons qu'il n'y a 

pas à choisir, de manière générale, entre deux perspectives 

particulières, entre deux aspects de l'histoire. Le philosophe 

n'a pas à arbitrer les discussions pseudo-philosophiques des 

savants. La réflexion critique révèle l'origine des querelles 

et leur vanité. 

L'homme d'action utilise simultanément la sociologie et 

l'histoire, puisqu'il pense sa décision à la fois dans une situation 

unique et globale et en fonction d'éléments susceptibles de se 

reproduire, donc isolables. Les règles élémentaires rendent 

prévisibles les conséquences de l'événement que la décision 

de l'individu va introduire dans la trame du déterminisme. 

Mais la singularité de la situation laisse place à l'initiative 

et à l'innovation, en même temps qu'elle précise les régularités 

partielles. L'homme d'action exige et ces régularités et ces 

hasards. Sans ceux-ci, il serait réduit au rôle d'exécuteur 

du destin. Faute de celles-là il serait libre mais aveugle et, 

par suite, impuissant. Si le déterminisme macroscopique était 
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sente un dépassement de la loi. La cause de la gravitation, si 

longtemps cherchée, devait révéler le mécanisme de l'action 

à distance. On aperçoit deux types d'explication causale d'une 

relation légale : ou bien la loi, de validité plus large, dont la 

première pourrait se déduire, ou bien l'hypothèse représen-

II 

tative, les données moléculaires, qui permettraient de recons-

truire les données molaires (par exemple l'hypothèse atomique 

par rapport à la théorie des gaz). Ces deux hypothèses sont 

L E S LOIS  H I S T O R I Q U E S 

peut-être équivalentes si, de proche en proche, tous les supports 

se dissolvent en rapports, de telle manière que les données, 

au niveau inférieur, se ramènent à leur tour à des équations. 

(Nous laissons évidemment de côté les interprétations philo-

sophiques du principe de légalité et de causalité.) 

Dans quelle mesure cet effort vers l'explication des lois 

a-t-il un équivalent en histoire ou en sociologie? Si, comme 

A l'origine, la notion de loi n'a rien de commun avec la 

nous l'avons observé jusqu'ici, les relations sociologiques sont 

notion de cause. Celle-ci s'applique à la force, à la puissance 

incohérentes, nous serions en présence d'une différence fonda-

créatrice qui produit l'effet. Celle-là désigne les régularités 

mentale, puisqu'il serait impossible de découvrir l'explication 

dont on cherche l'origine dans les commandements d'un 

d'une loi dans une loi supérieure. En revanche, les régularités 

pouvoir supérieur. Le résidu mystique que révélerait l'analyse 

comportent une interprétation psychologique : la recherche 

serait donc tout différent. Sans doute apercevrait-on l'idée 

du motif et du mobile constituerait l'équivalent de l'expli-

d'un précepte imposé d'en haut, ou celle d'une rationalité 

cation causale dans les sciences naturelles. On pourrait même 

qui présiderait aux retours nécessaires des mêmes consécutions. 

dire que, ici comme là, l'effort tend vers le même but, à savoir 

En particulier, les lois historiques et surtout les lois économiques 

la réalité. Les consciences individuelles représentent l'élément, 

conservent quelque chose de ces caractères extra-scientifiques. 

la vie humaine sous-jacente aux régularités observées, le 

Dans la logique positive, cause et loi semblent inséparables ; 

support dernier. Sans nier entièrement l'analogie, les différences 

puisque la cause se définit comme l'antécédent constant, 

l'emportent de beaucoup. L'effort vers la réalité aboutit en 

toute relation causale implique une loi, si du moins on retient 

effet à des résultats diamétralement opposés. Là il se poursuit 

la formule d'Auguste Comte : la loi est un rapport constant 

indéfiniment à travers des rapports de plus en plus précis, 

de coexistence ou de succession. En fait, comment se distinguent 

ici il se fixe rapidement dans des relations psychologiques 

les deux concepts? Il convient d'énumérer des distinctions 

ou rationnelles qui, en dépit de leur incertitude, arrêtent 

multiples. 

l'enquête. 

Tout d'abord, la cause est en deçà de la loi. On parlera des 

D'autre part, on pourrait, avec Simiand, considérer que la 

causes, et non des lois, du suicide parce que les relations établies 

causalité a pour caractéristique d'indiquer le sens du rapport 

sont :  a) macroscopiques,   b) historiques et singulières (très 

établi entre deux facteurs. Au lieu d'interdépendance fonction-

intimement liées à un ensemble historique, de telle sorte 

nelle (quantité de monnaie et prix), on marque ici l'ordre 

que toute généralisation paraît incertaine). De même, on indique 

de succession. Nous avons vu, à propos de la théorie de Simiand, 

les effets et non les lois de la dévaluation, tant les effets, varia-

l'importance de cette remarque (sériation des dépendances, 

bles avec les circonstances, paraissent rebelles à une expression 

mise au jour du premier moteur). Nous ne pensons pas que la 

abstraite. En ce sens, la loi marquerait un premier dépassement 

comparaison avec les théories représentatives (la tradition 

de la causalité, dans la double direction du général et du micros-

mécaniste contre la tradition de l'énergétisme) soit justifiée, 

copique (au reste, plus on se rapproche des éléments, plus les 

mais, de quelque manière qu'on l'exprime, l'idée joue un rôle 

relations ont de chances de se reproduire et d'acquérir ainsi 

décisif. Au lieu de se perdre dans une multiplicité de relations 

un champ d'application étendu). 

fonctionnelles qui, en apparence, laissent libre le choix du 

Mais, en un autre sens, c'est au contraire la cause qui repré-

terme sur lequel porte l'action volontaire, on arriverait à préciser 
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les facteurs primordiaux qui commandent toute l'évolution 

sans doute, si la théorie, comme dans la conception de Simiand, 

économique. 

est inscrite dans la réalité, de telle sorte que l'esprit n'ait 

Nous n'avons pas à revenir sur ce point déjà examiné plus 

qu'à la déchiffrer. Mais, nous l'avons vu, l'expérimentation 

haut. Nous avons résumé les distinctions classiques pour 

ne suffit pas à démontrer la théorie, le raisonnement conceptuel 

introduire une dernière définition, la seule que nous retiendrons. 

intervient pour conférer une nécessité rationnelle aux relations 

En effet, seules nous intéressent ici les lois sociales et historiques 

dégagées par l'expérience. Du même coup, le doute se réin-

qui marquent une extension de la pensée causale. Or, s'il 

troduit : est-il impossible de concevoir d'autres organisations 

s'agit de lois sociales, nous trouvons deux formes de cette 

économiques progressives? L'alternance des cycles, avec son 

extension : certaines lois économiques s'organiseraient en 

cortège de ruines, est-elle bien une loi de la nature ou plus 

système, d'autres lois s'appliqueraient à toutes les sociétés, 

encore un impératif de la raison collective? 

marqueraient des caractères nécessaires des groupements 

Quoi qu'il en soit de cette  pluralité de droit,  nous sommes 

humains à toutes les époques et sous toutes les latitudes (loi 

en présence d'une  pluralité de fait.  D'où résulte la contradiction 

des élites, loi de la distribution des richesses). D'autre part, 

des explications concrètes. En effet, un des modes d'analyse 

les lois historiques se distinguent des relations sociologiques 

causale les plus pratiqués par les économistes équivaut à une 

que nous avons étudiées par le fait qu'elles sont  essentiellement 

confrontation du schéma et du réel. Par exemple, en théorie, 

historiques. Elles valent pour des changements irréversibles : 

le chômage devrait se résorber à condition que le salaire équi-

lois linguistiques qui énoncent le passage régulier d'une forme 

librât approximativement la productivité marginale. Puisque 

à une autre ou lois politiques qui formulent les successions 

le chômage, loin de se résorber, tend à devenir permanent, 

typiques des régimes ou des constitutions. Enfin, la question 

c'est qu'une des conditions théoriques n'est- pas respectée : 

se posera de savoir dans quelles limites existent de telles lois 

la hausse des salaires au-dessus de la productivité marginale 

historiques. Découvre-t-on des lois valables pour le devenir 

devient la cause d'un phénomène qui contredit l'harmonie 

total ou seulement pour des secteurs isolés de la réalité histo-

prévue. On aperçoit immédiatement qu'une telle interprétation 

rique? Nous étudierons ces trois points :  a) lois sociales,   b) lois 

ne rencontrera nécessairement ni l'investigation conforme 

historiques partielles,   c) problèmes des lois de la totalité 

à la méthode de Simiand appliquée au discernement des 

historique. 

antécédents et de leurs dépendances, ni  a fortiori la détermi-

nation des causes à partir d'un autre schéma (par exemple 

du schéma marxiste). En ce sens, pratiquement, il y a du 

même fait des explications différentes, de même que les savants 

Nous n'étudierons pas la pensée théorique. Ce serait là 

multiplient les préceptes contradictoires (épargnez, n'épargnez 

l'objet d'un autre livre. Nous nous bornerons à quelques 

pas). L'arbitrage exigerait un savoir peut-être accessible, 

remarques afin de montrer que, quelle que soit la logique de la 

pour l'instant non atteint. 

pensée théorique, nos résultats ne seraient pas compromis. 

Nous pouvons cependant, sans compromettre notre propre 

On sait à quel point la notion de lois économiques est équi-

enquête, laisser dans le doute la nature de la théorie écono-

voque, à quel point elle conserve des résidus irrationnels : 

mique. Le cas de l'économie est, en tout état de cause, unique. 

l'idée de  précepte affleure à la surface de ces prétendues consta-

Il existe d'autres systèmes (par exemple les systèmes juri-

tations; l'ordre économique paraît revêtu d'une dignité parti-

diques), mais ils sont idéels et non matériels, encore que leur 

culière, comme s'il correspondait à une harmonie providentielle. 

intelligibilité reflète une création de l'histoire elle-même 

C'est pourquoi on n'a jamais posé la question qui serait, pour 

(et non de l'historien). De plus, les théories valent pour une 

la théorie, l'équivalent de celle que nous posons à l'histoire : 

certaine structure économique, historiquement particulière. 

existe-t-il,   même en droit,  une théorie économique et une seule? 

Mises à part peut-être certaines propositions très générales 

Question paradoxale? Nullement, car toute théorie comporte 

qui trouveraient place dans une  économie éternelle,  les propo-

une simplification du réel, une construction rationnelle à 

sitions des  classiques correspondent au capitalisme et ne 

partir d'hypothèses plus ou moins fictives. Rien n'empêche 

s'appliquent qu'à lui : l'alternance des phases ne se retrouvera 

 a priori que l'économie n'ait le choix entre plusieurs hypothèses 

pas, semble-t-il, dans une économie tout entière dirigée. Les 

premières. Une seule, dira-t-on, correspond à la réalité? Oui, 

théories (sauf celle de Marx) dégagent seulement le fonction-
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nement du système, le mécanisme selon lequel il se reproduit. 

fication souhaitée, la marge d'imtiative qu'elle laisse importe 

La connaissance historique, avec ses servitudes, redevient 

plus que les frontières qu'elle fixe à l'action. 

indispensable pour observer et décrire l'évolution irréversible 

De manière générale, deux remarques s'imposent sur des 

de ce système lui-même. Enfin, toute théorie est partielle et 

lois de ce type : elles ne dictent jamais de maxime positive 

abstraite : elle n'épuise ni la vie économique, toujours traversée 

et impérative. En effet, elles s'appliquent à l'ensemble d'une 

d'influences politiques ou psychologiques, ni  a fortiori l'ensemble 

société, mais elles en isolent un caractère, et sont donc, en 

d'un régime social comme le capitalisme. La systématisation 

ce sens, partielles (le mot ne devrait pas s'entendre spatiale-, 

théorique fournirait donc, tout au plus, un élément à la pensée 

ment). Au lieu d'envisager la répartition des fortunes, on peut 

historique qui en découvrirait l'insuffisance et l'irréalité en la 

fixer son attention sur le mode de sélection des riches, sur les 

confrontant avec le concret. 

occupations qui confèrent privilèges et puissance, sur les 

relations humaines entre les classes économiques, etc. Autant 

de points de vue divers auxquels se place le sociologue pour 

analyser, l'homme d'action pour transformer la réalité sociale. 

D'une loi statique, valable pour toute société, nous prendrons 

Les lois sociales de ce type ne marquent pas un dépassement 

pour exemple la formule de distribution des revenus, indiquée 

de la causalité sociologique. En dépit de leur application plus 

par Pareto. Toujours et partout il y aurait une pyramide de 

vaste — puisqu'elles seraient vérifiées pour toutes les sociétés — 

fortunes : beaucoup de pauvres, sur une base très large, peu 

en dépit de leur signification pour un ensemble global, elles 

de riches sur un sommet très étroit. 

ne surmontent pas les limites du déterminisme fragmentaire 

Admettons tout d'abord que cette loi ait été vérifiée pour 

qu'élaborent sociologue et politique pour éclairer l'action sans 

toutes les civilisations connues. Il ne s'ensuit pas qu'elle 

l'asservir, pour penser le réel sans renoncer à l'autonomie 

restera valable pour les régimes futurs, ou du moins cette 

du jugement. 

extrapolation comporte une part de risque. En effet, la compa-

raison des sociétés en vue d'établir la répartition des fortunes 

a pour inévitable résultat d'éliminer, si elle existe, l'évolution 

irréversible, d'ignorer la possibilité d'une innovation. Après 

L'existence des lois historiques est l'objet de controverses 

tout, les socialistes les plus convaincus ne se dissimulent pas 

indéfinies, parce que la signification du terme est équivoque. 

que l'égalité économique (plus ou moins complète) qu'ils 

Si l'on entend par là toute consécution régulière de deux 

souhaitent n'a jamais encore été réalisée. Qu'il soit peut-être 

termes, on observe dans l'histoire humaine de tels retours. 

peu raisonnable, peu prudent de l'espérer, soit. Mais leur espoir 

Les vrais problèmes, nous l'avons vu, concernent le mode 

n'en devient pas absurde, pas plus que la loi fondée sur 

d'établissement des relations, la construction des termes, le 

l'expérience n'est susceptible d'extension sans limites vers 

niveau où se déroulent les régularités, etc. Mais, d'ordinaire, 

l'avenir. 

le terme de loi historique éveille une idée plus précise d'histo-

Au reste, admettons que cette loi se vérifie encore, au moins 

ricité. Or à mesure qu'on exige plus  d'historicité,  la  légalité 

dans une certaine mesure, dans la société future. Admettons 

tend à s'évanouir. Car, en dernière analyse, le devenir unique 

qu'on puisse tout au plus réduire la hauteur de la base au 

et irréversible, par définition, ne comporte pas de lois puisqu'il 

sommet de la pyramide (c'est-à-dire diminuer l'intervalle 

ne se reproduit pas, — à moins que, par un retour aux origines, 

entre les plus gros et les plus faibles revenus), augmenter le 

on n'imagine les commandements d'une puissance supérieure, 

nombre des riches ou des revenus moyens. La portée de la 

les règles auxquelles obéit un mouvement total. Nous allons 

loi dépendrait de l'importance que l'on attache à ces change-

suivre la progression dont nous venons de marquer ainsi le 

ments par rapport aux données constantes. Importe-t-il avant 

point de départ et le point d'arrivée. 

tout de supprimer les revenus excessifs, de ramener la plus 

grande partie de la population vers un niveau moyen? Il 

s'agit ici de préférences extra-scientifiques, et ces préférences 

Parmi les règles empiriques dont nous avons pris des exemples 

commandent non la vérité ou la fausseté de la loi, mais l'intérêt 

dans l'œuvre de Max Weber, il serait vain de distinguer lois 

qu'on lui témoigne. A supposer qu'elle n'interdise pas la modi-

historiques et lois sociales. Les relations rattachent l'un à 

3oo  Introduction à la Philosophie de l'Histoire 

 Les lois historiques 

3 o i 

l'autre aussi bien des termes coexistant dans une société 

se renouveUent, et de manière générale, à une élite qui s'appuie 

donnée que l'antécédent d'une modification. L'action de l'éco-

sur la force, le courage, la violence, succède une élite bourgeoise, 

nomie sur le droit contribue à développer tel ou tel caractère 

ploutocratique, dont les instruments sont la ruse, l'intrigue 

de la législation, à orienter dans telle direction les changements 

et l'idéologie. De même, dans la croissance de la population, 

de celle-ci. Prenons un exemple plus précis : le retour à la vie 

il y aurait des phases d'expansion auxquelles succéderaient 

quotidienne du pouvoir charismatique (la distribution des 

des phases de régression ou du moins d'expansion ralentie. 

places entre les fidèles du chef, le tiédissement de la foi, etc.) 

Que de tels cycles existent, rien ne nous permet ni de l'affirmer 

marque une évolution typique, à la fois irréversible dans 

ni de le nier  a priori.  Pourquoi l'économie serait-elle seule à 

chaque présentation et légale, puisque la multiplicité des 

en manifester? Remarquons seulement que plus les cycles 

exemples témoigne d'une sorte de nécessité. 

sont intéressants, moins ils sont démontrés, et plus la formule 

On découvre sans peine des lois historiques partielles. 

en est vague. Que les institutions, les idées, les dogmes naissent, 

Citons l'exemple classique des lois linguistiques. En passant 

croissent et meurent, l'expérience en témoigne. Mais aucune 

d'une langue à une autre, les sons, les sens subissent régulière-

loi ne semble fixer la rapidité de ces transformations, ce qui 

ment telle ou telle variation. Cas particulièrement favorable : 

restreint d'autant la valeur et l'utilisation de telles généralités. 

la transformation est irréversible et cependant vérifiable 

De plus, dans aucun cas on n'a pu démontrer la reproduction 

par l'expérience, puisqu'on observe d'innombrables exemples 

indéfinie du cycle : sur des durées limitées, on croit en recon-

et que des motifs, psychologiques ou physiologiques, rendent 

naître, mais non à travers toute l'histoire. 

compte de l'orientation historique. 

Or, les cycles et les lois historiques ne marqueraient un 

A mesure qu'on s'élève à un niveau supérieur, les difficultés 

dépassement du déterminisme fragmentaire qu'à condition 

croissent parce que le nombre des présentations diminue et 

de remplir l'une ou l'autre de ces conditions : s'appliquer à 

que la cause de l'évolution devient obscure. Considérons un 

une histoire temporellement intégrale (de telle sorte que la 

autre exemple classique, la succession des formes de gouverne-

régularité étendue à toute la durée élimine les accidents au 

ment, loi historique dont l'origine remonte aux philosophes 

moins dans le secteur considéré), s'appliquer à une totalité 

grecs. Tout d'abord, il faudra définir précisément la démo-

historique (de manière que disparaissent les influences pertur-

cratie, l'aristocratie, la tyrannie, etc., pour que la comparaison 

bantes et que la loi macroscopique s'impose, sans se heurter 

des cas historiques soit rigoureuse. Ensuite, pour obtenir 

à aucune résistance). L'une et l'autre conditions peuvent être 

assez de présentations, il faudra ou qu'il s'agisse d'un cycle 

satisfaites indépendamment l'une de l'autre. Pour établir 

ou que l'évolution ait été observée dans plusieurs sociétés. 

la périodicité réelle et sans terme, il conviendra de s'attacher 

Les Grecs se fondaient sur cette double vérification. Aujour-

au concret, au lieu de construire des schémas. Pour dégager 

d'hui nous n'observerions pas uniquement des cas favorables. 

les lois des évolutions totales, il faudrait au contraire élaborer 

Certaines démocraties durent sans dégénérer. De plus, ces 

une méthode de comparaison systématique. Nous allons exami-

évolutions typiques sont macroscopiques, isolées, simplifiées : 

ner rapidement ces deux problèmes. Marquons auparavant 

elles substituent à chaque suite historique concrète une image 

les résultats de l'analyse précédente : les lois historiques par-

schématique, elles isolent un secteur politique de la vie col-

tielles ne constituent qu'une forme spéciale du déterminisme 

lective, elles groupent sous l'unité de concepts une multiplicité 

fragmentaire que nous avons étudié dans la partie précédente. 

d'événements et d'actes. Leur déroulement est suspendu à 

Ni les procédés de vérification, ni la qualité des résultats ne 

des conditions extérieures. Leur imprécision est grande, puisque 

sont différents. Que les présentations soient fournies par un 

le rythme du devenir n'est pas fixé. Leur répétition est incer-

retour cyclique ou par un rapprochement de sociétés ou d'épo-

taine, tant que les causes de cette régularité macroscopique 

ques sans lien, peu importe au regard de la logique. 

ne sont pas mises en lumière. 

On trouvera, dans le livre de Sorokin, la longue énumération 

de cycles sociaux que l'on a cru observer. Institutions, idées, 

population, distribution du revenu national, bien-être et 

Est-il possible de déceler, de manière positive, le rythme 

pauvreté des nations, tous ces phénomènes connaîtraient des 

de l'histoire totale? Ainsi se formulerait approximativement 

mouvements alternés de sens contraire. Selon Pareto, les élites 

la question dernière que suggère l'extension temporelle ou 
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spatiale des lois historiques. Nous devons faire complètement 

conduit nécessairement à une métaphysique biologique. Les 

abstraction des jugements de valeur qu'implique l'hypothèse 

phases typiques chez Lamprecht comme chez Spengler corres-

de progrès ou de décadence. Pour certains caractères suscepti-

pondent aux différentes périodes du devenir vital. D'ailleurs, 

bles d'être observés objectivement (accroissement de la popu-

les deux tentatives sont assez diverses, car Lamprecht définit 

lation, distribution des revenus, richesse des nations), la science 

chaque époque historique par une  dominante psychologique, 

elle-même, et non la philosophie, discernerait l'allure du 

étendue de la psychologie individuelle à la psychologie collective 

mouvement historique. 

et, en fait, les différents termes : symbolisme, conventionnalisme, 

En fait, l'extension temporelle ne réussit évidemment pas. 

individualisme, subjectivisme servent avant tout de principes 

Ni pour l'économie, ni pour la population, ni encore moins 

synthétiques, pour organiser une matière déjà connue. En 

pour la politique, on ne dégage un cycle éternel, qui passerait 

revanche, cette psychologie nous suggère une explication du 

par-dessus les ruptures de la continuité historique. Logiquement 

mécanisme de l'évolution, à savoir les lois de désintégration 

en revanche, à l'intérieur des totalités historiques, on pourrait 

et de réintégration. Au contraire, Spengler manie, avec un 

concevoir une pareille extension : un secteur de la réalité 

mélange de fantaisie et de pénétration intuitive, le rapproche-

sociale obéirait à une alternance de phases, depuis l'origine 

ment discriminatoire, qui dégage à la fois le parallélisme des 

jusqu'au terme (au moins de la totalité). 

phases et l'originalité de chaque histoire totale. Est-il besoin 

Considérons donc, tout d'abord, l'extension spatiale. Existe-

de noter la part d'arbitraire qui s'introduit dans ces tableaux 

t-il des lois de l'évolution culturelle, lois valables pour l'évo-

synchroniques? 

lution de chaque culture, vérifiées par l'observation comparée 

Faut-il aller plus loin? Y a-t-il contradiction entre morpho-

de toutes les cultures? Une telle question ne comporte évidem-

logie et légalité (au sens que la connaissance scientifique 

ment pas de réponse  a priori.  Nul ne peut prévoir et fixer à 

donne à ce mot) ? Entre les lois macroscopiques et les régularités 

l'avance les limites extrêmes d'un déterminisme macrosco-

élémentaires, l'intervalle paraît immense. De plus, les répéti-

pique. Pratiquement, on ne connaît aucune loi de cet ordre, 

tions sont ici en nombre inévitablement réduit. Enfin, on n'isole 

admise par tous les historiens ou par la majorité d'entre eux. 

ni ne construit les mêmes termes, on prétend marquer l'analogie 

Logiquement, l'idée de telles lois est-elle absurde ou contra-

d'histoires incomparables. Pour transformer les schémas 

dictoire? 

évolutifs en lois, il faut encore assimiler analogie et identité, 

Quelles sont les démarches, théoriquement nécessaires, pour 

la succession de phases analogues se confondrait avec le retour 

les établir positivement? Tout d'abord, le sociologue délimite 

de mêmes phénomènes. 

les ensembles dont il compare les transformations. Tant qu'il 

Peu importe, au reste, la notion logique appropriée. L'essen-

s'agit de lois partielles, cette délimitation, forme particulière 

tiel est de marquer l'incertitude essentielle et, pour ainsi dire, 

de la sélection, est légitimement dérisoire; la fécondité prouve 

l'invraisemblance intrinsèque de telles visions panoramiques. 

la légitimité. Cette fois, puisque nous cherchons des évolutions 

Qu'on puisse mettre au jour certaines régularités partielles 

totales et réelles, les unités de la science devraient reproduire 

(soit de certains secteurs, soit de certains caractères) en rappro-

les unités inscrites dans l'histoire. Autrement dit, c'est la compa-

chant les unités culturelles, l'hypothèse  a priori est acceptable 

raison qui suggérerait progressivement les unités cherchées. 

et même probable. Mais, pour aboutir à des lois inflexibles de 

Découpage et comparaison deviennent, en fait, solidaires. 

l'histoire universelle, il faut prêter à chaque individualité une 

Pratiquement, ce découpage change avec la curiosité de l'histo-

autonomie et une singularité absolues. Or, la continuité de 

rien : Lamprecht retenait les unités nationales, Spengler les 

l'évolution spirituelle (continuité au moins relative) suffit à 

unités culturelles, Toynbee vise aussi les unités culturelles 

rendre une telle proposition pour le moins paradoxale (ce 

mais ses  champs intelligibles d'investigation ne coïncident pas 

qui ne supprime pas l'autonomie de chaque culture, la solidarité 

avec ceux de Spengler. 

des vérités mathématiques découvertes par les Grecs et intégrées 

Cette multiplicité d'individus permet ensuite de combiner 

dans l'édifice de la science actuelle, avec la philosophie, l'atti-

la singularité de chaque histoire avec la répétition, faute de 


tude vitale des Grecs). L'isolement des cultures à nouveau 

quoi toute loi disparait. Selon les historiens, les similitudes de 

fait place à des relations, échanges ou emprunts. Les cultures 

culture à culture et l'originalité de chacune d'elles varient. De 

tardives ne recommencent pas au même point que les cultures 

plus, cette synthèse de l'individualité et de l'évolution régulière 

primitives. Et, dans l'ordre positif, on n'aperçoit plus les 
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raisons de la prétendue fatalité à quoi elles seraient soumises. 

raient sur une seule présentation, elles représenteraient simple-

A la double tradition occidentale, unité de l'histoire humaine, 

ment le prolongement vers l'avenir, en fonction des probabilités, 

évolution millénaire vers un but plus ou moins fixé d'avance, 

d'un passé reconnu. La probabilité peut être confirmée par 

Spengler a opposé les deux dogmes contradictoires : cycles 

l'analyse du présent, par la mise au jour de raisons profondes, 

inévitables à l'intérieur de cultures solitaires. Mais ces dogmes, 

dans la structure de l'économie elle-même, qui rendent compte 

en tout cas, ne sauraient se fonder sur des propositions causales. 

des changements observés et des changements prévus. 

A mesure, en effet, que l'on s'élève à un niveau macroscopique 

Selon la sphère sociale, ces propositions passent par toutes 

plus élevé, on organise et sélectionne, avec un arbitraire 

les nuances depuis la vague vraisemblance jusqu'à la proba-

croissant. Les relations légales, interprétées positivement, 

bilité proche de la certitude. Trois facteurs déterminent cette 

marqueraient tout au plus des évolutions partielles, typiques, 

valeur : d'abord l'analyse du présent qui fonde la prévision 

rendues plus ou moins vraisemblables par des rapprochements 

est plus ou moins proche de la théorie nécessaire dont le mode 

approximatifs. Pour les consacrer comme destin, le sociologue 

idéal serait le schéma marxiste (la décadence découle inévita-

substitue aux raisonnements probables des décrets méta-

blement de contradictions internes, la direction du devenir 

physiques. Des individualités démesurées obéiraient aveuglé-

est aussi fatale que le processus actuel selon lequel le capi-

ment à des lois transcendantes que, par miracle, un cerveau 

talisme se reproduit). Ensuite l'extension et la précision des 

individuel aurait su déchiffrer. 

données que l'on interprète. Enfin l'isolement du secteur dont 

on annonce les variations. Dans le cas de l'économie, l'autonomie 

est assez large pour que, réservée l'hypothèse des bouleverse-

ments accidentels, les pronostics descriptifs se vérifient assez 

L'originalité ,de la loi historique par rapport aux relations 

largement (nous songeons ici aux pronostics de l'ordre de : 

causales se ramènerait donc soit à un effort vers le macros-

régression du libéralisme et de la concurrence, intervention 

copique et le total, soit à la prétention de saisir la loi d'un 

croissante de l'Etat, etc., non aux prévisions relatives aux prix 

devenir irréversible. Peut-être est-ce cette dernière prétention 

et aux cycles de prix, fondées sur des régularités). En revanche, 

qui joue le rôle décisif, car, dans les lois de l'évolution, les 

dès que l'on étend sans limites le champ d'application, dès que, 

souvenirs théologiques se mêlent aux notions positives. Certes, 

par conséquent, les jugements reposent sur une sélection 

on peut considérer celles-ci comme le résidu purifié de la 

largement arbitraire, la probabilité des affirmations diminue 

mystique providentielle. Encore n'en faut-il pas moins souligner 

rapidement. Chacun se construit ses tendances de l'évolution. 

la communauté qui existe entre les uns et les autres, les hypo-

Chacun invoque tel ou tel ensemble de faits, et à nouveau 

thèses identiques qui justifient le rapprochement des socio-

la question se pose : l'histoire totale obéit-elle à certaines 

logies encyclopédiques et des philosophies traditionnelles de 

 tendances que l'individu puisse déchiffrer dans les faits? 

l'histoire. 

Proches de ces tendances de l'évolution, sont les  lois de 

Quelles sont les questions d'origine théologique que la 

 tendances qui indiquent la direction dans laquelle s'oriente 

science pourrait reprendre et conserver, parce qu'elles ne 

une certaine histoire partielle. Ainsi les sociologues formulent 

dépassent pas en droit le savoir scientifique? Il semble, tout 

telle ou telle loi religieuse : par exemple la loi de personnalisation 

d'abord, que les  tendances de Vivolution soient la transposition 

ou de spiritualisation, les dieux seraient de plus en plus person-

de ces lois immanentes au devenir, qu'on imaginait en deçà 

nels, les religions de plus en plus éthiques. Mais ces prétendues 

ou au-delà des phénomènes. En effet, tout individu cherche à 

lois, si elles se déduisent de simples constatations, présentent 

se situer dans l'histoire, à marquer le point où en est parvenue 

le risque de toutes les extrapolations à partir des données 

l'évolution du régime, économique ou politique, dont il se sent 

fragmentaires. En une certaine durée on observe un mouve-

bon gré mal gré solidaire. 

ment dans un certain sens : rien n'interdit des régressions ou 

Ainsi on noterait aujourd'hui les transformations les plus 

des déviations. D'autre part, ces lois acquièrent un caractère 

caractéristiques du capitalisme depuis le début du siècle, on 

authentiquement scientifique si elles sont confirmées ou 

organiserait en une série ces transformations diverses, il suffirait 

expliquées par des vérités élémentaires, psychologiques ou 

de prolonger par la pensée cette suite singulière pour dégager 

logiques. On a cru au progrès en histoire si longtemps qu'on 

les tendances de l'évolution. Celles-ci, logiquement, s'appuie-

a vu dans la raison la maturité naturelle de l'esprit humain, 
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dans les superstitions du passé l'équivalent des rêveries puériles. 

Faute de psychologie ou de logique, on en est réduit à l'empiric 

pure : ainsi tel historien lira une loi d'alternance, tel autre 

une loi de dégradation... On parviendra peut-être à vérifier 

ces lois partielles, mais on voudrait saisir la loi d'une évolution 

partielle à travers toute la durée ou d'une évolution totale. 

III 

Or, la science semble incapable de rejoindre les ambitions 

de la philosophie. 

Nous retrouvons toujours la même incertitude sur le rythme 

LA  S Y S T É M A T I S A T I O N CAUSALE 

soit d'une histoire intégrale, soit de l'histoire dans son ensemble. 

Nous avons vu, dans la section précédente, que l'historien, 

par les valeurs qu'il choisit, par la position où il s'établit, 

est capable de le déterminer. En revanche, il semble que la 

science objective, du moins la science causale, n'arrive pas à 

donner réponse à ces questions, — en droit questions de fait, 

— parce qu'elle ignore s'il existe de telles lois. Ignorance au 

Nous n'avons pas, jusqu'à présent, trouvé les principes de 

fond normale, car pour apercevoir le rythme irréversible ou 

systématisation que nous cherchons. Ni l'union des causalités 

cyclique du devenir, une direction déterminée ou une absence 

historiques et sociologiques, ni les lois sociales ou historiques, 

certaine de direction, il faudrait une simplicité, une régularité, 

ne répondent aux nécessités d'une synthèse puisqu'elles ne 

une continuité qu'excluent les accidents et la complexité 

surmontent pas la dispersion et la fragmentation du déter-

des événements sociaux. L'historien, contraint de choisir, 

minisme. Les lois sociales embrassent d'un certain point de vue 

risque de substituer ses préférences à l'expérience, ou du 

un ensemble plus large, elles s'étendent à une durée plus 

moins de soumettre celle-ci à celles-là, à moins que, dans la 

vaste, elles groupent les faits à un niveau plus élevé. Avec 

nature de l'homme et de l'esprit, il ne discerne une vocation 

leur extension, leur incertitude croît, mais elles restent partielles 

inévitable. Faute de quoi, la pensée causale n'aboutit qu'à 

et incohérentes. 

des généralisations plus ou moins hasardeuses, à des lois 

Or, toute l'histoire résout en un sens le problème de la systé-

plus ou moins partielles — formules construites et probables 

matisation. Une enquête limitée part d'un certain terme, 

que la foi et la passion érigent en fatalités. 

remonte jusqu'à un certain terme, le choix des points de départ 

et d'arrivée étant extérieur à la pensée causale.   A fortiori, 

dans un récit continu, les rapports nécessaires exigent-ils 

une organisation. 

Nous examinerons successivement trois questions : existe-

t-il, peut-on découvrir un  primat de telle ou telle cause? Peut-on 

énumérer  toutes les causes? Peut-on mettre au jour entre telles 

causes typiques des relations constantes? Ces trois questions 

demeurent naturellement subordonnées à l'interrogation fonda-

mentale de ce paragraphe : la pensée causale fournit-elle, par 

elle-même, les principes d'une systématisation? 

Les affirmations comme «  les idées mènent le monde » ou «  les 

 rapports de production constituent le facteur déterminant de 

 l'évolution historique » sont aussi banales que discutées. Mais 

on s'est rarement soucié de soumettre à la critique la prétention 
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à formuler de telles affirmations. Est-il philosophique de se 

l'on puisse dire, à l'avance et de manière générale, quel antécé-

demander si ce sont les idées ou les intérêts qui mènent le 

dent est cause déterminante. De quel droit s'arrête-t-on dans 

monde? Est-il plus philosophique de se demander si les forces 

la régression? Au-delà de l'antécédent économique, on mettrait 

de production sont ou non le facteur  primaire ou  exclusif ou 

au jour d'autres antécédents non économiques. Comment 

 prédominant de l'histoire? Nous choisirons cette dernière 

donner un sens à l'expression  en dernière analyse?  Comment 

thèse comme exemple, mais nous la critiquerons de manière 

démontrer que, toujours, d'un événement, c'est la situation 

générale (la critique porterait également sur toute autre 

qui est  cause authentique et que cette situation elle-même 

théorie d'un facteur primaire). 

est l'effet du régime de production? 

Laissons de côté les incertitudes relatives à la constitution 

On imaginerait tout d'abord une sorte de distinction méta-

des termes : faut-il partir des forces ou des rapports de produc-

physique entre l'essence et l'apparence de la réalité historique, 

tion? Ceux-ci embrassent-ils les règles juridiques et certaines 

l'économie étant l'essence et les autres données l'apparence. 

formes politiques ou seulement la technique et l'organisation 

Mais personne n'a donné un sens rigoureux à cette opposition, 

économique? Si l'on élargit démesurément le  facteur primaire, 

encore que, comme tous ceux qui veulent saisir les grandes 

ne sera-t-on pas tenté de découvrir, à l'intérieur de ce terme, 

lignes de l'histoire sans consentir à la sélection, certains 

la véritable cause première? Chacun est libre de définir à 

marxistes tendent souvent à disqualifier les faits dont l'éco-

volonté les rapports de production1, et, quelle que soit la 

nomie ne rend pas compte en les nommant secondaires ou 

définition, ceux-ci ne sauraient constituer une cause exclusive. 

superficiels. Statiquement, l'économie serait l'infrastructure; 

Comment démontrer, en effet, la proposition : les rapports 

dyamiquement, en dernière analyse, l'économie détermi-

de production  déterminent l'ensemble de la société? On conce-

nerait l'ordre futur. 

vrait une démonstration statique par des généralités sociolo-

Nous pouvons accepter la formule statique, mais à condition 

giques : un certain état du terme « rapport de production » 

de reconnaître qu'elle n'est plus causale. En effet, pour en 

amènerait régulièrement un certain état du terme « régime 

faire une vérité sociologique, il faudrait construire des termes 

politique », « idéologie », etc. Or, une telle démonstration échoue : 

cause et effet (tel état économique, tel état politique) et nous 

des régimes capitalistes également développés se combinent 

reviendrions à l'impossible démonstration. Mais il est légitime 

avec les constitutions politiques les plus différentes et les 

de  décrire une société à partir des rapports de production, 

constitutions changent parfois dans un pays, sans que ces 

encore que cette légitimité doive se fonder sur des arguments 

changements coïncident avec des transformations économi-

extérieurs à la causalité et que la fécondité de la méthode 

ques ou leur succèdent. L'évolution politique, par exemple, 

varie peut-être selon les sociétés. 

possède une certaine autonomie, bien qu'elle dépende 

Au sens dynamique, la formule exige qu'on puisse, à partir 

largement de l'évolution économique. On concevrait aussi 

de rapports de production donnés, prévoir le système de l'ave-

une démonstration historique : à partir de n'importe quel 

nir : en dernière analyse, la propriété collective des instruments 

événement, la régression causale aboutirait à une cause 

de production se substituera à l'appropriation individuelle. 

économique et celle-ci serait la  vraie cause ou la cause  dernière. 

Que penser de cette prévision? Si l'économie obéissait à une 

Que la régression, à partir de n'importe quel événement, 

loi purement autonome, prévision et explication seraient égale-

remonte à un phénomène économique, on l'admettra volontiers. 

ment possibles. Mais la dialectique qui va d'une totalité histo-

Il suffit de prolonger assez loin la recherche; de plus, les diffé-

rique à une autre, dans le passé, résulte non d'une évolution 

rentes causes sont trop enchevêtrées pour qu'on ne se heurte 

économique indépendante mais de l'interaction des éléments 

pas rapidement à un antécédent économique. Mais le problème 

(par exemple, la science réagit de toute évidence sur la techni-

est de savoir pourquoi, comment un tel antécédent peut être 

que). De même, vers l'avenir, on ne saurait comparer l'évolu-

dit cause  véritable ou cause  dernière.  Nous avons analysé le 

tion de l'économie à un mouvement propre qui se prolonge, 

mécanisme de l'enquête historique : il est inconcevable que 

indifférent aux influences extérieures, mais à la ligne maîtresse 

d'un devenir complexe. Du même coup, la rigueur de la prévision 

diminue; supposons que le capitalisme, empêtré dans ses 

I. Naturellement, le sociologue s'intéresse légitimement à la définition 

précise des concepts comme économie, technique, rapports de production. 

contradictions, devienne incapable de progrès, la réaction 

Mais ces définitions ne permettent pat de résoudre le problème causal. 

des hommes à la catastrophe n'est pas fixée à l'avance, le 
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petit bourgeois prolétarisé est capable de préférer au com-

cause est prédominante? Une telle proposition se borne à 

munisme un autre régime. Par conséquent, la prévision porterait 

généraliser sans limites des résultats fragmentaires. Certes, 

seulement sur certains caractères du système (bureaucratie, 

bien des marxistes, pénétrés du fanatisme scientifique hérité 

concentration des entreprises, étatisme, etc.), mais non sur la 

du siècle dernier, se réjouiraient que leur philosophie fût une 

totalité ou le détail de la société future, et les  volontés contra-

science, comme leur science une philosophie. Mais si le matéria-

 dictoires portent bien plus sur la marge d'indétermination que 

lisme se réduit à cette thèse simple, le rôle particulièrement 

 sur les éléments inévitables dont les doctrines parviennent 

grand du facteur économique, — il va progressivement s'ame-

toutes à s'accommoder. Ajoutons enfin que cette possibilité 

nuiser et gagner en vraisemblance à mesure qu'il perdra en 

de prévision partielle (probable) ne caractérise pas la seule 

intérêt. Car qui met en doute l'influence considérable de 

économie. Certains traits de toute politique future peuvent 

l'économie dans le devenir historique? 

être déduits de la politique actuelle. La relative autonomie 

Pour éviter que la doctrine se dissolve en une généralisation 

de chaque mouvement rend compte de ces anticipations 

vague de l'action causale propre à l'économie, on tentera de 

fragmentaires, comme de l'échec des tentatives pour déduire 

donner un sens rigoureux à l'idée de  prédominance.  Mais cette 

d'un seul facteur tous les autres. 

tentative est condamnée à l'échec comme l'effort pour justifier 

Mais, dira-t-on, cette causalité rigide, unilinéaire, ne répond 

l'efficace exclusive. Par rapport à quel terme va-t-on mesurer 

pas à la pensée dialectique qui ignore une cause qui ne serait 

cette prédominance? Parlera-t-on d'une prédominance qui 

pas en même temps effet. L'essentiel, ce serait l'action réci-

existerait dans toutes les sociétés, se manifesterait sur tous 

proque des différentes forces historiques, l'économie représen-

les phénomènes historiques? Une telle conception, à supposer 

tant la force prédominante. Nous accepterons volontiers 

qu'elle ne fût pas en elle-même contradictoire, exigerait une 

cette notion  d'action réciproque qui n'est ni spécifiquement 

démonstration indéfinie, s'étendant à l'histoire universelle. 

marxiste, ni spécifiquement dialectique (l'action réciproque 

Dès maintenant, elle ne correspond pas à nos connaissances, 

devient dialectique lorsqu'elle s'inscrit à l'intérieur d'une 

car bien des phénomènes idéologiques, religieux ou politiques 

progression, lorsque l'antithèse, par réaction sur la thèse, 

ne semblent pas avoir pour cause prédominante l'économie. 

l'œuvre par réaction sur le créateur, déterminent l'accession 

(Quelle cause économique suffit à expliquer le passage du 

à un terme supérieur qui réconcilie les deux premiers 1).   La 

polythéisme au monothéisme? l'évolution de la physique 

 coexistence se définit par l'interaction.  Si l'on considère deux 

moderne? les croisades ou les guerres de religion?) Enfin, 

ensembles — politique d'une part, économique de l'autre, — 

nous en revenons toujours à la même argumentation : on 

certainement il faudra reconnaître l'échange des influences. 

pèse l'efficace des différents antécédents dans chaque situation. 

Mais dès que l'on descend au détail, l'action réciproque devient 

Comment formuler à l'avance le résultat, unique et constant, 

position d'un problème : dans quel sens, à tel moment, s'est 

de ces évaluations singulières? 

exercée l'action? Je ne prétends pas que toujours on aboutisse 

Les propositions du marxisme vulgaire que nous venons 

à une relation de sens unique : la formule de l'interaction 

de discuter (et, à nos yeux, tout marxisme qui se donne pour 

traduit les limites de notre savoir et de notre analyse autant 

science et non pour philosophie est un marxisme vulgaire 

que la structure du monde historique. À un niveau inférieur 

parce qu'il est inconscient de lui-même), résultent d'une double 

ou supérieur, on apercevrait peut-être le terme directeur. 

erreur : généraliser sans réserves des jugements valables pour 

Quant au rôle prédominant que l'on maintient à l'économie 

notre époque, négliger la signification philosophique des for-

dans cette interdépendance universelle, on en voit mal la 

mules prétendument scientifiques. Marx1 a d'abord étudié 

signification et la portée. L'efficacité exclusive ou décisive 

la société de son temps et il a cru apercevoir que la structure 

de l'économie, on en concevrait une démonstration philoso-

de la société dépendait essentiellement du régime économique. 

phique, ou du moins antérieure à l'investigation empirique. 

Proposition sans doute exacte, mais qu'on ne saurait appliquer 

Mais si toutes les réalités historiques sont efficaces, comment 

proclamer à l'avance, pour toutes les sociétés, qu'une certaine 

i.  Il observe la relative autonomie de l'économie et le fait que la place 

de l'individu dans le procès de production commande la place qu'il occupe 

i. Ou encore lorsque les termes se  nient,  se  contredisent,  au lieu seule-dans la hiérarchie sociale. Il n'existe plus aujourd'hui des  états,  mais des 

ment d'agir les uns sur les autres. 

classes. 
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telle quelle à tout le passé. D'autre part, cette analyse du présent 

dans l'événement concret, tel qu'il s'offre à lui dans sa 

s'est combinée avec l'idée philosophique que l'homme se 

complexité, ressortit à chaque catégorie1. 

définissait avant tout par le travail et l'histoire de l'humanité 

Les hiérarchies métaphysiques (celles d'Auguste Comte 

par la création des instruments de production, et ainsi du 

ou de N. Hartmann) seraient exposées, prises en tant que 

milieu lui-même. D'où la possibilité d'analyser les diverses 

classification historique, à la même objection. Certes, la propo-

civilisations à la lumière des conditions d'existence déterminées 

sition fondamentale : « l'inférieur conditionne le supérieur qui 

par la technique et l'économie. L'oubli à la fois de l'origine 

reste autonome », a peut-être une signification philosophique. 

historique et de l'origine philosophique de la théorie a donné 

On en déduirait les relations de la vie à la conscience, de la 

naissance à toutes les nuances du matérialisme vulgaire, à 

conscience à l'esprit. Mais, là encore, on passe difficilement 

toutes les polémiques verbales sur le primat, l'exclusivité 

de cette métaphysique conceptuelle à la réalité historique. 

ou la prédominance du facteur économique. Polémiques 

De plus, ces affirmations, dans la mesure où elles sont valables, 

inutiles, car la systématisation à partir de ce facteur ne vient 

se prêtent à une démonstration directe (par exemple en ce 

pas et ne peut venir de la pensée causale (et notre réfutation 

qui concerne l'irréductibilité des idées en tant que telles), 

s'appliquerait dans les mêmes termes à tout autre facteur). 

et cette dernière méthode a l'avantage de ne pas méconnaître 

En fait, la systématisation marxiste a été anthropologique 

la spécificité des diverses totalités historiques, de ne pas 

et non causale, elle a pour centre une certaine idée de l'homme, 

transposer en termes de causalité la distinction des univers 

et non l'efficace d'une certaine cause. Nous n'avons donc pas, 

spirituels et la multiplicité des activités humaines. 

dans les pages précédentes, réfuté le marxisme pour la bonne 

Une classification horizontale échapperait sans doute à 

raison que nous n'avons pas examiné les idées essentielles de la 

ces critiques. On peut énumérer les institutions (Églises,familles, 

philosophie marxiste, à savoir la dialectique historique (consti-

corporations, Etats, etc.) que l'historien retrouve dans la 

tution des totalités à partir des rapports de production, intel-

plupart des cas, mais le découpage varie avec les sociétés et 

ligibilité des liens d'une totalité à une autre, dialectique — 

les époques, la curiosité des savants. On aboutirait tout au 

négation et négation de la négation — du mouvement histo-

plus à un  mémento des causes, dont la fonction serait de rappeler 

rique). 

à l'observateur les divers phénomènes à observer. Une telle 

classification n'équivaudrait nullement à une systématisation, 

puisqu'elle laisse inconnues les relations des causes. 

Seules répondraient à toutes les exigences les classifications 

Les énumérations des causes ou facteurs historiques sont 

mixtes qui révéleraient à la fois les forces historiques, transver-

innombrables. Nous n'avons pas l'intention de les passer 

sales au devenir, et les institutions qui en seraient l'expression 

toutes en revue : le principe seul des classifications nous inté-

ou pour ainsi dire l'incarnation. Tel est le cas de la théorie 

resse ; de la logique à la métaphysique, en passant par l'histoire 

de Scheler. Elle est fondée sur une distinction entre facteurs 

et la sociologie, toutes les disciplines sont intéressées dans ces 

matériels et facteurs idéels. Le contenu, le  so-sein des idées, 

tentatives. 

est toujours indépendant de la réalité sociale, l'acte spirituel 

Nous distinguerons tout d'abord les classifications  horizon-

de l'individualité biologique ou historique. La matière sélec-

 tales,  historiques ou pour ainsi dire institutionnelles, et les 

tionne seulement, parmi les idées, celles qui, à une certaine 

classifications  transversales qui sont censées reproduire une 

époque, se réalisent (Scheler, semble-t-il, songe à la fois à la 

hiérarchie objective d'essences. Sont intermédiaires les clas-

réalisation culturelle des idées et à l'histoire des idées pures). 

sifications théoriques, psychologiques ou anthropologiques, à 

L'action des élites constituerait le facteur positif de création. 

partir des tendances de la nature humaine. Ces distinctions 

Libre dans l'empyrée, l'esprit est toujours sans force dans le 

n'excluent pas des combinaisons. Une classification comme 

monde. Les facteurs réels, à chaque époque, déterminent le 

celle de Scheler s'efforce de faire la synthèse. 

présent et l'avenir, fixent la marge d'incertitude. Les idées 

Les classifications logico-métaphysiques, comme celles de 

Meinecke ou de M. Berr,   causalité biologique, psychologique, 

i. En gros, évidemment, les institutions manifestent plus de nécessité, 

 spirituelle ou  contingence, nécessité et logique,  nous paraissent 

les événements plus de contingence. Mais quelle est la portée de telles 

peu utiles. Pratiquement, l'historien ne sait jamais ce qui 

banalités? 
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ont seulement le pouvoir d'arrêter momentanément, de ralen-

déterminer les relations de facteurs, dont l'incarnation sociale 

tir ou à la rigueur d'orienter une évolution qui se fait sans elles 

varie avec les époques? D'autant plus que les impulsions, 

et, si elles se révoltent, contre elles. Scheler indique trois 

isolées par le philosophe, s'expriment, inséparables, dans 

 facteurs réels,  la sexualité (la famille), la volonté de puissance 

toutes les institutions : il faut que les relations entre facteurs 

(c'est-à-dire la politique), enfin le désir de subsistance ou de 

soient directement observées et démontrées. Une fois de plus 

richesse (c'est-à-dire l'économie). Cette théorie de l'histoire est 

nous en arrivons à une psychologie ou une métaphysique 

la transposition d'une anthropologie philosophique : même 

camouflée en théorie de l'histoire. 

liberté et même impuissance de l'esprit dans la destinée indi-

Admettons que ces propositions, comme Scheler le suggère 

viduelle et collective. Les institutions sont rattachées aux 

parfois, soient les lois sociologiques les plus générales. Comment 

instincts pat l'intermédiaire du but dernier auquel elles répon-

concevrons-nous le primat d'un facteur? 

dent. Seul le rôle des élites caractérise en propre la structure 

Nous avons montré plus haut l'impossibilité d'atteindre 

de l'histoire. Et encore la transformation des élites et des 

une cause première et exclusive pour l'ensemble du passé. 

sociétés s'explique par le changement psychologique des 

Si on se cantonne à l'intérieur d'une certaine culture, parvient-

groupes dirigeants (les marchands succèdent aux guerriers). 

on à fixer l'élément directeur? Il va sans dire que nous cherchons 

De même, la plus ou moins grande liberté de l'esprit par rapport 

une interprétation causale et non psychologique de ce primat : 

à la matière sociale, sa plus ou moins grande efficacité traduisent 

à n'en pas douter, selon les époques, les types d'hommes 

un vieillissement de l'homme que reflète la destinée collective. 

diffèrent. Scheler donne deux formules : il parle de  variable 

La prédominance successive des facteurs réels, la loi de proces-

 indépendante et du facteur qui fixe la  marge d'indétermination. 

sion des facteurs idéels (rapports aux différentes époques du 

La notion de  variable indépendante nous paraît indéfendable. 

sang à la politique et à l'économie, de la religion à la philosophie 

Elle impliquerait, en effet, l'absolue autonomie d'une évolution 

et à la science), est à la fois anthropologique et historique, 

partielle. Or, même à l'époque du capitalisme, le mouvement 

transcendante au devenir et vérifiée par lui. 

de l'économie n'est pas isolé ou indépendant. La politique, 

Nous ne discuterons pas en détail ces vastes généralités, 

si elle est l'effet d'une situation économique, réagit sur la 

suggestives et incertaines. Nous nous bornerons à indiquer 

cause. Les régimes totalitaires ont largement démontré que la 

nos critiques de principe contre de telles conceptions. 

puissance d'un Etat ne s'arrête pas aux frontières du marché. 

Le passage des tendances aux institutions appelle deux 

Prenons la deuxième formule, celle de la  marge d'indéter-

objections. Scheler reconnaît que dans chaque activité parcel-

 mination.  Elle semble plus acceptable parce qu'elle est statique 

laire l'homme tout entier s'engage. Sans la faim et la soif 

et, d'autre part, on la justifierait par des arguments incontes-

il n'y aurait pas d'économie, mais, sans la science, l'économie 

tables. En régime capitaliste, certains caractères des rapports 

moderne est inconcevable. De même la famille suppose et 

sociaux ou de l'existence individuelle sont inévitables (oppo-

l'instinct sexuel et la compréhension de normes juridiques. 

sition des classes, rôle de l'argent, etc.), comme si en effet 

Mais comment rendre compte par ces impulsions supposées 

l'économie traçait les limites à l'intérieur desquelles jouent 

constantes d'institutions historiquement variables? Le décou-

les variations imputables aux autres facteurs. En ce sens, 

page théorique correspond mal au découpage historique. 

la formule conserve une portée. Reste à savoir si à chaque 

Idées et passions, besoins et savoir toujours se mêlent et se 

époque un facteur et un seul est dans ce cas et si, à tous les 

confondent. La nature humaine dégagée par un effort d'abstrac-

autres phénomènes, il impose un cadre. 

tion ne se manifeste que sous l'aspect d'attitudes concrètement 

Considérons une société quelconque. D'après la nature de 

irréductibles. 

l'économie, nous pourrons conclure à l'absence de certaines 

Admettons que le but dernier, réel ici, idéal là, crée une 

institutions, sinon à la présence d'institutions exactement 

opposition entre les deux catégories de facteurs. La seule 

définies : conséquence de la solidarité qui unit les unes aux autres 

conséquence serait l'autonomie des idées (religion, science, 

les diverses parties d'une totalité. Mais, en partant d'un phé-

philosophie) en tant que telles. Puisque les idées deviennent 

nomène politique, juridique ou religieux, on aboutirait à des 

forces en s'intégrant à des passions, nous retrouvons une plura-

propositions analogues. Une certaine politique n'est pas compa-

lité de facteurs. Et à nouveau on se demandera comment on 

tible avec n'importe quelle économie, ni un certain droit avec 

peut,   a priori,  en fonction d'une anthropologie supra-historique, 

n'importe quel régime de production et d'échanges. Tout au 
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plus, à chaque époque, le choix d'un terme est-il, sinon obliga-

non plus en fonction de régularités observées, mais par réfé-

toire, du moins particulièrement commode et motivé. Mais 

rence à la nécessité interne des relations intelligibles. La dialec-

quel que soit le point de départ, les conclusions sont négatives 

tique concilie peut-être les antithèses qui, au regard de l'enten-

plutôt que positives : telle économie exclut telle politique 

dement, se cristallisent en insolubles contradictions. Encore 

(par exemple l'économie dirigée, la démocratie formelle) ou 

faut-il maintenir les distinctions, ne pas mêler psychologie, 

bien encore les conclusions se formulent en termes de tendances : 

histoire et anthropologie, ne pas imposer à la pensée causale des 

telle économie favorise tel genre de pouvoir. A mesure qu'on 

tâches qui excèdent ses ressources, peut-être celles de l'esprit 

tend vers des phénomènes plus éloignés, les tendances deviennent 

humain. 

plus incertaines. La marge des variations, impossible à délimiter 

exactement, n'est qu'une traduction métaphorique à la fois 

de l'unité sociale et de la dissociation de l'existence collective. 

Que ces formules excèdent notre savoir, la meilleure preuve 

en est l'opposition entre l'ambition des explications rétrospec-

tives et la pauvreté des précisions. Les prévisions partielles, 

projection vers l'avenir de causalités fragmentaires établies 

d'après l'expérience, réussissent normalement. Mais la prévision 

relative au système de l'avenir (système économique ou social) 

est à l'image de notre interprétation globale du présent. Elle 

fixe, en fonction de telle ou telle donnée relativement cons-

tante, certains caractères des autres institutions (nécessaires 

ou exclues). A ces propositions positives se mêle le souvenir 

des synthèses historiques : étalées dans le passé, les sociétés 

s'offrent à l'observateur comme des unités massives, expressions 

d'une force ou d'une volonté qui, après coup, acquiert une sorte 

de toute-puissance. Mais, en fait, l'homme ne se laisse jamais 

enfermer dans une intention unique, il manifeste son imprévi-

sible liberté par la pluralité des univers dans lesquels il projette 

ses rêves, ses espoirs ou les images multiples de sa vie réelle. 

L'unité des totalités historiques, que l'historien inévitablement 

construit, ne résulte pas d'une juxtaposition ou d'une compo-

sition d'éléments postérieure au découpage sur le plan des 

causes, elle est immanente à la communauté, suggérée par la 

vérité éthique ou la vocation humaine. 

 Il n'y a pas de premier moteur du mouvement historique total, 

telle serait, d'un mot, la conclusion de notre étude. Conclusion, 

que nous aurions pu d'ailleurs déduire directement du principe 

de toute investigation causale, car il y a  contradiction entre 

 l'affirmation,  a priori  ou a posteriori,   d'un primat causal et 

 l'hypothèse méthodique du déterminisme, à savoir l'analyse et 

 la comparaison. 

Nous réservons ainsi les droits d'autres procédés. Le passage 

d'une totalité à une autre peut être conçu comme nécessaire, 
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à son tour, diffère du fonctionnement vital. La comparaison de 

ces divers déterminismes n'est pas sans intérêt, mais, ou bien 

on envisage les essences — et nous laisserons de côté les consi-

dérations transcendantes — ou bien on rapproche les expé-

riences organisées. Ce n'est pas la notion de cause qui varie, 

IV 

mais la construction des concepts, l'organisation des rapports. 

C'était donc bien  après et non  avant l'analyse logique que devait 

intervenir la confrontation des structures. Celles-ci se décou-

L E  D É T E R M I N I S M E  H I S T O R I Q U E 

vrent autant à l'observation scientifique qu'à la description 

phénoménologique. 

Considérons tout d'abord les arguments de ceux qui vou-

draient écarter la causalité du monde humain. On peut les 

ramener à deux propositions : on affirme ou bien que les suc-

cessions de faits historiques excluent les rapports de cause à 

effet, ou bien qu'on ne parvient pas à fixer, étant donné les 

Les résultats négatifs des deux paragraphes précédents nous 

caractères des événements, de régularités isolables. 

ramènent au point de départ. Les régularités dispersées se 

Nous écarterons immédiatement le premier argument. Entre 

combinent entre elles et avec les suites singulières, pour dessi-

la cause et l'effet n'existe pas seulement un lien constant : du 

ner les lignes du mouvement historique, tracer les limites et 

motif à l'acte, du principe aux conséquences, l'esprit découvre 

anticiper les effets de l'action. 

une intelligibilité intrinsèque (et il est possible qu'à tous les 

Il nous reste, pour caractériser le déterminisme historique, à 

niveaux cette intelligibilité se retrouve). Mais celle-ci n'est pas 

dégager les résultats matériels, impliqués dans notre analyse 

incompatible ayec la nécessité, qui n'est pas toujours du type 

logique. La causalité est-elle compatible avec la structure du 

mécaniste ou physique; le conséquent, en histoire, ne répond 

monde historique? S'organise-t-elle en une expérience auto-

pas à l'antécédent comme le mouvement de la boule au choc 

nome? En une unité totale et intelligible? 

qu'elle a subi, ou l'expansion du corps à la chaleur ambiante. 

La consécution régulière constitue la condition indispensable 

et suffisante. Certes, on n'établira pas entre les termes d'une 

équation un rapport causal : 2 + 2 n'est pas cause de 4-

Les discussions courantes relatives à l'usage de la notion 

Lorsque l'historien s'attache aux idées en tant que telles, lors-

causale en histoire tournent le plus souvent autour de la pre-

qu'il aboutit à des ensembles rationnels, la causalité disparaît. 

mière interrogation que nous venons de formuler. Au lieu de 

Mais il suffirait de réduire ces ensembles à des données psychi-

définir la cause comme l'antécédent constant, on conçoit le 

ques, pour substituer aux enchaînements valables des habitudes 

déterminisme à la lumière du déterminisme physique, sous la 

de pensée, historiquement particulières et justiciables du déter-

forme la plus rigide. Dès lors on crée le problème : existe-t-il 

minisme. 

des lois historiques? L'histoire obéit-elle à des lois? Problème 

obscur, plus métaphysique que logique, on cherche à distinguer 

des causalités concrètement distinctes (psychologique, biologi-

Plus graves seraient les autres arguments, ceux qui invoquent 

que, voire sociologique) ou encore on oppose la  contingence 

le caractère contingent, individuel, libre des événements et, 

 historique à la  nécessité naturelle,  et l'on s'efforce de trouver 

par suite, l'impossibilité de formuler des lois comparables à 

un intermédiaire entre celle-ci et celle-là. 

celles qui gouvernent la nature. Mais cette opposition est soli-

Sans doute, les antécédents retenus comme causes ne sont 

daire d'une épistémologie déjà dépassée. La science ne connaît 

pas les mêmes dans les différentes sciences, et, en ce sens, le 

plus ces règles absolues qui, semblables au décret d'un Créateur, 

déterminisme historique est psychologique (les motifs, mobiles, 

s'imposeraient au monde. Ou bien, en effet, on s'en tient aux 

idées sont ici des causes). Le mécanisme des sociétés paraît 

relations macroscopiques, construites par l'esprit, approxima-

aussi différent de celui des phénomènes physiques que celui-ci, 

tives, ou bien on se représente la structure microscopique de la 
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matière et alors, loin d'aboutir à l'atome authentique, le savant 

sale, du caractère  total des ensembles. Les régularités établies 

progresse de rapport en rapport, l'indétermination ultime étant 

dans et pour une société déterminée ne sont pas généralisables 

celle que crée l'intervention de l'observateur. Dans les deux cas, 

telles quelles. Abstraitement, il en résulte trois conséquences : 

on aboutit au rapprochement : on acceptera plus aisément le 

le champ de validité des relations est d'ordinaire plus limité, 

fait que toutes les relations historiques sont élaborées à l'aide 

les conditions normales dans lesquelles cette validité est 

d'une traduction conceptuelle. Ici et là, le fragment dernier 

confirmée, sont plus précises et complexes, enfin les relations 

et le tout échappent à la connaissance objective, comme si 

causales (et surtout les relations théoriques) s'unissent parfois 

l'intelligence était condamnée à ne jamais atteindre un objet 

en un système qui reflète une structure historique. 

qui la satisfasse pleinement. 

De même nous écarterons les incertitudes relatives à la liberté. 

Nous ne songeons pas d'ailleurs à nier les différences. Les 

A supposer que l'on admette le libre arbitre sous sa forme la plus 

trois termes : contingent, individuel, libre, désignent métaphy-

traditionnelle, il n'en résulterait aucune conséquence pour la 

siquement, pour ainsi dire métaphoriquement, trois caractères 

recherche. Comme l'indiquait Max Weber, le type de l'acte 

du devenir humain. Organisation rétrospective de faits cons-

libre, c'est l'acte raisonnable. Or, celui-ci est aussi le plus intel-

truits à partir des événements, le déterminisme historique 

ligible par les motifs ou les mobiles, le plus susceptible de se 

est étranger à l'alternative nécessité-contingence1. L'historien 

reproduire dans la mesure où la situation à laquelle il répond se 

ne rencontrerait cette antithèse, prise au sens rigoureux, qu'en 

répète. La liberté métaphysique ne compromet donc, bien au 

s'élevant au-dessus du réel, au-dessus de sa condition de savant 

contraire, ni la prévision ni l'explication. 

prisonnier du temps, d'homme condamné à rester en deçà 

Sans doute, celui qui croit à la liberté aura tendance à donner 

de la totalité. Au contraire, si l'on oppose la contingence à la 

moins de portée aux interprétations déterministes. Il mettra 

nécessité, comme l'accident à la régularité, il reste vrai que, 

en doute leur validité, puisque, à ses yeux, les choses auraient 

au sens formel comme au sens matériel, l'accident joue, en 

pu se passer autrement. Mais la plupart du temps, sans en être 

histoire, un rôle particulier. 

pleinement conscient, le philosophe songe à une liberté histo-

De même, la métaphysique de l'individuel n'a rien à voir 

rique qui ne touche pas aux prétendues énigmes métaphysiques ; 

avec le problème logique de la causalité historique. Si l'on prête 

à savoir l'efficace des rencontres ou la puissance des hommes 

à la personne (individuelle ou collective) une unité absolue, les 

(et, en particulier, des volontés individuelles). La nécessité 

actes ou les périodes seront irréductibles à des lois, chaque 

qu'il nie, tout immanente, est celle des institutions ou des mou-

moment exprimera à sa manière cette unité sans équivalent. 

vements collectifs. Qu'il y ait, entre nécessité (ou contingence) 

Si, encore une fois, nous laissons de côté cette métaphysique, 

métaphysique et historique, une sorte d'affinité, nous l'admet-

nous n'avons qu'à observer et à décrire : les hommes constituent, 

tons : mais rien de plus. Le déterminisme physiologique et 

en effet, des touts relativement fermés. Chacun a sa manière 

psychologique n'empêcherait pas certains individus, l'humanité 

de réagir et, si l'on descend jusqu'à la décision parcellaire, celle-

tout entière de se dresser, peut-être victorieusement, contre les 

ci s'explique souvent par l'originalité du caractère mieux que 

forces anonymes ou la tyrannie des choses. 

par des règles générales ou les circonstances. Pratiquement, 

l'historien, à l'exception du biographe, insère l'acte dans le 

milieu. A supposer que celui-ci ne rende pas compte de l'acte, 

l'historien introduit, à titre d'accident, le rôle de la personnalité. 

Les véritables questions se posent  au-delà de la logique. Elles 

Peu lui importe la métaphysique de l'individualité : il analyse les 

concernent l'autonomie et l'unité du déterminisme historique, 

conduites, leurs origines et leurs suites, délimite ainsi les rela-

dont jusqu'à présent nous avons montré la fragmentation et 

tions adéquates et accidentelles. 

l'inachèvement. 

S'agit-il de l'individualité plus vaste que constitue une nation 

Lorsque l'historien remonte d'un fait à expliquer aux antécé-

ou une culture, il tient compte, même dans l'organisation cau-

dents, spontanément il s'attache aux données variables, pres-

que jamais il ne s'inquiète des données relativement constantes 

i. Nous avons employé le mot  nécessité,  dans le reste du livre, au sens 

(milieu physique, race) qui assurément ne rendent pas compte 

courant : déterminisme causal, sauf dans le paragraphe consacré à Simiand 

où nous avons envisagé une nécessité catégorique et,  partiellement au 

de tel événement particulier, mais qui peut-être déterminent 

moins, rationnelle. 

l'ensemble d'une histoire ou, du moins, un certain trait de 
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cette histoire. Il faut employer la méthode sociologique pour 

l'Idée hégélienne, substitut de la puissance divine, soit 

déceler ces influences, mais à un tel niveau macroscopique que 

condamnée en même temps que la finalité théologique. Car la 

la vérification est difficile, sinon impossible. L'historien et le 

Raison, dont le philosophe met au jour la Ruse, se confond 

sociologue, professionnellement pour ainsi dire, s'intéressent 

peut-être avec la rationalité immanente au chaos historique. 

aux phénomènes essentiellement historiques et sociaux. Les 

Que les individus obéissent à leurs passions, qu'ils atteignent 

causes transversales au devenir (nature, race et souvent popu-

des résultats qu'ils n'avaient ni prévus ni souhaités, que les 

lation sauf lorsqu'il y a variation soudaine de la densité), l'his-

hommes fassent leur histoire sans en avoir conscience, tout le 

torien a tendance à les ignorer, et le sociologue oscille entre la 

monde en conviendra. La Ruse de la Raison traduit, en première 

négation et le dogmatisme, qui traduisent également le parti 

apparence, un aspect offert à tout observateur du devenir lui-

pris et l'ignorance, car l'impossibilité d'isoler l'action de telles 

même : le décalage entre les buts des acteurs et les suites de 

causes n'équivaut pas à la démonstration que cette action 

leurs actes. Cet aspect est celui que saisit et organise le déter-

est effectivement nulle ou faible. 

minisme historique, presque toujours macroscopique. 

Une des incertitudes qui marquent l'ensemble du détermi-

Du même coup, le problème de la causalité rejoint, de manière 

nisme historique apparaît ici : comment expliquer ce détermi-

paradoxale, celui de la finalité. Les événements historiques, 

nisme lui-même? Est-ce la diversité des races qui produit la 

transcendants aux individus, n'ont été voulus par personne. 

variété des cultures? Est-ce, de manière générale, le milieu 

Les deux questions qui se posent sont celles que suggère la 

qui fait les hommes ou l'hérédité humaine qui s'exprime dans les 

formule de la Ruse de la Raison : existe-t-il  une ou  des ruses, un 

milieux sociaux qui semblent ensuite modeler les individus? 

déterminisme de l'ensemble ou des déterminismes partiels? 

Est-ce enfin la nature propre des phénomènes sociaux qui fait 

La Ruse est-elle au moins relativement intelligible, c'est-à-

comprendre l'histoire? Entre nos interrogations et les réponses 

dire le résultat aurait-il pu être le but d'une volonté intelligente? 

que la science peut donner en toute rigueur à ces questions 

La recherche causale s'oriente spontanément vers les situa-

(comparaisons qui permettent d'opposer l'homme au milieu 

tions où la personne disparaît. Institutions et coutumes, mou-

ou les circonstances sociales à la race), il subsiste un intervalle 

vements historiques (christianisme, national-socialisme), évolu-

que les métaphysiques s'efforcent de combler. 

tions collectives, dans tous ces exemples, les passions particulières 

Lacune sans doute inévitable, mais peut-être moins grave 

sont subordonnées aux passions communes, les conduites 

qu'on ne serait tenté de croire, car  les causes que l'on a besoin 

de chacun au but assigné à tous. La description est donc 

 d'analyser se confondent avec les termes sur lesquels on a le moyen 

facile de ces ruses par lesquelles les hommes sont sacrifiés 

 d'agir.  Or, ces termes, ce sont avant tout les faits sociaux et 

à des fins qui les dépassent. Mais ces fins, à leur tour, se com-

historiques qui constituent, pour le politique, à la fois les moyens 

posent-elles en une unité au moins virtuelle? Sont-elles compa-

et les fins. 

rables à des missions historiques, raisonnables en même temps 

La science s'arrête au moment où le philosophe se substitue 

que nécessaires? Si l'humanité ne connaît plus ni maître ni 

au politique, la contemplation à la pratique. L'homme d'action 

tuteur, l'histoire n'a pas de terme inconnu et fatal. Mais 

se met au niveau du déterminisme dans lequel il intervient. Le 

l'homme parvient-il à s'assigner un but? Ou peut-il du moins, 

philosophe voudrait le saisir d'un point de vue supérieur. 

après coup, reconnaître la légitimité de ce qui s'est réalisé, sans 

Celui-là s'efforce d'estimer les possibilités que créent ou les 

tomber dans la platitude et la lâcheté de ceux qui adorent le 

influences qu'exercent les causes relativement constantes (ou 

succès? 

transversales), celui-ci vise plus haut, il voudrait mesurer l'effi-

L'originalité du déterminisme historique est de substituer à 

cace de causes dont les effets toujours confondus ne se prêtent 

l'intelligibilité immédiate du fait parcellaire une intelligibilité 

pas à un discernement rigoureux, embrasser le tout, social et 

autre, plus incertaine, à la fois supérieure aux individus et 

historique, d'une culture ou d'une évolution. 

immanente à leur groupement, inconnue de la conscience indi-

viduelle et peut-être liée à l'esprit humain. Le déterminisme 

est inscrit dans le réel et construit par la science, partiel et 

pourtant sans limites marquées à l'avance. 

Il est vain de se demander si l'histoire a une fin, dès lors que 

l'on ne croit plus à une Providence. Mais il ne s'ensuit pas que 
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L'historien retrouve les questions dernières, issues de la 

théologie mais inévitables pour l'homme seul. La science 

s'achève en philosophie, ou plutôt l'une et l'autre se confondent : 

le savant le plus positif procède spontanément à l'organisation 

des régularités fragmentaires, sans laquelle l'histoire tendrait 

à se dissoudre en une pluralité incohérente et à perdre l'unité 

intelligible qui la définit. 

D É T E R M I N I S M E  E T  P R O B A B I L I T É 

Dans l'épistémologie des sciences naturelles, les deux notions 

de déterminisme et de probabilité se trouvent constamment 

rapprochées. Mais il importe de distinguer les différentes valeurs 

de ce rapprochement. 

i° Tout d'abord la logique de l'induction s'exprime aisé-

ment en termes de probabilité. Si l'on fait abstraction à la fois 

du vrai et du réel, il ne subsiste plus que des énoncés plus ou 

moins probables. Si au contraire on mesure la probabilité en 

conservant  a) l'idée d'une correspondance entre la pensée et 

l'objet,   b) l'idée d'une vérité dont on s'approche plus ou moins, 

la probabilité marquera l'écart entre le résultat actuel et le 

résultat ultime où la vérification atteindrait à la certitude, 

l'approximation à la précision absolue. Même dans cette  pro-

 babilité subjective,  le schéma combinatoire intervient, la proba-

bilité croît avec le nombre et la diversité des expériences, parce 

que les rencontres qui seraient à l'origine des apparentes confir-

mations représenteraient des accidents de plus en plus rares 

(l'équivalent d'une série extraordinaire à la roulette). 

a0 Subjective encore est la probabilité dans les erreurs de 

mesures : ici le schéma combinatoire intervient directement. 

On admet que des causes multiples déterminent des erreurs 

minimes, les unes dans un sens, les autres dans l'autre; ainsi 

s'expliquerait la dispersion des lectures autour d'un certain 

point représentant l'exactitude idéale (et de même les fluctua-

tions de taille à l'intérieur d'une lignée pure). 

3° Au contraire, la probabilité qu'utilise le mendélisme est 

 objective,  en ce sens qu'elle suppose dans le réel une structure 

fortuite, image exacte du schéma combinatoire. A vrai dire, on 

va des résultats observés au schéma supposé. Il faut un raison-

nement de probabilité (subjective) pour conclure de la réparti-
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tion des sexes au mécanisme de leur transmission (par suite 

de gènes (structure fortuite de type mendélien) rappellent les 

le décalage excessif entre les résultats et le calcul théorique 

difficultés auxquelles se heurtent les sociologues, pour traduire 

exige une cause, la découverte du facteur qui favorise une cer-

conceptuellement les covariations observées et faire leur part 

taine combinaison). 

aux diverses influences. 

La logique du mendélisme se complique pratiquement par le 

Sans doute le caractère des ensembles reste, ici et là, différent. 

fait qu'au schéma combinatoire simple s'ajoutent des hypo-

Le sociologue ne peut pas plus que le biologiste découvrir une 

thèses successives (facteurs létaux, échanges de gènes, etc.) 

réalité collective (fût-ce celle d'une composition héréditaire) 

nécessaires pour rendre compte des résultats qui ne sont pas en 

sur des cas individuels. Mais cette obligation méthodique se 

accord avec les prévisions. La superposition des raisonnements 

combine, pour le sociologue, avec la nature spécifique des faits, 

de probabilité, des premiers résultats au schéma, puis du schéma 

d'où résulte la signification particulière de la statistique dans 

admis comme fait à des causes aberrantes, puis de ces causes 

les sciences sociales, signification d'ailleurs variable avec les 

à de nouvelles singularités, toutes les interprétations étant en 

époques et les collectivités : signification extrême dans nos 

quelque sorte le reflet des données numériques, inspire parfois 

sociétés de masses (au double sens de sociétés très nombreuses 

des inquiétudes. On se demande comment le mendélisme pour-

et de sociétés où les individus sont, à bien des égards, unifor-

rait être démenti puisqu'il se complique au fur et à mesure des 

misés), significations minimales dans les sociétés et les sphères 

données nouvelles, mais cette superposition, me semble-t-il, 

où la personne intervient, concrète et incomparable. 

traduit, dans un cas particulier, l'inextricable unité du fait et 

de l'idée dans les sciences expérimentales. (Ajoutons que l'ana-

lyse cytologique confirme souvent les hypothèses tirées des 

Nous sommes ainsi passés du troisième au quatrième para-

statistiques.) 

graphe, puisque le sociologue, comme le biologiste ou le phy-

4° Enfin, la probabilité — et c'est à cette idée que l'on songe 

sicien, analyse les relations changeantes entre microscopique 

le plus fréquemment aujourd'hui — intervient encore dans la 

et macroscopique. Le microscopique est ici au niveau de l'obser-

physique sous un double aspect : la structure fortuite micros-

vateur qui construit le macroscopique ou en subit la puissance. 

copique (atomes, loi des grands nombres) sert à rendre compte 

Aussi bien, la comparaison de la théorie atomique et de la 

des lois macroscopiques observées. D'autre part l'impossibilité 

théorie économique est-elle banale : comparaison en grande 

de fixer à la fois la position et l'énergie de l'électron, se traduit 

partie inexacte. Non seulement les individus ne s'entrechoquent 

par l'usage de la probabilité, au niveau élémentaire, nécessité 

pas au hasard comme les atomes dans les gaz, non seulement ils 

que l'on exprime d'ordinaire par la transformation de l'objet 

sont traversés, agglomérés par des passions collectives, mais 

qu'amène inévitablement l'intervention du sujet. 

encore, même en droit, même dans la simplification idéale, la 

Nous trouvons aisément l'équivalent, dans les sciences 

structure du réel est autre. A travers de multiples ensembles, 

sociales, de l'usage méthodique des probabilités. L'élimination 

relativement homogènes, se diffusent les grands courants éco-

des accidents pour dégager les ensembles comporte des raison-

nomiques, les prix sont conducteurs parce que des prix dépend 

nements comparables à ceux de la théorie des erreurs. Il n'y a 

le profit et du profit l'entreprise, mais, dans ce mécanisme, les 

pas de raison pour que, à l'intérieur d'une région, les autres 

tendances humaines jouent un rôle indispensable. 

facteurs de variation ne se compensent pas (dans l'exemple 

du suicide). 

D'autre part, un certain nombre de problèmes sociologiques 

Il reste à découvrir l'équivalent de la probabilité inductive : 

sont comparables à ceux que rencontrent les biologistes : à partir 

nous en apercevons, semble-t-il, deux, l'inférence du détermi-

des résultats numériques trouver la structure du réel. Dans les 

nisme rétrospectif et l'induction des généralités. Mais, cette 

deux cas, la difficulté majeure est la même : interpréter les statis-

fois, l'analogie recouvre une véritable opposition. La proba-

tiques, au-delà des chiffres comprendre les phénomènes. On 

bilité tient moins à l'extrapolation, par essence incertaine, 

pourrait même pousser plus loin la comparaison. L'opposition 

d'une relation vérifiée qu'à une sorte de complexité intrinsèque 

entre les résultats de Galton et ceux des généticiens, l'effort 

du réel. L'événement, antérieur au fait construit, comporte 

pour discerner l'action du milieu (structure fortuite, pluralité 

une incertitude que restitue l'historien qui se reporte au moment 

de causes indépendantes, isolée grâce aux lignées pures) et celle 

de la décision. Cette probabilité dérive aussi de l'antinomie 

3a8  Introduction à la Philosophie de l'Histoire 

entre le parcellaire et le global. Pour rendre après coup à 

l'événement sa qualité propre, il faut, en l'opposant aux néces-

sités partielles, marquer l'action de l'individu ou de l'instant. 

D'une autre manière, l'irréalité des relations nécessaires nous 

ramène à l'antithèse de la partie et du tout, car si le rapport de 

causalité ne coïncide avec la succession observée qu'en perdant 

toute généralité, c'est que les constellations dans lesquelles se 

manifeste une régularité sont singulières et que chaque constel-

lation appartient à une totalité historique, à la fois unique et 

L E S  L I M I T E S  D E  L A  S Y N T H È S E CAUSALE 

relativement unifiée. La probabilité résulterait donc, ici, de la 

contradiction entre la  nécessité du découpage et  l'impossibilité 

 de l'isolement. 

Antinomie à laquelle on échappe, soit en relâchant les liens 

jusqu'à la probabilité (la cause favorise, rend plus ou moins 

probable l'effet), soit en s'élevant, dans l'organisation des 

termes, jusqu'à un niveau macroscopique, de manière que les 

Il nous suffit, pour conclure, de confronter avec nos résultats 

particularités concrètes soient éliminées dès le point de départ 

les idées directrices indiquées dans  l'Introduction.  Intention 

et que les ensembles deviennent comparables par le fait d'être 

du juge et intention du savant, disions-nous d'abord pour carac-

définis seulement par des traits généraux. Dès lors se retrou-

tériser les deux enquêtes vers le singulier et vers le général. 

vent les deux oppositions du général et du singulier, du person-

Ces deux définitions provisoires sortent à la fois confirmées 

nel et du collectif, solidaires et de la curiosité et de la réalité 

et rectifiées de nos analyses. Confirmées, car le juge, par postu-

historiques, oppositions en droit et fait distinctes, mais dont la 

lat, cherche à imputer le fait à un acteur. Au lieu donc d'envi-

distinction ne supprime pas la dépendance. On rejoint l'anti-

sager la situation globale, il dissocie les antécédents; au lieu 

thèse du parcellaire et du global, c'est-à-dire en dernière ana-

d'admettre la nécessité, il s'attache à l'instant et retient le cou-

lyse, celle de l'individu et de l'histoire. Aussi n'est-ce pas un 

pable, c'est-à-dire une donnée isolable sans laquelle le fait ne se 

hasard que la dernière partie de cette section se soit achevée 

serait pas produit (tel qu'il s'est produit). Mais cette intention 

sur le concept de  Ruse de la Raison.  De même que l'étude de la 

n'est pas celle du juge seulement, elle est celle de l'historien, 

compréhension a conclu par l'interrogation : une conscience 

qui se refuse à faire abstraction des circonstances uniques, 

est-elle capable d'embrasser tout l'univers spirituel? de même 

elle est celle de l'homme d'action qui, par principe, oppose aux 

l'étude de la causalité aboutit à la constatation : la probabilité 

choses anonymes le pouvoir de l'individu qui prévoit et qui 

s'attache à toutes les formules causales, parce que l'individu 

veut. Selon les cas, selon la sélection, on parlera plus justement 

s'efforce de saisir un déterminisme macroscopique. Le même 

du juge, de l'historien ou de l'homme d'action. Enquête du juge, 

décalage de grandeur (inversé) qui sépare le physicien de l'élec-

celle qui porte sur les origines de la guerre, enquête de l'histo-

tron sépare l'historien de son objet. A mesure qu'il s'élève plus 

rien, celle qui tend vers les causes du capitalisme  occidental, 

haut, ce dernier arrive plus difficilement à appréhender le 

enquête de l'homme d'action l'une et l'autre, et aussi celle qui 

réel. Au reste, peut-être l'échec traduit-il le caractère illusoire 

s'attache au rôle des chefs, des accidents et des rencontres. 

de la tentative. Pour que les mouvements partiels finissent par 

De même, l'analyse des causes naturelles et sociales, l'établis-

se composer en un mouvement unique, ne faudrait-il pas qu'une 

sement des statistiques et leur interprétation, tout ce travail 

vision intégrale ou une volonté providentielle donnât réalité 

est bien caractéristique du savant, soucieux de régularités et de 

à ce qui, pour l'homme solitaire, n'est que la projection d'un 

similitudes. Mais comment l'homme d'action anticiperait-il les 

rêve. Le tout deviendrait actuel dans un esprit infini. 

conséquences de ses décisions, si des relations partielles ne 

fixaient les effets, au moins probables, d'un fait généralisable? 

Comment le juge formulerait-il son verdict s'il n'imaginait, en 

fonction des règles vérifiées, ce qui se serait passé dans l'hypo-

thèse où l'acteur incriminé aurait agi autrement? Comment 
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l'historien dégagerait-il l'influence d'un groupe ou d'un élément 

original, s'il était incapable d'estimer l'efficace propre aux autres 

antécédents? L'intention du savant n'est donc pas étrangère 

à l'historien et à l'homme d'action. Mais, nous l'avons caracté-

risée comme proprement scientifique, parce que si le politique, en 

dernière analyse, veut calculer son choix dans une situation sans 

équivalent, l'historien utilise les généralités, mais il vise l'évé-

nement, le devenir ou la totalité incomparable. Seul le savant, 

à la rigueur, pourrait se satisfaire de régularités, même incer-

taines, même dispersées, il se résignerait à tracer les limites 

de la connaissance, au point où expire la validité des lois. 

Mais, en réalité, si l'homme d'action se contente de ces deux 

catégories de résultats, combinées, mais non unies, l'historien 

et le savant interprètent toujours une orientation subjective 

et décisoire de la recherche dans le sens d'une philosophie 

matérielle de l'histoire. La réflexion dissout aisément cette 

confusion, mais celle-ci, tant que l'on n'a pas saisi pourquoi 

une science uniquement causale est impossible, découle de la 

dialectique même de la pensée : pour organiser événements et 

régularités en fonction les uns des autres et dans un ordre 

global, faute de systématisation objective, toute science histo-

rique devient philosophique, et c'est pourquoi l'intention du 

philosophe ne se juxtapose pas aux deux enquêtes analytiques, 

mais les dépasse et cherche à les réconcilier. 

Du même coup se trouvent précisées les limites et de la pensée 

causale et de l'objectivité de celle-ci. Nous avons montré précisé-

ment à partir de quelles démarches  libres l'établissement d'une 

causalité historique ou sociologique obéissait aux seules lois de 

la logique et de la probabilité. En même temps, nous avons 

montré quelle était l'extension extrême du déterminisme rétros-

pectif et fragmentaire. Mais  les limites de la causalité rendent 

 compte des limites de l'objectivité.  Puisque aucune science causale 

ne saurait ni saisir l'ensemble, ni s'appliquer à un devenir inté-

gral, il faut bien que  l'organisation de l'expérience,  antérieure 

à la vérification des constances, la  construction conceptuelle, 

inséparable de l'étude macroscopique, la  synthèse des résultats 

 incohérents,  inévitable dans tout récit suivi, dans toute théorie 

de la société, relèvent d'autres normes, obéissent à d'autres 

principes. Le déterminisme historique est hypothétiquement 

objectif parce qu'il n'embrasse qu'une portion du réel et ne 

saurait rejoindre, même par un cheminement indéfini, l'objet 

total. 

L'antithèse des deux termes  histoire et  vérité constitue le 

thème unique de cette dernière section. 

Nous reprenons d'abord notre interrogation fondamentale : 

jusqu'à quel point parvenons-nous à saisir objectivement le 

passé? Mais, inévitablement, de nouvelles questions surgissent. 

Nous avons indiqué, pour les histoires partielles, que le devenir 

réel commande celui de la rétrospection : c'est donc le premier 

que nous devrions déterminer par une théorie de l'univers 

spirituel. Si nous nous en tenons, comme nous le ferons, à 

l'histoire générale, il reste à préciser la nature des présupposés 

de la science et le  r y t h m e selon lequel ils se transforment. Or la 

théorie de l'histoire se confond avec une théorie de l'homme, 

c'est-à-dire une philosophie. Histoire et philosophie seraient 

doublement inséparables : d'une  p a r t l'évolution des interpréta-

tions historiques serait subordonnée à celle des philosophies, 

d ' a u t r e  p a r t les transformations des sociétés détermineraient 

les conceptions du monde, à la fois causes et partiellement 

objets de celles-ci. 

Dans la première partie, nous rassemblerons les résultats de 

nos études précédentes pour marquer les limites de l'objectivité 

historique. Dans la deuxième, nous exposerons et discuterons 

la doctrine du relativisme, en particulier nous nous efforcerons 

de préciser, pour les philosophies de l'histoire, le sens et les 

limites de la relativité. Dans la dernière partie, nous considére-

rons la signification du fait même que l'homme a une histoire, 

de manière à dégager les conclusions anthropologiques qu'impli-

que notre recherche et les questions sur lesquelles elle s'achève1. 

1. Toute cette section n'est qu'une esquisse. Elle indique les problèmes 

et suggère des solutions. Pour approfondir ceux-là, pour démontrer celles-

ci, il faudrait sortir du cadre que nous nous sommes tracé, ramener ces 

réflexions à leur origine (la situation historique), les prolonger vers leur 

fin (une conception philosophique de l'existence). 

 Première partie 

LES LIMITES DE L'OBJECTIVITÉ 

HISTORIQUE 

Nous nous proposons, dans cette  partie,  de répondre à la 

question que nous avions posée, celle de l'objectivité de la 

connaissance historique. Comme les résultats que nous allons 

dégager sont pour ainsi dire dispersés ou implicites dans les 

pages précédentes, nous avons surtout à rassembler et à coordon-

ner les études" antérieures. 

Les deux dernières sections sont restées indépendantes l'une 

de l'autre. Nous avons, à de multiples reprises, aperçu la colla-

boration nécessaire des deux procédés, mais, en droit, l'alter-

native est demeurée valable : ou bien l'histoire enchaîne les 

événements et les idées selon la logique immanente au réel, 

ou bien elle élabore des relations causales selon la régularité 

des consécutions, sans tenir compte de l'intelligibilité des 

volontés humaines. Nous abandonnons maintenant l'analyse. 

C'est l'ensemble de la construction et du récit historiques que 

nous cherchons à interpréter. 

Il convient donc tout d'abord de rapprocher compréhension 

et causalité : comment s'organisent rapports compréhensifs et 

déterminisme parcellaire? Ensuite seulement, nous pourrons 

marquer les limites de l'objectivité historique, de même que nous 

avons, plus haut, indiqué celles de la compréhension et de la 

causalité. 

Le plan de cette partie se trouve du même coup tracé. La 

confrontation formelle, puis matérielle, des deux méthodes 

nous occupera dans les deux premiers paragraphes, dans les 

deux suivants, nous tâcherons de marquer les limites de l'objec-

tivité et la solidarité de la science et de la philosophie. 

I 

C O M P R É H E N S I O N  E T  C A U S A L I T É 

La confrontation des deux sections précédentes pose de 

multiples problèmes.   Problème de fait : comment se complètent 

et se combinent compréhension et causalité?   Problème logique: 

une relation compréhensive a-t-elle besoin, pour acquérir 

dignité scientifique, d'une vérification causale?   Problème philo-

 sophique: l'historien ou le sociologue qui cherche à établir 

des liens de causalité traite les données historiques comme si 

elles étaient opaques à l'intelligence. Dans ces conditions, 

la causalité n'a-t-elle pas pour fonction d'intervenir, lorsque la 

compréhension a épuisé ses ressources, lorsque le devenir 

humain ressemble à un déterminisme physique ou à une évo-

lution biologique? En d'autres termes, quelle est la place, dans 

la structure du monde historique, de la rationalité et de la 

nécessité? 

Nous envisageons seulement, dans ce paragraphe, les deux 

premiers problèmes. Nous nous efforcerons de mettre au jour 

l'indépendance et la solidarité des deux méthodes, à la fois 

dans l'ordre théorique et dans l'ordre pratique. 

Nous prendrons pour point de départ l'idée, souvent indi-

quée par Max Weber, de l'union indispensable de la causalité 

et de la compréhension. Cette affirmation semble contredire la 

thèse que nous avons soutenue, en développant l'étude de la 

compréhension sans faire appel à d'autres procédés. Si toute 

relation doit être à la fois  sinnadâquat et  kausaladâquat, 

conforme et à une logique (psychologique ou spirituelle) et à une 

régularité observée, aucune proposition n'aurait droit de cité 

dans la science, du seul fait qu'elle serait intelligible. 
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D'après les exemples de Weber, la vérification causale aurait 

fréquentes ou nécessaires, de généralité plus grande). En 

trois fonctions différentes. Elle devrait rendre rigoureux le 

d'autres termes, la correspondance avec les faits reste indispen-

passage du type au cas particulier, du rationnel au réel, de la 

sable pour tout jugement scientifique, puisqu'elle constitue le 

pluralité des interprétations vraisemblables à l'unité de l'inter-

principe et la garantie de la vérité. La méthode causale est indis-

prétation vraie. Rappelons les exemples que nous avons déjà 

pensable lorsque le sociologue prétend établir des règles ou des 

indiqués ailleurs : le ressentiment aboutit à la dépréciation des 

lois. 

valeurs supérieures, une morale comme celle du christianisme 

Reprenons le premier exemple, le passage du type psycholo-

 peut donc s'expliquer par la disgrâce des faibles ou des esclaves. 

gique au cas historique. Est-il exact que l'historien suive cette 

Mais, pour conclure du rapport psychologique à la succession 

voie déductive ? Pratiquement, il reconstruit ce qui s'est passé, 

historique, il faut un travail de preuve qui serait extérieur à la 

tente de pénétrer la conscience des acteurs, et s'élève vers le 

méthode compréhensive. D'autre part, une conduite comme 

type à mesure que l'interprétation, dégagée des documents, 

celle des sujets économiques qui se débarrassent de la mauvaise 

se simplifie et vise les motifs les plus fréquents ou les plus carac-

monnaie et gardent la bonne, est par elle-même raisonnable, la 

téristiques. Dès lors celle-ci, progressivement élaborée, n'a pas 

loi théorique satisfait pleinement l'esprit du savant, mais elle 

besoin d'être postérieurement vérifiée, elle possède immédiate-

doit être en accord avec l'action effective des hommes. Plus 

ment la validité qu'elle est susceptible d'acquérir, encore qu'elle 

généralement, toutes les covariations statistiques appellent une 

ne supprime jamais l'équivoque qui s'attache à la compréhen-

compréhension, toutes les compréhensions une confirmation 

sion des existences humaines. 

statistique. Enfin les interprétations que donne un observateur 

L'historien cherche parfois une vérité d'autre nature : il veut 

des actes d'autrui n'échappent pas à une sorte d'équivoque essen-

démontrer que le mobile efficace a bien été celui qu'il indique 

tielle : dans une certaine situation, deux personnes n'agissent 

(pour une conduite individuelle), en ce cas il procédera selon 

pas de la même manière, ni la même personne à deux instants 

le schéma de la causalité historique, il pèsera l'importance des 

de sa vie, de multiples impulsions se combattent toujours dans 

divers antécédents, etc. Ou encore, devenu sociologue, il tentera 

l'âme de chacun. Il semble que Weber concevait la nécessité, 

d'établir une proposition générale, par exemple, les classes 

pour surmonter cette incertitude, d'une démonstration qui 

inférieures ont une affinité particulière pour telle sorte de méta-

ignorerait la vraisemblance, observerait les faits, calculerait 

physique, les opprimés adhèrent par ressentiment aux doctrines 

les probabilités. 

démocratiques. La vérification de la constance de la succession 

Comme toujours, les exemples que donne Weber illustrent 

ou de la solidarité des deux termes se déroulera à travers une 

des difficultés authentiques. Mais, logiquement, celles-ci sont 

série de rapprochements. 

incomparables les unes aux autres, et une distinction fondamen-

Weber aurait donc commis une double erreur. Il aurait mal 

tale n'est pas faite. 

distingué les propositions compréhensives, qui ont pour carac-

Il est vrai que souvent l'historien hésite entre plusieurs inter-

tère et pour fin de traduire ce qui a été, et les jugements de 

prétations, en apparence également plausibles. C'est là un 

causalité qui impliquent une généralité au moins virtuelle. 

caractère spécifique des sciences humaines qui entraîne pour la 

D'autre part, il aurait renversé l'ordre des démarches scienti-

méthodologie des conséquences importantes (en particulier, la 

fiques : l'historien ne va pas du type au particulier, il extrait des 

pluralité des théories économiques appelle une décision). Mais 

faits (ou des documents) le type qui correspond à la conduite 

la vérification qui autorise le choix ne se confond pas toujours 

individuelle ou collective et qui, considéré comme une interpré-

avec une analyse causale. 

tation compréhensive, n'exige pas d'autre preuve. 

Ou bien il s'agit d'expliquer une succession singulière, et 

alors l'historien s'efforce de prouver que son interprétation est 

d'accord avec les documents. La vérité de la proposition se 

Ces distinctions, si abstraites soient-elles, n'en ont pas moins 

ramène à la conformité du récit aux événements. Ou bien il 

une portée réelle. Considérons, par exemple, le travail de 

s'agit d'une relation générale, et alors la causalité intervient, 

Weber lui-même sur l'esprit protestant et le capitalisme. Les 

mais à seule fin de confirmer la régularité (la statistique suffit 

discussions soulevées par cette hypothèse célèbre manquent 

pour les covariations à l'intérieur d'une société donnée, les 

souvent de clarté parce qu'on ne discerne pas les trois moments 

comparaisons méthodiques s'imposent pour les consécutions, 

du travail. Weber reconstruit d'abord, de manière intelligible, 
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l'esprit capitaliste et l'esprit protestant. Le type idéal qu'il 

sert parfois à introduire la recherche du déterminisme, n'en reste 

utilise accentue les caractères originaux du capitalisme  occi-

pas moins autonome lorsqu'elle se borne à restituer les événe-

 dental par opposition aux autres formes du capitalisme. Choix 

ments ou à raconter la suite des faits; singulière, elle n'emprunte 

libre d'un concept, substitut d'un concept d'essence, qui repré-

nullement sa validité à la vérification causale. Ou bien, donc, 

sente un individu historique et pose en termes clairs  un des 

elle est par elle-même objective, ou bien tout entière elle dépend 

problèmes de causalité que suggère la totalité complexe. De 

de cette décision que Weber s'efforçait de rejeter au point de 

même Weber, à partir de certaines croyances théologiques, rend 

départ. Bien plus, elle communiquerait sa subjectivité à la cau-

compréhensible une manière de vivre et de penser. Ces deux 

salité, bien plutôt qu'elle n'en recevrait une totale objectivité. 

interprétations sont valables telles quelles, même si l'on fait 

En effet, les rapports établis dépendent des notions utilisées, 

abstraction de tout déterminisme. Elles sont vraies dans la 

des découpages pratiqués, qui, conformes à certaines régularités, 

'mesure où elles sont conformes aux faits; il importe que les 

ne suppriment pas la possibilité d'autres rapports et d'autres 

conséquences de la théologie à la vie aient été effectivement 

interprétations. La solution logique de Weber vaut donc seule-

tirées par les protestants, il importe que les caractères majeurs 

ment pour les cas où l'analyse causale est extérieure à la tra-

du capitalisme, isolés par Weber, permettent de recomposer, 

duction conceptuelle, elle ne vaut ni pour la compréhension 

dans son ensemble, le capitalisme tel qu'il est. 

autonome, ni pour la synthèse de la compréhension et de la 

D'autre part, Weber cherche à établir deux propositions 

causalité. Nous avons montré cette autonomie, il nous reste à 

causales, les convictions religieuses ont déterminé la conduite 

décrire la synthèse. 

des protestants, et celle-ci (par suite, indirectement, ces convic-

tions) a exercé une action sur la formation du capitalisme. 

Pour démontrer la première, il procède par raisonnement et 

comparaison : alors que les situations n'étaient pas encore capi-

Nous n'avons pas à énumérer toutes les formes d'explication 

talistes les individus déjà l'étaient. Les groupes protestants 

historique que n'épuise pas l'antithèse compréhension-causa-

n'avaient en commun que leur éthique, elle seule rend compte 

lité, qui indique plutôt les deux modalités possibles de toute 

de leur manière d'agir semblable. D'autre part, il a voulu, par 

explication. Nous nous bornerons à décrire, de manière surtout 

l'étude des autres civilisations, démontrer que le capitalisme 

théorique, la collaboration des deux procédés, en histoire et 

exigeait pour se développer, certaines conditions spirituelles. 

dans les sciences sociales. 

Les critiques les plus fortes portent sur ces deux démonstrations, 

Dans le premier tome de son  Histoire de la Révolution fran-

l'interprétation de l'esprit protestant et celle de l'esprit capi-

 çaise,  Mathiez n'emploie le mot cause qu'une seule fois, à propos 

taliste (de leur parenté) subsistent en tout état de cause. Même 

de la chute des assignats. La dépréciation, encore qu'elle ait 

si la conduite capitaliste des protestants s'explique par d'autres 

été déclenchée par des mesures prises volontairement (émissions 

causes, on reconnaîtra une influence au moins possible à la 

excessives), encore qu'elle se ramène à un mouvement d'opi-

morale et à la religion. Enfin, à supposer que l'on nie cette der-

nion (perte de confiance), procède d'un mécanisme complexe, 

nière affirmation, il reste que certains protestants ont pensé ou 

commandé par des forces anonymes qui naissent de réactions 

justifié ainsi leur existence : or le but suprême de l'historien 

et de relations sociales, à la fois prévisibles et non intention-

n'est-il pas de comprendre les univers dans lesquels ont vécu 

nelles. Confirmation de l'interprétation que nous avons donnée 

les hommes du passé? 

du déterminisme et qui reste valable pour la causalité spécifique-

Weber aurait sans doute admis ces distinctions, mais il aurait 

ment historique, singulière et élémentaire. 

ajouté que la compréhension ou traduction conceptuelle prépare 

Lorsqu'un acte surprend parce qu'il paraît inadapté aux 

la science authentique, qui est toujours et uniquement causale. 

circonstances ou innove par rapport au passé (du milieu et de la 

La première démarche lui semblait entachée d'une subjectivité 

personne), l'historien a tendance à se reporter au moment de la 

inévitable et légitime, mais, à ses yeux, exclue par la connais-

décision pour refaire à nouveau, avec l'acteur lui-même, le saut 

sance positive. Or cette solution nous paraît à la fois fictive 

du possible au réel. Même en ce cas, contemporain et confident 

et inexacte. Dans l'exemple précédent, la causalité succède à la 

de ses héros, il marque déjà la transcendance progressive du 

compréhension, celle-ci pose les questions subjectives, celle-là 

devenir aux individus : longtemps incertain, ouvert sur un autre 

fournit les réponses objectives. Mais la compréhension, si elle 

avenir, le destin semble, à partir d'une certaine date, fixé. 
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Dans les sciences sociales, les deux procédés ne se complètent 

comme les causes authentiques. En réalité, et celles-ci et 

pas, ils collaborent continûment, selon le schéma indiqué par 

celles-là sont déterminantes, l'économie moderne révèle cette 

Weber. Mais, là encore, l'ordre dans lequel ils se succèdent est 

structure originale : les hommes subissent la loi des choses, 

décisif. Tant que l'on s'efforce de vérifier des constructions 

puisque la quantité de monnaie, par l'intermédiaire des prix 

rationnelles, on ne rompt pas avec les évidences de la vie quoti-

(et en particulier des prix mondiaux), commande le rythme de 

dienne. On marque le décalage entre le type idéal et le concret, 

l'activité, mais ce sont les hommes qui, par leur réaction aux 

sans parvenir à un choix entre les schémas, puisque l'on accepte 

situations, créent cette histoire qu'ils ne comprennent ni 

d'avance que la réalité ne leur corresponde pas exactement. 

n'acceptent. 

Au contraire, le savant qui interroge les données sans préjugés, 

arrive à établir des relations qu'il n'aurait pu anticiper, bien 

qu'il puisse, après coup, les expliquer psychologiquement. Il a 

le moyen d'opérer une discrimination entre les hypothèses 

Ce dernier exemple nous montre à quelle conclusion aboutit 

théoriques, même s'il a besoin de démontrer par le raisonnement 

la confrontation formelle, à quelle interrogation elle mène. 

la rationalité du déterminisme qu'il a extrait des faits. Pour 

On dit souvent que l'historien, à la différence des autres savants, 

ne prendre que des exemples déjà analysés, citons le suicide 

vise un type particulier de causes, les motifs ou les mobiles. 

des militaires, phénomène aussi aisément intelligible que diffici-

Formules qui nous paraissent inexactes, car l'historien, lorsqu'il 

lement prévisible, et la pratique de Simiand, allant de l'expé-

cherche à établir des causes, fait la revue des antécédents, 

rience statistique à l'élaboration conceptuelle. 

choses et institutions aussi bien qu'intentions des chefs ou 

passions des masses. Mais il est vrai qu'il se préoccupe toujours 

de comprendre le mécanisme psychologique par l'intermédiaire 

Dans une introduction aux sciences sociales, cette dernière 

duquel s'est exercée l'action des causes. Si cette curiosité 

fonction de la causalité devrait être mise au premier plan. En 

n'existait pas, si les vivants ne s'intéressaient plus aux morts, 

histoire, elle apparaît moins, parce que les déterminismes par-

l'histoire deviendrait semblable à celle des astres ou des ani-

tiels s'insèrent dans le mouvement d'ensemble et restent subor-

maux : à partir des traces ou des conséquences, nous tâcherions 

donnés à la compréhension. Bien plus, l'historien, parce qu'il 

d'inférer la fugitive réalité d'une nature disparue. 

s'efforce d'adhérer à la vie, utilise peu en général les abstrac-

D'autre part, dans l'exemple de l'économie, on embrasse à 

tions sociologistes. Il se borne à suivre les événements, à sym-

la fois les nommes et leur milieu. La  structure d'un ensemble 

pathiser avec les consciences et, par le choix et l'organisation 

autorise une compréhension totale. Or, l'ambition de l'histo-

des données, à rendre intelligibles existences et destinées. 

rien n'est-elle pas de saisir la structure de la totalité historique? 

Lorsque l'action disparaît avec ses possibilités, lorsque les régu-

La question que nous avons annoncée plusieurs fois se présente 

larités macroscopiques sont négligées au seul profit des indi-

à nouveau. La combinaison dans le réel des relations nécessaires 

vidus, l'analyse des causes n'a plus de raison d'être : les choses 

et des conduites intelligibles, la collaboration de la compréhen-

se sont passées ainsi, les hommes ont été tels, l'esprit trouve 

sion et de la causalité, permettent-elles de dépasser la pluralité 

satisfaction dans la contemplation ou la participation, aussi 

des rationalisations rétrospectives et des déterminismes frag-

indifférent à l'incertitude de ce qui sera qu'à la fatalité de ce 

mentaires? 

qui a été. On conçoit donc une histoire toute compréhensive ; 

plus difficilement, en revanche, une science sociale uniquement 

causale. Une fois les covariations démontrées, il reste encore à les 

interpréter, interprétation à laquelle le sociologue le plus positif, 

le plus fidèle aux règles de Durkheim, ne manque jamais. Dans 

l'œuvre de Simiand, on aperçoit avec une particulière netteté 

l'unité finale des deux méthodes. Causalité fondée sur l'expéri-

mentation statistique, psychologie objective extraite des 

conduites se combinent si intimement que tour à tour les ten-

dances humaines et les réserves métalliques apparaissent 
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à un petit nombre de tendances hiérarchisées et observables 

de l'extérieur (dans la mesure où la psychologie des divers 

groupes sociaux intervient, elle diminue ou supprime la régu-

larité des cyles, elle accroît la singularité de chacun d'eux). 

Est-il concevable que l'ensemble de la société présente une telle 

II 

structure? 

Il n'est pas impossible, sans doute, de décrire statiquement 

une société capitaliste de manière analogue, mais ou bien cette 

LA STRUCTURE DU MONDE HISTORIQUE 

description s'applique à la société capitaliste idéale, ou elle 

est l'équivalent d'une coupe transversale. Elle montre comment 

(PLURALITÉ ET TOTALITÉ) 

une certaine société tend à se maintenir, à se reproduire elle-

même. Comme, dans le régime capitaliste, la place dans le 

procès de production détermine largement le niveau social et 

la distinction de classes, indirectement les manières de vivre 

et de penser ou les constitutions politiques se rattachent à l'orga-

Nous avions observé, dans la deuxième section, qu'après 

nisation économique. Mais, dès la description d'un train de vie, 

coup, témoins, acteurs et historiens élaborent des mêmes évé-

il faut tenir compte de préférences ou de jugements de valeur, 

nements des interprétations différentes. Pour éviter les récits 

irréductibles à un déterminisme matériel,   a fortiori si l'on envi-

multiples, on cherche à établir des rapports nécessaires. Mais 

sage la transformation progressive des rapports sociaux. 

la nécessité partielle, à son tour, nous laisse en présence de 

Or, et c'est là l'essentiel, ni une société totale, ni un devenir 

rétrospections diverses. Or, constamment, nous avons réservé 

ne sauraient comporter une structure comparable à celle de 

l'hypothèse selon laquelle le déterminisme global ne serait 

l'économie. On ne trouve pas l'équivalent des prix directeurs, 

pas une construction de savant, mais la loi de l'histoire. Notre 

les ensembles y sont des  résumés ou des  sommes,  il n'y a pas de 

conclusion, dans ce cas, ne serait-elle pas remise en cause? 

régularité qui ramène les mêmes situations, ni de simplification 

Nous tâcherons de montrer qu'aucune méthode, synthétique 

des tendances humaines : les réactions politiques varient 

ou dialectique, ne résout la pluralité en unité. Aussi bien dans les 

avec les traditions ou les dispositions des peuples. Dans leurs 

faits que dans la réalité totale composée à la fois de faits et 

décisions, masses et individus s'engagent, et le choix pour une 

d'idées, l'historien découvre une multiplicité, image de la 

faction ou pour une autre, si primitif que paraisse le mobile, 

complexité et de la nature humaine et du monde historique. 

crée une marge d'indétermination. Dès lors l'histoire globale 

ne connaît ni cyles, ni mouvement séculaire. Ou, du moins, 

ceux-ci ne sont pas conformes au modèle économique, ils 

n'arrêtent pas à l'avance les suites des accidents. La structure 

Nous avons employé déjà le terme de structure à propos de 

du monde historique est celle du déterminisme. Pas plus que les 

la vie économique. Au-delà des simplifications caricaturales 

causes, les forces historiques ne sauraient être ramenées à 

que suggère la comparaison avec la structure atomique des gaz, 

l'unité d'une institution ou au primat d'un mobile. 

nous avons noté un certain nombre de traits caractéristiques. 

Adoptons-nous ainsi la thèse subjectiviste contre l'objecti-

En premier lieu, les individus se trouvent dans des situations 

visme? Celui-ci implique que le milieu détermine les hommes 

qui se reproduisent régulièrement, régularité qui tient à deux 

ou que la réaction de ceux-ci soit univoque et prévisible. Ces 

circonstances : l'enchaînement d'actions et de réactions qui 

conditions sont données dans certains secteurs de la société, 

ramène les conditions initiales, d'autre part, aussi importante 

mais non dans l'existence tout entière (pas plus dans l'existence 

que cette autorégulation, l'efficace des totalités, à savoir la 

individuelle que dans l'existence collective). Ni la réalité 

subordination des marchés restreints aux marchés plus larges 

d'ensembles partiels, ni l'objectivité de déterminismes frag-

et l'influence prédominante de certains prix et de certains 

mentaires n'excluent l'incohérence des faits parcellaires et 

facteurs (monétaires). En second lieu, les impulsions humaines 

l'incertitude du tout. 

sont réduites, sinon à l'unité d'une tendance exclusive, du moins 
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faudrait, en un cas précis, mesurer l'intervalle entre ce qu'a 

Nous arrivons à des résultats analogues si nous reprenons 

réalisé un mouvement historique et ce qu'il aurait réalisé s'il 

l'autre problème de structure, celui qui concerne le rapport 

avait été animé par une autre idéologie. Ou encore il faudrait 

des idées au réel. Nous avons analysé d'abord la pluralité des 

isoler les conséquences d'une idée pure ou d'un raisonnement 

systèmes d'interprétation, ce qui nous a conduit à deux conclu-

(par exemple, dans quelle mesure les théories du salut ont-elles, 

sions philosophiques (nous laissons de côté les conséquences 

indépendamment des circonstances et des dispositions psycho-

méthodologiques). Les valeurs spirituelles sont,   en tant que telles, 

logiques, dicté une certaine conduite?). En un mot, nous retrou-

transcendantes à leur origine et à toute réalité. L'esprit est 

verions des problèmes de causalité historique, qui comportent 

puissance de création et non simple reflet du monde ou expres-

des solutions toujours particulières et toujours probables. 

sion de forces irrationnelles. Mais nous avions volontairement 

laissé de côté les possibilités de l'explication causale. En effet, 

aucune des remarques précédentes ne permet à l'avance de 

Une fois de plus nous aboutissons à la pluralité, pluralité des 

marquer une limite à l'influence d'une époque ou d'une société 

univers spirituels, des forces idéelles comme des forces réelles. 

sur une œuvre. Objectivée, prise comme une série d'états psy-

Pluralité dialectique, si l'on veut : entre les situations et les 

chologiques, celle-ci peut être rapportée à des causes externes, 

volontés humaines, entre la réalité et l'idée, s'établit par action 

sans que l'on puisse affirmer l'existence d'un résidu inexpliqué. 

réciproque une sorte de solidarité, assimilable non à un déter-

Mais cette détermination,   intégrale sur un certain plan,  ne com-

minisme brut ou à une reproduction stérile, mais à la réaction 

promet pas les significations intrinsèques, parce qu'elle les 

créatrice d'un être conscient. 

ignore. 

Par suite, nous abandonnerions les deux formules de Scheler, 

aussi bien l'indépendance du  So-Sein que l'impuissance des 

idées, traductions métaphysiques d'un donné à la fois plus 

Cette structure appelle le qualificatif de  dialectique,  en un 

complexe et plus simple. Il n'y a pas d'actes purs, réellement 

autre sens encore : la dispersion n'exclut pas l'unité, ni la dis-

séparables de la durée vécue, mais, dans la mesure où les  inten-

continuité des totalisations (équivoques). 

 tions obéisssent aux lois d'une logique spécifique, elles sont, en 

La fragmentation du déterminisme a pour explication, for-

droit, autonomes (et leurs contenus le sont également pour 

mellement la contradiction entre le système et l'analyse (qui 

celui qui les ressaisit). La pluralité des univers créés, la dualité 

est essentielle à toute pensée causale), matériellement l'impos-

du psychologique et du spirituel ne contredisent pas l'extension 

sibilité d'arrêter les suites d'un accident ou de composer les 

indéfinie de la recherche historique, fût-elle causale. 

mouvements historiques. Mais d'autre part, toute société 

De même, l'idée est par elle-même impuissante, affirmation 

présente au moins l'unité des interactions entre groupes et insti-

qui ne représente pas une proposition de fait, mais une simple 

tutions, de l'ordre et de l'autorité qui s'imposent à toute vie 

identité. Une vérité à laquelle on n'adhère pas est vaine, 

collective, et de l'évolution qui emporte une nation ou une civi-

devenue une conviction, individuelle ou collective, elle est, 

lisation. La réalité est donc toujours totale, puisque, à chaque 

comme toute réalité humaine, une force historique. Il est 

instant et dans la durée, elle révèle une organisation singulière, 

inutile, impossible d'en estimer à l'avance l'efficace. Non pas 

se prête à des saisies globales et pourtant échappe à une syn-

seulement parce qu'une telle question ne comporte pas de solu-

thèse unique. 

tion générale, mais aussi parce qu'elle est mal formulée et 

Dans l'ordre des idées, nous observons une opposition sem-

dissocie des termes inséparables. 

blable entre l'unité de l'homme et l'autonomie des univers 

Il n'y a pas d'intérêt qui ne se déguise en idée ou ne se jus-

spirituels. Une  théorie concrète d'une histoire spéciale montre-

tifie, pas de passion qui ne se donne un but idéal ou historique-

rait dans quelle mesure l'homme s'engage tout entier dans une 

ment nécessaire. Si on formule des règles, inévitablement on 

activité parcellaire. Est-il vrai que, pour la science, tout se passe 

constatera que, en gros, les sentiments plus que la raison, le 

comme si (selon l'expression de Dilthey) l'ensemble de la 

milieu plus que les désirs des hommes, commandent le devenir 

connaissance s'était séparé de l'ensemble vital, comme si le 

historique. Mais de telles généralités sont aussi incontestables 

sujet se confondait avec le moi transcendantal? Les influences 

qu'inutiles. Pour apprécier vraiment l'influence des idées, il 

extérieures favorisent ou inhibent le progrès, elles orientent la 
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curiosité, à la rigueur elles suggèrent certains concepts, cer-

doctrine, en effet, n'est plus dangereusement utopique que celle 

taines représentations empruntées à la vie collective, elles ne 

qui rassemble des éléments raisonnables : on se donne le droit 

modifient pas les résultats eux-mêmes. Au contraire, le contenu 

de composer librement une société idéale avec des fragments 

d'une œuvre d'art est sans doute inséparable des moyens techni-

empruntés aux régimes les plus divers, on ne veut pas voir que 

ques, de l'organisation sociale, de l'intention de l'homme et de 

chaque ordre social a ses grandeurs et ses servitudes, et que 

l'artisan, essentiellement historique non parce qu'il a surgi 

bon gré mal gré on choisit toujours un tout. Inversement, la 

dans le temps, mais parce qu'il exprime des êtres historiques 

pensée totalitaire qui prétendrait ramener une société entière à 

et s'adresse à eux. 

un principe unique, verserait dans un fanatisme plus redoutable 

La dialectique de la pluralité et de la totalité se retrouve 

encore. 

enfin si nous envisageons, pour un individu ou pour une société, 

Pour l'historien, cette opposition n'est pas moins importante. 

l'ensemble des œuvres ou de la vie : style unique que conserve 

Non pas seulement parce qu'il tâche d'analyser les organisations 

une personne à travers toute l'existence, âme singulière des 

originales des diverses civilisations, mais parce que les ensembles 

peuples capable de durer mais non de se renouveler, motif un 

concrets marquent les limites des abstractions et des généralisa-

de chaque époque que Dilthey s'efforçait de saisir à travers les 

tions légitimes et fécondes. Dans la mesure où le système capi-

activités et les créations les plus variées, toutes ces unités ont 

taliste est incomparable à toute autre économie, l'intelligence 

en commun leur réalité à la fois incontestable et indéterminée. 

du système a plus de portée que les propositions formelles qui 

Elles sont fragmentaires pour les contemporains, et, si l'histo-

prétendent s'appliquer sans limite de temps ni d'espace. 

rien est capable de les achever, il doit encore justifier cette 

Dans un travail de méthodologie appliquée, nous devrions 

transfiguration rétrospective. 

pousser plus loin cette étude Ici nous nous bornerons, pour 

On conçoit que, selon les âges et les structures sociales, plu-

conclure, à une remarque philosophique. Notre description 

ralité et totalité se composent autrement. Une société, entière-

aboutit, en un certain sens, à une théorie matérielle. La com-

ment rationalisée selon l'idée de Cournot, volontairement dirigée 

plexité du monde historique répond à une anthropologie 

selon le schème marxiste, résoudrait ou du moins réduirait 

pluraliste. Chaque totalité est l'œuvre imparfaite (parfaite 

l'incohérence du procès historique. Une société totalitaire dans 

rétrospectivement) d'une humanité, l'unité entière équivaut 

laquelle arts, sciences et religions seraient authentiquement 

à un but situé à l'infini : la totalité qu'embrasserait le philo-

intégrés à la conception du monde nationale-socialiste ou au 

sophe si l'homme avait épuisé son histoire, fini de créer et de 

matérialisme dialectique étendrait et confirmerait la cohérence 

se créer lui-même. 

des cultures. Ni dans un cas ni dans l'autre la nature de l'unité 

dernière ne serait transformée, puisqu'elle se confondrait 

toujours avec l'existence vécue et pensée, c'est-à-dire la mise 

en place dans un système de toutes les activités, depuis le travail 

jusqu'à la religion. 

Cette opposition de la pluralité et des unités complexes est 

aussi décisive que celle des hasards et des régularités, du devenir 

et de l'évolution : toutes trois réunies définissent la structure 

de l'histoire humaine. La dernière correspond au double effort 

vers la vérité et vers la compréhension des humanités singu-

lières; celle que nous avons dégagée de la doctrine de Cournot 

et retrouvée dans l'étude de la causalité, traduit deux des carac-

tères fondamentaux de la réalité dans laquelle intervient 

l'homme d'action. Quant à celle que nous venons de mettre en 

lumière, elle précise les conditions de la décision politique. Nulle 
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chef qui raconte ses campagnes met peut-être une sorte de 

coquetterie à se dissimuler : l'intention d'apologie, si discrète 

soit-elle, même si tous les faits matériels sont exacts, n'en 

compromet pas moins la fidélité de l'interprétation. Quant à 

ceux qui ont fréquenté les grands, ils ont le mérite de rapprocher 

III 

de nous les personnages historiques, cristallisés dans leur rôle, 

et l'inconvénient de montrer surtout l'envers du décor. Le grand 

homme a été un individu comme les autres dans la plus grande 

L E  D E V E N I R  E T  L ' E X I S T E N C E 

partie de son existence. Chacune de ses décisions a été prise 

dans des circonstances précises et l'on décèle aisément l'influence 

de motifs personnels. On glisse de la lucidité psychologique 

au goût de l'anecdote, on s'ingénie à écarter les mythes, à 

restituer les situations dans leur prosaïsme. Réaction légitime, 

tant qu'elle ne dépasse pas le but et ne prétend point à une 

sorte de monopole de la vérité. La dimension historique est au-

On peut entendre en trois sens différents la notion de  limites 

delà des complots, intrigues, chroniques scandaleuses ou écla-

 de l'objectivité.  Ou bien au-delà d'une certaine extension les 

tantes. Les historiographes des rois ne sont pas plus des histo-

propositions scientifiques cessent d'être valables pour tous; 

riens que les valets de chambre ou les courtisans. Les uns et les 

ou bien elles sont hypothétiquement objectives, subordonnées 

autres livrent des matériaux et gardent la saveur irremplaçable 

à une sélection arbitraire, mais vérifiées par l'expérience; ou 

de la vie. 

bien enfin, toute l'histoire est en même temps objective et sub-

L'historien évite ces formes contraires de partialité, parce 

jective, conforme aux règles de la logique et de la probabilité, 

qu'il subordonne l'individu à sa fonction, les expériences vécues 

mais orientée dans une perspective qui est celle d'un individu 

aux faits. Il construit ceux-ci en marquant avant tout les résul-

ou d'une époque et qui, à ce titre, ne saurait s'imposer univer-

tats ou les mouvements globaux inconnus des contemporains. 

sellement. En d'autres termes : à quel moment la science 

Les motifs des acteurs sont en général inscrits dans les actes 

s'achève-t-elle? A partir de quel point se détache-t-elle de déci-

réalisés, si bien que la traduction conceptuelle est soustraite 

sions extérieures à la connaissance positive? Comment se 

à la relativité des impressions (encore que, sur certains points, 

combinent les présupposés et la recherche empirique? 

elle prête à discussion et que la version du vaincu contredise 

Il semble que, au cours de notre exposé, nous ayons, ici ou 

le plus souvent celle du vainqueur). Équivoque, s'il présente 

là, suggéré l'une et l'autre de ces conclusions. Laquelle, en 

les données en un enchaînement qui n'est peut-être pas le seul 

dernière analyse, est vraie? Peuvent-elles avoir simultanément 

possible, le récit se rapproche de la totale objectivité, à mesure 

une certaine vérité? 

qu'il tend à consigner les seuls phénomènes perceptibles. 

Qu'elle embrasse une bataille ou un devenir plus vaste (Révo-

lution française), la compréhension garde les mêmes caractères, 

entre la juxtaposition et l'organisation des faits. Peu à peu 

Reprenons pour point de départ un acte humain et les deux 

l'incertitude s'accroît parce que cette dernière devient plus 

expériences, réciproques et incomplètes, de l'acteur et du spec-

dérisoire. Pour qu'une interprétation pût exclure absolument 

tateur. Les récits primitifs, en effet, sont ceux des témoins ou 

toutes les autres, elle devrait dégager une nécessité ou une ratio-

des intéressés. César a été le premier historien de la guerre des 

nalité. Or elle se borne à élaborer des suites vraisemblables. 

Gaules, les mémoires des contemporains ont l'inestimable pri-

Le groupement des éléments, la définition des faits, de moins 

vilège de nous présenter directement les hommes et les choses, 

en moins réductibles à une pure matérialité, l'équivoque des 

tels qu'ils ont été observés et appréciés immédiatement. Ces 

consciences et des ensembles, sans interdire l'édification du 

témoignages, plus vivants, sont plus partiaux aussi, en général, 

monde historique, laissent place à des visions multiples et 

que ceux des chroniqueurs ou des historiens. Ils tendent soit 

changeantes. 

vers la petite histoire, soit vers le plaidoyer ou la légende. Le 

Aussi bien s'efforce-t-on de conserver d'une autre manière 
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le privilège de la compréhension impersonnelle. Pourquoi ne 

pas unir les faits, établis selon les règles de la critique, par 

des rapports eux aussi objectifs, à savoir des rapports de causa-

Si nous considérons maintenant l'atome spirituel et non 

lité? Il reste à préciser le moment où l'on posera le problème 

plus l'atome réel, nous observons sous une autre forme la 

des responsabilités, la manière dont on découpera conséquents 

nécessité de  l'appropriation.  Un élément spirituel n'est jamais 

et antécédents. Néanmoins, inconscients de cette difficulté 

fermé sur lui-même, jamais fixé, il appelle un acte de recréation 

ou du moins indifférents à elle, historiens et sociologues s'ima-

pour revenir à la vie, c'est-à-dire pour être à nouveau pensé 

ginent rompre avec les procédés arbitraires des narrateurs 

ou senti par un esprit. L'interprète s'engage, engagement qui, 

et des psychologues. Par abstraction et comparaison, le socio-

selon les univers, prend une valeur différente. 

logue s'efforce de fixer, pour une société déterminée ou pour 

Dans une science faite d'approximation croissante ou de 

toutes société, des consécutions régulières, entre fait naturel 

connaissances accumulées, l'historien n'a besoin que de reconsti-

et fait social, entre faits sociaux, entre conditions et fréquence 

tuer l'avènement de l'état actuel pour suivre un progrès. En 

ou enfin entre deux phénomènes dont les variations sont 

revanche, dans l'ordre de la philosophie, l'engagement implique 

quantitativement mesurables. Ces relations, si nous admettons 

une décision personnelle, puisque sur la nature de l'univers, 

qu'elles ont été vérifiées selon les règles de la logique ou de 

nul accord n'existe. Dans les deux cas, l'historien doit, à 

la probabilité, sont valables pour tous ceux qui veulent la 

l'image du créateur, se faire savant ou philosophe, mais la 

vérité, ou bien, pratiquement, pour tous ceux qui veulent 

théorie de la science est communément reconnue, de même 

 cette vérité, c'est-à-dire qui construisent les faits de la même 

que l'indépendance de la vérité, la théorie de la philosophie 

manière et posent les mêmes questions. Réserve qui, purement 

et de l'art est aussi variable que le présent auquel on rapporte 

théorique aux yeux du savant qui analyse les variations du 

le passé. 

suicide ou de "la natalité, devient décisive pour l'historien 

En aucun cas, la psychologie de la production n'équivaut 

qui descend jusqu'aux données parcellaires, pour le philosophe 

à la compréhension du monument. Mais la distinction tient 

qui tâche d'embrasser l'ensemble du devenir. 

ici à l'isolement de la pensée à l'intérieur de l'ensemble psychi-

Car le déterminisme est toujours fragmentaire :  instantané 

que, là à la puissance créatrice de l'être tout entier. Le but 

s'il s'agit d'expliquer un événement,   partiel de construire 

de la connaissance est déterminé, comme les lois auxquelles 

des régularités. Quant aux lois auxquelles s'élèvent certains 

elle se soumet. Dans les œuvres  gratuites,  la liberté est entière. 

philosophes, elles perdent en probabilité à mesure qu'elles 

Aussi l'équivoque porte-t-elle sur la définition de l'interprétation 

sont confirmées par des exemples plus rares et des analogies 

intrinsèque elle-même. Celle-ci oscille entre la compréhension 

plus lointaines, elles isolent certains aspects de ces évolutions dé-

vécue, qui éprouve à nouveau la beauté, la compréhension 

mesurées, sans être assurées d'atteindre ni les forces décisives, ni 

artistique qui tâche d'analyser l'impression du spectateur 

les réalités essentielles. Il n'existe pas de systématisation causale, 

ou la structure de l'objet, .les conditions éternelles ou parti-

pas plus qu'il n'existe un  primum mocens de l'histoire entière. 

culières des valeurs esthétiques, la compréhension historique 

Les trois sens que nous avons donnés aux limites de l'objecti-

qui vise l'attitude humaine ou spirituelle dont les œuvres 

vité s'appliquent donc tour à tour. Hypothétiquement objec-

sont l'expression ou la transfiguration. Toutes ces compré-

tives puisqu'elles dépendent d'une sélection décisoire, les 

hensions se renouvellent avec l'histoire, la première parce qu'elle 

relations légales deviennent de plus en plus incertaines et 

est comparable à la communication de deux personnes, tou-

arbitraires à mesure qu'elles embrassent les mouvements plus 

jours relative à l'une et à l'autre, les deux dernières parce que, 

larges. Mais la vision globale dans laquelle s'insère le déter-

isolées ou unies dans une histoire des styles, elles participent 

minisme porte la marque d'une intention particulière qui 

à la fois des contacts humains, de la traduction conceptuelle 

commande le choix des faits, la nature des concepts, l'organi-

et d'un devenir inachevé. 

sation des rapports. Cette intention, au fur et à mesure que 

L'histoire de la philosophie est incertaine comme l'essence 

s'élargit l'objet, tend vers un terme final auquel se réfère 

de la philosophie, intermédiaire entre la découverte et la créa-

l'historien, en dernière analyse le présent qui, lui-même inachevé, 

tion, ou simultanément l'une et l'autre. Elle émane de l'homme, 

se détermine par rapport à l'avenir qu'imaginent et ignorent 

réalité imparfaite qu'elle exprime ou connaît. L'interprétation 

les hommes destinés à le créer. 

intrinsèque porterait donc sur une signification historique, 
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celle des origines ou celle de l'objet. Toute doctrine politique 

organise les images des différentes époques et les comparaisons 

ou morale peut être ramenée à l'intention d'un individu ou 

de société à l'intérieur d'une évolution, mais elle est première, ' 

d'un groupe, la compréhension interne dégagerait la vérité 

en réalité, dans la mesure où elle exprime la décision que 

(être ou vouloir être) de l'individu ou du groupe. C'est par 

l'homme prend sur lui-même en se mesurant à l'ensemble 

la mise en place dans un devenir intégral, par l'approfondis-

du passé. Au fond, elle constitue l'histoire (au sens philosophique 

sement du sens historique que l'on passerait de la réduction à 

du terme) : celle-ci existe, en effet, dès qu'apparaît avec la 

l'intellection. Ou encore, une philosophie vraie, celle de l'État 

permanence d'un problème l'unité d'un devenir dirigé vers 

par exemple, s'opposerait à une idéologie par le fait qu'elle 

un terme. Pour une histoire partielle, il faut et il suffit qu'une 

définirait un concept applicable à toutes les formes parti-

activité soit commune à toutes les collectivités ; pour une his-

culières. La vérité se confondrait avec la totalité. 

toire totale, puisque la communauté ne saurait s'étendre à 

Nous avons plus haut distingué deux formes de renouvel-

toutes les activités, il importerait que l'une d'entre elles fût 

lement : le  renouvellement statique qui tient à l'altérité de l'his-

consacrée comme caractéristique de la vocation humaine. 

torien et le  renouvellement historique lié à la perspective. Celui-là 

condamne à l'échec l'effort de coïncidence, celui-ci à la relativité 

l'effort de saisie globale. L'un traduit l'infinie richesse des 

modèles humains, l'autre l'imperfection d'un univers dont 

On pourrait résumer ces conclusions de la manière suivante : 

chaque fragment ne serait défini que dans et par l'univers 

Ou bien on traite l'histoire comme une réalité objective, et 

entier. Mais, plus profondément, le principe dernier du renouvel-

alors la connaissance est condamnée à un cheminement indéfini 

lement est au-delà de cette opposition, dans la liberté de 

vers un terme inaccessible. Comme le savant veut saisir le tout 

celui qui crée et recrée. L'atome est comme le tout inépuisable 

de chaque moment, le tout du devenir, il a recours à une saisie 

dans la mesure où il appartient à l'esprit. 

compréhensive, mais celle-ci n'échappe ni à la particularité 

qui marque toutes les visions des choses, ni à la relativité 

qu'entraîne l'inachèvement du mouvement rapporté à un 

Histoire réelle et histoire idéelle sont, prises isolément, 

avenir toujours neuf. 

insuffisantes. Elles renvoient l'une et l'autre à l'histoire humaine, 

Ou bien l'histoire se confond avec le développement des 

celle-ci parce que les univers spirituels viennent de l'homme 

univers spirituels. Et alors la science historique a pour origine 

et, en dernière analyse, ne s'expliquent que par lui, celle-là 

et pour fin l'appropriation par l'esprit vivant des œuvres 

parce que les événements ne nous intéressent que dans la 

anciennes. Elle est un moyen pour l'individu de se situer, 

mesure où ils influent sur l'existence. Cette histoire totale 

lui-même et ce qu'il crée, dans l'évolution totale à laquelle 

exige, comme l'histoire spirituelle, des décisions qui, comme 

il collabore. La reprise du passé spirituel est un aspect de la 

dans l'histoire réelle, commandent l'organisation conceptuelle 

conscience que chacun prend de sa destinée historique. 

et l'orientation du devenir. 

Ou bien, enfin, l'histoire est comparable à une existence 

Dans la connaissance d'autrui, l'incertitude tient à la contra-

humaine, et la connaissance, semblable à la fois à celle de 

diction possible entre les actes et la prise de conscience, l'être 

soi et d'autrui, est orientée par une décision tendue vers 

ou la conduite et l'idée que la personne s'en fait. Dans la 

l'avenir et ne saisit les autres qu'en les rapportant au sujet. 

connaissance d'un individu historique, la difficulté est d'abord 

Double dialectique qui se poursuit indéfiniment, au fur et à 

la même. Mais d'autres s'y ajoutent qui viennent de la pluralité 

mesure que l'historien se découvre en découvrant ce qu'est 

des univers à chaque instant, des relations équivoques entre 

le monde et ce qu'il veut. 

les diverses humanités. Statiquement, où saisir le principe 

Distinctions valables à condition d'ajouter que l'histoire 

d'unité d'une totalité? Dans une perspective, comment se 

participe toujours de l'esprit et de l'existence, et qu'elle est 

discernent les traits communs et les caractères originaux? 

toujours objectivée par et pour l'historien. 

Comment s'unissent les singularités dans un développement 

qui embrasserait époques et cultures diverses? 

En apparence, ces trois décisions sont indépendantes l'une 

de l'autre et la dernière implique les deux autres, puisqu'elle 
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on organise les périodes, on apprécie leur signification, on 

interprète l'évolution totale. Mais où est, logiquement, l'opposi-

tion avec la science? Le philosophe vise-t-il non pas seulement 

les faits mais le  sens,  c'est-à-dire les valeurs ou les fins? Ou bien 

s'efforce-t-il d'embrasser un ensemble trop vaste, ou de ramener 

IV 

la diversité à des notions trop schématiques? 

S C I E N C E  E T  P H I L O S O P H I E  D E  L ' H I S T O I R E 

L'historien connaît les buts que se sont proposés tels ou 

tels individus, mais il ignore le ou les buts de l'histoire. Il 

retrace les événements, leurs suites, 0 observe la nécessité 

plus ou moins adéquate d'un mouvement global, ou au contraire, 

les rencontres de séries relativement autonomes. Dans l'ordre 

de la compréhension, il rattache un phénomène soit à une 

impulsion (le capitalisme à une certaine forme du désir de 

La philosophie de l'histoire est, en France, un genre littéraire 

profit), soit à un motif (le capitalisme à une conduite économi-

si décrié que personne n'ose avouer qu'il le pratique. On l'oppose 

quement rationnelle). Plus le fait est étendu, moins on précise 

à la science comme la fantaisie à la rigueur, l'intuition au savoir. 

le degré de la détermination. 

L'incertitude de la documentation, l'immensité des visions, 

Le philosophe a-t-il d'autres prétentions? En dépit des 

la prétention de soumettre la complexité du réel à un schéma 

préjugés, il n'en est rien. Hegel se borne à comprendre ce qui 

rigide, tous ces défauts que l'on prête aux systèmes classiques 

s'est réalisé, Comte à lire la loi de développement à laquelle 

passent pour caractéristiques de la philosophie de l'histoire 

obéit l'esprit et qui est inscrite dans la destinée collective, 

en tant que telle. Par ailleurs, la formule de Croce : « la philo-

Marx à déchiffrer par avance l'avenir impliqué par les contra-

sophie de l'histoire a disparu parce que la connaissance histo-

dictions du monde actuel. Ou bien le but se confond avec 

rique est devenue philosophique », a pénétré, pour ainsi dire, 

le terme provisoire du mouvement, et alors l'historien, comme 

la conscience commune. Comment se justifient ce mépris et 

le philosophe, l'interprète, ou bien le but est transcendant 

cette assimilation? 

au réel et suppose une intention consciente, et alors ni l'un 

Psychologiquement, la distinction serait facile entre l'ambi-

ni l'autre ne recherchent cette finalité qui se révélerait au seul 

tion et l'ignorance du philosophe, la prudence et l'érudition 

confident de la Providence. 

du savant. Mais les sociologues qui reprenaient la prétention 

La différence, si elle existe, est liée au mode de considération. 

du philosophe se donnaient pour les seuls savants véritables, 

La science élabore un déterminisme lacunaire, la philosophie 

par opposition à l'historien, simple narrateur. Écartons l'anti-

imaginerait un déterminisme continu. Au lieu d'une nécessité 

nomie entre les généralités scientifiques et les particularités 

construite, hypothétique et partielle, elle découvrirait dans le 

historiques, reconnaissons l'histoire, telle que nous l'avons 

devenir lui-même une nécessité totale. 

étudiée jusqu'à présent, comme la connaissance du devenir 

Nous avons en effet rencontré de telles doctrines qui se 

humain. Comment la discerner de la philosophie? Par la nature 

formulent en lois, éliminent les accidents, suppriment la 

ou l'extension des résultats? Nous examinerons les deux 

pluralité et retracent une évolution ou une dialectique fatale. 

hypothèses pour montrer la difficulté de la dissociation théorique, 

Ces philosophie au-delà de la science dépassent la connaissance 

l'impossibilité de la séparation pratique. 

positive, mais elles en ignorent surtout la nature. Conscientes 

de leur particularité et de leur incertitude, — la saisie des 

grandes lignes de l'histoire comporte hypothèse et sélection, — 

elles apparaîtraient soit comme des anticipations des résultats 

Les doctrines de Hegel ou de Comte représentent le type 

auxquels parvient finalement la science, soit comme des 

de ce que l'on entend par philosophie de l'histoire. A l'aide 

perspectives dans lesquelles inévitablement on insère les 

d'un principe unique, loi des trois états ou progrès de la liberté, 

propositions analytiques et objectives. 
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Les théories de Spengler sont de ce type. On leur refusera 

Suffit-il de reprendre la formule de Weber (analyse de valeurs) : 

peut-être la dignité scientifique parce qu'elles débordent notre 

le savant saisirait les données ou les relations qui deviendraLni, 

savoir. Mais elles ne sont essentiellement philosophiques que 

pour le critique, matière d'appréciation? La distinction est 

par leur dogmatisme (individualité biologique, solitude et 

plus théorique que pratique. 

mort des cultures, fatalité). Dépouillées de cette métaphysique, 

Qu'il s'agisse d'art ou de philosophie, l'admiration commande 

elles se réduisent à des interprétations schématiques, analogues 

la sélection, de telle sorte que l'histoire est toujours une histoire 

à celles que la méthode comparative, appliquée à diverses 

monumentale (au sens nietzschéen). De plus, l'interprétation 

sociétés, permettra peut-être, dans l'avenir, de dégager avec 

tâche d'atteindre ce qui justifie, dans le réel, la prétention à 

une suffisante probabilité. 

l'assentiment. Inévitablement elle contient des jugements 

On pourrait à vrai dire objecter que le philosophe a tendance 

implicites, bien plus, elle implique les critères de ces jugements. 

à approuver ou à condamner le résultat. Hegel, Comte démon-

Ceux-ci, il est vrai, limités à l'époque dont ils sont censés 

trent la vérité de la fin. L'esprit humain se réalise dans le 

reproduire les préférences, laissent entière la question de la 

positivisme, l'homme dans la liberté. Encore faut-il rappeler 

validité en soi et pour nous. En revanche, une histoire de l'art 

que l'historien spécialisé de la science ou de la philosophie 

ou de la philosophie impliquerait une théorie valable universel-

n'évite pas cette justification rétrospective, puisque l'évolution 

lement. Il n'est pas plus nécessaire d'estimer la qualité pour 

spirituelle doit son unité et son orientation à la rationalité 

retracer une suite de formes que pour comprendre l'une d'entre 

que lui prête après coup l'historien. Le philosophe étendrait 

elles. Mais on ne compose une évolution qu'en déterminant 

cette interprétation à l'histoire totale, soit qu'un univers 

l'essence, sinon la fin du mouvement, ce qui entraîne la 

fût donné pour essentiel à l'humanité, soit que, dans tous les 

transcendance de l'organisation rétrospective au vécu, la 

univers ou au-dessus d'eux, fût mise au jour une semblable 

substitution de la signification actuelle ou éternelle à la signi-

nécessité. 

fication historique. 

La valeur nous fournit-elle le principe de différenciation? 

La philosophie serait donc ou l'élaboration de jugements 

Le savant, dit-on, reconstitue les faits, le philosophe les appré-

implicites ou la recherche de normes applicables à l'ensemble 

cie, le premier édifie le monde historique, le deuxième le critique. 

du passé. Pour éliminer toute philosophie sous la première 

S'il s'agit d'événements, l'historien, selon la formule courante, 

forme, l'historien devrait défigurer la réalité en la traitant 

doit être impartial. Mais toujours il rattache un acte à ses 

comme une nature. Il lui suffit d'emprunter à chaque période 

causes ou à ses conséquences : réponse adaptée ou inadaptée, 

les principes d'organisation et de hiérarchie qu'il utilise pour 

décision efficace ou inefficace. En ce sens, il utilise le critère 

éviter le soupçon d'une philosophie totale. Mais s'il embrassait 

que suggère l'éthique historique : le succès. Le philosophe 

un devenir plus étendu en se bornant à juxtaposer les diversités, 

serait-il, au contraire, un moraliste? Il n'en est rien. Kant 

il présenterait inévitablement, au lieu d'une histoire, une 

confond la philosophie de l'histoire avec l'éthique qui juge 

dispersion de particularités, — ce qui serait encore une philo-

le passé et détermine la fin, mais c'est là une philosophie 

sophie puisque, selon la vieille formule, ne pas philosopher, 

particulière de l'histoire, caractéristique d'une époque et d'une 

c'est encore philosopher. 

attitude, et non pas représentative d'un genre. Morale privée 

Nous aurions pu, en reprenant des conclusions du paragraphe 

et morale publique, morale de l'intention valable pour tous 

précédent, envisager immédiatement une philosophie de 

ou morale de l'action qui accorde à certains individus des 

l'histoire  après la science (surtout sur le plan du réel), une 

privilèges, l'antinomie se retrouve à l'intérieur de récits comme 

philosophie de l'histoire  avant ou pendant la science (surtout 

de philosophies, elle ne délimite pas les frontières entre celles-ci 

sur le plan de l'esprit), l'une qui commanderait la sélection 

et ceux-là. 

des faits, l'autre la synthèse des univers spirituels ou des 

La distinction est plus difficile encore pour les histoires 

existences, d'ailleurs étroitement rattachées l'une à l'autre. 

spéciales, puisque l'objet est constitué par des idées ou par 

Les analyses précédentes, à nouveau, nous ont montré l'unité 

des monuments. En principe, on peut connaître comme des 

de la science et de la philosophie et leur véritable distinction, 

faits les valeurs réalisées ou affirmées par les autres, mais la 

unité puisque la première contient, partiellement au moins, 

compréhension intrinsèque doit rapporter l'oeuvre à sa fin, 

ce que la deuxième met en forme, distinction puisque la pre-

dégager sa conformité avec les lois de l'univers spirituel. 

mière se soumet aux diversités et reste consciente de sa parti-
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cularité. La philosophie de l'histoire se caractérise par un 

société, civilisation et culture, permettraient, selon A. Weber, 

double effort pour apprécier la contribution de toutes les 

de saisir trois aspects toujours présents des existences collec-

époques à l'acquis commun et conférer à ses jugements une 

tives. Nous avons montré ailleurs le caractère équivoque de 

portée illimitée. 

ces notions qui comportent une acception métaphysique 

Du môme coup s'expliquent les deux traits que retient la 

(âme, esprit, corps), une acception sociologique (secteurs de 

définition courante : l'extension du champ et la simplicité 

la réalité), une acception critique (œuvres gratuites ou expres-

des schémas. 

sives, connaissance et technique, instincts et volontés). Incerti-

tude peut-être inévitable, qui marque le retour nécessaire 

à la philosophie de la sociologie qui s'efforce d'atteindre à la 

fois le tout de chaque humanité et l'humanité tout entière. 

Dans une collectivité, les individus savent approximative-

Une histoire universelle qui ne se contenterait pas de juxta-

ment ce qu'ils tiennent pour historique, le sens qu'ils donnent 

poser les civilisations devrait se constituer un pareil système. 

à leurs diverses activités et à leur vie tout entière. Tant que 

Mais pour passer de l'unité abstraite, fondée sur l'identité 

l'historien se tient à l'intérieur d'une totalité close, choix 

de certaines données fondamentales, à l'unité historique d'un 

et organisation sont dans une certaine mesure inscrits dans 

développement, elle aurait à découvrir encore une convergence 

le réel — immanence qui n'assure pas l'objectivité, puisque 

des œuvres ou des régimes sociaux. 

l'interprète s'engage et doit s'engager pour surmonter les 

Notre époque serait donc en apparence favorable à une 

équivoques des existences. 

telle tentative puisque, pour la première fois, la planète entière 

A mesure que l'historien sort des frontières d'un ensemble 

participe d'un sort commun. On objectera l'accumulation 

cohérent, société, époque ou civilisation, l'interprétation 

des connaissances inassimilables à un seul esprit, la rigueur 

rétrospective refoule l'effort de résurrection ou de compréhen-

scientifique qui condamne ces visions démesurées, on fera 

sion sympathique. Opposition au reste classique : du mémo-

remarquer que les relations des peuples divers restent aujour-

rialiste au philosophe, Hegel marque la progression au fur et 

d'hui encore lâches, leur communauté pauvre, leur unité 

à mesure que le narrateur, plus éloigné des événements, retrace 

partielle et extérieure. Toutes ces propositions sont valables, 

un devenir composé d'un plus grand nombre d'individualités. 

mais elles n'atteignent pas l'essentiel. Si l'Occident avait 

En termes de valeur, Rickert formule une idée analogue : 

aujourd'hui encore confiance dans sa mission, on écrirait, 

la science sélectionne la matière d'après les valeurs reconnues 

collectivement ou individuellement, une histoire universelle1 

par chaque collectivité, la philosophie doit s'élever à des valeurs 

qui montrerait, à partir d'aventures solitaires, l'accession 

formelles qui valent pour toutes. Qu'en effet une histoire 

progressive de toutes les sociétés à la civilisation du présent. 

universelle ou une sociologie comparée exigent d'autres instru-

Ce qui rend une telle histoire impossible, c'est que l'Europe 

ments et d'autres méthodes, on l'accordera volontiers. Mais, 

ne sait plus si elle préfère ce qu'elle apporte à ce qu'elle détruit. 

différentes l'une de l'autre, elles ne se confondent pas avec 

Elle reconnaît les singularités des créations expressives et des 

une philosophie. 

existences, au moment où elle menace de détruire les valeurs 

Théoriquement, la sociologie exige le discernement de 

uniques. L'homme craint ses conquêtes, ses instruments et 

problèmes communs et de solutions différentes. L'histoire 

ses esclaves, la science, la technique, les classes et les races 

universelle exige, en outre, l'orientation des diversités vers 

inférieures. 

un certain terme, la philosophie de l'histoire enfin justifie 

Une sociologie comparative peut, sans se disqualifier, 

l'interprétation qu'elle propose et le mouvement qu'elle 

reconnaître sa particularité, puisqu'elle est, à la manière des 

constate. 

relations causales, assurée d'une objectivité hypothétique. Au 

La sociologie a besoin de concepts qui dégagent les traits 

contraire, orientée vers une fin accidentelle, la saisie de l'en-

communs à toutes les sociétés. Des termes comme politique 

semble du passé humain perdrait toute raison d'être. Elle 

ou économie sont utilisables, puisque toujours il faut soumettre 

les violences et les intérêts individuels à une autorité perma-

i. Il existe des collections qui constituent des histoires universelles, 

nente, travailler pour établir entre les besoins et les ressources 

mais en fait elles juxtaposent simplement des ouvrages souvent remar-

un équilibre provisoire et menacé. De même les trois termes 

quables de spécialistes. 
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appelle donc une double justification, celle des notions qu'elle 

utilise pour interpréter et estimer les sociétés et les cultures, 

celle de l'état qui marque l'achèvement provisoire de l'évolution. 

Double justification qui constitue l'objet traditionnel de la 

philosophie de l'histoire. 

La philosophie nous a paru immanente à toute vision globale 

du passé et pourtant, par la validité à laquelle elle prétend, 

au-delà du savoir positif. Dépassement illégitime? Tout dépend, 

en réalité de la signification qu'on lui prête. Il n'est pas donné 

au philosophe de saisir l'unité, la nécessité ou la totalité sur 

le plan où le savant les cherche vainement. Conçue à la manière 

d'un objet naturel, l'histoire doit être explorée progressivement, 

La relativité première est celle de la perception individuelle. 

sans que le cheminement de l'analyse atteigne jamais le terme 

Le même objet s'offre à de multiples observateurs sous des 

dernier. Les interprétations qui éliminent la pluralité des 

apparences diverses selon la situation de chacun d'eux. L'enfant, 

séries ou la contingence des rencontres, sont définitivement 

sans prendre conscience de son égocentrisme, éprouve son 

hypothétiques et, au fond, inutiles, puisqu'elles répondent à 

moi comme terme indispensable d'un rapport dont l'autre 

l'intention du prophète qui annonce et accepte la fatalité. 

terme est l'ensemble du monde environnant. 

En revanche, l'histoire, ensemble des devenirs spirituels 

La science surmonte cette relativité en substituant à des 

ou des existences, ne se prête pas à une compréhension imper-

impressions sensibles des rapports vrais. Les phénomènes 

sonnelle. Mais la philosophie qu'implique la compréhension 

gardent une particularité inséparable de la conscience finie, 

authentique, loin d'être écartée, est appelée par notre étude. 

les rapports mathématiques établis entre eux s'imposent à 

L'affirmation qu'il faut philosopher pour s'approprier le passé 

tous. Mais l'analyse scientifique, par ses origines et par ses 

philosophique ne condamne pas la philosophie, mais le refus 

preuves, ne se détache pas de l'univers perçu. Elle part de 

de philosopher qui se couvre du nom de positivisme. La préten-

l'observation et revient à l'expérience élucidée et calculée, 

tion de surmonter la particularité, celle des époques étudiées 

valable universellement, mais solidaire de l'esprit humain. 

et des théories actuelles, risque d'aboutir à la prétendue 

On triomphe de la relativité perceptive, mais non de la relativité 

universalité des philosophies inconscientes de leurs limites, 

transcendantale. 

mais ce risque, puisqu'il est inséparable de l'effort vers la 

Le sens courant de la relativité oscillait entre ces deux idées 

vérité, il faut le courir. Autrement on renoncerait à toute 

jusqu'au moment où la science, par son développement, a 

vérité, car l'objet et sujet de la philosophie ne se distinguent 

reconnu et mis au jour une autre forme de la relativité, celle 

pas de ceux de l'histoire. La connaissance de l'homme, elle 

qui se dégage des interprétations banales de la théorie einstei-

aussi, est celle d'une histoire par un être historique. 

nienne et de la microphysique. Il est impossible de situer 

les objets dans un espace et un temps absolus, comme si le 

contenant préexistait au contenu, comme si les formes de la 

sensibilité étaient indépendantes de leur remplissage. Toute 

mesure implique un observateur qui est dans l'univers, on n'a 

pas le droit de négliger la situation et le mouvement de l'obser-

vateur dans le calcul des distances ou des intervalles temporels. 

Cette relativité de chaque perspective n'est d'ailleurs pas le 

dernier mot de la science, la conscience que nous en prenons 

permet de passer d'une perspective à une autre, d'établir 
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un système d'équivalence et d'aboutir à la connaissance 

Ou encore, l'historien ne se confond pas avec un moi transcen-

objective des invariants. 

dantal, pas plus que le soldat ou le général. Il tend et atteint 

D'autre part, lorsque le physicien parvient aux phénomènes 

à l'impartialité dans la critique des sources et l'établissement 

microscopiques, il découvre encore des rapports et non des 

des faits, mais, resterait-il impartial dans l'organisation des 

supports. Il ne saurait fixer à la fois la position et l'énergie 

ensembles qu'il n'en serait pas moins  partial dans la mesure 

de l'électron. L'interaction de l'expérience et du réel crée 

même où il est  partiel. 

une marge d'incertitude. Ainsi s'introduit le principe qu'il 

Les différences fondamentales seraient donc les suivantes : 

n'y a jamais, pour la science, de choses simples, mais seulement 

la réalité historique ne se laisse pas résoudre en rapports, 

des relations. Les conditions dans lesquelles nous connaissons 

parce qu'elle est humaine et que les hommes, acteurs ou vic-

la nature se confondent avec les caractères de l'objet. De plus, 

times, en sont de toute manière le centre vivant. On ne s'élève 

le réel se transforme selon le niveau où nous l'atteignons, les 

pas de la relativité perceptive à des relations objectives, 

lois simples, constatées au niveau molaire, se résolvent à un 

transcendantalement relatives, on arrive à une relativité 

niveau élémentaire en un résultat statistique. Les divers 

historique; le savant s'exprime, lui-même et son univers, dans 

niveaux où s'établit le savant dépendent en premier lieu de 

le passé qu'il se choisit. 

l'ordre de grandeur du sujet par rapport à l'objet. 

Relativité comparable à celle de la physique, l'objet, insé-

Ces notions trouvent-elles un équivalent dans le savoir 

parable de l'observateur, est autre selon le niveau où on le 

historique? Au point de départ, nous rencontrons la relativité 

saisit, relativité au fond originale, puisqu'en dernière analyse, 

perceptive sous une forme aggravée, la partialité et la réci-

elle tient à l'équivoque du devenir spirituel et à l'inachèvement 

procité des expériences vécues; acteur et spectateur, soldat 

de l'évolution. 

et général, ont nécessairement des ensembles, prétendument 

les mêmes, des visions différentes. De cette relativité, l'histoire 

ne triomphe jamais complètement, parce que les expériences 

vécues constituent la matière de la science, et que les faits, 

dans la mesure où ils transcendent les individus, n'existent 

pas en eux-mêmes mais par et pour les consciences. L'histoire 

vise un objet qui, non seulement a passé (s'il s'agit d'un événe-

ment), non seulement a disparu (s'il s'agit d'un état de la 

nature ou de l'humanité), mais qui n'atteint à l'être que dans 

les esprits et change avec eux. 

Nous avons observé entre l'atome inséparable des personnes 

et le tout inaccessible l'équivalent, de l'effort scientifique 

vers les lois, la construction de faits objectifs et de régularités, 

mais ces rapports, partiels et dispersés, ne couvrent qu'une 

partie du champ historique et ne se composent jamais en 

un récit global. Dès lors, réduite à la compréhension, contrainte 

de quêter la vérité par l'édification du monde historique, la 

connaissance semble gagner à la fois en particularité et en objec-

tivité, elle ne surmonte la relativité des observations élémen-

taires qu'en consentant à la relativité qu'entraîne avec elle l'évo-

lution des concepts et des systèmes de référence. L'historien 

dans 1,'évolution rapporte un passé toujours élargi et toujours 

imparfait à un état lui-même variable, si bien que la science, 

solidaire du devenir, progresse dans la mesure où celui-ci chemine 

dans une direction constante, se renouvelle dans la mesure 

où celui-ci, au lieu d'accumuler, se contredit pour avancer. 

 Deuxième partie 

LES LIMITES DU RELATIVISME 

HISTORIQUE 

La deuxième partie de notre  Essai sur la théorie de l'histoire 

devait traiter de l'historisme, philosophie du relativisme 

historique qui s'est développée au début du siècle, surtout 

après la guerre, et qui a succédé à une période qui s'était 

consacrée à l'analyse de la science. Bien plus, elle a été en appa-

rence la suite, presque la conséquence de cette période. La 

critique de la Raison historique eut en effet pour résultat 

moins de dégager des catégories éternelles que de montrer 

la présence de la dialectique dans l'analytique (au sens kantien 

des deux mots). La réflexion confirmait les données de l'éru-

dition et consacrait la relativité des œuvres humaines (y 

compris de la science du devenir). 

Il va sans dire que l'échec de la critique ne constitue qu'une 

des origines de l'historisme : en lui-même il prêtait tout aussi 

bien à une interprétation opposée (Scheler concluait du  perspec-

 ticisme au caractère fictif de l'évolution, soi-disant toute-

puissante). Sans étudier toutes les causes intellectuelles et 

sociales de ce mouvement d'idées, marquons deux éléments 

essentiels. Ni la découverte des primitifs, ni celle des cultures 

autres ne suscitait le scepticisme ou l'anarchie aussi longtemps 

que l'on maintenait la signification normative, normale pour 

ainsi dire, de la société présente. Plus redoutable que l'investi-

gation empirique est la crise qui ébranle notre civilisation. 

L'évolutionnisme est devenu historisme le jour où les deux 

valeurs sur lesquelles se fondait la confiance du xixe siècle, 

la science positive et la démocratie, c'est-à-dire au fond le 

rationalisme, ont perdu leur prestige et leur autorité. 

L'irrationalisme a entraîné le pessimisme : l'histoire n'a pas 

de but, puisque l'homme n'a pas de destination et que, toujours 

semblable à lui-même, il crée vainement des œuvres éphémères. 
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Cette argumentation, à son tour, exprime une attitude et une 

situation. Le professeur allemand avec ses prétentions à 

l'aristocratie (biologique ou spirituelle), répugnait à nos civili-

sations de masses, à l'industrialisme, à toutes les formes du 

socialisme. Les cultures jeunes et fécondes seraient combatives 

et injustes. L'historisme ne correspond pas seulement à une 

I 

époque incertaine d'elle-même, mais à une société sans avenir, 

qui refuse celui qu'elle prévoit et oscille entre la révolte uto-

pique et le fatalisme soi-disant lucide. 

L E  R E L A T I V I S M E  H I S T O R I Q U E 

Notre intention n'est pas de reprendre ici tous les problèmes 

posés dans cette période (rythme des histoires partielles, unité 

ou pluralité de l'histoire, rapports de l'être et du devoir être, 

de la connaissance et de l'action, etc.). Nous voudrions montrer 

que la théorie de la connaissance historique ne se prolonge pas 

nécessairement en une philosophie relativiste, d'autre part 

nous devons préciser la nature des hypothèses ou des décisions 

Nous voudrions, dans ce premier paragraphe, résumer 

qui commandent la science du passé. Dans les deux premiers 

l'argumentation du relativisme historique. Exposé idéal, si 

paragraphes, nous exposerons et discuterons la thèse relativiste, 

l'on peut dire, que l'on ne rencontrerait sous cette forme 

dans les deux derniers, nous analyserons les philosophies de 

chez aucun auteur. Car le relativisme se rattache toujours à 

l'histoire, interprétations concrètes et modes de considération. 

une certaine métaphysique. Dans la doctrine de Troeltsch, 

le devenir est comme la révélation progressive, à travers la 

durée, d'un Dieu inaccessible. Selon Scheler, la relativité, 

surmontée au reste par la hiérarchie éternellement valable 

des valeurs, exprime la nécessaire collaboration des personnes 

individuelles ou supra-individuelles; le monde des essences 

apparaît fragmentairement à chacune, d'où la nécessité de la 

dispersion temporelle des manières de vivre et de penser, 

afin d'épuiser le monde intelligible. Mannheim conçoit une 

sorte d'absolu, la totalité historique à la fois réelle et signi-

ficative, destin pur, ni providentiel, ni démoniaque. Pour 

les sociologues français, les. sociétés constituent le principe 

et l'origine des changements, et les impératifs moraux, puisqu'ils 

se confondent avec les impératifs sociaux, restent valables 

en dépit ou à cause de leur diversité. 

Nous ferons abstraction de ces métaphysiques afin de 

discerner les différents types d'arguments qu'utilise le rela-

tivisme. Celui-ci part de faits : les morales, les philosophies, 

les religions changent avec les collectivités et les époques. 

Constatation qui suggère deux questions : quelle est la profon-

deur des changements historiques? La diversité historique des 

œuvres ou de la nature humaine est-elle ou non superficielle? 

Jusqu'où pénètre-t-elle? D'autre part, du fait on ne saurait 

conclure au droit. Les méthodes peuvent varier avec les 

cultures : nul n'en conclura que la validité des propositions 

scientifiques s'arrête aux frontières d'une collectivité particu-
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lière. De même, aucune morale n'est partout admise ou prati-

ou bien à l'historicité des philosophes, ou bien à la mise en 

quée : théoriquement, une certaine morale pourrait être impé-

cause non de la vérité positive, mais de la diffusion et de la 

rative pour tous. 

portée de celle-ci. D'autre part, il ne semble pas que l'ethnologie 

Pour passer de la variabilité observée à la relativité essen-

oblige à sacrifier l'unité de l'esprit humain. Autant les ontologies 

tielle, on se fonde sur deux arguments qu'il importe de distin-

diffèrent, autant il paraît possible de retrouver, à condition 

guer. Ou bien on démontre que la morale, la religion, etc. 

de s'élever jusqu'aux tendances les plus profondes, aux règles 

dépendent de, sont solidaires de, se ramènent à une réalité 

les plus formelles, une identité de la logique. Que le primitif 

sociale ou historique, à un principe irrationnel qui entraîne 

s'intéresse aux causes premières plutôt qu'aux causes secondes, 

inévitablement ses expressions spirituelles dans un devenir 

qu'il invoque des forces mystérieuses et non des antécédents 

sans loi. Nous désignerons cet argument par le terme de  réduc-

empiriques, soit. Il n'en subsiste pas moins une exigence 

 tion.  D'autre part, si nous considérons les œuvres successives 

d'explication et, pour ainsi dire, d'explication causale. La 

à l'intérieur d'un univers, nous observons ou croyons observer 

participation n'aboutit nullement à tout confondre, mais à 

une diversité foncière. Le relativisme ne reconnaît ni accumu-

identifier et à distinguer autrement que nous les choses et 

lation de vérités ni progrès, tout au plus une dialectique sans 

les êtres. 

but. Philosophie du devenir et non de l'évolution, il aboutit, 

même s'il ne supprime pas l'autonomie des créations humaines, 

à une anarchie des valeurs. Tous ces arguments se mêlent 

Nous ne nous arrêterons pas davantage sur le cas de la 

sans doute dans les systèmes, mais ils devaient être séparés, 

religion, encore qu'il soit à l'origine de la doctrine de Troeltsch. 

aussi bien pour l'exposé que pour la critique. 

Cette fois, l'argumentation s'appuie moins sur la profondeur 

des transformations que sur la solidarité de l'univers religieux 

avec la réalité sociale, sur l'impossibilité de discerner, à l'inté-

rieur de cet univers, une valeur suprême. La révélation chré-

Nous passerons rapidement sur l'historisme appliqué à la 

tienne aurait emprunté à la pensée antique et aux croyances 

raison et à la religion. Les transformations de la raison sont 

orientales trop d'éléments pour qu'on pût l'isoler. L'idée de 

en un sens évidentes, en un autre presque insaisissables, puis-

révélation, prise strictement, d'un événement miraculeux qui 

qu'une intelligence sans aucune commune mesure avec la 

couperait en deux le passé humain, serait incompatible avec 

nôtre nous deviendrait plus incompréhensible encore que les 

les exigences non de la raison mais du sens historique, c'est-à-

constructions des déments. 

dire du sens de la continuité réelle et spirituelle. Si l'on juge 

Le problème a été posé par deux séries de travaux, deux 

d'après des critères moraux ou culturels, on ne saurait maintenir 

catégories de faits. Les études sur la mentalité primitive 

absolument que la religion chrétienne soit la meilleure. De quel 

ont montré à quel point les manières de penser, les procédés 

droit la mettre au-dessus de l'islamisme ou du bouddhisme? 

d'explication étaient susceptibles de changer. D'autre part, 

Rien n'autorise à confondre religion naturelle et christianisme. 

la sociologie ou l'histoire des cultures montraient la pluralité 

Dès lors, Troeltsch qui, pénétré de religiosité diffuse, se voulait 

des représentations du monde, des ressources conceptuelles, 

et se croyait chrétien, en venait à une conciliation paradoxale 

des catégories les plus formelles. Chacun aujourd'hui, en ce 

de la pluralité des religions avec l'unité d'un Dieu, peut-être 

sens, reconnaît la singularité de la pensée chinoise, de la pensée 

indéterminé, en tout cas inconnaissable. Toutes les représen-

indienne. Ni ces données historiques, ni la profondeur des 

tations dogmatiques incarnent à leur manière la vérité, toutes 

changements qu'elles révélaient ne sont encore décisifs, mais 

elles contribuent à sublimer les impulsions vitales en volontés 

l'interprétation qu'on en donne. Au lieu d'organiser le passé 

morales; toutes, efficaces et historiquement contingentes, 

selon le schéma du progrès ou du vieillissement, au lieu d'oppo-

marquent un moment de l'éducation du genre humain. 

ser les fantaisies puériles à la sagesse scientifique, certains 

Nous avons écarté les problèmes particulièrement difficiles 

philosophes ont renoncé à toute affirmation de la finalité. 

de l'histoire des religions. Il nous suffit donc de rappeler qu'il 

Même dans l'ordre du savoir, ils n'ont revendiqué pour l'Occi-

n'existe pas d'opposition directe entre faits historiques et 

dent ni privilège ni suprématie. 

théologie (mis à part, évidemment, les cas où la critique et 

Nous ne discuterons pas ce scepticisme, nous en reviendrions 

l'érudition, en rétablissant selon la vraisemblance les textes 
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et les événements, en arrivent à contredire des interprétations 

traditionnelles, parfois aussi sacrées qu'à nos yeux les principes 

historiques aujourd'hui parties intégrantes du dogme). Il 

moraux. Egalement incontestable est la variété des types 

est impossible de conclure, sans décision philosophique, de 

d'hommes qui incarnent l'idéal des collectivités. Sans sortir 

la sociologie religieuse à une théorie sociologique de la religion. 

de notre civilisation occidentale, l'honnête homme et le gentle-

Pas plus qu'il n'existe de philosophie pour celui qui n'admet 

man, le sage antique et le citoyen moderne, le bourgeois et 

d'autres méthodes que celle de la science positive, il n'existe 

le seigneur, offrent la preuve de l'altérité irréductible des 

une histoire de la religion — de la foi ou des communautés 

manières de vivre, des codes de l'honneur, de la hiérarchie 

en communication avec Dieu — pour l'incroyant qui connaît 

des biens. 

seulement des hommes, leurs rêves et leurs organisations. 

On peut, de trois manières, accepter l'évolution historique 

Peut-être la révélation tombe-t-elle sous le coup d'une critique 

sans consentir à la réduction. Selon une tradition rationaliste, 

rationnelle, mais difficilement une critique historique l'attein-

on peut tenir l'histoire pour la matière de la moralité, au même 

drait. Comment une révélation aurait-elle pu exclure les 

titre que la nature donnée à chacun. L'individu doit s'élever 

emprunts au passé? Comment aurait-elle dû se produire pour 

de l'animalité à l'humanité, de l'égoïsme au respect de la 

être vraisemblable? Comment une éthique tout humaine 

loi, de l'aveuglement à la conduite réfléchie, ainsi le devenir 

autoriserait-elle à apprécier les religions dont la vérité est 

historique est le lieu d'un progrès indéfini puisque l'idéal 

par définition transcendante et peut-être irrationnelle? Si 

demeure inaccessible. Quelles que soient les périodes distinguées 

Troeltsch glisse insensiblement de la science, positive par 

dans le passé, l'éthique, norme de l'histoire, commande la 

postulat, à une philosophie historique de la religion, c'est que 

perspective tout entière. 

sa foi, dépouillée de toute orthodoxie, implique à l'avance 

L'historisme opposerait à cet universalisme fondé sur le 

cette confusion. 

dualisme de l'être et du devoir être, de multiples arguments. 

Certes, le fait de l'histoire pose des problèmes spécifiques, 

Si nous prêtons à une morale déterminée une valeur absolue, 

mais à celui-là seulement qui admet l'originalité de l'ordre 

nous risquons d'assimiler naïvement notre existence à l'essence 

religieux. 

de l'humanité et de tomber dans un relativisme de fait. La 

diversité paraîtra d'autant plus choquante, les sociétés d'autant 

plus dégradées que le critère choisi est plus étroit. Faute de 

rencontrer ailleurs les pratiques que l'habitude nous a rendues 

C'est aujourd'hui une proposition banale que, selon les 

évidentes, on conclut à l'anarchie. Une éthique à prétentions 

époques et les sociétés, coutumes, mœurs, règles de conduite 

universalistes, dès que l'on cesse d'en espérer la diffusion, 

varient. De cette diversité, chacun est à tel point convaincu 

engendre l'inquiétude bien plus que la confiance. Les hommes 

qu'il paraît aussi mutile de la souligner que de la discuter. 

d'aujourd'hui n'ont ni assez de foi dans leur culture, ni assez 

Mais là encore, le fait, incontestable, prête à des interprétations 

d'espoir en l'avenir pour consacrer leurs propres normes. 

divergentes. Quelles conséquences entraîne la réalité de l'his-

La définition du progrès  de droit,  si autonome soit-elle théori-

toire pour la nature de la moralité, pour la validité des impéra-

quement, a besoin d'un certain optimisme, relativement au 

tifs? L'historisme aboutit en effet à trois conclusions qui passent 

progrès  de fait. 

pour scepticisme : on ne saurait ni atteindre à des lois universel-

D'autre part, comme l'on reconnaît l'irréductible variété 

lement obligatoires, ni saisir une éthique qui ne soit pas l'expres-

des organisations collectives, on en vient à opposer l'éthique 

sion ou l'effet d'une structure sociale, ni préciser pour tous 

aux valeurs. La première définit les vertus individuelles, 

et pour chacun ce qu'il faut faire ou vouloir. 

sincérité, courage, désintéressement, bonté, etc., résidus 

La diversité la plus immédiate est celle des mœurs et des 

laïcisés des vertus chrétiennes, transposition humaniste de la 

institutions. Multiples, changeantes sont les solutions données 

vie conforme aux enseignements de la religion. Mais de ces 

au problème des relations entre les sexes, commun à toutes les 

impératifs formels (ils sont généraux, s'adressent à l'intention, 

sociétés. Innombrables à l'intérieur de chacune d'elles, les 

ne précisent pas le contenu des actes), on ne saurait déduire 

commandements positifs ou négatifs. Il n'est pas d'activité, 

les institutions, domestiques, politiques, économiques. Celles-ci, 

si technique soit-elle, qui ne comporte ici ou là la distinction 

comme la religion et la culture, se transforment à travers 

du permis ou du défendu, qui ne soit soumise à des prescriptions 

le temps. Elles constituent une histoire, c'est-à-dire un devenir 
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fait de totalités originales, enchaînées les unes aux autres. 

A vrai dire, une interprétation franchement sociologique 

Les impératif s concrets conservent leur spiritualité, leur gratuité, 

semble renverser la signification des arguments. On parle de 

leur caractère obligatoire, tout en perdant leur universalité 

réduction tant qu'à l'interprétation rationnelle, spirituelle 

et leur éternité. 

ou supra-historique de la moralité, les faits apportent des 

Solution intermédiaire, sans doute assez faible, car les vertus 

démentis. Au contraire, l'interdépendance des morales et des 

participent de la diversité des cultures dont elles sont des 

sociétés confirme la validité de nos impératifs particuliers, 

éléments. Comme elles ne sont pas toutes compatibles, elles 

si la société est en droit autant qu'en fait l'origine et le fonde-

appellent de chacun un choix qui les organise dans l'unité 

ment de toute obligation. L'intention de Durkheim n'était-elle 

d'une attitude. Même si elles marquent les conditions auxquelles 

pas de restaurer la morale, ébranlée selon lui par la disparition 

doit suffire toute institution, elles ne permettent ni de déter-

des croyances religieuses? 

miner la réponse qui s'impose à une situation singulière, ni 

Psychologiquement, on comprend aisément pourquoi on 

de justifier en raison une décision inévitablement historique. 

espérait du rationalisme sociologique une foi nouvelle. Les 

Enfin, les conflits politiques, et par suite les incertitudes les 

sociologues français, démocrates, libres penseurs, partisans 

plus graves, échappent à des normes qui, inapplicables en 

de la liberté individuelle, confirmaient par leur science les 

rigueur comme les principes transcendants, couvrent également 

valeurs auxquelles spontanément ils adhéraient. A leurs yeux, 

les conduites les plus contradictoires1. 

la structure de la civilisation présente (densité ou solidarité 

On glisse ainsi à la troisième solution. La morale ne vise 

organique) exigeait en quelque sorte les idées égalitaires, 

pas premièrement l'intention mais l'acte, elle définit la vie 

l'autonomie des personnes. Les jugements de valeur gagnaient 

bonne et non la pureté de coeur. Si nous employons le langage 

plutôt qu'ils ne perdaient en dignité à devenir jugements 

de Scheler, nous dirons que le philosophe, par l'analyse phéno-

collectifs. On substituait en toute confiance la société à Dieu. 

ménologique, met au jour un univers de valeurs, mais constate 

En fait, le terme de société ne va pas sans équivoque, puisque 

que, au-delà des mœurs et des institutions, les  éthos et les 

tantôt il désigne les collectivités réelles et tantôt l'idée ou l'idéal 

 éthiques varient (c'est-à-dire les hiérarchies de valeurs et les 

de ces collectivités. En vérité il ne s'applique qu'aux groupe-

systèmes de préceptes qui traduisent ces hiérarchies). 

ments particuliers, fermés sur eux-mêmes, mais moins que les 

De plus, chaque  éthos (au sens de Scheler) est lié à un ordre 

mots patrie ou nation il rappelle les rivalités et les guerres 

social. L'argument majeur ne serait plus la variabilité interne 

(on imagine une société élargie aux limites de l'humanité tout 

au cosmos idéal, mais la subordination à un facteur irrationnel 

entière). Il dissimule les conflits qui déchirent toutes les com-

(ou simplement la solidarité avec lui). On en vient ainsi, peu 

munautés humaines. Il permet de subordonner à l'unité sociale 

à peu, à nier la spécificité ou l'autonomie des valeurs. L'organi-

les classes opposées et de concevoir une morale sociologique 

sation économique détermine, à travers une série de termes 

qui serait scientifique sans être politique. Mais si ce concept, 

intermédiaires, les impératifs en apparence les plus spirituels. 

dépouillé de tout prestige emprunté, désigne l'ensemble partiel-

Ceux-ci, en dernière analyse, mettent en forme rigoureuse 

lement incohérent des faits sociaux, ne semble-t-il pas que le 

la manière de vivre qui correspond aux intérêts d'une classe 

 sociologisme ajoute à une relativité sans limites la réduction des 

ou aux nécessités d'un régime. Dira-t-on qu'aussi bien toute 

valeurs à une réalité plus naturelle que spirituelle, soumis à 

société exprime une éthique? Admettons-le, il n'en restera 

un déterminisme et non ouvert à la liberté? 

pas moins une sorte d'adhérence psychologique : directement ou 

indirectement, justification ou dissimulation, les idées se 

ramènent finalement à l'état psychologique des individus 

et des groupes, à leurs misères et à leurs aspirations. 

Nous n'avons pas besoin de commenter longuement l'histo-

risme philosophique, il nous suffit de rappeler la conception 

de Dilthey. Il n'existerait pas une philosophie en progrès, 

mais des conceptions du monde, synthèses d'éléments divers 

(scientifiques, sociaux, métaphysiques), inévitablement entraî-

i. Nous reviendrons plus loin sur ces affirmations et tâcherons de les 

nées dans un devenir irrationnel puisqu'elles expriment l'âme 

démontrer. 

humaine (peu importe la constance de certaines attitudes 
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vitales, de certains types de doctrines ou de certaines antino-

mies). 

Sans doute Dilthey a-t-il cherché à sauvegarder une philo-

sophie rigoureuse, soit avant, soit après les conceptions du 

monde. Avant, dans l'ordre de la méthodologie ou de la critique 

des sciences, après dans la réflexion sur les hommes et leur 

II 

histoire. Mais le positivisme auquel s'accrochait Dilthey a 

en Allemagne rapidement disparu, et les phénoménologues 

ont affirmé que la métaphysique précède et domine toujours 

L E S  D É P A S S E M E N T S  D E  L ' H I S T O R I S M E 

la théorie de la connaissance, privée ainsi de l'autonomie qui 

lui permettait d'échapper à la relativité des  Weltanschauungen. 

Une fois rétabli le caractère systématique de la philosophie, 

il fallait ou s'abandonner à l'historisme ou bien opposer concep-

tion du monde et  Philosophie als strenge Wissenschaft : d'où 

la signification décisive de l'article fameux de Husserl. 

L'historisme, mélange de scepticisme et d'irrationalisme, 

L'historisme se définit essentiellement par la substitution du 

est moins une philosophie que le substitut d'une philosophie 

mythe du devenir au mythe du progrès. Même résignation 

qui manque, puisqu'on ne vit ni dans les univers que représen-

au destin anonyme, mais au lieu de l'optimisme assuré que 

tent les autres  Weltanschauungen,  ni dans une  Weltanschauung 

l'avenir vaudra mieux que le présent, une sorte de pessimisme 

propre. Attitude théoriquement absurde, mais psychologi-

ou d'agnosticisme. Le mouvement historique est indifférent 

quement intelligible. On a reconnu que toute philosophie 

aux désirs des hommes, au moins à leurs désirs rationnels 

était métaphysique et inséparable de l'être concret qui tend 

ou moraux. Le futur sera autre, ni meilleur ni pire. Se libérer de 

à la fois à la saisie totale et à la conscience de soi. Le sujet 

l'historisme, c'est d'abord surmonter le fatalisme. 

n'est pas le moi transcendantal, mais l'homme social et person-

La totalité historique n'existe pas en soi, mais pour nous. 

nel. La crise de l'historisme tient à la rencontre de ces idées 

Nous la composons avec des fragments rassemblés et organisés 

contradictoires : on découvrait l'impossibilité d'une vérité 

rétrospectivement par l'unité de notre intérêt ou l'unité que nous 

philosophique et l'impossibilité de ne pas philosopher. 

prêtons aux époques ou aux cultures. L'observation immédiate 

Historiquement, cette période marque l'achèvement ou 

nous montre des activités multiples et, dans l'objet, les lacunes 

plutôt la désagrégation de l'évolutionnisme. L'histoire gagnait 

de la nécessité. La discontinuité de la trame causale laisse 

en prestige à mesure que les univers spirituels perdaient en 

place à l'action, l'inachèvement et la diversité des univers 

stabilité et en autonomie. Elle apparaissait comme le principe 

aux décisions des personnes. 

du mouvement qui traverse et emporte toutes les œuvres, 

La puissance de l'histoire, il est vrai, n'est pas toute mytho-

origine et ensemble des devenirs partiels. L'homme révère, 

logique. Dans les transformations sociales, l'homme ne joue 

il cherche à pénétrer cette puissance mystérieuse, Dieu ou 

pas seulement son confort ou sa liberté, il joue son âme même. 

démiurge de ceux qui ont perdu toute foi en la science et en 

Au fur et à mesure que les historiens, rompant avec les décou-

la raison. 

pages factices, ont tâché de ressaisir les collectivités intégrales, 

ils ont démontré l'interdépendance des fonctions, depuis la 

construction des outils jusqu'à celle des métaphysiques. Ni 

la dispersion du déterminisme, ni la pluralité des logiques 

autonomes ne nous arrachent à la tyrannie du sort commun. 

On ne saurait fixer de limites à l'action qu'exerce un régime 

social sur les idées. Une transformation des institutions risque 

de bouleverser la psychologie des hommes. (Encore que les 

transformations les plus profondes s'accomplissent le plus 

souvent d'elles-mêmes, sans la collaboration volontaire des 
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individus.) Malgré tout, la dissolution de la totalité historique 

transformation de l'objet, et par suite des données, rend plus 

permet de surmonter la résignation, en révélant la liberté et 

difficile encore). 

l'obligation du choix, de triompher du nihilisme par la connais-

Pour les doctrines philosophiques, la même distinction est-

sance objective et la réflexion philosophique. 

elle valable? Abstraitement sans doute, mais la portée en 

serait réduite. La validité de la déduction importerait moins 

que l'arbitraire des principes (à supposer que l'opposition 

apparût aussi nettement). L'analyse des connaissances scienti-

Les philosophies de l'histoire tombent évidemment sous le 

fiques intégrées à un système, si essentielle soit-elle à la compré-

coup de l'argumentation relativiste. Nul édifice intellectuel 

hension de celui-ci, ne permettrait guère d'extraire de la vision 

ne se rattache plus intimement à la réalité et ne partage davan-

du monde ou de l'homme, liée à une personne ou à une société, 

tage le devenir de celle-ci. Dès lors l'historisme ne met-il pas 

les vérités positives ou la théorie de la connaissance partiel-

en question la légitimité de notre tentative? Si la critique 

lement valable comme l'état du savoir auquel elle correspond. 

succède toujours à l'ontologie et si celle-ci exprime une attitude 

Pratiquement, certains problèmes relatifs aux mathématiques 

vitale, notre théorie de l'histoire, à notre insu, ne se ramène-

et à la physique sont, aujourd'hui surtout, presque soustraits 

t-elle pas à une expérience ou à une volonté particulière? 

à la métaphysique et du même coup à la particularité des indi-

Cette question ne dérive pas d'un doute hyperbolique, elle 

vidus et des groupes. Ils se développent, dans une large mesure, 

marque le nécessaire redoublement de la réflexion sur elle-

comme les sciences auxquelles ils se rattachent. Malgré tout, 

même. Nous analyserons la pluralité des philosophies de 

une philosophie qui veut être radicale est inévitablement totale. 

l'histoire dans les deux prochains paragraphes, mais dès 

Le dépassement formel de l'historisme ne consiste plus à 

maintenant nous pouvons, en utilisant les résultats acquis, 

réserver les droits de la logique à l'intérieur des œuvres ou des 

marquer les limites du relativisme. 

ensembles, mais à élever au-dessus de la pensée engagée dans 

On montre légitimement que les recherches historiques ou 

l'existence la réflexion par laquelle l'esprit échappe aux limites 

sociologiques se rattachent à des intentions extra-scientifiques. 

de l'individualité. Doué de certaines dispositions, membre 

Ce qui n'exclut pas, mais tout au contraire suppose, qu'en 

d'une société, je suis enfermé en un moi qui est marqué par 

fonction des témoignages ou des documents, les propositions 

tous les accidents de mon hérédité et de mon milieu. La pensée 

qui énoncent des faits ou des relations soient vraies ou fausses 

est toujours, en un sens, phénomène psychologique et c'est 

(ou plus ou moins probables). Champ d'expérience, concepts 

pourquoi les possibilités de la psychanalyse et du marxisme 

organisateurs, questions posées se transforment et entraînent 

sont indéfinies. Mais, lorsque je me soumets aux règles du vrai, 

le renouvellement des perspectives historiques. A l'intérieur 

les résultats auxquels je parviens sont impératifs pour tous. 

d'ensembles qui varient avec l'histoire, on discerne une sphère 

De manière autre mais comparable, la réflexion, en droit, ne 

de vérité partielle ou hypothétique. De cette dissociation, nous 

traduit pas la conscience prisonnière et prétend à l'universalité. 

avons montré dans ce livre la légitimité abstraite et les difficultés 

Par exemple, la réflexion sur les conditions dans lesquelles 

réelles. 

nous connaissons l'histoire n'est pas essentiellement relative. 

Argument valable pour tous les édifices intellectuels qui 

Elle est historique sans doute, puisqu'il a fallu découvrir 

tombent sous l'alternative du vrai et du faux. Dès que la pensée 

l'histoire et construire la science du passé, avant de comprendre 

se soumet aux règles de la logique formelle, de l'expérience 



l'activité du savant. Elle se développe dans le temps, postérieure 

ou de la probabilité, les résultats sont en droit universellement 

à l'action. Bien plus, elle porte sur une action historique puis-

valables. Toutes les sciences sociales, partiellement au moins, 

qu'elle suit à la fois le progrès de l'érudition et le rythme 

rentrent dans cette catégorie, encore que peut-être, avant 

irrégulier d'intérêts changeants. 

ou après les faits et les relations causales, interviennent des 

Ainsi conçue, la philosophie risquerait d'être à la fois rétros-

décisions variables avec les époques et les volontés concrètes. 

pective et formelle. Résultat provisoire, car si la théorie de la 

La séparation des deux éléments risque d'ailleurs de n'être 

connaissance historique est une logique du savoir, la théorie 

pas toujours praticable, et surtout le caractère historique de la 

de l'histoire serait une philosophie de l'homme. Le formalisme 

construction totale intéresse souvent plus que l'isolement 

ne marquerait pas l'insuffisance de la réflexion, mais la pauvreté 

des démarches rigoureusement objectives (isolement que la 

inévitable des vérités éternelles. 
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la théorie la sphère des relations irrationnelles, les plus déci-

sives pour tous? Mais c'est notre vie tout entière qui intéresse 

le philosophe. 

L'historisme dans l'ordre moral est moins à dépasser qu'à 

Sans doute demandera-t-on jusqu'à quel point, en fait, les 

reconnaître. Nous accepterons en effet comme évidente la 

morales diffèrent. Mais la question, qui exigerait de longues 

diversité des éthos et des éthiques : les hiérarchies de valeurs 

études, ne nous paraît pas à ce point de vue essentielle. Il est 

changent avec les époques, les races et les sociétés, et, par 

moins difficile qu'on ne le pense communément d'extraire de 

conséquent, les éthiques changent aussi (c'est-à-dire les mises 

l'histoire une sorte de décalogue éternel. Comme l'a montré 

en forme théoriques des intuitions de valeurs). 

Scheler, le relativisme vulgaire invoque la diversité matérielle 

La morale formelle de la bonne volonté ou de la pureté 

des conduites, sans distinguer l'acte de l'intentionalité, sans 

du cœur qui voudrait maintenir au-dessus de tous les change-

tenir compte des représentations du monde et des connais-

ments des normes abstraites, nous paraît incompatible avec 

sances, inévitablement multiples et contradictoires. Ni le prêtre 

les données historiques exactement interprétées. 

qui sacrifie, ni le soldat qui tue ne sont des criminels. L'existence 

Si l'on fait abstraction d'une foi transcendante, une telle 

de meurtres rituels ne signifie pas que certaines sociétés recon-

morale est un résidu. Elle suppose l'accord sur une certaine 

naissent la légitimité de l'assassinat. Toute collectivité a imposé 

manière de vivre, elle implique une religion dont elle dérive; 

le respect du prochain, si étroite que fût longtemps l'extension 

l'accent mis sur les vertus intérieures, la subordination de la 

de la catégorie. Il a fallu rompre les barrières des sociétés 

conduite à l'intention ne se justifie que par la croyance en 

closes pour apprendre à respecter en tous les hommes l'huma-

un Dieu, spectateur et juge de notre vie secrète. Puisque seule 

nité. 

notre action dépend de nous, nos désirs sont moins des fautes 

Il n'importe guère, au fond, que l'on admette ou que l'on 

qui appellent le remords, que des faits à connaître. L'idéal 

rejette la réalité d'un tel décalogue. Celui-ci représenterait une 

de la belle âme est vide, à moins qu'il ne soit contradictoire. 

sorte de résumé des obligations et des interdits partout en 

On ne demande pas au révolutionnaire l'impartialité du savant, 

vigueur, parce que partout indispensables pour assurer la paix 

ni au sage l'effort tragique du saint, ni au héros la modération 

sociale. Il perdrait en prestige par sa généralité même. Les 

du juge. En choisissant un modèle humain ou une certaine 

individus réservent le meilleur d'eux-mêmes aux tâches qu'ils 

activité, on renonce à certains mérites, on se plie à des servi-

croient inédites. Les règles les plus répandues, comme la 

tudes. La réflexion montre à l'homme à quoi l'engage sa 

défense de tuer ou de voler, sont aussi les plus évidentes, incons-

décision. 

ciemment obéies. Que nous importe la plus ou moins grande 

Une morale subjective, semble-t-il, échoue doublement. 

diffusion de ces habitudes? 

Elle ne rejoint pas la moralité objective, à l'intérieur d'un ordre 

De plus, cette suite d'impératifs ne se compose pas en une 

collectif, elle se révèle liée à l'histoire dont elle prétendait se 

attitude humaine ou en régime social concrètement défini. 

détacher et qu'elle voulait ignorer ou apprécier. Les devoirs 

Valables pour tous, ils ne s'adressent en particulier à personne. 

qu'on déduit de l'impératif universel coïncident finalement 

Nul n'y reconnaît le signe de sa vocation, ils ne se précisent 

avec les obligations concrètes d'un temps. Et si l'on s'en tient 

qu'en se particularisant (par exemple le respect du bien d'autrui 

aux principes, on abandonne la vie réelle à l'arbitraire et au 

devient, dans certaines sociétés, respect du droit absolu de 

devenir. 

propriété). Ils ne répondraient à nos incertitudes que traduits 

D'autre part, dans l'ordre de l'existence, la loi devient, selon 

en notre langage, et du même coup provisoires et relatifs 

l'expression de Simmel, une loi individuelle. L'attitude concrète 

comme notre vie. 

qu'autrui attend de moi, nulle règle générale ne la détermine. 

La hiérarchie des valeurs affirmée par Scheler n'assurerait-elle 

Elle est singulière comme l'échange des deux personnes. L'éthi-

pas la permanence d'un ordre fondamental? En droit, certes. 

que rationnelle du désintéressement ou de la justice ne sert de 

Pratiquement, il n'est pas sûr qu'elle change beaucoup notre 

rien, dès qu'il s'agit de communications humaines. Les personnes 

situation, puisqu'elle ne supprime ni l'incertitude relative 

ne veulent pas seulement ni premièrement être respectées, 

aux valeurs du même rang, ni la diversité des biens. Elle permet 

elles veulent être reconnues, estimées, aimées. Faut-il n'aper-

de condamner les erreurs inspirées par le ressentiment (par 

cevoir en autrui qu'un sujet de droit? Ou mettre en dehors de 

exemple la subordination de la culture à la civilisation, ou de 
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la religion à la culture), de fixer le niveau atteint par une cer-

On pourrait préciser et nuancer l'idée en discernant l'espèce 

taine éthique (les valeurs considérées comme les plus hautes 

des impératifs moraux dans le genre des impératifs sociaux 

par une société ou une personne), mais elle ne fournit pas à l'indi-

(par opposition aux impératifs juridiques). De toute façon, une 

vidu le moyen de déterminer le type humain qu'il prend pour 

fois la distinction faite, le problème continuerait à se poser : 

idéal, ni l'existence qu'il veut vivre. Bien plus, chacun vit dans 

les impératifs moraux sont-ils confirmés ou dévalorisés par 

un certain univers de valeurs. Le schéma de l'univers total 

cette explication d'origine et de nature? 

qui, par définition, m'échappe, ne me sert de rien, à moins que 

Si la morale se confond en droit avec l'opinion commune, si 

je ne sois, à la manière du philosophe, soustrait à la limitation 

l'honnête homme est le juge suprême, le non-conformiste serait 

et confident de la divinité. 

par essence immoral. Dira-t-on que nos sociétés comportent, 

En dehors de la religion, la saisie par des intuitions émotion-

exigent la justice et la liberté? Peut-être, mais serait-on prêt 

nelles d'un ordre de valeurs, spécifiquement distinctes de la 

encore à accepter l'autorité collective le jour où le régime serait 

réalité, demeure possible, mais non pas la reconnaissance d'une 

devenu totalitaire? Et pourtant, si la collectivité est l'instance 

hiérarchie éternelle qui serait la vision de Dieu. Au regard de 

suprême, de quel droit, la récuser le jour où l'obéissance devient 

l'homme seul, les valeurs de connaissance et de moralité, 

à charge? 

d'utilité et de culture, sont coordonnées et non subordonnées, 

Dira-t-on que ce n'est pas l'opinion mais la structure  réelle 

de même que les modèles humains, l'artiste et le sage, le héros 

de la collectivité qui est décisive? Selon la formule courante, 

ou le saint. Toutes et tous apparaissent unique et c'est pour-

chaque société a la morale qu'elle mérite. Formule valable, 

quoi il est imposé à chacun de choisir et de sacrifier. Choix 

dont on tirerait d'ailleurs aussi bien la conclusion que les 

que l'éthique matérielle reconnaît implicitement, sans y voir 

hommes ont la société qui correspond à leur éthos. Le concept 

la marque de la liberté. 

de structure sociale n'a pas de signification précise. Il désigne 

Scheler voudrait éviter et le formalisme kantien qui, par 

une multiplicité des phénomènes divers, incohérents, souvent 

l'obéissance à la loi, détermine la maxime de la conduite, et 

contradictoires, non contemporains les uns des autres. La mora-

l'objectivisme intégral qui se soucierait uniquement de l'acte. 

lité est, comme tous les autres secteurs de l'existence collective, 

L'intentionalité serait concrète et morale à la fois, la volonté 

relativement autonome et soumise à des influences extérieures, 

de valeurs se fixerait sur des biens sans cesser d'être une bonne 

attachée à une tradition propre et menacée par des changements 

volonté. Mais comment atteindre, en soi et en autrui, cette 

économiques. Il faut que la vie se soit avec le temps cristallisée 

 Gesinnung dont parle Scheler, sorte de motif ultime qui com-

pour que le sociologue fixe l'ordre social et la morale que 

manderait tous nos actes? A la supposer réelle, ne perdons-nous 

celui-ci implique. Au regard du vivant, il y a place pour la 

pas notre libre arbitre, puisqu'elle est, à l'image de nos pulsions, 

discussion, la critique, l'effort de création. La science montre 

donnée et non choisie? La spécificité de l'ordre éthique n'est-

tout au plus les fatalités partielles ou les nécessités fondamen-

elle pas sacrifiée, si celui-ci se définit comme la détermination de 

tales d'une certaine civilisation. 

la volonté qui réalise toutes les valeurs, quelles qu'elles soient? 

Dira-t-on que la morale est sociale parce que la société est 

La fin de l'éternel ne consacre d'ailleurs nullement la fin 

sacrée, source et principe des commandements éthiques? 

de la moralité. Nous sommes bien obligés de reconnaître l'origi-

Psychologiquement, sauf dans les régimes totalitaires qui ido-

nalité des existences. Pourquoi n'en irait-il pas de même pour 

lâtrent la société parce qu'ils la divinisent, les hommes pensent 

les morales historiques, dont on accepterait tout à la fois la 

rarement leurs obligations selon l'interprétation des socio-

particularité et la validité, l'unité n'étant que le but dernier 

logues. Tous se subordonnent à une instance plus haute, 

situé à l'infini ou les communautés formelles que l'on parvient 

puisque, en dernière analyse, les groupements ne sont que des 

peu à peu à déterminer? 

rassemblements d'individus, à moins qu'on ne les transfigure 

en substituant à leur être sensible leur être idéal. Du même coup, 

on n'adore plus telle communauté partielle et injuste, mais la 

Faut-il aller plus loin et, sacrifiant aussi les valeurs, voir dans 

communauté vraie ou l'idée éternelle d'une certaine commu-

les impératifs collectifs l'essence des morales? Les obligations 

nauté. Or, pour déterminer cette idée, il faut se référer à des 

éthiques seraient des commandements sociaux intériorisés dont 

normes qui, en droit, ne découlent pas de la société existante 

l'individu aurait oublié les causes et la fonction. 

puisqu'elles sont destinées à la juger. Inévitablement les socio-
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logistes réintroduisent,  pour déterminer l'objet et l'origine 

en dernière analyse, séparables de la situation et de la personne 

de leur foi, les valeurs qu'ils prétendaient subordonner au réel. 

totale. C'est un être unique qui est en question, que nous mépri-

La formule : l'intérêt collectif est la loi suprême, illustre cet 

sons ou que nous admirons, à qui va notre sympathie ou notre 

inévitable recours : il n'y a pas d'intérêt collectif dont la défi-

amitié. Il ne s'agit plus de conformité avec les règles, ni d'obéis-

nition ne suppose une hiérarchie des fins. 

sance aux lois, mais de la qualité humaine, expression qui dési-

La société-fait n'est donc ni le fondement psychologique, 

gne approximativement ce que nous voulons saisir, au-delà 

ni le principe logique, ni la cause univoque de la morale. L'opi-

de la conduite et même du mérite. 

nion offre l'image la plus fidèle des mœurs et de la conscience 

commune à une certaine époque. Mais ni la sociologie ni l'his-

toire de la morale ne mènent à des préceptes d'action : car 

Ce pluralisme est-il une forme du scepticisme? En fait, nous 

ou bien elles acceptent la réalité et enseignent la soumission, 

nous bornons à mettre en forme la pratique de tous. Qui pré-

ou bien elles la jugent et exigent d'autres critères. 

tend connaître le secret des existences? Qui se donne le droit 

d'imposer aux autres son attitude ou ses préférences? Qui, au 

contraire, ne distingue l'acte et l'intention, l'intention et la 

Nous ne voulons nullement mettre en doute que les règles 

personne, la destinée et la vertu? 

de conduite ne prennent un contenu déterminé qu'à l'intérieur 

Si on voit là une forme d'anarchie, c'est que l'on est prison-

d'un certain régime social. Pas davantage nous ne songeons 

nier d'une représentation théologique. La morale, édictée par 

à revenir à une morale de l'intention, rationaliste ou chrétienne, 

Dieu, diviserait peut-être l'empire des choses humaines en deux 

qui à certains semble inévitable dès que l'on écarte le sociolo-

règnes, celui du bien et celui du mal. La réflexion de l'esprit 

gisme. On peut reconnaître que les valeurs sont liées à l'histoire, 

fini n'est pas impuissante, mais elle n'atteint pas à des formules 

à la fois dans leur évolution de fait et dans leur validité,  sans 

absolues et universelles. L'individu découvre en lui des impé-

confondre mœurs et morale, sans épuiser la signification des 

ratifs qui l'élèvent au-dessus de l'animalité, au-dehors des com-

normes dans le respect du groupe. La culture se définit par 

mandements qui l'obligent, il les élabore, critique et organise. 

l'univers des valeurs dans lequel on vit, elle est à une commu-

Mais la décision par laquelle il se crée ne vaut que pour lui, le 

nauté l'équivalent de la destinée pour l'individu,  l'ensemble 

jugement qu'il porte sur les autres est imparfait et relatif comme 

de l'existence à la fois subie et voulue. 

la connaissance de chacun par soi et par autrui. Les vocations 

En fait il n'est pas d'autre point de départ à la réflexion 

sont personnelles, les ordres sociaux multiples et irréductibles, 

que les deux réalités, liées mais irréductibles l'une à l'autre, 

quand bien même l'on concevrait à l'infini une société où les 

d'une certaine société et de certaines valeurs, celle-là offerte 

vocations se réconcilieraient entre elles et avec leur milieu. 

à la connaissance impersonnelle, celles-ci à des intuitions spéci-

fiques. C'est dans ce double univers que chacun se situe et se 

crée lui-même, en déterminant l'ordre de ses préférences et son 

Les trois argumentations que nous venons d'esquisser, auto-

modèle humain d'une part, sa place dans la société et la société 

nomie de la vérité positive et partielle, universalité de la 

qu'il désire de l'autre. Il est vain d'exiger ou d'espérer que les 

réflexion, constitution par la personne de son être spirituel, 

décisions de tous s'accordent. 

ne prétendent pas réfuter l'historisme ni encore moins épuiser 

Un seul et même acte comporte des jugements multiples, en 

les problèmes qu'il pose. Elles écartent fatalisme et scepticisme 

droit également légitimes. Il faut d'abord se reporter au sys-

et consacrent la nécessité de la décision et de la recherche de la 

tème social et moral de l'acteur :  suh specie œternitatis,  il n'est 

vérité. 

pas pour l'homme d'appréciation légitime. De plus, en tout état 

Elles laissent entière l'interrogation : quelle est la profondeur, 

de cause, il subsiste des considérations distinctes. On mesure 

la portée des changements? Interrogation que nous avons 

directement, objectivement les actes dans leur contenu per-

rencontrée déjà à propos des éthos et que nous retrouverons 

ceptible, indirectement par l'interprétation des signes avec 

à propos de l'homme lui-même. Pour répondre, il faudrait exa-

une certitude croissante, l'état psychologique. La société 

miner tour à tour les activités de l'individu et du groupe. Bor-

condamne et punit à bon droit les actes et les motifs qui vio-

nons-nous à remarquer que ceux qui répètent la formule,  qu'ils 

lent les interdits collectifs. Mais ni les uns ni les autres ne sont, 

croient profonde, de la permanence de la nature humaine sont 
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souvent plus préoccupés de se justifier eux-mêmes qu'ignorants 

de la diversité. Leur résistance devient dès lors intelligible, 

puisqu'elle traduit une pensée soumise à la volonté et permet 

d'éviter, en même temps que la prise de conscience, la remise 

en question de l'existence personnelle. 

III 

PHILOSOPHIES DE L'HISTOIRE ET IDÉOLOGIES 

Nous n'examinerons pas tous les présupposés de la science 

historique puisque tout jugement de fait et de valeur, tout état 

de la science et de la philosophie peut servir de terme de réfé-

rence à une reconstitution du passé. Nous envisagerons seule-

ment les théories de l'histoire réelle et de l'histoire totale, théo-

ries concrètes d'une part, modes de considération de l'autre. 

Dans ce paragraphe, au lieu d'analyser abstraitement les 

premières, nous prendrons l'exemple du marxisme et nous tâche-

rons de le dissocier logiquement en ses parties composantes 

afin de préciser la nature et la modalité de chacune d'elles. 

Nous distinguerons tout d'abord, dans le marxisme, confor-

mément à nos études antérieures, la  théorie et la  perspective. 

Nous appelons théorie la double affirmation relative à l'efficace 

de l'économie parmi les facteurs matériels et au rapport entre 

matière sociale et idée. Nous appelons perspective l'orientation 

de tout le passé humain vers le conflit actuel des classes, le 

triomphe du prolétariat et l'avènement du socialisme. La théorie 

pourrait être en droit vraie pour tous, la perspective serait liée 

à une situation provisoire. En fait, cette distinction pour l'his-

toire générale se maintient difficilement. 

Considérons d'abord la théorie. Nous écartons les interpré-

tations simplistes que nos analyses antérieures réfutent. L'éco-

nomie n'est ni cause première ni cause en dernière analyse des 

phénomènes historiques. On ne parvient pas à déterminer une 

infrastructure, pour la double raison que les totalités n'excluent 

pas la relative autonomie des mouvements partiels et que la 

comparaison des sociétés ne met pas au jour une structure 
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unique. Au regard de la pensée causale il n'y a pas de terme 

sont des idéologies puisqu'elles transcendent le réel, des mythes 

universellement privilégié. 

si elles exaltent la foi. 

De même en ce qui concerne le rapport des idées au réel, il 

Or ces anticipations sont premières. Ou du moins, ce qui est 

faut d'abord reconnaître la pluralité des interprétations en droit 

premier, c'est le refus du capitalisme et la volonté de le détruire. 

et en fait légitimes et indispensables. Fût-ce pour ramener 

L'image du futur naît de ce refus, une comme la perspective 

l'ensemble d'une oeuvre et d'une culture à une intention 

sur le passé. Et c'est pourquoi cette dernière, liée à une volonté, 

humaine, il faut passer par la compréhension intrinsèque et se 

est essentiellement relative, inséparable d'un choix dans l'his-

plier aux lois des univers spirituels. 

toire. Bien plus ce choix commande la théorie aussi bien que la 

Toutes ces affirmations, le marxisme authentique, à mon sens, 

perspective. La tâche est d'abord pratique, il s'agit pour le 

les accepte sans difficulté, puisque aussi bien, indépendantes 

prolétariat, pour l'humanité, de faire une révolution qui trans-

de toute philosophie, de toute décision concrète, elles relèvent 

forme la vie quotidienne et aboutisse à l'immanence des idées 

d'une description ou d'une démonstration formelle. C'est 

à l'existence. Là se trouve l'origine de la subordination de la 

au-delà ou en deçà de cette inévitable pluralité que le marxisme 

pensée pure à l'action, de même que le primat de l'économie, 

retrouve l'unité, unité de l'homme et de son monde, ou de la vie 

transposé ensuite à toutes les époques, s'explique par la puis-

et de ses expressions, antérieure à la dissociation des facteurs, 

sance de l'économie actuelle et par la nécessité d'agir sur le 

unité qui dériverait d'une philosophie ou d'une anthropologie : 

régime de production pour changer en profondeur les relations 

nous sommes ainsi renvoyés à une question plus vaste, celle de 

sociales (d'où la dissociation des facteurs, le facteur économique 

la vérité des philosophies. 

fixant la marge de variation : à l'intérieur du capitalisme les 

Prenons ce que nous avons appelé la perspective. Au premier 

réformes ne sauraient dépasser une certaine limite). Le système 

abord il semble que ce soit elle, au contraire, qui directement 

marxiste dans son ensemble exprime une attitude existentielle. 

tombe sous l'alternative du vrai ou du faux. En effet, les propo-

Cette unité réelle des philosophies de l'histoire ne compromet 

sitions relatives à la lutte des classes, aux contradictions du capi-

pas la légitimité des distinctions logiques, mais elle rend plus 

talisme, à la fatalité des crises et à leur aggravation, toutes ces 

urgent le problème philosophique : quelle est la vérité que le 

propositions comportent démonstration ou réfutation scienti-

marxisme s'attribue à lui-même? Philosophie du mouvement, 

fique, en tout cas, même admise la multiplicité des théories 

consent-il à la particularité ou transcende-t-il l'histoire? 

économiques et des interprétations concrètes, elles ne seraient 

pas essentiellement relatives, tout au plus portent-elles sur des 

phénomènes passagers et sont-elles marquées d'une incertitude 

qui tient aux limites de notre savoir et à l'imperfection de nos 

Nous rappelons pour mémoire les deux réponses les plus 

procédés expérimentaux. 

simples et les plus faibles, celles qui assimilent le marxisme à une 

Les éléments de la perspective présentent ce caractère positif 

science positive, celle qui l'assimile à la totalité par opposition 

puisque aussi bien ils font partie intégrante d'une histoire 

aux diverses particularités. La traduction du marxisme en 

partielle (celle de notre temps). La perspective n'en est pas 

termes de causalité a essentiellement pour fin de permettre 

moins philosophique, par le fait qu'elle retient ces éléments 

la première confusion, l'usage du vocabulaire hégélien de per-

de préférence à d'autres et qu'elle les organise en fonction 

mettre la seconde. L'impossibilité de l'une comme de l'autre 

de l'avenir. Dira-t-on que les prévisions du marxisme ne diffè-

ressort immédiatement de notre travail. La première exigerait 

rent pas de l'analyse à laquelle il soumet le présent? Certaines 

un déterminisme de l'ensemble historique. Or l'explication 

prévisions déterminées (les crises, la concentration), vraies 

causale, postérieure ou antérieure aux faits, est fragmen-

ou fausses, probables ou improbables, n'excèdent pas les res-

taire : les séries que nous prolongerons vers l'avenir ne compo-

sources de la méthode positive. Mais la prévision globale, rela-

sent pas les régimes réels, elles n'en déterminent pas les aspects 

tive au socialisme où la liberté de chacun sera la condition de la 

qui nous importent le plus. Pour combler les lacunes, il faut 

liberté de tous, la prévision de la révolution fatale, du triomphe 

l'optimisme, singulier dont se nourrit la foi : l'humanité résou-

inévitable du prolétariat (comme si les réactions des peuples 

drait toujours les tâches que l'histoire lui propose. 

à la crise du capitalisme pouvaient être à l'avance connues), 

Quant à la vérité par la totalité, peut-être est-elle accessible, 

toutes ces anticipations lointaines, prophétiques pour ainsi dire, 

mais à condition de s'élever au-dessus du devenir. Dans l'his-
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toire, toutes les visions sont particulières, puisque la particu-

ces distinctions sont équivoques, et les accusations d'idéologies 

larité consiste à embrasser le tout d'un certain point de vue. 

sont aussi fréquentes que réciproques, comme si, selon une 

Pour justifier sa prétention, Lukacs substitue au sujet individuel 

expression commode, l'idéologie était l'idée de l'adversaire. 

un sujet collectif, la classe, qui pense la vérité de l'histoire au 

Nous avons, à plusieurs reprises, rencontré le problème sans 

fur et à mesure qu'elle la crée. Mais, sans souligner l'illégitimité 

employer le terme. Nous avons montré le décalage possible entre 

de cette substitution (c'est toujours un individu qui pense), 

l'acte objectif et le motif que l'acteur invoque pour se justifier, 

la classe elle-même ne saisirait la totalité qu'une fois créée la 

entre l'interprétation rationnelle d'autrui et celle de l'intéressé. 

société qui l'exprimerait, elle seule et entièrement. Tant que 

D'autre part, historiquement, l'acte s'oppose aux projets 

subsiste la pluralité des classes et par suite des visions, la vérité 

dans la mesure où il provoque des effets qui dépassent ou contre-

de l'une d'entre elles ne peut être démontrée que par des argu-

disent ceux-ci : une loi accroît le chômage qu'elle devait réduire. 

ments supra-historiques, par les valeurs qu'incarne ou l'avenir 

En ce sens, la réalité d'un mouvement historique ressortit 

qu'annonce chacune d'elles. 

à une observation positive, au-delà et en dépit des idéologies. 

Objectera-t-on que la question est artificielle, que la notion 

Au-dessus des dialectiques élémentaires, nous avons analysé, 

de vérité universelle n'est qu'une idéologie? Le culte de l'objec-

dans l'ordre de la biographie, la pluralité des images. Tel bio-

tivité exprime certaines intentions, psychologiques ou sociales, 

graphe se donnait pour but de substituer à la représentation 

l'effort de détachement, la prétention à la sérénité. Elle corres-

que Comte a progressivement élaborée de lui-même, la vie 

pond à une échelle particulière de valeurs (subordination de 

réelle du grand prêtre de l'humanité : lui aussi pratiquement 

l'action à la pensée, de l'existence à la méditation), et, en ce 

compose une image, entre d'autres. 

sens, elle est une idéologie. Mais ces remarques ne suppriment 

S'il s'agit d'un événement, nous arrivons à travers les témoi-

pas la différence entre une proposition vraie ou probable parce 

gnages partiels ou inexacts, reflets des expériences vécues, à 

que conforme aux faits ou aux règles logiques, et une affirmation 

reconstituer selon la probabilité le fait extérieur. Mais à mesure 

où s'engage la personne, c'est-à-dire la volonté en même temps 

que celui-ci s'étend, à mesure qu'une époque entière est en 

que l'intelligence. Solidaire de questions changeantes, d'une 

question, ne retombons-nous pas dans le cas de la biographie? 

érudition provisoire, tout énoncé scientifique est, dans son 

Chaque civilisation a construit de ce qu'elle était ou voulait 

contenu, historique. Mais on ne saurait ni confondre le progrès 

être une représentation : l'historien constate et critique celle-ci, 

vers une approximation croissante avec un renouvellement de 

et cherche la réalité. 

perspectives, ni assimiler les transformations auxquelles est 

Si nous nous plaçons dans un secteur historique déterminé, 

condamnée une connaissance qui s'applique à une matière en 

par exemple le droit, l'équivoque subsiste; l'être des normes, 

devenir, avec la relativité des jugements. 

de Kelsen, est, au regard du marxiste, une idéologie, et Kelsen, 

Enfin, il ne s'agit pas tant d'éternité que de choix. Le 

en retour, tient la réalité du marxiste pour étrangère au droit, 

marxisme consent à être la vérité d'un jour : encore lui faut-il 

ses concepts pour idéologiques. Comment saurait-on, pour 

démontrer ou justifier celle-ci. Or, à chaque époque, les hommes 

l'ensemble d'une société, fixer l'infrastructure? Méthode 

et les groupes s'opposent, et donnent des tâches historiques des 

causale, méthode descriptive y échouent également. Le réel, en 

interprétations contradictoires. Le marxisme peut-il se confron-

histoire, ne s'offre pas immédiatement à l'intuition naïve, il est 

ter avec les doctrines rivales en invoquant le bénéfice de la 

l'objet d'une détermination philosophique. 

réalité contre les idéologies, de la vérité actuelle contre les 

Mais, dira-t-on, comment maintenir une pareille proposition? 

déformations, les fuites ou les trahisons? 

On oppose la réalité des actes ou des événements à la diversité 

des impressions et à la fiction des projets, et cette opposition 

ne serait plus valable pour un ensemble? Où se produit la 

L'opposition entre réalité et idéologie, bien qu'elle soit uti-

rupture? Nous pourrions rappeler que l'objectivité de la 

lisée particulièrement par les marxistes, répond à une intention 

compréhension impersonnelle est suspendue à la condition 

de tous les historiens : tous voudraient distinguer entre le fond 

que l'on néglige les expériences vécues, traduction qui devient 

véridique des événements, les accidents superficiels qui attirent 

de plus en plus difficile à mesure que l'objet s'élargit. D'autre 

les regards des contemporains et des narrateurs, et enfin la 

part, l'extension du champ rend la sélection plus incertaine, 

conscience que les hommes ont prise de leur aventure. En fait, 

ou du moins plus relative à la personne du traducteur. Mais 
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cette double réserve n'est pas décisive. Statiquement, en fonc-

tion d'une théorie de la société, on parviendrait peut-être à 

discerner les relations constitutives d'une certaine existence 

La validité absolue que s'attribue le marxisme dérive d'un 

collective. Si l'on ne saurait revendiquer, en faveur du marxisme, 

hégélianisme interprété littéralement, mais devenu contradic-

un pareil privilège, c'est qu'il s'agit de choisir entre doctrines 

toire lorsque a disparu la vérité du système, fondement de la 

rivales, également soucieuses d'interpréter, au-delà du présent, 

vérité d'une histoire parvenue à son terme. La multiplicité des 

ce qui n'est pas encore, mais devient. 

forces ne se compose pas en une dialectique totale, prévisible 

La pensée non idéologique serait celle qui adhère au réel. 

parce que rationnelle. La révolution prolétarienne, une entre 

Or la philosophie de l'histoire est, par essence, transcendante 

d'autres, ne marque pas, dans le devenir humain, une rupture 

au donné parce qu'elle situe le passé par rapport au futur 

complète, elle ne soustrait pas l'historien à l'histoire et elle 

(que l'on imagine à l'image du passé). Elle est donc, comme 

attend du succès sa vérification. A l'avance, elle exige, comme 

toute pensée engagée, solidaire d'une volonté. C'est la priorité 

toutes les décisions, une double justification, par les nécessités 

de l'avenir dans la conscience historique qui condamne à la 

provisoires et la fin ultime, dans le réel et par l'idéal. 

partialité les philosophies concrètes. 

Au-delà de sa signification psychologique ou sociologique, 

l'idéologie a donc, avant tout, une signification historique. 

Elle désigne les anticipations qui attendent le jugement du 

Cette discussion ne constitue pas plus que celle que nous 

temps. Entre les représentations et l'action, il est possible, 

avions précédemment consacrée au primat causal une réfuta-

objectivement, de mesurer le décalage. L'égalité des revenus 

tion ou une confirmation du marxisme. Elle aboutit à une éluci-

n'est pas effective dans la société communiste actuelle, mais le 

dation logique, résultat formel, inutile, pour tous ceux qui sont 

régime soviétique, en tant que moment historique, n'est per-

plus préoccupés d'agir que de connaître. 

ceptible que dans une certaine perspective, celle du Trotskisme, 

Nous avions conclu précédemment que le marxisme est une 

celle du Stalinisme ou celle du pessimisme (qui croit à la 

philosophie et non une science, parce que la dialectique de 

permanence des phénomènes fondamentaux). Rétrospective-

l'histoire ne dérive pas de l'analyse causale. Cette fois nous 

ment, on discerne dans les idéologies ce qui est resté utopie 

concluons : la doctrine marxiste, liée à une volonté politique 

et ce qui s'est réalisé. 

et à une attitude vitale, est particulière comme celles-ci, et 

Nous n'avons pas encore démontré, nous objectera-t-on 

non universelle comme le savoir objectif ou peut-être la 

peut-être, qu'il y ait, à chaque époque, plusieurs réponses pos-

réflexion. Particularité légitime, si les interprétations concrètes 

sibles à la situation. Nous pourrions faire simplement observer 

de l'histoire sont inévitablement historiques. Seuls auraient 

que cette pluralité est un fait, inséparable de la pluralité des 

motif de protester les fanatiques et les positivistes qui vou-

groupes sociaux, que, en tout cas, l'hésitation subsiste entre le 

draient condamner les philosophies des autres et communi-

système actuel et le système futur. Mais nous invoquerons 

quer à leur décision le prestige de la vérité. 

surtout une raison philosophique. L'homme, l'homme occi-

dental, en particulier, est par essence l'être qui crée des dieux, 

l'être fini, insatisfait de sa finitude, incapable de vivre sans une 

foi ou un espoir absolus. Si donc il n'imaginait plus d'idéologie 

pour éclairer sa route ou raffermir son vouloir, c'est qu'il aurait 

abdiqué en acceptant le monde. Acceptation logique si sa voca-

tion était accomplie, acceptation inconcevable, aussi longtemps 

que l'homme ne sera pas réconcilié avec son milieu, les valeurs 

avec l'ordre social. Double contradiction qui exclut l'accord 

de tous dans l'ordre des revendications. Le but dernier lui 

aussi, s'il en est un, se détermine progressivement au fur et à 

mesure du devenir, provisoire s'il est concret, formel s'il vaut 

universellement. 
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avons limité à l'avance la portée de ces changements, puisque 

toutes les pratiques sont en droit sur le même plan, à moins 

qu'elles ne se justifient par une philosophie. Les régimes éco-

nomiques, la vie sociale nous importent aujourd'hui plus que 

les récits de bataille ou les jeux de la politique. Nous sommes 

IV 

désireux de saisir des sociétés totales, de mettre en relation 

toutes les œuvres et toutes les activités comme pour réaliser 

la formule de la résurrection intégrale. Personnellement, nous 

LA PLURALITÉ DES MODES DE CONSIDÉRATION 

partageons ces préférences, mais on risque bien plutôt d'en 

exagérer que d'en méconnaître la signification et la nouveauté. 

On oppose à l'historiographie ancienne, curieuse avant tout 

des événements, la méthode moderne, authentiquement scien-

tifique puisqu'elle vise le général et non le particulier, ce qui 

est commun à tous ou à beaucoup et non qui singularise quel-

ques-uns, ce qui caractérise l'existence quotidienne et non ce 

Nous avons montré, dans le précédent paragraphe, que les 

qui, à la surface, agite les passions ou frappe les esprits. Les 

interprétations concrètes du passé sont liées à des volontés 

transformations les plus importantes — découvertes scientifi-

tendues vers l'avenir. Nous reprendrons, dans ce paragraphe, 

ques ou progrès technique — qui ont bouleversé notre civili-

la même question pour les manières d'envisager et d'écrire 

sation, ne sont-elles pas indifférentes aux révolutions et aux 

l'histoire, disons pour les  modes de considération. 

guerres? En rigueur, aucune de ces deux antithèses n'est vala-

Nous constaterons une fois de plus la pluralité de fait, et nous 

ble. L'historien de l'économie s'attache à des faits plus aisés 

chercherons en quel sens on peut imaginer ou atteindre une 

à saisir objectivement, il embrasse des ensembles plus vastes 

unité de droit. 

que l'historien de la politique, mais l'un et l'autre, en dernière 

analyse, recomposent une totalité ou une évolution singulière, 

et le souci des prétendus accidents n'est pas en lui-même plus 

méprisable que celui des institutions. On finirait par oublier, 

Les historiographies sont aussi variées que les pays, les épo-

que la destinée de l'Europe a largement dépendu dans le passé, 

ques ou les personnalités des historiens. On conçoit une psycho-

et dépend plus encore aujourd'hui, des conflits de peuples et 

logie de ceux-ci aussi bien qu'une histoire des historiographies. 

de classes. 

Cette dernière, particulièrement complexe, devrait tenir 

Bien plus, la collaboration des spécialistes, la juxtaposition 

compte des nations et des moments, des classes sociales et des 

des vues partielles ne suffisent pas à résoudre le problème d'une 

métaphysiques, des théories esthétiques et des procédés scien-

histoire générale. La formule  histoire de l'homme ne précise 

tifiques. 

ni la place qui revient à chaque activité, ni le système d'inter-

Les distinctions que l'on a proposées entre les modes divers 

prétation qui convient aux œuvres spirituelles. L'universelle 

de considération présentent une semblable multiplicité. D'un 

interaction des forces, la liaison des idées au réel et leur rela-

point de vue logique, nous pouvons les grouper en trois caté-

tive autonomie, rendent également indispensable une théorie 

gories : celles qui se fondent sur la nature des faits retenus 

qui est au-delà du savoir empirique et des préjugés positivistes. 

(conceptions politique, économique, sociale, culturelle de 

Nous n'insisterons pas davantage sur les distinctions de la 

l'histoire), celles qui se fondent sur le caractère de la connais-

deuxième catégorie. Nous sommes tentés de réduire la différence 

sance (histoires narrative, évolutive, explicative et psycho-

entre histoire narrative et évolutive, entre érudition et expli-

logique), celles enfin qui se fondent sur l'intention de l'historien 

cation. Pratiquement, on utilisera ces concepts pour désigner 

et sa relation à l'histoire (histoires monumentale, pragmatique, 

des genres qui tendent à s'isoler, des travaux de qualité diffé-

érudite, critique, philosophique). 

rente. Entre la matière brute et une connaissance élaborée, 

Les principes de sélection changent en effet, au fur et à mesure 

entre la juxtaposition et l'intelligence du devenir, on marque 

que se renouvelle l'intérêt que l'on prend au passé. Mais nous 

justement l'intervalle. Mais si nos études antérieures sont 
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exactes, il n'y a pas d'histoire scientifique qui ne garde certains 

Prenons un exemple. Le témoin a le mérite de conserver et 

caractères de récit, pas de récit qui par le choix et la rationa-

de transmettre le souvenir de ceux qui ont vécu, sinon déter-

lisation rétrospective ne tende vers l'organisation scientifique. 

miné, les événements. Les mémoires sont donc vraies, elles 

L'intention propre à l'historien, irréductible à l'établissement 

mettent en lumière un aspect de la réalité. Mais celui qui s'atta-

de causes et de lois, manifeste à la fois dans l'établissement des 

che à ce seul aspect néglige l'essentiel. Il subordonne le mouve-

données et dans la traduction conceptuelle, reste trop équi-

ment collectif à l'être qui en est à ses yeux le centre, acteur 

voque, trop proche à une extrémité des annales, à l'autre de la 

et victime,   l'homme souffrant et agissant,  peut-être identique 

philosophie, pour autoriser des séparations tranchées. 

à lui-même en ses impulsions profondes. Mais le philosophe 

Ici encore il faut rattacher le sujet à l'objet, l'intérêt de 

n'a nul besoin de nier cette identité, pour apercevoir, au-delà 

celui-là à la nature de celui-ci. La classification de Nietzsche 

des conduites et des expériences individuelles, le devenir social 

(histoire érudite, pragmatique, monumentale) part de ce prin-

et spirituel dans et par lequel l'homme accède à son humanité, 

cipe, comme celle de Hegel qui va du témoin au philosophe 

à supposer que celle-ci se définisse par l'esprit et dans la société. 

(de l'histoire primitive à l'histoire philosophique) en passant 

Dès lors, le problème unique est de savoir s'il est donné à 

par la réflexion (histoire générale, pragmatique, critique, parti-

l'homme de découvrir la vérité de lui-même aussi longtemps 

culière). Nous avons expliqué, de même, les différentes modalités 

que l'histoire dure encore. Vérité qui permettrait de donner 

de l'analyse causale, les objectifs auxquels tend la compréhen-

réponse à l'interrogation sur laquelle s'est achevée l'étude 

sion, par des nuances de la curiosité. 

de l'évolution et du déterminisme : l'histoire, qui présente tant 

Nous ne nous attarderons pas à discuter les diverses énumé-

de marques de contingence et d'irrationalité, révèle-t-elle, 

rations. Psychologiquement, les interrogations de l'historien 

malgré tout, une nécessité qui apporte une sorte de justification 

varient indéfiniment. Logiquement, nous avons marqué déjà 

à l'ensemble du passé? Du même coup, nous saisirions la tota-

les oppositions essentielles : histoire compréhensive et histoire 

lité vainement cherchée. Cette dernière ne se confond ni avec 

causale, histoire monumentale (d'une œuvre isolée) et histoire 

la réalité intégrale, inaccessible comme tout objet, ni avec la 

évolutive, histoire partielle et histoire totale. Philosophique-

juxtaposition des points de vue, arbitraire comme toute 

ment, les antinomies décisives sont entre l'effort de coïncidence 

synthèse subjective. Elle serait la vérité qui dépasserait la parti-

et la volonté d'interprétation rétrospective, la psychologie des 

cularité des perspectives et la pluralité des considérations, en 

hommes et la compréhension du devenir, la dispersion des tota-

déterminant la signification finale du devenir tout entier. 

lités et la reconstitution d'une évolution. 

Mais la formule  vérité de l'homme présente-t-elle un sens? 

Une seule question nous retiendra parce qu'elle est théorique-

On donnera peut-être la négation comme évidente. Toute vérité, 

ment essentielle, celle de la vérité d'une considération philo-

dira-t-on, est de connaissance et implique la possibilité de véri-

sophique ou raisonnable de l'histoire. Est-il possible de la 

fication. Qu'il s'agisse de buts ou de valeurs, l'homme choisit 

concevoir, de la justifier? En quel sens surmonte-t-elle la multi-

librement et cette liberté exclut l'universalité. La diversité 

plicité des interprétations? Est-elle compatible avec le lien 

des conceptions du monde est un fait incontestable; en l'absence 

au présent des perspectives sur le passé? 

de données qui infirment ou confirment nos hypothèses sans 

laisser place aux contestations, inévitablement elle appelle 

de chacun une décision personnelle. Nous ne songeons^ni à nier, 

ni à mettre en doute cette anarchie des métaphysiques ou 

Aucune philosophie ne saurait éliminer ni la pluralité des 

des préférences. Mais si toute proposition échappe à l'alter-

considérations, ni la relativité des perspectives. Et puisque, 

native du vrai et du faux qui ne comporte pas de contrôle 

selon les questions que nous lui posons, le devenir prend une 

expérimental, la philosophie tout entière, y compris la philo-

apparence autre, les visions du passé doivent être aussi diverses 

sophie de la science, sera soustraite à la logique de la vérité. 

que les intentions des hommes. Le récit et le déterminisme, l'his-

Entre l'invérifiable, l'inconnaissable et l'arbitraire, la distinc-

toire pragmatique et l'histoire monumentale ne peuvent pas 

tion reste légitime. 

plus disparaître que les intérêts auxquels ils répondent ou les 

La négation ne se fonde pas sur la seule observation. En fait, 

attitudes vitales qu'ils traduisent. C'est sur un autre plan que 

presque toujours, implicitement ou explicitement, elle se ratta-

la philosophie domine cette multiplicité sans la supprimer. 

che non au scepticisme ou à l'agnosticisme, mais à un dogma-
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tisme. L'homme est une bête de proie, il se mutile et se dégrade 

humaine. De plus, il n'est pas donné antérieurement à l'histoire, 

dès qu'il sublime ses instincts ou refoule les impulsions qui 

il n'est pas défini une fois pour toutes. Aux doctrines reli-

l'élèvent en maître au-dessus des esclaves. Les cultures, créa-

gieuses qui dès l'origine apercevaient la fin, les moralistes ont 

tions gratuites d'un être vivant ou individualités vivantes elles-

emprunté une idée éternelle de l'homme qu'ils élèvent au-dessus 

mêmes, se développent selon une loi étrangère à l'esprit. 

des sociétés changeantes et au nom de laquelle ils jugent : 

Cet irrationalisme, une des doctrines sorties de la dissolution 

double erreur, si cette idée n'est pas encore achevée et si les 

du christianisme, ne consiste pas  t a n t à rappeler les origines 

normes ne sont pas séparables de la matière historique dont 

et la  n a t u r e biologiques de l'homme (à ce compte elle fait 

elles émanent. C'est à travers le devenir collectif où l'horreur 

partie intégrante de  t o u t athéisme),  q u ' à nier l'essence ou le 

se compose avec la grandeur, que l'humanité s'élève à la 

b u t qu'il doit à sa raison. 

conscience d'elle-même et en vient à opposer sa destination 

Philosophie qui serait irréfutable si elle ne  p o r t a i t en elle 

à sa destinée. 

une sorte de contradiction fondamentale. La conscience de soi 

qu'acquiert cet être  b r u t devient un mystère et un scandale. 

Pourquoi philosopherait-il et chercherait-il la vérité, s'il ne se 

sentait capable de la définir? L'irrationalisme tend à se réfuter 

Nous avions distingué,  j u s q u ' à présent, logique de la connais-

lui-même, puisqu'il s'affirme comme vérité philosophique et nie 

sance et interprétation du devenir et, d'autre  p a r t , théorie 

la condition de celle-ci. Discussion  p u r e m e n t formelle qui ne 

d'un univers et perspective à l'intérieur de celui-ci. L'exemple 

convaincra personne (et  n ' y prétend pas), mais suggère au 

du marxisme nous avait déjà montré que toute perspective 

moins l'antinomie fondamentale de la vocation rationnelle et 

(pour l'histoire totale) renvoie à une théorie matérielle, c'est-

de la vie animale. L'histoire n'existe que  p a r cette contradic-

à-dire à une définition de  l ' h u m a n i t é qui prétend valoir au-delà 

tion. Esprit  p u r ou élan aveugle, elle se perdrait également, en un 

du présent. Une volonté qui se justifie philosophiquement 

progrès continu ou en une succession sans loi. 

dépasse toujours" l'objectif immédiat. Marx voyait dans le 

Incapable de faire l'ange sans faire la bête, la même formule 

communisme la réconciliation des vieilles antinomies, de 

v a u t pour les individus et pour les collectivités. Les individus 

l'essence et de l'existence, des hommes entre eux et avec la 

qui croiraient qu'en fait ou en droit leur moi authentique se 

n a t u r e . 

confond avec un moi transcendantal, se méconnaîtraient et 

Son erreur a sans doute été de confondre le  b u t prochain 

tomberaient dans l'insincérité. Chacun se constitue en intégrant 

avec l'état final, dont le concept seul est susceptible de détermi-

à son vouloir personnel une partie du caractère donné par 

nation. Mais ces deux éléments se retrouvent inévitablement 

l'hérédité ou le milieu. Les peuples qui, au  n o m des lois éthiques, 

dans  t o u t e philosophie de l'histoire : une intention particulière, 

oublieraient les nécessités permanentes de l'ordre intérieur et 

qui se situe entre un fragment connu du passé et l'avenir pres-

de la concurrence internationale, se condamneraient à la déca-

senti, et une idée, représentation provisoire de la fin. L'oppo-

dence. Le sort des  E t a t s et du même coup celui de certaines 

sition est donc  t o u t e relative ou, pour mieux dire, dialectique. 

des conquêtes les plus hautes, dépendent encore largement des 

P a r ses idéologies, l'homme transcende à chaque instant le réel, 

facteurs biologiques ou matériels (comme le  t a u x de la natalité 

sans jamais détacher  n e t t e m e n t sa tâche accidentelle de sa 

et l'organisation du travail). Les réactions humaines, compré-

vocation, qu'il voudrait universelle. 

hensibles psychologiquement, suivent le plus souvent 

De même, entre la logique de la compréhension et de la cau-

d'aveugles impulsions. A juste titre, les phénomènes sociaux 

salité d'une  p a r t et une philosophie concrète de l'histoire de 

passent pour soumis à un déterminisme plus  q u ' à des intentions 

l'autre, il semble y avoir une séparation radicale. La première, 

lucides, et  p o u r t a n t les hommes ne cessent de vouloir une 

au fond, est partie de la réflexion sur l'objet et le sujet de l'évo-

collectivité dans laquelle ils se reconnaîtraient parce qu'ils 

lution, réflexion qui, elle aussi, progresse dans le temps et vient 

l'auraient créée à l'image de leur idéal. 

enrichir la conscience que l'homme acquiert des conditions, 

Nous  n ' e n revenons pas ainsi à la dualité de l'être et du devoir 

permanentes ou changeantes, dans lesquelles il se connaît. 

être. Cet idéal n'est pas nécessairement conforme au rêve de 

La logique rejoint ainsi la théorie, comme celle-ci la volonté. 

l'idéalisme moral et humanitaire, dans lequel se mêle à des 

Dialectique à trois termes, constitutive de l'existence, indéfinie 

aspirations bourgeoises une  p a r t d'illusions sur l'essence 

faute de conciliation, orientée vers un  b u t situé à l'infini. 
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Nous avons laissé de côté les histoires partielles puisque nous 

avions montré la subordination de l'histoire-science à l'histoire-

devenir spirituel. Une théorie de l'histoire de la philosophie 

suppose une théorie de la philosophie. A vrai dire, la même 

subordination se retrouve, en un certain sens, dans l'histoire 

générale. La connaissance que l'homme acquiert de l'histoire 

dépend de la nature qu'il y révèle, de telle manière que de la 

réflexion sur la science nous sommes passés à la réflexion sur le 

sujet de celle-ci. La possibilité d'une philosophie de l'histoire 

se confond finalement avec la possibilité d'une philosophie en 

dépit de l'histoire, puisque toute philosophie se définit comme 

l'effort de l'homme pour se déterminer lui-même. 

Ecartant l'éthique éternelle, transcendante ou  a priori,  nous 

avons remis dans le temps la morale et la métaphysique, mais 

grâce à la distinction de la pensée engagée et de la réflexion, de 

La formule que nous avons employée, dépassement de l'his-

la logique et de l'interprétation concrète, de l'intention pro-

torisme, est aussi équivoque que l'historisme lui-même. On ne 

chaine et de la fin idéale, nous avons suggéré la dialectique de 

retrouve ni la simplicité des époques absorbées en elles-mêmes, 

l'existence qui agit, pense et se pense elle-même (que nous 

ni le point fixe qu'assure une foi transcendante, ni la naïveté 

décrirons plus précisément dans la dernière partie). Dialec-

de ceux qui croient sans réserve au progrès. La condition pre-

tique historique sans doute, mais perpétuellement acharnée 

mière de la sagesse humaniste est l'acceptation de la particu-

à dépasser l'histoire et qui se définit par cette volonté, toujours 

larité et du devenir. 

vaine et toujours reprise. Car l'histoire disparaît aussi bien si 

Il est vrai que nous avons moins démontré qu'admis les 

l'homme n'a plus rien à apprendre que s'il n'apprendra jamais 

changements, sans en préciser la profondeur. En fait, comme 

rien. 

nous le montrerons encore plus loin, nous nous refusons à 

admettre une antithèse entre la permanence de la nature 

humaine et l'affirmation du devenir. Dans l'ordre psychologique, 

on parvient par définition à des impulsions communes à tous, 

quelle que soit l'influence qu'exercent les milieux sociaux 

sur les manifestations des tendances les plus primitives. D'autre 

part, on mettra difficilement en doute la transformation des 

conceptions du monde, des hiérarchies de valeur, etc. Or cette 

diversité incontestable nous suffit, puisque notre humanité 

ne se situe pas au niveau de nos pulsions, mais au contraire 

de nos volontés et de nos pensées. Nous nous sommes donc 

bornés à suggérer l'identité formelle de la raison, à souligner les 

contradictions entre les modèles de vie et les éthos, proposi-

tions qui maintiennent à la fois l'unité et la réalité de l'histoire. 

Certes, la diversité des cultures supérieures pose un problème 

que nous avons à peine envisagé. Pour le traiter concrètement, 

la compétence nous manquerait. Et, sans sortir de notre civili-

sation, nous nous heurtions aux antinomies fondamentales : 

devenir ou évolution, progrès ou succession sans loi, particu-

larité ou vérité. 

 Troisième partie 

L'HOMME ET  L ' H I S T O I R E 

La conscience historique varie avec les peuples et les époques, 

tantôt elle est dominée par la nostalgie du passé, tantôt par 

le sens delà conservation ou l'espoir de l'avenir. Fluctuations 

aisément intelligibles : certains peuples attendent la grandeur, 

d'autres en gardent le souvenir, certains se sentent liés à une 

tradition qu'ils veulent prolonger, d'autres sont impatients de 

nouveautés, avides de liberté et d'oubli. Le temps est à la fois 

la puissance destructrice qui emporte dans le néant les monu-

ments et les empires, et le principe de vie et de création. Ni 

l'optimisme du progrès, ni le pessimisme de la dispersion et de la 

solitude ne définissent en propre l'idée historique. Nous vou-

drions, dans cette partie, nous élever au-dessus de ces philoso-

phies particulières, et réfléchir sur leur commune origine, la 

relation des deux termes :  homme et  histoire. 

Pour savoir  qu'il est dans l'histoire,  l'homme doit découvrir 

qu'il appartient à une collectivité qui participe à une histoire, 

commune à plusieurs collectivités. La société et son histoire 

représentent le milieu dans lequel chacun se réalise, milieu que 

l'on subit et que l'on juge. 

Si l'histoire n'était que le lieu des changements collectifs, 

l'homme ne prendrait pas conscience de son être historique. 

Une fois qu'il a reconnu le devenir réel dont il est un atome, il 

lui faut encore, pour mesurer sa servitude, apercevoir en lui-

même cette nature qu'il voulait condamner au nom de ses 

idéaux.   L'homme est historique. 

Les deux premiers paragraphes, qui ont pour thèmes les deux 

formules précédentes, posent des problèmes nouveaux : si 

l'homme rencontre en lui-même la particularité, comment 

accède-t-il à l'universalité? Comment soumet-il sa décision à la 

loi du vrai? Nous en arrivons ainsi à l'antinomie de l'existence 
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et de la vérité; la diversité des manières d'être s'oppose à l'unité 

de la destination humaine, la contingence du donné à l'essence 

personnelle. 

Antinomie dont une dernière formule suggère la solution. 

 L'homme est une histoire si, comme la durée individuelle cons-

titue le moi, l'histoire tout entière se confond avec l'humanité, 

I 

si celle-ci se crée elle-même à travers le temps et ne préexiste, 

ni dans l'au-delà ni dans la fixité d'une définition, à l'aventure 

dans laquelle elle est engagée. 

L'HOMME DANS  L ' H I S T O I R E : 

Dès lors, le terme dernier de l'analyse serait à la fois la tempo-

C H O I X  E T ACTION 

ralité et la liberté (paragr. 4)- Le temps n'est pas un miroir qui 

déforme ou un écran qui dissimule l'être véritable, mais l'expres-

sion de la nature humaine dont la finitude implique le chemi-

nement indéfini. L'histoire est libre parce qu'elle n'est pas écrite 

d'avance, ni déterminée comme une nature ou une fatalité, 

imprévisible, comme l'homme pour lui-même. 

Psychologiquement, les modes de la pensée politique sont 

indéfiniment variables. La plupart des individus ne mettent 

jamais en question leurs convictions, ils ont acquis ou plutôt 

reçu en même temps idées et volonté, sans jamais se détacher 

de leur situation, sans rompre l'adhérence de la conscience et 

de la vie. Nous avons tous connu les fils de bourgeois, conser-

vateurs cyniques ou tranquilles, les fils d'instituteurs socialistes 

en toute évidence naïve. Quant à ceux qui ont choisi consciem-

ment ou plusieurs fois — soit qu'ils aient traversé des univers 

contradictoires, soit que, faute d'une certitude spontanée, ils 

aient dû construire leur univers — ceux-là semblent obéir 

aux motifs les plus divers. Tel devient communiste par chris-

tianisme et athéisme, découvrant par l'intercession de Jésus, 

et non de Marx, la corruption de notre société, tel autre est 

royaliste par amour d'un ordre qui est moins l'effet de l'autorité 

que l'image de la raison athénienne. Historiquement, les posi-

tions du problème politique varient davantage encore (il est 

inutile de le souligner). 

Il n'en existe pas moins à nos yeux une logique de la pensée 

politique. Non que l'on puisse rapprocher et confronter toutes 

les opinions : entre l'économiste qui condamne le collectivisme 

parce qu'il produit à des prix de revient trop élevés, et le mora-

liste qui condamne un régime dont le ressort est le désir de profit, 

il n'y a et il n'y aura jamais de dialogue. Sur le plan des pré-

férences individuelles, les discussions sont éternelles parce 

que les tempéraments se heurtent, sans que les idées se mesurent 

et se rectifient. La logique ne permet pas de trancher entre les 

opinions, mais de réfléchir sur elles, et ainsi de déterminer les 

conditions dans lesquelles, en fait et en droit, l'individu choisit, 

adhère, agit. De cette réflexion, nous développerons ici un des 
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aspects, nous montrerons le caractère historique de la politique, 

et, avant tout, des deux démarches décisives : le  choix et  l'action. 

L'idée d'une vocation une pour tous les hommes et tous les 

peuples se justifie aisément à l'intérieur d'une représentation 

chrétienne du monde. Les diversités concrètes des tempéraments 

Trois illusions empêchent de reconnaître  l'historicité de toute 

ou des collectivités n'entament pas cette identité à la fois ori-

politique. L'une est celle des scientistes qui imaginent une 

ginelle et finale qui, inaperçue des individus et garantie par la 

science (de la société ou de la morale) qui permettrait de fonder 

présence de Dieu, échappe au risque de formalisme, à la fois 

un art rationnel. L'autre est celle des rationalistes qui, plus 

réelle et efficace, puisqu'elle tient à la solidarité mystique 

tributaires qu'ils ne pensent de l'idéal chrétien, admettent sans 

des hommes et à leur participation commune au drame de 

réserves que la raison pratique détermine aussi bien que 

l'espèce. 

l'idéal de la conduite individuelle, celui de la vie collective. La 

Au contraire, la vocation, inscrite dans notre nature spirituelle 

dernière est celle des pseudo-réalistes, qui prétendent se fonder 

et déchiffrée par la réflexion, devient nécessairement formelle, 

sur l'expérience historique, régularités fragmentaires ou néces-

si elle doit valoir pour toutes les époques, elle ne réconcilie 

sités éternelles, et accablent les idéalistes de leur mépris, sans 

ni les individus, ni les groupes rivaux. Admettons avec Troeltsch 

voir qu'ils soumettent l'avenir à un passé moins conçu que 

que les impératifs éthiques survivent à la mort des empires et 

reconstruit, ombre de leur scepticisme, image de leur propre 

au défilé des siècles. A la rigueur, ils suggèrent un idéal, assez 

résignation. 

indéterminé d'ailleurs, de vie personnelle. Mais c'est une illu-

Une science de la morale, nous l'avons vu, mènerait au 

sion singulière, d'autant plus enracinée qu'elle résiste moins 

conformisme des honnêtes gens. A la rigueur elle confirmerait 

à l'examen, de supposer qu'à partir du désintéressement, de la 

des évidences communes, mais sans donner à personne les 

générosité ou de la liberté, on arrive à composer, selon la raison, 

moyens de décider entre les partis. Si elle glissait de la sociologie 

l'image d'une société conforme aux règles éternelles. 

au sociologisme, érigeait la société en valeur absolue, elle 

Prenons l'exemple des problèmes actuels de l'économie. 

n'apprendrait encore qu'à obéir : la soumission à la divinité 

Schématiquement, deux systèmes de régulation sont possibles : 

nouvelle serait sacrée comme celle-ci. Sans doute peut-on 

l'un, automatique, par le jeux des prix sur le marché, l'autre 

réintroduire la pluralité des sociétés ou la pluralité des organi-

volontaire, par un plan. Dans la première hypothèse, les capi-

sations à l'intérieur d'une certaine société, mais du même 

taux nécessaires aux investissements sont fournis par l'épargne 

coup on supprime l'unité totale d'où l'on prétendait déduire 

individuelle, dans la deuxième par des prélèvements sur les 

les règles ou les buts. 

entreprises, fixés par l'administration du plan. Une économie 

Ce n'est pas d'ailleurs qu'une morale, ni  a fortiori une poli-

à régulation automatique implique en même temps que des 

tique, nous paraissent possibles sans étude de la réalité collec-

profits une forte inégalité. Une économie planifiée souffre une 

tive. Nous condamnons seulement la prétention d'appliquer 

moindre inégalité, mais elle exige un pouvoir fort pour déter-

aux rapports de la théorie et de la pratique (politique ou morale) 

miner, conformément aux exigences collectives (à une concep-

le schéma de la technique (industrielle ou médicale). On se refuse 

tion politique de ces exigences), la part du revenu national 

à reconnaître que les fins ne sont pas ici désignées par l'assenti-

attribuée chaque année aux diverses catégories de citoyens. Le 

ment de tous : l'essentiel est de savoir  quelle communauté l'on 

choix entre ces deux systèmes est décisif : conçoit-on un arbi-

veut. On fausse à la fois la nature de la société et celle de la 

trage de la raison? A aucun degré. 

sociologie, en imaginant celle-là cohérente et univoque, et 

Le choix peut se faire de divers points de vue : le système 

celle-ci totale et systématique. En vérité, le savant rencontre 

qui assure la plus forte production est peut-être le plus injuste 

dans l'objet les conflits qui agitent les autres hommes et lui-

ou celui qui laisse le moins d'indépendance aux personnes. Les 

même. A supposer qu'il en éclaire les origines et la portée, il 

fanatiques voudraient dissimuler cette pluralité, leur système 

aide tout au plus l'individu à se situer dans l'histoire. S'il se 

devrait être à la fois le plus efficace, le plus harmonieux, le plus 

vante d'apporter davantage, c'est, la plupart du temps, que 

juste, il devrait supprimer les crises, l'exploitation de l'homme, 

son investigation et ses résultats sont déjà orientés par les 

la pauvreté, etc. Ces naïvetés interdisent de prendre conscience 

volontés prétendument dégagées du savoir. 

des données authentiques. Une société juste (ou plus juste), 
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au point de départ, devra sacrifier le libéralisme à l'égalité et à 

la discipline. Même si l'on admet qu'à la limite toutes les reven-

dications, contradictoires aujourd'hui, seront satisfaites, il faut 

L'idée d'une politique historique a, en France, une résonance 

assumer des risques et la hiérarchie des préférences commande 

réactionnaire. L'appel à l'expérience passe pour caractéristique 

l'ordre des sacrifices. 

de la pensée conservatrice. C'est que, en réalité, on confond le 

Les relations entre les hommes, qu'il s'agisse d'économie ou 

caractère historique de toute politique avec une certaine théorie 

de politique, posent des problèmes spécifiques, irréductibles 

de l'histoire, celle qui se fonde sur les  leçons de l'histoire ou la 

aux lois abstraites de l'éthique. Supposons, avec une philoso-

valeur de la tradition. 

phie traditionnelle, que tout individu est libre parce qu'il pos-

sède une certaine capacité de jugement : comment préciser les 

La science historique ne suggère nullement que ce qui a été 

libertés auxquelles il a droit, celles auxquelles il est prêt à 

doive continuer d'être, ni que ce qui dure vaille mieux que ce 

renoncer momentanément pour atteindre tel ou tel but? Les 

qui passe, ni même que ce que l'on rencontre partout dans le 

définitions concrètes sont toujours empruntées à une réalité 

passé doive toujours se rencontrer dans l'avenir. Avec de tels 

historique et non à l'impératif abstrait. En d'autres termes, 

raisonnements, on aurait pu longtemps démontrer la fatalité 

comme nous le disions plus haut, ou bien l'on reste dans 

de l'esclavage. Logiquement, l'histoire conduit à la politique 

Pempyrée des principes vains, ou bien l'on glisse dans la déduc-

par l'intermédiaire des régularités observées. Tout le problème 

tion des précisions qui ne valent que pour un temps. 

est de déterminer la nature de ces régularités. 

Dans l'ordre politique, l'historien dégage souvent des 

Ajoutons que l'on n'a jamais à choisir entre deux systèmes 

 constances,  données relativement stables d'une situation. Max 

idéaux : celui de l'automatisme et celui du plan, mais entre deux 

Weber écrivait que seule, à la longue, la Russie menace l'exis-

formes imparfaites. A un certain moment de l'évolution du 

tence de l'Allemagne. Un historien français dirait de même 

capitalisme, on doit se décider pour ou contre le système, pour 

que seule l'Allemagne met en danger l'existence de la France. 

telle ou telle réforme. Dans les époques tranquilles, où le régime 

Celui-ci en déduirait la nécessité, soit de dissoudre l'unité 

établi n'est pas mis en cause, la politique d'idées, chère à cer-

germanique, soit de rassembler une coalition de petites nations, 

tains intellectuels, prend toute sa signification, elle met en forme 

comme celui-là recommandait un accord avec les Slaves du 

l'idéal que conçoit la société existante, ou bien elle exprime et 

Sud ou avec l'Angleterre. 

transfigure telle ou telle revendication concrète. Mais dans les 

périodes critiques, les choix politiques révèlent leur nature de 

L'insuffisance de ces prétendues leçons tient à la transforma-

choix historiques. Nous nous rangeons dans tel camp, nous 

tion des  constances,  en particulier dans l'ordre diplomatique; 

adhérons à telle classe contre telle autre, nous préférons les 

nous en avons mesuré, depuis quelques années, la fragilité. Le 

inconvénients de l'anarchie à ceux de la tyrannie. L'illusion 

vrai politique est celui qui renverse les alliances. Si la géogra-

du rationaliste n'est pas tant de méconnaître la réalité que de 

phie physique ne change guère, la géographie politique parti-

se raccrocher à l'espoir que, malgré tout, il choisit selon la rai-

cipe du devenir. Il est facile d'invoquer l'expérience, plus 

son. Au vrai, on choisit à et pour un moment : on ne renonce pas 

difficile de l'utiliser, plus difficile encore de l'oublier. Pourtant, 

au libéralisme authentique, mais à un libéralisme décadent. On 

l'action efficace, insoucieuse du destin, saisirait les occasions, 

condamne moins l'essence du parlement qu'un parlementarisme 

capable d'embrasser les situations, faites d'éléments déjà vus, 

corrompu. Aussi est-il compréhensible, en dépit des apparences, 

dans leur nouveauté. 

que le capitalisme ait été vaincu d'abord dans le pays où il 

Dira-t-on que l'opposition entre l'effort d'originalité et le 

était le moins développé. 

respect du passé est artificiel, que les constances que nous avons 

Ajoutons que l'on idéalise encore ce choix en le réduisant à 

prises pour exemple sont trop particulières? Tâchons en effet 

l'alternative du passé et de l'avenir, en oubliant la pluralité 

de distinguer les catégories des généralités historiques : tout 

des possibilités qui s'offrent à chaque instant, en confondant le 

d'abord les  régularités élémentaires,  pour ainsi dire microsco-

régime nouveau avec l'incarnation de l'absolu. Le rythme du 

piques, qui tiennent à la permanence de certaines impulsions 

progrès permet d'insérer une décision, toujours chargée d'incer-

humaines ; ensuite les  régularités historiques et sociales qui mar-

titude et de renoncement, dans un mouvement global qui 

queraient les caractères communs à toutes les organisations 

conserve quelque chose du prestige emprunté à la Providence. 

collectives (par exemple les conflits de classes ou de groupes); 

enfin toutes les relations causales (que nous avons analysées 
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plus haut). Toutes ces régularités, nous le savons, sont partielles 

deuxième suppose que j'accepte les membres d'un parti ou 

et fragmentaires. Si donc on se fonde uniquement sur elles 

d'une classe pour compagnons, que je m'engage entièrement, 

pour justifier une politique, on pourra dire que cette politique 

au lieu de formuler un souhait ou d'exprimer une préférence. 

est historique, mais à condition d'ajouter que cette histoire est 

Or, on ne passe pas toujours de la prévision ou du désir à la 

la projection dans le passé d'une intention actuelle. 

volonté. 

Il nous suffit d'ailleurs de reprendre les résultats de nos 

Comment, à moins d'être aveuglé par le fanatisme, nierait-on 

études antérieures. La science historique aboutit à trois types 

cette dualité? Celui qui déteste l'avenir qu'il juge inévitable, 

de conclusions : le récit pur, les rapports de causalité, une repré-

le païen aux siècles où déjà le triomphe du christianisme était 

sentation globale du devenir, représentation qui semble le terme 

consommé, celui qui approuve la fin sans consentir aux moyens 

dernier encore qu'elle inspire déjà la traduction conceptuelle 

ou à la discipline imposée, aujourd'hui, par exemple, le libéral 

et le choix des événements. Les rapports de causalité sont objec-

ou le communiste humanitaire, quel autre recours leur reste-t-il 

tifs, mais les termes isolés, c'est-à-dire les questions posées, 

que l'abstention ou la résignation? Défaites sans doute, défaites 

correspondent aux problèmes de l'historien. Inévitablement la 

peut-être inévitables si l'homme est l'être qui connaît le possible 

sélection des régularités a un caractère politique. Quant aux 

et tend à l'impossible, subit l'histoire et veut la choisir. 

images de l'histoire totale, — éternité de la lutte des classes, 

Entre l'adhésion et l'action, nul obstacle ne s'interpose. Celui 

de la rivalité entre pouvoir et citoyens, lois fondamentales 

qui s'est intégré à un groupe a accepté de servir. Si nous sépa-

de l'ordre, ou bien au contraire évolution vers le mieux, dia-

rons les deux démarches, c'est que l'action, celle du chef, 

lectique des totalités, — elles reflètent des philosophies, soli-

celle du soldat, pose à l'intelligence et à la conscience des pro-

daires de décision. Ce qui rend absurde la notion d'une poli-

blèmes autres, qui ne se confondent ni avec ceux du choix, ni 

tique scientifique, c'est donc le fait que la science, toujours 

avec ceux de l'adhésion. 

partielle, se subordonne à des volontés contradictoires. Nous 

retrouvons la dialectique qui a été au centre de notre travail, 

du passé et du présent tendu vers l'avenir, de la contemplation 

Psychologiquement, nous l'avons dit, le contenu du choix 

et de l'action. Il ne s'agit pas de savoir, comme on le croit sou-

politique est indéfiniment varié, même à l'intérieur d'une 

vent, si la politique doit ou non utiliser l'histoire, mais comment 

certaine société, à une certaine époque. Logiquement, il importe 

elle doit l'utiliser. L'histoire de Maurras est comme le monde 

avant tout d'accepter ou non l'ordre existant : pour ou contre 

manichéen livré à la lutte sans terme du bien et du mal, le bien 

ce qui est, telle serait l'alternative première. Réformistes 

ne jouissant jamais que de triomphes incertains et précaires. 

et conservateurs s'opposent aux révolutionnaires, à ceux qui 

L'histoire du marxisme est un mouvement d'ensemble vers une 

veulent non améliorer le capitalisme, mais le supprimer. Le 

société communautaire. 

révolutionnaire s'efforce, en détruisant le milieu, de se réconci-

Mais si toutes les politiques sont historiques, ne peut-on, sans 

lier avec lui-même, puisque l'homme n'est accordé avec soi 

supprimer leurs oppositions, les obliger au dialogue, en analy-

que s'il est accordé avec les relations sociales dont, bon gré 

sant le contenu, logiquement inévitable, d'une doctrine? L'his-

mal gré, il est prisonnier. 

toricité de la politique (ou de la morale) condamne des préten-

Celui qui se place dans le cadre du système donné, nuance de 

tions scientistes, mais elle consacre les droits de la réflexion. 

mille façons son acceptation de principe. Le conservateur, selon 

son intelligence, est toujours plus ou moins réformiste, il 

s'institue le défenseur de telle valeur ou de tels intérêts. En 

revanche, le révolutionnaire n'a pas de programme, sinon 

Le choix dont nous avons parlé jusqu'à présent comporte 

démagogique. Disons qu'il a une  idéologie,  c'est-à-dire la repré-

logiquement deux démarches distinctes : le choix d'une poli-

sentation d'un autre système, transcendant au présent et pro-

tique, l'adhésion à un parti. Ces démarches, normalement 

bablement irréalisable, mais seul le succès de la révolution 

confondues, peuvent et doivent être discernées. 

permettra de discerner entre l'anticipation et l'utopie. 

La première exige que je reconnaisse, à l'intérieur de la 

Si donc on s'en tenait aux idéologies, on se joindrait sponta-

société actuelle, les objectifs accessibles et désirables, ou encore 

nément aux révolutionnaires qui normalement promettent plus 

le régime autre qui pourrait succéder au régime présent. La 

que les autres. Les ressources de l'imagination l'emportent 
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nécessairement sur la réalité, même défigurée ou transfigurée 

gie que par le rappel de vérités, la plupart du temps désa-

par le mensonge. Ainsi s'explique le préjugé favorable des 

gréables. Accepter les servitudes de la pratique, ce serait 

intellectuels en faveur des partis dits avancés. Il n'est pas besoin 

consentir à traiter les autres comme des instruments, s'obliger 

d'invoquer la foi au progrès. A n'en pas douter, les sociétés 

à mentir, fût-ce par honnêteté. L'idéologie et le mythe ont une 

que nous avons connues jusqu'à ce jour ont été injustes (mesu-

fonction permanente dans la vie sociale, parce que les hommes 

rées aux représentations actuelles de la justice). Reste à savoir ce 

ne reconnaissent et ne veulent jamais reconnaître l'histoire 

que serait une société juste, si elle est définissable et réalisable. 

qu'ils font. 

Raisonnablement, il importerait, comme nous l'indiquions 

Un préjugé est donc aussi redoutable que celui de l'idéaliste 

plus haut pour l'économie, de confronter l'organisation actuelle 

et prépare à d'aussi rudes déceptions, celui du technicien 

et l'organisation future. Cette comparaison apporterait des 

(aujourd'hui de l'économiste et du financier) qui confronte 

résultats au moins vraisemblables, positifs, mais ces considé-

les actes des gouvernants avec ce qui aurait été, selon la science, 

rations abstraites importent moins que l'on n'est tenté de le 

souhaitable. Le traité de Pareto qui systématise les ressenti-

croire. Il faudrait rapprocher le capitalisme tel qu'il est devenu, 

ments d'un libéral déçu, illustre cette absurdité des conduites 

du communisme tel qu'il sera étant donné les hommes qui 

humaines si l'on confond rationalité et rationalité économique. 

historiquement ont chance et charge de le réaliser. Mais le 

Ajoutons que le réalisme de Weber n'est guère moins illusoire. 

deuxième terme nous échappe. Les révolutionnaires seront 

Encore qu'il analysât impitoyablement les conditions de la 

transformés par leur propre victoire. Entre les prévisions frag-

politique moderne (partie, prébendes, spoils, etc.), il se refusait 

mentaires et la totalité future, il subsiste une marge immense, 

à entrer dans le jeu, il voulait obliger chacun à combattre 

celle de l'ignorance, et peut-être de la liberté. 

drapeaux déployés, comme si aucun parti n'était capable de 

A supposer qu'on trouve moins d'inconvénients au système 

discerner ce qui est et ce qu'il veut, ou de prévoir la conséquence 

qui décline qu'à celui qui s'annonce, à supposer que les antino-

des mesures qu'il recommande ou qu'il prend. 

mies capitalistes paraissent moins redoutables pour les valeurs 

La seule manière d'éviter le pessimisme d'un Pareto est de 

sacrées que la tyrannie communautaire, sera-t-on disposé 

restituer au réel sa dimension historique. Les conflits des 

du même coup à adhérer au capitalisme, à s'en faire le défen-

factions et des classes, les révolutions et les tyrannies repré-

seur? La révolte des masses est aussi une réalité, qui prouve 

sentent une succession d'absurdités sanglantes, si on n'aperçoit 

du moins la possibilité d'un autre régime. On ne partage pas 

point le mouvement d'ensemble qui entraîne les sociétés 

tous les espoirs des fanatiques, mais on ne saurait nier la 

et l'esprit vers un avenir autre. Le contemporain compare 

signification du bouleversement. Et l'incertitude de l'avenir 

légitimement les actes et les intentions, les principes et la 

interdit le scepticisme et l'abdication. 

conduite : tel gouvernement socialiste accélère la concentration 

Il serait trop simple de dire qu'on choisit entre deux maux, 

capitaliste, et, au nom de la prospérité, prolonge la crise. Mais 

ou que l'on choisit l'inconnu : disons qu'un choix implique 

il ne doit pas ignorer la précarité de sa critique, si nécessaire 

toujours des sacrifices et que l'on choisit  contre quelque chose, 

soit-elle. En dernière analyse, ni l'économie ni la morale ne 

lorsque l'on choisit la révolution. 

jugent l'homme d'action, mais l'histoire. 

La prise du pouvoir est la récompense suprême du déma-

gogue, il reste à mesurer le chef. 

Il y a deux problèmes distincts de l'action : obtenir ou 

L'idéal est-il alors celui de Max Weber? Embrasser les 

conserver le pouvoir d'abord, l'utiliser en vue d'une fin ensuite. 

situations, discerner la complexité du déterminisme et insérer 

Il ne nous importe pas d'étudier les conditions de la politique 

dans le réel le fait nouveau qui donne le maximum de chances 

selon les régimes et les pays. C'est à la sociologie politique 

d'atteindre le but fixé? A vrai dire, nous rencontrons ici une 

d'analyser la technique de la propagande ou de la dictature. 

antinomie fondamentale entre une  politique de Ventendement 

Un seul point nous importe, parce qu'il touche à notre thème 

et une  politique de la Raison,  qui correspond à l'antinomie 

central, celui du décalage entre la réalité et la prise de conscience. 

du hasard et de l'évolution. Dans l'une, la stratégie n'est faite 

L'action en vue du pouvoir emploie inévitablement, comme 

que d'une tactique indéfiniment renouvelée, dans l'autre, 

toute action, les moyens adaptés au but poursuivi. Il est de 

la tactique est subordonnée à une stratégie, elle-même accordée 

fait qu'on influence plus efficacement les masses par la démago-

à une image du devenir. 
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Le  politique de l'entendement — Max Weber, Alain — cherche 

l'on connaît seulement une partie du réel et que tout le réel 

à sauvegarder certains biens, paix, liberté, ou à atteindre 

est efficace. 

un objectif unique, la grandeur nationale, dans des situations 

L'action, enfin, commence par l'acceptation des conditions 

toujours nouvelles qui se succèdent sans s'organiser. 11 est 

fondamentales de toute politique, des conditions propres à 

comme le pilote qui naviguerait sans connaître le port. Dualisme 

l'époque donnée. Il faudrait être capable de lucidité et de foi : 

des moyens et des fins, du réel et des valeurs; pas de totalité 

croire à une volonté historique sans croire ni aux mythes, 

actuelle ni d'avenir fatal, chaque instant pour lui est neuf. 

ni aux foules. Psychologiquement, humainement, aucun groupe, 

Le  politique de la Raison,  au contraire, prévoit au moins 

aucun parti ne saurait, dans l'ordre moral, revendiquer privi-

le terme prochain de l'évolution. Le marxiste sait la disparition 

lège ou supériorité. 

inévitable du capitalisme et le seul problème est d'adapter 

Triple historicité qui correspond à une triple exigence : 

la tactique à la stratégie, l'accommodement avec le régime 

recueillir un héritage, tendre vers un avenir que l'on ignore, 

actuel à la préparation du régime futur. Moyens et fins, mouve-

se situer dans un mouvement qui dépasse les individus. 

ment et but, réforme et révolution, ces antithèses traditionnelles 

rappellent les contradictions dans lesquelles s'empêtrent ceux 

qui agissent dans le présent sans ignorer l'avenir qu'ils 

désirent. 

Ces deux types sont, il va sans dire, des types idéaux, ils 

marquent les deux attitudes extrêmes. Celle-ci risque de dégé-

nérer en résignation, celle-là en aveuglement, celle-ci devient 

impuissante à force de se fier à l'histoire, celle-là à force de 

l'oublier, celle-ci est plus sage, celle-là plus héroïque. C'est 

dire aussi que toute politique est à la fois l'une et l'autre. 

Il n'est pas d'action instantanée qui n'obéisse à un souci 

lointain; pas de confident de la Providence qui ne guette les 

occasions uniques. Les qualités du prophète et de l'empiriste 

ne devraient pas être incompatibles. La politique est à la fois 

l'art des choix sans retour et des longs desseins. L'homme 

d'action, ouvert aux conjonctures, viserait, inflexible, le but 

qu'il s'est assigné. Il est plus fréquent, d'ailleurs, de voir la 

sagesse au service d'une entreprise folle ou le mépris de la 

technique compromettre un projet raisonnable. 

Choix et action sont historiques en trois sens. Ils répondent 

à une situation dont l'individu assume la charge sans en porter 

la responsabilité. On ne revient pas sur ce qui est acquis : 

on rétablit la monarchie, mais non les droits féodaux. On ne 

répare pas une faute par une faute en sens contraire. L'Allema-

gne hitlérienne exige une autre politique que la République 

de Weimar. Il faut fuir regrets et remords, inutiles et dangereux. 

L'action, ensuite, consent à l'incertitude du futur. Que l'on 

adhère à un système social ou que l'on prenne une mesure 

financière, il y a des risques à courir, parce que les réactions 

humaines ne sont jamais entièrement prévisibles, parce que 
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et ^pacifiste. Quoi qu'il en soit de ces espérances, il n'y a pas 

d'État, jusqu'à ce jour, qui n'ait fait usage de la force pour 

se maintenir contre ses ennemis du dedans et du dehors. Dans 

le monde actuel, il est absurde ou naïf de prêcher la non-

violence, alors que régimes sociaux et coloniaux reposent sur 

II 

une autorité qui a moins besoin du consentement que de la 

police. 

Dira-t-on que la violence du révolutionnaire a précisément 

L ' H O M M E  H I S T O R I Q U E : LA  D É C I S I O N 

pour but de triompher de la violence cristallisée dans les 

institutions? Admettons-le provisoirement. En tout cas, le 

révolutionnaire ne saurait invoquer une quelconque objection 

de conscience. Du moment qu'il consent à tuer dans certains 

cas, il choisit une guerre contre une autre : choix politique 

et non pas choix moral. 

On objectera que cette violence est la dernière, pour mettre 

Le choix nous a paru historique, parce qu'il se précise et 

fin aux violences. Pacifistes et idéalistes aiment à se donner 

s'affirme à mesure qu'en un va-et-vient incessant je découvre 

de telles justifications. On conçoit qu'une guerre apparaisse 

et la situation dans laquelle je suis et la politique à laquelle 

provisoirement comme la dernière pour l'Europe, et qu'elle 

j'adhère. Nos analyses, volontairement limitées, négligeaient 

établisse entre certaines nations un accord qui exclut pour 

un aspect du donné. 

un temps un nouveau conflit. Une telle paix, limitée, serait 

Le choix est historique encore, parce que les valeurs au nom 

une étape du développement historique, elle consacrerait une 

desquelles je juge le présent viennent de l'histoire, déposées 

certaine répartition des biens, un certain état des institutions. 

en moi par l'esprit objectif, que j'ai assimilé au fur et à mesure 

En d'autres termes, le résultat obtenu serait encore politique, 

que je m'élevais à la conscience personnelle. Et d'autre part 

il participerait de la précarité, de l'injustice partielle de toute 

le choix n'est pas une activité extérieure à mon être authen-

politique. De même, on peut espérer qu'un régime futur 

tique, c'est l'acte décisif par lequel je m'engage et fixe le 

vaudra mieux que celui d'aujourd'hui, mais non pas qu'avec 

milieu social que je reconnaîtrais pour mien. Le choix dans 

l'économie dirigée la bureaucratie disparaîtra et que chacun 

l'histoire se confond en réalité avec une décision sur moi, 

recevra une rétribution proportionnelle au mérite. 

puisqu'elle a pour origine et pour objet ma propre existence. 

Dans les partis avancés se retrouvent trois types d'hommes, 

les idéalistes, les anarchistes, les vrais révolutionnaires. Ceux-ci' 

disent non à l'ordre existant et en veulent un autre, les anar-

chistes disent non à tout ordre social, les idéalistes jugent ou 

Dans les rares époques tranquilles, où là vie privée se dérou-

se figurent juger au nom d'un idéal éternel, sans se soucier 

lait en marge des affaires publiques, où la profession n'avait rien 

de confronter leurs exigences avec les conditions permanentes 

(ou presque rien) à attendre ni à craindre des pouvoirs, la 

de la vie collective. Sans le savoir, ils prennent l'attitude la 

politique apparaissait comme une spécialité, livrée à quelques 

plus vaine, celle de la révolte qui n'aboutit pas à la révolution. 

professionnels, occupation entre d'autres, plus passionnante 

Il est normal que le jeune homme qui mesure la distance entre 

que sérieuse. Il a fallu la guerre pour réapprendre aux hommes 

les principes qu'on lui a enseignés et la société réelle, soit 

qu'ils sont citoyens avant d'être particuliers : la collectivité, 

révolté. Peut-être l'homme doit-il mettre sa dignité à pour-

qu'elle soit classe ou patrie, exige légitimement de chacun 

suivre un idéal qu'il ne rejoindra jamais. Mais la révolte, si 

qu'il se sacrifie à une cause. Défense nationale ou Révolution, 

séduisante qu'elle puisse être esthétiquement ou, dans certains 

l'individu qui appartient à l'histoire est tenu d'assumer le 

cas, humainement, est puérile, car elle substitue le désir à 

risque suprême. 

la volonté et les revendications à l'action. Ce n'est pas noblesse 

On met rarement ces deux choix sur le même plan. Les 

mais folie que de dire non à la fois au présent et au futur pour 

moralistes et les doctrinaires rêvent d'une humanité pacifiée 

dire oui à un rêve. Au reste, la révolte contre l'ordre social 
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comporte elle aussi, à la limite, le sacrifice de la vie. L'objecteur 

fait, ceux-ci l'hypostase des valeurs réalisées, alfirmées ou 

de conscience est irréfutable s'il consent à tout plutôt que 

rêvées par la société actuelle. Ainsi s'explique que le révolu-

d'obéir à une obligation qui lui est inacceptable. La liberté 

tionnaire invoque souvent les principes empruntés à l'héritage 

de choix concret est limitée par la nature des communautés 

qu'il rejette. C'est au nom de la démocratie que les communistes 

et par les conditions historiques. Mais la liberté de l'individu 

préparent un ordre social radicalement distinct de la démo-

reste entière, car il juge l'histoire en même temps qu'il juge 

cratie formelle dans laquelle nous vivons. Et, d'autre part, 

dans l'histoire. 

le socialisme, négation par lui-même du capitalisme, est plus 

Encore doit-il, s'il veut être lucide, envisager les conséquences 

marqué qu'il ne le croit par la société qui l'a fait naître et qu'il 

de sa décision. L'objecteur qui s'indigne contre les peines qu'on 

déteste. Les idées du système futur s'accumulent à l'intérieur 

lui inflige n'a pas compris le monde plus qu'il ne s'est compris 

du système qui décline. Les contradictions sociales se doublent 

lui-même. Une collectivité qui accepterait que les lois ne fussent 

de contradictions des hommes en eux-mêmes. Les individus 

pas obligatoires pour tous, que les citoyens en cas de nécessité 

n'acceptent plus leur milieu, leur conscience condamne leur* 

ne fussent pas tenus de la défendre, sans être inconcevable, 

existence. La révolution semble une solution, encore qu'elle 

est encore inédite. Dès lors, celui qui préfère le salut de son 

réconcilie certaines personnes avec elles-mêmes et avec leur 

âme à celui de la cité, ne saurait s'étonner que celle-ci réponde 

milieu, mais non pas l'idéal avec le réel. 

à son refus par un refus. Volonté commune et conscience 

personnelle doivent se heurter. Et cette dernière a tort, à 

moins qu'elle ne se fonde sur une loi divine, puisqu'elle s'oppose 

à l'impératif universel et méconnaît la destinée humaine, qui 

L'existence de l'individu dans le temps implique les trois 

ne s'achève que dans la communauté. 

dialectiques du passé et de l'avenir, du savoir et du vouloir, 

Sans doute ce conflit extrême est-il historique, puisque l'obli-

du moi et des autres. Ces trois dialectiques élémentaires »e 

gation de servir, sous sa forme actuelle, est de date récente. 

subordonnent à celle du monde et de la personne. Je découvre 

Aujourd'hui encore, celui qui ne se reconnaît ni dans le régime 

la situation dans laquelle je vis, mais je ne la reconnais pour 

actuel, ni dans celui qui se prépare conserve la ressource 

mienne qu'en l'acceptant ou la refusant, c'est-à-dire en déter-

et le droit moral de fuir la société : stoïque, sage ou résigné, 

minant celle où je veux vivre. Le choix d'un milieu est une 

il consent à vivre seul. Mais on ne souhaite jamais la solitude, 

décision sur moi, mais celle-ci comme celui-là sortent de ce que 

on la préfère parfois à une collectivité déterminée. Si le choix 

je suis (de telle manière que se répètent ici les dialectiques de la 

politique risque d'entraîner celui d'une certaine mort, c'est 

connaissance et de la volonté, du donné et des valeurs), elle 

que toujours il signifie celui d'une certaine existence. 

est aussi profondément historique que lui. Or, elle crée mon 

univers spirituel en même temps qu'elle fixe la place que je 

Là encore, le train courant de la politique risque de nous 

revendique dans la vie collective. Puis-je encore adhérer à 

dissimuler la portée de nos engagements. Il est clair, aujour-

ma décision, si je prends conscience de la particularité de 

d'hui que la vie publique détermine toute vie privée, qu'en 

mon être et de mes préférences? 

souhaitant un certain ordre social on souhaite une manière 

de vivre. Tout ne serait pas bouleversé par une révolution. 

Psychologiquement, l'interrogation a peu de portée. Le 

Il subsisterait toujours plus de continuité que ne l'imaginent 

fanatisme n'a que trop vite fait d'exalter une nécessité passagère 

les fanatiques. L'esprit n'est pas tout entier prisonnier de la 

ou d'assimiler un but immédiat au but dernier de l'humanité. 

destinée commune. Les relations entre les hommes, l'exercice 

La plupart des hommes ne font pas de différence entre le 

de la profession, la nature du pouvoir, la famille même, seraient 

Dieu qu'ils se donnent et celui qui serait. Les marxistes démon-

transformés : l'existence de tous et de chacun serait autre, 

trent quotidiennement que l'on retrouve aisément l'absolu 

autres les convictions, autres les idéologies. Celui qui veut une 

dans l'histoire. 

société nouvelle se veut autre lui-même, puisqu'il appartient 

La question véritable n'est pas psychologique (encore que 

à la société actuelle, celle qui l'a formé et qu'il renie. 

peut-être la foi soit d'autant plus intolérante et aveugle qu'elle 

Il invoque le plus souvent des impératifs transcendants ou 

se sente plus incapable de se démontrer). Philosophiquement, 

un avenir idéal. Mais, nous l'avons vu, celui-ci n'est que la 

une décision historique est-elle concevable? Si l'on confronte 

transfiguration, autorisée par l'ignorance, d'un système impar-

une telle décision à celle du croyant ou du moraliste, on mesure 
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l'intervalle. La premier n'a pas à vouloir, mais à être. Le bien 

donnée permanente, ni sombrer dans le nihilisme que de rap-

et le mal existent avant lui, en dehors des créatures; il s'agit 

peler comment l'homme se détermine lui-même et sa mission 

pour chacun, toute la vie et à chaque instant, de faire son salut, 

en se mesurant au néant. C'est là, au contraire, affirmer la 

de jouer dans le temps sa destinée éternelle. Le chrétien se 

puissance de celui qui se crée en jugeant son milieu et en se 

rapproche ou se détourne de Dieu qui, immuable, inaccessible, 

choisissant. Ainsi seulement l'individu surmonte la relativité 

souffre et triomphe avec lui. Le moraliste, bien que le discerne-

de l'histoire par l'absolu de la décision, et intègre à son moi 

ment des valeurs soit humain et non divin, écoute une parole 

essentiel l'histoire qu'il porte en lui et qui devient la sienne. 

qui s'adresse à tous. L'ordre de ne point tuer, de maîtriser 

les passions ou d'obéir à l'impératif catégorique, n'est ni d'un 

temps, ni d'un jour. Il vaut aussi loin que l'humanité dont il 

traduit la vocation et qu'il réconcilie dans le respect d'elle-

Si la décision communique au choix son caractère incondi-

même. Au contraire, la décision concrète du communiste, du 

tionnel, celui-ci en revanche communique à celle-là sa parti-

national-socialiste, du républicain, du Français, intègre l'indi-

cularité. Je ne suis pas au-delà de l'existence sociale que je 

vidu à des collectivités fermées sur elles-mêmes, elle n'obéit 

mène, je me confonds avec ma destinée, je m'enferme dans la 

pas à une loi universelle, elle répond à une conjoncture singu-

contingence du donné psychologique et historique que j'ai 

lière à laquelle elle ne survit pas. Elle semble relative comme 

recueilli et assimilé. Puis-je sortir de cette particularité ou 

tout ce qui s'attache aux choses périssables. 

dois-je m'en accommoder? 

En un sens, je m'évade de ma particularité dès que je la 

A notre époque de croyances aveugles, on souhaite plutôt 

connais. Or la science historique est par définition un savoir 

que les individus se souviennent que l'objet concret de leur 

réflexif, puisqu'elle me révèle ce que je suis dans l'histoire, 

attachement n'est pas révélé, mais élaboré selon la probabilité, 

moi parmi les autres. Dois-je dire, selon la conception de 

et qu'il ne devrait pas, comme les religions transcendantes, 

Dilthey, que c'est l'histoire elle-même qui me délivre de l'his-

diviser le monde en deux règnes opposés. On est tenté de 

toire? 

souligner la précarité des opinions plutôt que l'absolu des 

engagements. Si longtemps qu'il reste place pour la discussion, 

Nous avons ailleurs développé et précisé l'idée qui peut 

mieux vaut, en effet, se souvenir qu'il n'y a pas d'humanité 

s'entendre de trois manières différentes. Ou bien la connais-

possible sans tolérance et qu'il n'est accordé à personne de 

sance objective du passé nous élève au-dessus de nous-mêmes, 

posséder la vérité totale. Mais il suffit que surviennent les 

ou bien la rétrospection possède le privilège de saisir la vérité, 

situations extrêmes, guerres ou révolutions, pour que la sagesse 

ou enfin la réflexion seule nous délivre de nos limites. 

devienne impuissante et que la contradiction fondamentale 

Dilthey avait dans ses livres plutôt juxtaposé qu'uni les 

surgisse à nouveau : pour une tâche historique, l'homme doit 

deux idées contradictoires, que l'on comprend ce que l'on a 

assumer le risque qui, pour lui, emporte le tout. 

vécu ou aurait pu vivre, et que l'on comprend l'autre que soi. 

D'où à la fois l'identité de la nature humaine et l'achèvement 

Philosophiquement, la contradiction disparaît dès que l'on 

de l'humanité par le devenir. Nous avons essayé de préciser 

ne mesure plus la décision au modèle religieux. L'homme qui 

et de composer ces thèmes, mais nous avons dû rejeter l'hypo-

a conscience de sa finitude, qui sait son existence unique et 

thèse fondamentale sur laquelle se fonde l'objectivité de la 

limitée, doit, s'il ne renonce à vivre, se vouer à des fins dont 

science. Dilthey admet que l'historien se détache entièrement 

il consacre la valeur en leur subordonnant son être. Faute 

de lui-même, qu'il coïncide avec les diverses époques, parce 

de quoi, toutes choses se perdraient dans l'indifférence, les 

qu'il n'est pas attaché au présent. D'après notre étude, il y 

hommes se dégraderaient en nature, puisqu'ils seraient ce qu'ils 

aurait là erreur et illusion. Erreur parce que l'historien, dans 

sont par l'accident de leur naissance ou de leur milieu. Au 

la mesure où il vit historiquement, tend à l'action et cherche 

reste, ces formules expriment une vérité si banale que la thèse 

le passé de son avenir. Illusion, car, contemplateur, il n'aurait 

contraire, mieux vaut le déshonneur que la mort, a heurté 

pas le pouvoir de comprendre en toute fidélité. Comme le 

ceux-là mêmes qui implicitement l'acceptaient en refusant 

principe de toute existence, comme le sujet pour lui-même 

inconditionnellement la violence. 

n'apparaît jamais au spectateur, celui-ci organise les mondes 

Ce n'est donc ni céder à la mode de philosophie pathétique, 

humains en les reconstruisant. L'origine de cette reconstruction 

ni confondre l'angoisse d'une époque bouleversée avec une 
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est dans le moi du savant, dont l'historicité entraîne celle de 

la compréhension. 

Dès lors la question de la validité universelle qui se posait 

à Dilthey pour l'histoire de la philosophie, la philosophie qui 

se dégage de l'histoire ou la totalité qui réconcilierait les 

conceptions partielles, cette question se pose pour toute 

connaissance du passé : les histoires partielles sont solidaires 

III 

de théories et de perspectives, l'histoire générale suspendue 

à la vérité de l'homme, qu'historien et être historique recher-

chent également. 

L ' H I S T O I R E DE  L ' H O M M E : LA  R E C H E R C H E 

La signification d'une époque n'est fixée qu'à deux condi-

DE LA  V É R I T É 

tions : ou qu'elle réside en elle-même ou qu'elle soit rapportée 

à un terme définitif. Nous avons montré l'impossibilité d'une 

vérité d'adéquation et l'avenir ne dit que peu à peu, jamais 

de manière définitive, la vérité du passé. 

Quant à la réflexion, elle nous soustrait à la particularité, 

La première formule, l'homme est dans l'histoire, opposait 

puisqu'elle n'est liée ni à l'engagement, ni à la limitation de 

l'individu au milieu social. La deuxième formule, l'homme 

notre personne, mais si l'objet de la réflexion reste formel, 

est historique, rétablissait l'unité, mais en consacrant la 

si nous savons selon le vrai la nécessité de la décision, nous 

particularité des êtres et la relativité des volontés. La dernière 

découvrons du même coup l'impossibilité d'une vérité de 

formule, l'homme est histoire, confirme cette limitation, puis-

l'histoire dans l'histoire. 

qu'elle confond la personne et l'humanité avec le déroulement 

de leur existence temporelle. Cependant, peut-être l'homme, 

s'il se définit au fur et à mesure qu'il se crée, parvient-il à 

surmonter l'histoire en la reconnaissant et en la déterminant. 

Nous avons retrouvé successivement toutes les significations 

de la formule classique, l'homme est un être historique; être 

mortel qui pense sa mort, être social qui se veut personnel, 

être conscient qui réfléchit sur sa particularité. L'histoire 

L'histoire est le devenir des univers spirituels en même 

est la dialectique dans laquelle ces contradictions deviennent 

temps que des unités collectives, devenir de la culture, si on 

créatrices, l'infini dans et par lequel il reconnaît sa finitude. 

désigne par ce terme les œuvres que l'homme édifie et par 

lesquelles il se dépasse. Elle signifie que les univers se rattachent 

toujours à une origine partiellement irrationnelle et qu'ils 

se développent dans le temps. Comment se combinent ces deux 

caractères? 

Le Parthénon, une fois existant, n'a rien à attendre de la 

durée, sinon la destruction. Gravé sur la matière, l'esprit est 

soumis à la fragilité des choses, les siècles ne lui apportent 

d'autre enrichissement que celui d'une admiration toujours 

neuve. Les chefs-d'œuvre assurent à un instant d'une vie 

une sorte de pérennité, ils offrent à d'autres vies une possibilité 

d'évasion, puisque celui qui contemple est, comme l'objet, 

soustrait à la fuite du temps. L'histoire posthume de l'art 

est faite de moments séparés, à l'image des monuments transmis 

et des êtres successifs qui les transfigurent. 

Peu importe que l'on discerne des styles qui se développent 
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et s'opposent, que chaque artiste prolonge ou renie une tradi-

de nos idées, antérieurement à notre pensée? Dialectique du 

tion. La théorie que nous esquissons n'est pas celle de l'histoire, 

devenir scientifique et de la mise en forme logique, de la 

externe ou intrinsèque, immanente à l'évolution sociale, nous 

création et de l'élaboration, qui est sans doute constitutive 

songeons seulement à l'essence de la création et de la jouissance 

de notre intelligence. 

esthétiques. Peu importe encore que la beauté obéisse à des 

Quoi qu'il en soit, la vérité approximative et partielle d'un 

normes éternelles ou qu'au contraire les formes en soient 

temps est conservée en même temps que dépassée. Celui qui 

irréductiblement autres. Nous ne prétendons ni qu'elle soit 

se consacre à la recherche positive, fort de la permanence 

séparable des existences, ni qu'elle soit définie une fois pour 

du but, éprouve sa solidarité avec une entreprise commune 

toutes : l'éternité est celle de l'œuvre close, sans autre fin 

à l'humanité et qui vaut pour tous. Il participe à un progrès, 

qu'elle-même, irremplaçable, accessible aux consciences dans 

qui semble effacer à mesure les traces de sa réalisation 

la plénitude d'instants isolés. 

accidentelle. 

L'idée apparaît en toute clarté, si nous nous référons au 

Appliquée à l'histoire générale, cette opposition suggère 

type contraire d'activité, à savoir la science. Opposition qui 

deux interrogations : comment se combinent la valeur singu-

tient moins au fait que la validité d'un jugement est indifférente 

lière de chaque instant et la valeur suprême du tout? Est-ce 

à ses origines, qu'à la subordination de chaque découverte 

de la science ou de l'art que doit s'inspirer la philosophie? 

à celle qui la précède ou lui succède dans la continuité du 

Si l'exploration de la nature et la création de chefs-d'œuvre 

progrès. Encore une fois, il ne s'agit pas du devenir réel qui, 

était la seule fin de l'homme, on ne s'intéresserait.plus à l'histoire 

exposé à toutes les influences, partage les vicissitudes du mouve-

sociale pour elle-même. Elle ne mériterait d'être étudiée que 

ment historique. Comme la perfection du beau décompose 

pour l'action qu'elle exerce sur les seules activités essentiel-

la durée en une pluralité dispersée, ainsi l'imperfection de 

lement historiques. Une telle conclusion serait aussi fragile 

toute vérité scientifique compose la suite d'une conquête 

que l'anthropologie qui la fonde. L'homme n'est pas unique-

indéfinie. L'artiste est seul et se mesure à Dieu, le savant 

ment un savant, il ne se satisfait d'aucune fonction parcel-

se situe dans l'humanité en chemin et connaît sa finitude. 

laire, or, dès qu'il se demande pourquoi il veut vivre, il envisage 

En revanche, c'est celui-ci et non celui-là qui dépasse l'his-

le mouvement total dont dépendent et l'existence que concrète-

toire. L'œuvre achevée se suffit à elle-même, mais elle ne se 

ment il mène et la vocation qu'il s'assigne. 

comprend que par l'existence qu'elle exprime, de même que 

la jouissance de l'amateur par une certaine affinité entre celui-ci 

et le créateur. La destruction matérielle n'est donc pas la 

Chaque être humain est unique, irremplaçable en soi-même 

seule mort qui la menace. Les barbares, une humanité neuve 

et pour quelques autres, parfois pour l'humanité elle-même. 

sacrifient joyeusement les valeurs qui ont été sacrées. Sans 

Et pourtant l'histoire fait des individus une effroyable consom-

doute faut-il à une vérité établie et définitivement valable 

mation, qu'on ne voit pas le moyen d'éviter, tant que la violence 

(par l'accord des jugements entre eux, ou, à un degré d'approxi-

sera nécessaire aux changements sociaux. Les hommes sont 

mation donné, par l'accord du calcul et de l'expérience) une 

sacrifiés comme des moyens à des fins historiques, et celles-ci, 

conscience pour la penser. Mais dans l'ordre du savoir l'avenir 

pourtant, ne sont pas au-delà des hommes : les buts de l'histoire 

sauve le passé. Les règles de la vérité ne sont pas, en droit, 

sont nécessairement ici-bas. 

variables comme les normes esthétiques. La connaissance 

est par nature inachevée, mais elle s'accumule sans terme. 

Les conduites devraient être soumises au jugement moral 

qui rapporte l'acte à l'acteur. Et ce jugement se révèle dérisoire 

Il est vrai qu'à l'intérieur de cette histoire, se reproduit 

face à la sublimité monstrueuse de l'histoire, condamnée tout 

une sorte de dialectique. Le système est-il construit ou préexiste-

entière si elle était mesurée à la loi d'amour ou à l'impératif 

t-il, pour ainsi dire, à l'esprit? A observer la contingence des 

de la bonne volonté. Doit-on soumettre le chef ou le maître 

hommes et des circonstances, on penche pour la première 

à la règle commune? Puisqu'il est un entre les autres, comment 

hypothèse, rétrospectivement on a tendance à hypostasier 

éviter la réponse affirmative? Puisqu'il est comptable de son 

en un cosmos idéal les êtres mathématiques, à projeter dans 

œuvre plus que de sa conduite, responsable devant l'avenir, 

le réel les équations à l'aide desquelles nous le saisissons. Et 

la réponse négative s'impose. 

pourtant, est-il rien de plus difficile à concevoir que l'objectivité 
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On ne saurait réduire cette pluralité sans sacrifier un des 

du comité politique représentent des types originaux, non 

aspects de la réalité. La qualité des âmes est irréductible à 

pour le caractérologue qui les disposera dans ses catégories 

celle des idées, on ne juge pas les causes au dévouement de 

ou les décomposera en éléments déjà vus, mais pour l'historien 

leurs partisans, toutes en ce cas seraient sacrées. Chaque 

qui s'intéresse à la vie concrète. 

personne, chaque société vaut en et par elle-même, dans la 

Les impulsions sont inséparables des croyances et des relations 

mesure où elle réalise une des formes de l'humanité, mais 

sociales, qui déterminent leur mode d'expression et de fixation. 

aucune n'est entièrement close, aucune ne se réalise totalement, 

La subordination des mobiles aux motifs, pour reprendre les 

toutes paraissent en quête d'un terme dernier. Illusion collec-

termes que nous avons employés, consacre l'originalité de 

tive? L'humanité n'a-t-elle d'autre fin que la création vaine 

l'ordre historique et l'irréductibilité à l'analyse et aux généra-

ou l'achèvement de quelques individualités? 

lités des existences singulières. 

Nous revenons ainsi à l'interrogation sur laquelle notre 

Celui qui répète que l'homme n'a qu'une façon de sentir 

livre s'achève. L'historisme pur se réfute lui-même, il dissout 

et d'agir a donc tort de méconnaître et de négliger la diversité 

toute vérité et finalement l'histoire. Mais le moralisme mènerait 

des conduites, la profondeur des transformations sentimentales 

à une anarchie contraire, puisqu'il sacrifierait l'action aux 

et intellectuelles, l'influence des institutions sur les équilibres 

impératifs éthiques, et, pour ainsi dire, les sociétés à la justice. 

psychiques, les rapports changeants entre les types psycholo-

Antithèse de la morale abstraite et de l'histoire, des instants 

giques et les situations sociales, la présence de catégories 

et du but : la réflexion en montre la nécessité et suggère la 

historiques jusque dans l'intimité de la personne. La part 

solution idéale. 

faite aussi large que l'on voudra à ces remarques, on maintiendra 

justement la constance de la nature' humaine : affirmation 

fréquente sous la plume des historiens, et valable aussi long-

temps que l'on s'intéresse aux manières de réagir, plus qu'aux 

Il y a deux manières de nier que l'homme ait une histoire : 

systèmes des connaissances, des valeurs et des fins. On dégage 

l'une est celle du psychologue, l'autre celle du moraliste. Elles 

certainement (comme nous l'indiquions plus haut), des pulsions 

se joignent dans l'humanisme vulgaire. 

communes à tous les individus, des lois ou mécanismes naturels 

Le directeur de banque ou de commerce n'est pas plus avide 

que l'on retrouve partout et qui sont la marque de l'unité 

que le marchand chinois ou l'usurier juif. L'ambition du pou-

spécifique. 

voir ne disparaîtrait pas d'une société sans classes. Dans 

Mais, en réalité, le moraliste ne se contente pas de cette 

toutes les révolutions, l'observateur perspicace apercevrait 

constance étrangère à toute éthique, plus proche de la physio-

un mélange analogue de dévouement et de bassesse, de déla-

logie que de l'esprit. A cet être schématique il prête des qualités 

tions et de sacrifices, de lâcheté et d'enthousiasme. Les individus 

plus précises, que lui suggère une certaine philosophie. Alain, 

sortis des cadres que leur impose la discipline collective, livrés 

par exemple, ne fait pas de différence entre l'universalité des 

à leurs impulsions contradictoires et à leur faiblesse, doivent 

passions de l'âme et celle de la générosité cartésienne. Confusion 

offrir un spectacle partiellement semblable. La bureaucratie 

nécessaire pour donner à l'idée de l'homme la richesse et le 

soviétique est probablement, par certains traits, comparable 

prestige dont elle serait dépouillée, si elle apparaissait comme 

à toutes les bureaucraties, l'entourage du dictateur à toutes 

le type idéal d'une constitution anatomique et instinctive. 

les cours. Le chroniqueur et le moraliste ont toujours raison, 

La confusion n'en est pas moins inadmissible. Qu'il s'agisse 

mais ils ont aussi toujours tort. 

d'organisation collective, de conception du monde ou même 

Le capitaliste d'esprit protestant, jamais rassasié de succès 

des catégories rationnelles, la simple observation prouve les 

temporels mais indifférent aux plaisirs, est sans commune 

changements. Admettons que les catégories s'organisent 

mesure avec l'idée éternelle de l'avare. L'amour galant ou le 

progressivement en un système définitivement valable, que 

mariage d'intérêt caractérisent une société. Chaque peuple 

la situation de l'homme soit, au regard des métaphysiques, 

a ses idéologies préférées, sa manière d'obéir ou de se révolter : 

fondamentalement la même à toutes les époques : il n'en reste 

romantisme et organisation, transformation des âmes et renver-

pas moins que les réponses données à la question unique 

sement des pouvoirs, se composent autrement. Le chef d'in-

varient avec l'évolution des sciences, des religions et des sociétés. 

dustrie communiste, le secrétaire de syndicat, le membre 

Cette évolution serait-elle donc extérieure à l'homme qui 
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assisterait, indifférent et immuable, au défilé de ses œuvres 

psychologue est impuissant à déterminer. Quel devrait être 

éphémères? En vérité l'homme éternel serait en deçà ou au-

ce milieu transformé? Quelle l'existence autre? Nous en reve-

delà de l'homme humanisé, animal ou dieu. 

nons, une fois de plus, à l'interrogation que nous montrons 

Pourquoi maintient-on avec une telle énergie cette perma-

inévitable sans lui donner de réponse (ce qui serait impossible 

nence de l'homme, mot qui prend, dans la bouche des incroyants, 

dans une étude limitée comme celle-ci). Le dialogue des méta-

une résonance solennelle et comme sacrée? Sans doute veut-on 

physiques et des idéologies historiques prouve, au moins à 

sauver un des éléments de l'héritage chrétien, fondement de la 

l'intérieur d'une certaine culture, une communauté qui appelle 

démocratie moderne, la valeur absolue de l'âme, la présence 

une recherche de la vérité. 

en tout d'une raison identique. Du même coup, on espère 

Cette vérité devrait être au-dessus de la pluralité des activités 

dévaloriser les particularités de classe, de nation et de race, 

et des valeurs, faute de quoi elle retomberait au niveau des 

afin d'aboutir à une réconciliation totale des hommes, en eux-

volontés particulières et contradictoires. Elle devrait être 

mêmes et les uns avec les autres. 

concrète, faute de quoi, comme les normes éthiques, elle reste-

Le rationalisme, en l'absence de dogmes religieux, apporte-

rait en marge de l'action. A la fois théorique et pratique, à 

t-il une justification suffisante? Résiste-t-il à la critique du 

l'image du but qu'avait conçu le marxisme. Par le pouvoir 

biologiste et du sociologue, qui montrent les races, et peut-

acquis sur la nature, l'homme parviendrait peu à peu à un 

être les classes et les individus, inégalement doués, les nations 

pouvoir égal sur l'ordre social. Grâce à la participation aux 

singularisées définitivement par leur histoire? Est-il encore 

deux œuvres collectives, l'Etat qui fait de chaque individu 

aujourd'hui objet de foi vivante? En tout cas, il n'autorise 

un citoyen, la culture qui rend accessible à tous l'acquis com-

pas à soustraire l'homme à l'histoire. La capacité de jugement 

mun, il réaliserait sa vocation : conciliation de l'humanité 

se constitue progressivement, elle a été progressivement 

et de la nature, de l'essence et de l'existence. 

reconnue en chacun. 

Idéal sans doute indéterminé puisque l'on conçoit diver-

L'universalité absolue ne peut être que finale ou tout abstraite 

sement participation et réconciliation, mais qui du moins 

(fondée sur l'isolement de règles ou de tendances formelles). 

ne serait ni angélique, ni abstrait. L'animalité, individuelle 

La raison ne préexiste pas à l'exploration de la nature, ni la 

et sociale, reste, dans l'histoire, condition, partie intégrante 

beauté aux consciences qui_ la réalisent ou l'éprouvent, ni 

de la décision. Et dans l'état final, l'homme concret, bête 

l'homme à la création des Etats, à l'élaboration des univers 

et esprit, devrait être uni en lui-même et intégré à la commu-

spirituels, à l'accroissement du savoir et à la prise de conscience 

nauté. 

de toutes ses œuvres. En ce sens, la formule « l'homme est une 

histoire inachevée », loin d'être agressive ou paradoxale, est 

plutôt vulgaire à force de banalité. 

Cet état final serait l'équivalent d'une utopie s'il ne se ratta-

chait à la conscience du présent et à la réflexion sur le devenir, 

Ainsi comprise, elle rend une signification raisonnable à 

s'il n'était indispensable à toute philosophie. Les conceptions 

l'optimisme que les idéologies de progrès risquaient de disqua-

du monde, en première apparence, expriment une attitude 

lifier. L'amélioration que l'on souhaite devient intelligible. 

humaine, mais l'anthropologie historique subit à son tour 

La proportion de bonté et de méchanceté, de désintéressement 

l'interprétation qu'elle inflige aux systèmes en les rattachant 

et d'égoïsme, en chacun et en tous, risque de ne guère changer, 

à leur origine psychologique et historique. Inévitablement on 

mais les individus manifesteront inégalement qualités ou 

rétablit, au-dessus de la pensée engagée, la réflexion libre. 

défauts selon la hiérarchie des classes, les niveaux de vie ou 

Mais celle-ci, pour atteindre, au-delà des expériences vécues, 

les modes d'autorité. Ils accumuleront moins de ressentiments 

l'essence, doit ou se limiter à la condition éternelle, et alors 

sjils consentent davantage à leur sort, s'ils se libèrent des 

rester pauvre et formelle, ou dégager la vérité de l'évolution, 

complexes qui naissent des préjugés ou des interdits collectifs. 

c'est-à-dire fixer une fin. Une fois de plus, philosophie et his-

Sans être différent en son âme profonde, l'homme, dans un 

toire, philosophie de l'histoire et philosophie totale sont 

milieu transformé, pourrait révéler un visage neuf. 

inséparables. La philosophie, elle aussi, est d'abord dans 

Malgré tout, ce serait là un résultat et non le but, que le 

l'histoire puisqu'elle est enfermée dans les limites d'un être 
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particulier, elle est historique, puisqu'elle est l'âme ou l'expres-

sion d'une époque, elle est histoire puisqu'elle est prise de 

conscience d'une création inachevée. La philosophie est la 

question radicale que l'homme, en quête de la vérité, 

s'adresse à lui-même. 

IV 

T E M P S  H I S T O R I Q U E  E T  L I B E R T É 

Il n'y a rien, ni en deçà, ni au-delà du devenir : l'humanité 

se confond avec son histoire, l'individu avec sa durée. Telle 

est en quelques mots la conclusion des études précédentes, 

qui s'achèvent et se résument par la description de l'existence 

temporelle. Description que nous réduirons à deux traits 

essentiels : les relations des dimensions temporelles, la liberté 

dans la temporalité. 

L'expérience de la durée est à la fois celle du continu et 

celle du présent. L'actualité embrasse un ensemble assez 

large pour que l'écoulement du temps soit éprouvé, et que le 

passé se prolonge dans le futur sans sortir des limites de la 

plénitude vécue. La diversité qualitative se compose en une 

progression incessante. 

Ces données immédiates pourraient être l'origine et le modèle 

d'une philosophie entière. Le type de l'acte libre est la création 

de l'artiste. La sincérité exige que l'on reste à chaque instant 

contemporain de soi-même. La moralité authentique surgit 

de l'être profond où ne pénètre pas l'intelligence. La spiritualité 

garde le caractère de l'élan vital, le mysticisme semble prolonger 

l'intuition première, la conscience s'élargit jusqu'à coïncider 

avec le principe divin. 

Nous voudrions marquer brièvement les traits opposés d'une 

philosophie historique. La vie n'a pas pour essence et pour 

but la réconciliation totale, mais une action sans cesse renou-

velée, un effort jamais achevé. La nouveauté du devenir n'est 

que la forme élémentaire, pour ainsi dire la condition de la 

liberté proprement humaine, qui se déploie à travers les contra-
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dictions et les luttes. Opposition qui se rattache à l'antinomie 

appartient à ce qui n'est plus, puisqu'elle est objet de connais-

fondamentale entre durée et temps historique, défini non par 

sance, et je continue à la nier comme si elle n'était pas encore. 

l'actualité, mais par la tension entre un double au-delà. 

Exemple instructif : l'attitude caractéristique d'une dimen-

sion temporelle, nous pouvons la prendre à l'égard de n'importe 

quel fragment historique. Ainsi on s'efforce de restituer à des 

On confond souvent le sens historique avec le culte de la 

événements anciens l'incertitude de l'action. Ou bien, tout 

tradition ou le goût du passé. En vérité, pour l'individu comme 

au contraire, on envisage le mouvement entier comme prédé-

pour les collectivités, l'avenir est la catégorie première. Le 

terminé. La loi implacable et vaine de l'éternel retour marque-

vieillard qui n'a plus que des souvenirs est aussi étranger à 

rait l'achèvement de cette considération fataliste. Quant au 

l'histoire que l'enfant absorbé dans un présent sans mémoire. 

récit pur, il enlèverait au temps épaisseur et qualité, pour le 

Pour se connaître soi-même comme pour connaître l'évolution 

réduire à la ligne indéfinie sur laquelle se juxtaposeraient, 

collective, l'acte décisif est celui qui transcende le réel, qui 

spatialement, les souvenirs qu'égrènent ceux qui ont renoncé 

rend à ce qui n'est plus une sorte de réalité en lui donnant 

à vouloir. 

une suite et un but. 

L'histoire authentique conserve simultanément les deux 

Le présent historique n'a donc pas la richesse de la contem-

termes, régularités et accidents, dont elle ne cherche pas une 

plation ou de l'accord total, mais il ne se réduit pas non plus 

synthèse, mais dont elle suit l'entrelacement dans le déter-

au point insaisissable d'une représentation abstraite. Il se 

minisme qui devient. Tous les dogmatiques, prophètes ou 

confond d'abord avec le vécu, ce qui n'est pas pensé et reste 

scientistes, considèrent le devenir comme s'il était déjà accompli, 

par nature inaccessible à toute pensée. Pour la réflexion, 

comme s'ils étaient eux-mêmes au-dessus de lui. Mais l'historien 

il est intermédiaire, le dernier terme de ce qui n'est plus, un 

est un homme et l'homme vit toujours comme s'il était libre, 

acheminement vers ce qui sera. L'époque que nous vivons 

même lorsqu'il parle comme s'il se tenait pour contraint. 

se définit à nos yeux par les tendances que nous y discernons : 

L'historien, semblable à chacun de nous, transfigure le 

jadis peut-être, pour les peuples sans conscience historique, 

passé par le regard qu'il porte sur lui. Mais la question méta-

totalité close, aujourd'hui elle est moment d'une évolution, 

physique que nous avons écartée jusqu'à présent pour analyser 

moyen d'une conquête, origine d'une volonté. Vivre historique-

la nécessité fragmentaire, ne se pose-t-elle pas à nouveau? 

ment, c'est se situer par rapport à une double transcendance. 

Des images contradictoires l'une n'est-elle pas vraie? 

Chacune des dimensions temporelles est l'objet des senti-

ments les plus divers. Mon passé est encore partie intégrante 

de mon moi, non pas seulement parce qu'il m'a formé, mais 

Nous avons montré, dans la connaissance de soi et dans 

parce qu'il est transfiguré par les sentiments que j'éprouve 

celle de l'histoire, l'intervalle qui sépare la durée et la recons-

à son égard. Tantôt il me rappelle un autre être qu'à peine 

truction postérieure. Ceux qui nient la liberté en arrivent 

je reconnais, tantôt il éveille des émotions que je croyais 

toujours à négliger cette opposition, à confondre les motifs 

éteintes ou des souffrances ensevelies. Appauvri, puisque je 

avec les forces qui devaient inévitablement déclencher la 

ne suis plus ce que j'ai été, ou enrichi par mes expériences, 

décision, les causes élaborées conceptuellement avec une déter-

je n'apprends par le souvenir du temps perdu, ni la fuite, ni 

mination antécédente. En ce sens, notre critique s'inspire 

la permanence des choses, ni la fécondité de la durée; ou du 

de l'analyse bergsonienne, puisque nous avons repris l'antithèse 

moins ces valeurs contradictoires dépendent de la vie actuelle. 

de l'événement et des illusions rétrospectives, du se faisant 

Chaque dimension n'en est pas moins caractérisée et comme 

et du fait. L'impression contemporaine de contingence est 

définie par une attitude humaine. Le passé relève du savoir, 

la donnée immédiate. 

le futur de la volonté, il n'est pas à observer mais à créer. 

Mais elle n'est pas encore une preuve : le déterminisme se 

Une seule affection est essentiellement liée à notre destinée 

construit progressivement, toujours rétrospectif et partiel, 

temporelle, le remords qui me montre mon acte à la fois comme 

mais les prévisions, limitées ou abstraites, des conduites d'autrui 

un fait, c'est-à-dire réel définitivement, et comme un devoir, 

comme des événements sociaux, se vérifient : ce succès ne 

c'est-à-dire libre. En une impuissance tragique, j'éprouve 

rend-il pas au moins vraisemblable l'hypothèse du détermi-

encore l'obligation à laquelle je me suis soustrait. La faute 

nisme intégral, hypothèse qui dépasse notre savoir en raison 
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de la diversité qualitative des termes enchaînés et de la fragmen-

gement la fidélité. On imagine souvent une guérison progres-

tation des relations causales? Bien plus, l'évolution organique, 

sive de la conscience mauvaise qui, peu à peu, assimile pour 

spontanée, celle des personnes et celle des collectivités, ne 

ainsi dire la faute et retrouve finalement la sérénité. La souf-

consacre-t-elle pas la fatalité du caractère, de l'hérédité ou 

france s'apaise en pardon. Mais, à cette évolution, il manque 

des circonstances, plus que la puissance de nouveauté? Notre 

une vertu essentielle : le fait matériel subsiste peut-être. La 

être profond n'est-il pas surtout notre être donné? Si nous 

conscience réconciliée avec elle-même, alors que les suites du 

sommes notre devenir, ne sommes-nous pas esclaves d'un passé 

mal se prolongent, ressemblerait à une conscience pharisaïque. 

qui, au fur et à mesure que nous en remontons le cours, nous 

La transfiguration du passé dans et par les souvenirs doit 

échappe davantage? 

succéder au rachat par l'action qui efface ou compense. De 

La liberté, dans la doctrine bergsonienne, se fonde sur la 

manière générale, la libération change soit la réalité qui pro-

perpétuelle diversité des expériences successives. Il reste à 

vient-des décisions anciennes, soit les êtres eux-mêmes. 

transformer la possibilité en réalité, ou du moins à décrire 

La fidélité ne saurait consister à feindre les sentiments 

concrètement la liberté à laquelle l'homme doit aspirer et 

qui ne sont plus. Même l'amour qui dure n'est pas fixé. On 

peut atteindre.  E n t r e le néant du déjà plus et celui du pas 

en suit l'inévitable devenir dès qu'on a le courage d'observer 

encore, comment se répondent les exigences contradictoires 

les expériences véridiques, au lieu de s'accrocher  a u x mots 

de permanence et de nouveauté? 

ou à une représentation complaisante de soi. Non qu'il se 

réduise  a u x rares instants où l'on en éprouve la réalité (entre 

ces instants subsiste la disponibilité à la joie et à la douleur), 

mais il se décomposerait en  a t t i t u d e s et en impressions contra-

P a r opposition  a u x fluctuations de l'humeur, la volonté 

dictoires, si la volonté n'en maintenait l'unité actuelle. Lorsque 

représente la stabilité, qui différencie l'engagement des impul-

les affections sont éteintes, il reste à témoigner par la conduite 

sions ou des sentiments aveugles. Mais comment puis-je m'en-

que l'on n'a ni oublié, ni renié.  E n t r e la sincérité qui désire 

gager sans me condamner peut-être à l'insincérité? Je ne sais 

l'instabilité et la constance par obstination ou aveuglement, 

si  j ' é p r o u v e r a i encore demain ce que  j ' é p r o u v e aujourd'hui. 

il reste place pour le double effort de sincérité et d'authenti-

Le droit de changer marque d'abord la revendication de la 

cité. 

vie contre la pensée ou la décision, qui s'attribuent une immuta-

Solution qui paraîtra sans doute insuffisante et vague, qui 

bilité absolue. 

se borne au fond à marquer les contradictions de l'existence. 

Mais il serait dangereux de confondre le consentement au 

Mais en face de ses contradictions communes à tous, chacun 

passé avec le triomphe de la force personnelle. La formation 

se trouve seul et chacun réalise sa solution. La fidélité totale, 

de l'être psychologique, la psychanalyse l'a montré de manière 

on ne la  p r o m e t t r a i t  q u ' à un être supérieur, tel qu'on ne saurait 

définitive, est une histoire dans laquelle les impressions pre-

l'abandonner sans se trahir soi-même, car la fidélité à soi, 

mières exercent souvent une tyrannie inconsciente. Les actions, 

ou bien elle est en deçà des décisions dans l'individualité 

p r é t e n d u m e n t réfléchies, expriment souvent, directement ou 

psycho-physiologique, ou bien elle  a d m e t le renouvellement. 

indirectement, par traduction ou par compensation, une 

Historiquement, il n'y a pas de révolution qui, comme 

tendance condamnée. Tous les névrosés tiennent à leur névrose : 

t o u t e conversion, ne change à la fois le milieu et les êtres. 

la délivrance vient de la conscience qui  r o m p t avec les illusions 

Double libération : du réel, qui est la suite du passé, et du passé 

puériles, reconnaît le monde tel qu'il est, et non tel que le 

lui-même,  a u t r e puisqu'il conduit à un autre avenir et qu'il 

rêvent les enfants ou le décrivent les parents. 

apparaît à un regard neuf. De même, il y aurait à étudier la 

Enfin, davantage encore dans l'ordre de l'esprit, la liberté 

signification et la valeur de la fidélité historique, que méconnais-

est inconcevable sans conversion.  J ' a i reçu des autres ou de 

sent également les révolutionnaires  j u s q u ' a u jour où, assurés 

mon hérédité ce que je crois penser. Justifier  t o u t e sa vie ses 

de la victoire, ils reprennent la tradition, et les conservateurs 

colères ou ses convictions de jeunesse, c'est s'asservir  a u x acci-

qui la confondent avec l'immobilité. Fidélité aussi difficile à 

dents extérieurs ou à son  t e m p é r a m e n t . Là encore, il faut se 

préciser abstraitement pour les nations que pour les individus, 

renouveler pour se choisir. 

plus indispensable encore pour celles-là,  t a n t les peuples, en 

Dans l'ordre moral, le remords appelle la conversion, l'enga-

profondeur, semblent rester semblables à eux-mêmes, marqués 
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définitivement par leur histoire ou par la nature pour une des-

La liberté, possible pour la théorie, effective dans et par 

tinée unique. 

la pratique, n'est jamais entière. Le passé de l'individu délimite 

la marge dans laquelle joue l'initiative personnelle, la situation 

historique fixe les possibilités de l'action politique. Choix 

Ni la permanence du vouloir, ni le changement de la vie 

et décision ne sortent pas du néant, peut-être soumis aux 

ne caractérisent ou ne définissent la liberté. Résultat prévisible, 

pulsions les plus élémentaires, en tout cas partiellement 

s'il est vrai que celle-ci ne se démontre pas et qu'elle appartient 

déterminés si on les rapporte à leurs antécédents. 

à l'ordre de l'esprit. 

Seule la pensée, en droit, échapperait à l'explication causale, 

On réfute les théories qui la nient, on montre leur incerti-

dans la mesure où elle se confirmerait son indépendance en 

tude, leur contradiction avec l'évidence intérieure. Au-delà est 

vérifiant ses jugements. Mais on dépasse toujours le savoir, 

l'action dans laquelle seule elle s'éprouve. Or, l'action propre-

voué à l'exploration des objets et par essence inachevé. Or, 

ment humaine et spirituelle implique que l'être adhère cons-

pour que l'homme fût totalement accordé avec lui-même, il 

ciemment à sa conduite. Le temps dialectique de l'histoire 

faudrait qu'il vécût selon la vérité, qu'il se reconnût autonome 

s'élève au-dessus de la durée (les collectivités aussi vivent 

à la fois dans sa création et dans la conscience qu'il en prend. 

obscurément leur devenir). L'essentiel reste le double détache-

Réconciliation idéale, incompatible avec la destinée de ceux 

ment de la réflexion et du choix, qui divise la personne d'avec 

qui ne mettent pas d'idole à la place de Dieu. 

elle-même, mais la libère par la pensée et pour la recherche 

L'existence humaine est dialectique, c'est-à-dire dramatique, 

de la vérité. 

puisqu'elle agit dans un monde incohérent, s'engage en dépit 

Nous avons opposé plus haut la continuité à la discontinuité, 

de la durée, recherche une vérité qui fuit, sans autre assurance 

comme l'accumulation des expériences vitales ou psycholo-

qu'une science fragmentaire et une réflexion formelle 1. 

giques à l'instantanéité de la reprise volontaire. En fait, nous 

avons retrouvé plusieurs fois l'opposition de l'évolution et 

des ruptures. Formellement, elle correspond à celle des événe-

ments et des régularités. Concrètement, l'évolution apparaît 

successivement comme l'usure des institutions, l'appauvris-

sement des races et des peuples, ou, au contraire, la conservation 

des croyances et des institutions, le progrès de la technique. 

Quant aux ruptures, ce sont les effondrements militaires ou les 

bouleversements sociaux qui révèlent brusquement une crise 

latente, ou encore les grandes œuvres, en apparence solitaires, 

qui surgissent des foules anonymes et révèlent aux hommes 

leurs sentiments informulés. L'antithèse vaut pour tous les 

mouvements, dans toutes les couches du réel. 

Elle n'en conserve pas moins une signification essentielle 

pour l'existence. Parce qu'il est à la fois animal et esprit, 

I. Une recherche philosophique, partielle comme celle-ci, ne comporte 

l'homme doit être capable de surmonter les fatalités inférieures, 

pas, à proprement parler, de conclusion. Aussi cette section se termine-

t-elle avec ce paragraphe. Lacune inévitable et volontaire. Toute cette der-

celle des passions par la volonté, celle de l'impulsion aveugle 

nière partie transpose en termes anthropologiques les résultats déjà obtenus 

par la conscience, celle de la pensée indéfinie par la décision. 

et, en elle-même, elle représente une sorte de conclusion puisqu'elle montre 

En ce sens, la liberté, à chaque instant, remet tout en jeu, et 

la signification pour l'existence des propositions abstraites, antérieurement 

s'affirme dans l'action où l'homme ne se distingue plus de 

démontrées. De plus, dans les trois parties de la dernière section, nous 

avons retrouvé la même antinomie fondamentale entre perspectives his-

lui-même. 

toriques et considération philosophique de l'histoire, idéologies et vérité 

progressive de la rétrospection, particularité des décisions et universalité 

de la vocation. Nous ne pouvions aller au-delà de cette interrogation, sans 

interpréter concrètement la situation présente de l'homme et de la philo-

sophie. Certes, ce livre s'explique par cette situation, il vise à en permettre 

la compréhension : mais celle-ci serait l'objet d'un autre livre. 

A P P E N D I C E 

J'ai pensé que les lecteurs du livre trouveraient quelque intérêt à ces études 

de circonstance qui traitent des problèmes abordés dans l'  Introduction à la 

 Philosophie de l'Histoire. 

La première, ou  Les trois modes de l'intelligibilité historique a été rédigée en 

1951 pour le Congrès des sociétés françaises de philosophie, à Strasbourg. Elle 

a été publiée dans le volume de Mélanges en l'Honneur de Fernand Braudel, 

 Méthodologie de l'Histoire et des sciences humaines,  Privât éditeur, 1979. 

La deuxième fut écrite en postface aux Actes du Séminaire international 

organisé sous les auspices de l'Association internationale pour La Liberté de la 

Culture, la Fondation Giovanni Agnelli et la Fondation Giorgi Cini à Venise, en 

avril 1971. Le livre intitulé  L'Historien entre l'ethnologue et le futurologue parut 

en 1972, chez Mouton. 

La troisième «  Comment l'historien écrit l'épistémologie, à propos du livre de 

 Paul Veyne », parut dans le numéro de novembre-décembre 1971 des  Annales. 

La dernière,   Récit, analyse, interprétation, explication parut dans les 

Archives européennes de Sociologie, volume XV (1974). 

LES  T R O I S MODES 

DE  L ' I N T E L L I G I B I L I T É  H I S T O R I Q U E 

La question de  l'intelligibilité de  l'histoire est en elle-même 

équivoque parce que chacun des deux termes employés comporte 

de multiples significations et couvre des réalités diverses. 

Si nous convenons d'appeler l'histoire (au sens de  l'objet à 

connaître) l'ensemble du passé des sociétés humaines et histoire 

(au sens de la connaissance à élaborer) la reconstitution du passé 

dans son devenir unique, la question de l'intelligibilité peut être 

posée à propos de n'importe quel aspect de l'existence des 

hommes pris individuellement aussi bien que collectivement. 

Saisie du passé de sa propre conscience, saisie des autres 

existences, saisie des relations entre consciences telles qu'elles 

se nouent dans l'instant ou se répètent dans des institutions, 

chacune de ces démarches contient un élément de la problémati-

que de l'intelligibilité historique. On n'achèverait de dégager 

cette problématique qu'après avoir épuisé celle de chacune de 

ces démarches et montré les conséquences de leur combinaison. 

La définition de l'intelligibilité ne prête pas moins à contro-

verse. Nous ne faisons pas seulement allusion à la distinction, 

aussi classique que contestée, entre  expliquer et comprendre (dans 

un cas subsumer une succession unique sous une régularité, dans 

l'autre retrouver la relation significative, immanente au donné). 

La difficulté propre à l'intelligibilité historique tient à la pluralité 

des niveaux auxquels se renouvelle l'interrogation. A quoi 

demande-t-on d'être intelligible : au geste du simple soldat sur le 

champ de bataille, à la décision du chef de guerre ou à 

l'ensemble constitué par des milliers de gestes et des milliers de 

décisions prises par des chefs, petits et grands ? Exemple 
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grossier : selon les réalités historiques considérées, dimension et 

humanité. Mais l'intelligibilité des actes ne ressortit pas à un type 

caractère des ensembles, potentiellement intelligibles, varient. Il 

unique. 

n'en reste pas moins qu'en matière d'histoire le problème de 

Le schéma le plus simple que l'historien incline toujours à 

l'intelligibilité concerne avant tout les ensembles que l'on veut 

employer est celui du rapport de moyens à fin. Pourquoi César 

intelligibles, depuis une existence individuelle jusqu'à une 

a-t-il franchi le Rubicon ? Pourquoi Napoléon a-t-il dégarni son 

bataille, une civilisation et enfin l'histoire tout entière. En 

aile droite à la bataille d'Austerlitz ? Pourquoi le spéculateur 

passant des ensembles élémentaires à des ensembles toujours 

a-t-il vendu du franc au début de l'année 1962 ? Pourquoi le 

plus vastes, l'intelligibilité glisse elle-même d'une acception 

paysan remplace-t-il le cheval par le tracteur ? Dans tous ces cas, 

positive vers une acception proprement métaphysique, du sens 

la réponse la plus simple consiste à rapporter la décision prise à 

immanent à la conduite des hommes vers la fin de l'aventure que 

l'objectif visé : saisie du pouvoir à Rome, victoire militaire, 

seul a la chance de connaître Dieu ou celui qui s'en croit le 

anticipation d'une dévaluation de la monnaie, efficacité supé-

confident. 

rieure des tracteurs et réduction des frais d'exploitation, etc. 

On se contentera donc dans les pages suivantes d'esquisser les 

Le schéma moyens-fin s'avère le plus souvent trop simple. Il 

grandes lignes de cette problématique sans justifier les distinc-

ne confère à l'action humaine qu'une intelligibilité partielle, il 

tions adoptées au point de départ. Nous nous proposons d'envisa-

appelle d'autres considérations qui, en tout cas, fixent le cadre 

ger successivement l'histoire comme  suite d'événements,  l'histoire 

dans lequel l'acte se réduit au choix des moyens. Il faut, en effet, 

comme  succession d'oeuvres et enfin l'histoire comme  série 

considérer : 1° la pluralité des buts, du but prochain jusqu'au but 

 d'existences. 

lointain, de la tactique à la stratégie; 2° la connaissance par 

L'acte humain apparaît  événement en tant qu'il est considéré 

l'acteur de la conjoncture ainsi que de l'efficacité relative des 

comme résultat d'un choix entre plusieurs possibles, comme 

moyens (la conduite du spéculateur n'est intelligible qu'à celui 

réponse à une conjoncture donnée. Il devient  œuvre lorsqu'il se 

qui connaît le mécanisme de la bourse et des monnaies, la 

manifeste comme une création dont la fin demeure immanente à 

conduite du paysan, qu'à celui qui connaît l'économie de la 

la création elle-même, mais dont la signification ne se réduit 

ferme, etc.) ; 3° le caractère licite ou non licite, louable ou non 

jamais à celle que lui donne, consciemment ou inconsciemment, 

louable par rapport à des croyances religieuses, mythologiques ou 

le créateur. De même que chaque existence comporte des actes 

coutumières, des moyens ou de la fin ; 4° les mobiles proprement 

qui sont  choix et d'autres qui sont  œuvres,  de même l'histoire, 

psychologiques de l'acte tantôt adapté à la fin tantôt, au 

prise globalement, s'offre à l'historien à la fois comme suite 

contraire, apparemment irrationnel étant donné l'objectif de 

d'événements et comme succession d'oeuvres. Mais elle laisse 

l'acteur. 

l'historien libre de fonder ces deux interprétations sur l'essence 

L'intelligibilité totale de l'acte historique exige le dépouille-

du réel ou bien d'y voir deux modalités de la curiosité ou de 

ment, l'exploration progressive du savoir, du système de valeurs 

l'interrogation de l'historien. Elle lui suggère enfin la recherche 

ou de symboles de l'acteur. Rarement la détermination des 

d'une réconciliation possible à un niveau supérieur de ces deux 

moyens obéit à un programme rigoureux; la rationalité, dont 

perspectives, non pas contradictoires mais, en leur profondeur, 

l'acte économique dans les sociétés modernes approche sans 

autres. 

jamais l'atteindre, apparaît le terme ultime d'une évolution 

jamais achevée ; le sujet économique, en tant que tel, viserait le 

profit monétaire maximum sans souci d'autres valeurs. Max 

i 

Weber, plus récemment des sociologues américains, Talcott 

Les actes humains et, par conséquent, les événements rappor-

Parsons, E. Shils et d'autres ont tenté une analyse détaillée des 

tés aux hommes comportent, en tant que tels, une intelligibilité. 

concepts fondamentaux nécessaires à l'intelligibilité de la 

Quand ils la perdent, les acteurs se mettent pour ainsi dire en 

conduite humaine, les catégories de référence (savoir, valeurs, 

dehors de l'humanité, aliénés, étrangers à leur ou à notre 

symboles, mobiles). Il ne nous importe pas de pousser plus loin 
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les analyses mais de marquer quelques idées qui suivent 

l'armée, à la technique des armements, à la connaissance que 

immédiatement des remarques antérieures. 

possédait l'acteur de ses soldats et de l'ennemi, voire des règles 

Les actes humains offrent des intelligibilités multiples selon la 

de convenance qui excluaient certaines manœuvres et en autori-

visée de l'observateur. On ne comprend en profondeur une 

saient d'autres. Avec la disparition de ces règles de convenance, 

conduite qu'après avoir dégagé le système de connaissances, de 

la guerre perd le caractère de jeu ou, au moins, d'institution 

valeurs et de symboles qui structure la conscience de l'acteur. Le 

sociale réglementée pour se rapprocher de la bataille naturelle, 

sens que l'acte aurait pour nous ou si nous étions l'acteur, ne 

elle devient plus rationnelle en apparence — elle se réduit au 

coïncide pas nécessairement ou coïncide rarement avec celui 

calcul des moyens et des fins sans considération des symboles ou 

qu'il avait pour l'acteur et son contemporain. Dans son premier 

des valeurs — et moins humaine. Quel que soit le degré de 

élan, l'historien doit donc aller vers autrui, sortir de soi et 

perfection atteint par l'intelligibilité grâce à sa remise dans 

reconnaître l'autre en son altérité. 

l'ensemble, tout acte d'un individu considéré en lui-même 

Mais, en même temps, cette découverte de l'autre en tant 

gardera un élément de contingence par rapport au milieu ou au 

qu'autre suppose une certaine communauté entre moi et autrui. Je 

passé. Certes, il suffit d'invoquer les formules banales du 

ne comprends l'univers mental dans lequel vit l'autre qu'à la 

déterminisme pour affirmer que la totalité du réel à un moment  A 

condition de retrouver, à un niveau quelconque de formalisation 

de l'histoire de Rome étant donnée, la totalité du réel au 

ou d'abstraction, les catégories de cet univers étranger. En ce 

moment  B en résultait nécessairement. Mais le déterminisme 

sens et à ce niveau, l'intelligibilité de l'histoire implique l'unité 

historique, au sens ordinaire de ce concept, ne résulte pas du 

de la nature humaine. Nul n'a apporté à cette thèse une 

principe général du déterminisme. Il tendrait plutôt à le nier. 

démonstration plus éclatante que Lucien Lévy-Bruhl lui-même, 

Car, selon l'interprétation courante du déterminisme historique, 

inspiré à un moment de sa vie par la thèse opposée — ce qui lui a 

certaines données économiques ou sociales exercent seules une 

permis de pousser le détachement de soi et la sympathie pour 

action efficace ou provoquent nécessairement les autres phéno-

l'autre aussi loin que possible et, par là même, de démontrer, par 

mènes historiques (ou peut-être les phénomènes intéressants, 

inférence, la communauté, condition indispensable de la compré-

mais une telle concession entraînerait le déterministe plus loin 

hension de l'autre en tant qu'autre. 

qu'il ne le souhaiterait). 

La véritable question de l'intelligibilité historique, à ce point 

Tenons-nous-en à l'expérience. 

de notre analyse, concerne donc la recherche des éléments 

Une situation historique étant donnée, nul ne saurait démon-

abstraits — pulsions psychologiques, catégories de l'entende-

trer en théorie et universellement que l'acte de l'individu ou la 

ment, situations typiques, symboles ou valeurs — constitutifs de 

décision prise était inévitable, abstraction faite de la psychologie 

la communauté interhumaine et, par suite, conditions de l'intelli-

de l'acteur ; que cette psychologie était déterminée intégralement 

gibilité interhumaine des actes. Sur cette voie, on formulerait une 

par les facteurs économiques, sociaux ou intellectuels du milieu 

autre interrogation. Etant admis qu'un acte individuel ne devient 

ou enfin que les conséquences du choix individuel ne se 

intelligible que remis dans son contexte, peut-on à un niveau 

prolongent pas au-delà d'un certain point, donc que, finalement, 

supérieur comprendre la diversité des religions, des mythologies 

tout « serait revenu au même ». Phénoménologiquement, la 

ou des organisations sociales ? La  diversité peut-elle apparaître 

compréhension de l'histoire en tant que suite d'événements 

comme l'ensemble des réponses données à un problème unique 

implique avec évidence la saisie rétrospective de  ce qui n'a pas 

ou comme l'expression, indéfiniment renouvelée, d'un génie 

 été en tant que  possible au moment de la décision, elle implique 

créateur ou d'une imagination, jamais lasse ? 

également l'oscillation entre phénomènes massifs qui inclinaient 

1 histoire en un certain sens, et des actes individuels, des 

* 

initiatives de minorités ou des phénomènes accidentels (non 

Revenons provisoirement aux événements humains. L'acte 

déterminés par l'ensemble de la conjoncture) qui redressent ou 

d'un général n'est compris que par référence à l'organisation de 

retournent le cours de l'histoire. L'histoire en tant que suite 
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d'événements ressortit par nature à ce que nous avons appelé 

final de Napoléon ne deviendraient intelligibles qu'en supposant 

 déterminisme probabiliste.  L'événement, en tant que rapporté à 

ou en dégageant un enchaînement à un niveau supérieur, mais 

l'acteur, se définit en tant que tel comme décision : personne ne 

pourquoi cet enchaînement enlèverait-il tout rôle aux individus et 

prend, après avoir hésité, une de ces décisions sur lesquelles 

aux accidents ? 

l'historien après coup spécule en se disant qu'elle ne peut pas 

L'intelligibilité de l'ensemble n'implique pas un autre détermi-

être autre pour des raisons indépendantes de sa volonté ; d'autre 

nisme que celui que nous avons appelé probabiliste. La relation 

part, l'historien dès qu'il s'intéresse aux acteurs ou faits 

entre deux événements parcellaires ou globaux demeure égale-

parcellaires se demande quel rôle individus et accidents jouent 

ment  compréhensible,  qu'elle apparaisse, sur le plan causal, 

par rapport à ce qu'on appelle forces profondes, les données 

contingente ou nécessaire. La relation levée en masse — 

massives de la structure économique et sociale. 

supériorité numérique — colonnes profondes — succès des 

Il ne s'agit pas plus ici d'affirmer que de nier l'efficacité des 

troupes révolutionnaires — ne présente ni plus ni moins 

grands hommes ou des accidents (faits parcellaires, non rendus 

d'intelligibilité que celle entre le génie de Napoléon et la victoire 

inévitables par la conjoncture). La négation  a priori de cette 

d'Austerlitz. Le fait qu'on retrouve au niveau supérieur un 

efficacité est contradictoire, impensable ; la négation  a posteriori 

enchaînement d'événements qui suivent adéquatement les uns 

ne peut être que relative, valable pour telle ou telle période 

des autres ne prouve pas que les accidents se compensent et que 

particulière de l'histoire. Selon la direction de leur curiosité, 

le cours de l'entreprise, dans ses grandes lignes, ait été ce qu'il 

selon leur pratique, les historiens inclinent à accentuer ou a 

devait être, une fois données les forces profondes de la société et 

réduire l'importance des facteurs contingents. Mais ce penchant, 

de la politique européenne. Conclusion logiquement fausse. A 

dans un sens ou dans un autre, ne constitue pas et ne doit pas 

supposer que les conquêtes de Napoléon, à partir d'un certain 

constituer une philosophie : simple préjugé ou orientation de la 

moment, aient dû susciter l'hostilité inexpiable de l'Angleterre et, 

curiosité. L'analyse montre le caractère événementiel de l'his-

par suite, prolonger indéfiniment une guerre, fatalement perdue, 

toire, immanent au donné lui-même, et justifie le déterminisme 

contre la coalition de la puissance maritime et d'une ou plusieurs 

probabiliste par la structure du réel autant que par la fin de 

puissances terrestres, les données fondamentales de la situation 

l'enquête rétrospective. Quant aux conclusions qu'autorise la 

ne permettaient de déterminer ni quand ni à quel prix survien-

connaissance historique sur l'importance relative des faits mas-

drait l'effondrement final. Pas davantage on ne saurait affirmer 

sifs et des faits parcellaires, elles ne coïncident pas avec la 

a  priori que ces différences de dates et de modalités, une fois 

généralisation des résultats auxquels aboutit l'analyse causale en 

certaines grandes lignes des événements reconnues nécessaires, 

un petit nombre de cas. Il n'y a pas de raison, en effet, pour que 

n'ont exercé qu'une influence limitée et ont fini par s'effacer. 

la marge d'efficacité possible des individus se révèle à toutes les 

Selon la date à laquelle elle éclatait, la guerre de 1914 pouvait se 

époques la même, toujours large, toujours étroite, ni la même 

dérouler autrement, provoquer ou ne pas provoquer les révolu-

dans les différents secteurs. 

tions européennes, etc. 

L'explication contingente passe pour fermer la voie à l'intelligi-

Franchissons un pas de plus : les grandes lignes de l'histoire 

bilité, tout au contraire de l'explication déterministe, sous 

ne sont et ne peuvent être, sur le plan causal, que les séries non 

prétexte que celle-ci semble impliquer et celle-là exclure 

pas nécessaires rigoureusement mais d'un certain degré, impossi-

l'intelligibilité de l'ensemble à un niveau supérieur. La victoire 

ble à calculer rigoureusement, de probabilité. Après la bataille 

d'Austerlitz ne devient pas mystérieuse ou impénétrable si 

de Leipzig, la défaite finale de Napoléon apparaît rétrospective-

l'historien l'attribue pour une part au génie de Napoléon. On 

ment inévitable : la disproportion entre les forces de la coalition 

objecte que les victoires des armées révolutionnaires ne devien-

d'une part, celles de la France impériale d'autre part, ne laissent 

nent intelligibles que par référence à des faits massifs (supério-

plus de doute sur l'issue. Il ne reste d'autre chance à Napoléon 

rité numérique, levée en masse, enthousiasme révolutionnaire, 

qu'une dissociation de l'alliance qui lui fait face ou le manque de 

tactique originale, etc.) ; de même les triomphes, puis le désastre 

résolution des alliés. Chance d'autant plus faible que les 
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perspectives de victoire pour les alliés deviennent plus prochai-

et la superstructure, entre la réalité et la conscience. Sur ce plan, 

nes et plus sûres. En revanche, avant la campagne de Russie et la 

il y a action et réaction incessante, indéfinie, entre les différents 

destruction de la Grande Armée, on n'aurait pu affirmer 

termes, sans que l'on puisse en trouver un qui serait cause sans 

inévitable ou proche l'effondrement de l'empire napoléonien. On 

être effet ou qui serait le premier commencement d'ane série. 

comprend que Napoléon se soit laissé entraîner par le mécanisme 

Des distinctions relatives et, pour ainsi dire, pragmatiques 

du blocus continental et l'ambition des conquérants vers les 

entre ces termes, pleinement légitimes, s'imposent d'elles-

plaines immenses de Russie. On aurait compris aussi qu'il eût 

mêmes. Les outils dont dispose une société pour assurer sa 

résisté à la tentation. De même, plusieurs des conseillers de 

subsistance entraînent peut-être des effets plus importants (qui 

Hitler recommandaient pour 1941 une autre stratégie, l'attaque 

détermine l'important ?) que la conception que les hommes de 

contre Alexandrie, Malte, Gibraltar, et le redoublement de la 

cette même société peuvent se faire de l'origine des dieux ou des 

guerre sous-marine au lieu de l'opération Barberousse : quand le 

pouvoirs. Des propositions générales, relatives à l'efficacité 

même résultat final aurait-il été atteint et qu'appellera-t-on même 

comparée des diverses catégories de causes, ne sont pas exclues à 

résultat final, la chute de Hitler ou l'occupation par l'armée russe 

l'avance. Cependant, dès que l'on arrive aux civilisations 

de la moitié de l'Europe ? 

complexes, l'interaction des causes principales — outils, organi-

En d'autres termes, on retrace, à un certain niveau, un 

sation de la production, type du pouvoir, conceptions religieuses, 

enchaînement global, mais ce récit n'implique pas que cette 

mythiques ou politiques — devient telle que l'on doute de la 

histoire, la seule possible, ait été déterminée, telle qu'elle a été, 

portée de ces propositions générales. L'importance relative des 

par les forces profondes, ni que les accidents ou les hommes 

diverses causes ne varie-t-elle pas avec les sociétés? 

n'aient pas eu d'action ou que leur action se soit rapidement 

En dehors de ces jugements  a posteriori,  fixant les importances 

effacée ou compensée. On se borne à ignorer les possibles qui ne 

comparées, on conçoit deux autres sortes de propositions relatives 

se sont pas réalisés pour dégager les causes adéquates de ce qui 

aux causes historico-sociales. La première, plus caractéristique 

s'est passé. Vision déterministe qui  a priori ne bénéficie pas 

de la sociologie que de l'histoire, tendrait à reconstruire de 

d'une présomption de vérité supérieure à celle de la vision, 

manière compréhensible la structure des différentes sociétés en 

complémentaire et opposée, qui mettrait en lumière les contin-

vue de déterminer les différents types et aussi, à l'intérieur de 

gences. La structure de l'histoire événementielle contient par 

chaque type, la  marge de variation.  On tenterait par exemple 

définition la possibilité de ces interprétations — étant bien 

d'établir dans quelle mesure une certaine organisation économi-

entendu que selon les époques et les secteurs l'une ou l'autre 

que entraîne un Etat déterminé ou des idéologies définies. Peut-

nous semble se rapprocher davantage de la vérité. 

être une certaine catégorie de phénomènes offre-t-elle le meilleur 

Cette complémentarité de la nécessité et de la contingence 

point de départ pour cette reconstruction intelligible du tout 

dans l'interprétation causale suffit à marquer les limites des 

social, encore que l'expérience semble indiquer qu'une certaine 

diverses théories qui cherchent à fixer, pour une société ou pour 

technique de production ou un certain statut de propriété peut 

l'histoire entière, une cause primordiale ou décisive, ou encore 

coexister avec des modalités différentes d'État ou d'idéologie. 

les diverses catégories de causes et leurs relations. Il n'est pas 

La deuxième sorte de proposition générale relative aux causes 

exclu d'affirmer, à condition qu'on l'ait d'abord constaté, qu'un 

transcende la pensée causale. Si l'historien tient l'existence de 

certain nombre de phénomènes, technique de production, statut 

groupes sociaux, opposés ou ennemis à l'intérieur des sociétés 

de la propriété ou lutte des classes, ont une influence dominante 

complexes, pour le fait moralement ou humainement décisif, 

sur tous les aspects de la vie collective, y compris sur les œuvres 

alors il reconnaît le primat de la lutte des classes et des 

les plus subtiles de l'intelligence. Quand l'histoire est considérée 

phénomènes économiques qui la déterminent ou la conditionnent. 

comme une série ou un ensemble d'actes humains, nulle barrière 

Primat non plus causal mais philosophique ou politique. L'his-

ne s'élève entre la matériel et le spirituel, entre le grossier et le 

toire est  essentiellement celle de la lutte des classes, non parce 

raffiné, entre l'économique et le politique, entre l'infrastructure 

que cette lutte suscite tous les phénomènes caractéristiques des 

450  Introduction à la Philosophie de l'Histoire 

 Les trois modes de l'intelligibilité historique 451 

sociétés humaines, non parce qu'elle les explique tous, mais 

preuve. Plus généralement le sens dans lequel semblent orientées 

parce qu'aux yeux de celui qu'anime l'espoir de supprimer les 

certaines suites historiques — suites concernant les aspects les 

classes, celles-ci apparaissent légitimement comme premières ou 

plus matériels des sociétés, les actes humains les plus engagés 

fondamentales. Ne disons pas que le projet d'un avenir sans 

dans les relations avec le milieu naturel, les formes les plus 

classes se donne la représentation d'un passé, dominé par la lutte 

contraignantes des rapports interhumains — ne paraît pas suffire 

des classes, disons qu'à partir d'une expérience actuelle se 

à déterminer de manière univoque la nature des autres formes de 

dégage peu à peu, par un va-et-vient entre ce qui est et ce qui a 

relations interhumaines. Ce qui, dans le développement de 

été, la philosophie historique de la lutte de classes et la volonté 

l'économie, paraît prévisible à moyen terme, laisse à la politique 

actuelle de surmonter cette lutte. 

et à l'existence des hommes une marge d'indétermination dans 

laquelle s'insèrent éventuellement des valeurs extrêmes, positi-

ves ou négatives. 

il 

La succession des œuvres, à la différence de la suite des actes, 

a une signification philosophiquement antérieure à l'observation 

L'histoire des événements n'est ni progrès ni décadence, ni 

empirique. Les découvertes ou les conquêtes de la science 

orientée vers une fin, ni répétition indéfinie des mêmes faits ou 

s'organisent en un tout actuel où trouvent place, rectifiées et 

des mêmes cycles, elle est suite pure, diversité avec alignement 

précisées, les découvertes ou les conquêtes antérieures. La vérité 

sur la ligne du temps. Rien n'empêche l'historien des événements 

scientifique, à son degré d'approximation près, demeure actuelle, 

de constater la vie et la mort des empires, l'augmentation massive 

aujourd'hui comme le jour où elle a été pensée pour la première 

à notre époque du nombre des hommes ou des machines, de la 

fois. Par quel terme faudrait-il désigner cette histoire de la 

quantité des matières premières consommées. Rien n'empêche de 

science en tant que vérité ? Accumulation, élaboration, progrès ? 

prolonger des suites partielles dont nous avons observé certaines 

Dans quelle mesure l'histoire de la vérité a-t-elle été nécessaire-

portions. Sur ce plan, des prévisions du même caractère 

ment ce qu'elle a été ? Toutes ces questions dépassent le cadre de 

probabiliste que les explications s'avèrent possibles, légitimes. 

cette brève étude. 

Le sens de l'histoire, dans le cadre de la pensée causale, se 

Il nous suffit de marquer ici quelques propositions. Seule 

confond avec la direction dans laquelle les suites partielles 

l'exploration du passé nous permet de déterminer comment,   en 

semblent s'orienter. Ces prévisions comportent un coefficient 

 fait,  la science, mathématique ou physique, s'est développée, à 

plus ou moins grand d'incertitude : une certaine suite ne continue 

quelle date, par quel homme, telle théorie a été pensée pour la 

pas toujours dans la même direction : l'étatisation de l'économie 

première fois, telle démonstration mise au point, enveloppée 

dont le XXe siècle nous offre le spectacle peut être renversée au 

dans quelle philosophie ou quelle théorie, telle loi formulée 

XXIe par un mouvement de sens contraire; le progrès de 

mathématiquement. L'histoire de la science en tant que suite 

productivité cédera peut-être la place à une régression, après une 

d'actes ne jouit d'aucun privilège par rapport à d'autres espèces 

catastrophe militaire ou avec l'extension illimitée de la bureau-

d'histoires des actes. Mais la relation entre les vérités découver-

cratisation. Les conséquences de la série dont le prolongement 

tes hier et le système actuel, la relation entre la science passée 

semble probable se découvrent la plupart du temps avec moins de 

dans sa signification intrinsèque de vérité et la science actuelle, 

précision que ne le supposent les confidents de la providence 

tiennent à la nature propre de la science, relèvent de l'analyse 

historique. En fait, nul n'a jamais pu démontrer que le 

philosophique et non de l'enquête historique. 

développement de la force productive (qu'on entende par là 

Sur le plan des actes, nous l'avons vu, il n'y a pas de séparation 

équipement technique ou productivité en général) impliquait 

rigoureuse, pas de barrière, et la mise en relation des hommes et 

nécessairement un certain statut de propriété. La formule de la 

des institutions, des consciences et des structures économiques 

contradiction entre forces et rapports de production, indéfiniment 

peut contribuer à l'élucidation réciproque des consciences et des 

répétée, n'a jamais fait l'objet d'une analyse rigoureuse ou d'une 

actes cristallisés en quasi-matière sociale. Quand il s'agit de 
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science, on conçoit que la direction des recherches, l'interpréta-

jusqu'à celui des historiens de l'art ou des amateurs de musées. 

tion philosophique, les erreurs des savants, puissent être rendues 

De plus, toute œuvre spécifique — sculpture, architecture, 

intelligibles par les influences extérieures. Mais l'explication par 

philosophie — apparaît rétrospectivement expression d'une 

le milieu ne saurait jamais épuiser, ni même en rigueur atteindre 

communauté vouée à une tâche singulière. Cette communauté où 

la signification de l'œuvre en tant qu'œuvre. Les circonstances 

chaque créateur continue un autre créateur, qu'il s'oppose à lui 

expliquent que l'on ait cherché ou que l'on n'ait pas trouvé la 

ou qu'il fasse profession de le prolonger, atteint parfois à la 

solution juste. On n'a pas besoin de les invoquer pour rendre 

conscience d'elle-même. Elle n'est pas isolée de la société dont 

compte de la découverte de la vérité puisque celle-ci résulte de la 

elle reflète les désirs, les contradictions, mais elle ne se confond 

capacité de jugement qui ne saurait être reflet ou effet de la 

pas non plus avec elle. L'artiste en tant qu'homme appartient à la 

matière et que l'historien possède en lui comme le personnage 

société politique plutôt qu'à la communauté de la peinture. 

historique. 

Picasso, en tant que créateur, ignore tout des déclarations 

Le rapport des œuvres les unes aux autres dépend donc de la 

politiques auxquelles il souscrit. 

signification intrinsèque des œuvres, de la fin immanente de 

Entre l'histoire des œuvres considérées comme des actes et 

l'activité qui les crée et qu'elles expriment. Cette signification 

intégrées à l'ensemble social et l'interprétation actuelle de 

peut se révéler à mesure de l'exploration du passé, mais 

l'œuvre en sa signification impérissable, s'intercale l'histoire des 

transcendante au donné historique, elle aurait pu, en droit, 

œuvres en tant qu'œuvres, autrement dit les histoires spécialisées 

apparaître à la simple inspection des œuvres elles-mêmes. 

qui tendent à saisir les liens entre les œuvres, considérées en tant 

L'équivalent de la distinction entre l'histoire du développement 

que telles, tout en mettant en relation les divers moments de cette 

effectif de la science et l'histoire de la vérité scientifique existe-

histoire avec le milieu. Cette histoire des œuvres dans leur 

t-il pour d'autres œuvres ? Quels sont les rapports entre l'art et 

signification d'œuvres introduit un type d'intelligibilité que nous 

son histoire, la philosophie et son histoire ? L'équivalent de la 

n'avons pas découvert à propos de l'histoire des actes : la 

vérité pour l'art est la beauté ou, si l'on préfère, la qualité 

nécessité proprement rationnelle. 

artistique : l'historien explique par le milieu l'œuvre avec ses 

La mise en relation d'un acte et de l'acteur, d'une institution et 

particularités, il n'explique pas le chef-d'œuvre en tant que tel. 

du système de croyances ou de l'ensemble social nous permet de 

L'actualité du chef-d'œuvre peut être opposée à celle de la vérité. 

comprendre l'acte et l'institution mais non pas d'affirmer que la 

Le chef-d'œuvre a une signification pour tous les siècles parce 

relation n'aurait pas pu être autre qu'elle n'a été. Que cette 

qu'il a une signification inépuisable, parce qu'il révèle à chaque 

relation se réfère à la psychologie des moralistes, à celle des 

humanité un autre aspect de lui-même ; la vérité a une significa-

psychanalystes ou à celle des disciples de Pavlov, qu'elle s'insère 

tion pour tous les siècles parce  q u e , d'une certaine manière, elle 

dans une attitude globale à l'égard du monde ou dans un type 

a une signification unique, définitivement acquise. Antithèse 

psychologique, l'historien ne saurait démontrer que l'acte parti-

exagérément simplifiée : le chef-d'œuvre porte en lui certains 

culier qu'il étudie devait être nécessairement ce qu'il a été. Max 

éléments que les spectateurs des siècles successifs reconnaissent 

Weber avait raison, me semble-t-il, d'affirmer que la plupart du 

et qui lui sont aussi intrinsèquement liés que la démonstration au 

temps la relation compréhensive doit être confirmée valable dans 

théorème. Le Parthénon apparaît autre à chaque époque : encore 

le cas particulier par des calculs rétrospectifs de probabilité. 

le technicien y retrouve-t-il une solution du problème posé à tous 

Disons au moins qu'en général la relation compréhensive, qu'elle 



les architectes, de même que dans telle grande toile, le peintre 

rattache deux actes l'un à l'autre ou un seul acte à un ensemble, 

retrouve l'écho ou le symbole de son propre effort créateur. 

ne se présente nullement comme nécessaire. Elle n'implique pas 

L'identité de la recherche et des moyens crée entre les 

que l'interprétation offerte soit la seule possible, ni que la 

moments de la peinture et de la sculpture un lien en profondeur 

relation, dans les termes où elle s'exprime, ait été nécessaire, au 

en même temps que la possibilité de sens multiples, depuis celui 

sens du déterminisme ou au sens de la rationalité. 

que lui donnaient les artistes ou les contemporains des artistes, 

La relation entre deux moments de la science n'a pas besoin 

454  Introduction à la Philosophie de l'Histoire 

 Les trois modes de l'intelligibilité historique  4 5 5 

d'être nécessaire au sens du déterminisme pour qu'elle appa-

m 

raisse comme n'ayant pas pu être autre qu'elle n'a été. On ne peut 

évidemment pas démontrer que Newton devait inévitablement 

formuler la loi de la gravitation à l'époque et dans la forme où il 

« Une philosophie de l'histoire suppose en effet que l'histoire 

l'a fait. On peut même, à la rigueur, reconnaître à la loi le 

humaine n'est pas une simple somme de faits juxtaposés — 

caractère d'une invention plutôt que d'une découverte et lui 

décisions et aventures individuelles, idées, intérêts et institutions 

prêter une certaine contingence. Il n'empêche qu'après coup 

— mais qu'elle est dans l'instant et dans la succession une 

l'historien de la science est tenté de retrouver un développement 

totalité en mouvement vers un état privilégié qui donne le sens de 

rationnel des faits connus à la loi qui les commande. En tout état 

l'ensemble. L'histoire n'a un sens que s'il y a comme une logique 

de cause, on conçoit que la progression de la science ne 

de la coexistence humaine, qui ne rend impossible aucune 

ressortisse pas aux deux catégories de nécessité et de contin-

aventure, mais qui, du moins, comme par une sélection naturelle, 

gence, au sens où nous avons pris ces deux mots dans la théorie 

élimine à la longue celles qui font diversion par rapport aux 

du déterminisme probabiliste et qu'elle soit, après coup, intelligi-

exigences permanentes des hommes. » Ainsi Maurice Merleau-

ble en elle-même, sans qu'on la déduise d'une relation générale 

Ponty définit les exigences fondamentales de ce qu'il appelle 

ni qu'on l'intègre à un ensemble significatif. 

philosophie de l'histoire. 

Il prend pour modèle une philosophie du type hégélien et tient 

-Dans l'histoire des œuvres, même dans celle des arts ou de la 

ce type pour impératif au point que toute autre interprétation ne 

philosophie, nous trouvons non l'équivalent de la nécessité 

représenterait pas une philosophie de l'histoire dans l'acception 

causale, mais une intelligibilité spécifique, ni celle du détermi-

qu'il entend réserver à ce terme. Nous nous bornerons à faire 

nisme, ni celle de la compréhension des actes. Le développement 

observer qu'en ce cas la philosophie de l'histoire, phénomène 

d'une doctrine ou d'une école, le passage d'un style à un autre, 

récent, étranger à la plupart des époques, exige un acte de foi, de 

ont une intelligibilité propre, perceptible seulement à celui qui 

caractère plus religieux que rationnel : pourquoi devons-nous 

saisit le sens spécifique des œuvres. A la limite, cette intelligibi-

postuler  a priori une sélection naturelle, l'élimination des 

lité spécifique rejoint la nécessité rationnelle de la vérité. Le 

aventures qui font diversion par rapport aux exigences fondamen-

devenir n'aurait pu être autre qu'il a été, non parce que les 

tales de la coexistence humaine ? Comment définir ou même 

forces profondes ou les données massives ont seules agi ou exclu 

reconnaître l'état privilégié qui donne le sens de l'ensemble ? 

ou limité l'intervention des personnes ou des accidents, mais 

Laissons ces interrogations que nous retrouverons plus loin et 

parce qu'il constitue la projection à travers le temps des étapes 

repartons du concept décisif, celui de totalité. A quelle condition 

d'une démonstration unique ou des moments d'une démonstra-

l'instant de l'histoire sera-t-il totalité ? Jusqu'à quel point l'est-il ? 

tion. 

La philosophie de l'histoire en tant qu'interprétation de 

L'analyse des actes historiques ou de l'histoire comme ensem-

l'histoire totale pose fondamentalement deux questions : est-il 

ble et suite d'actes nous a montré qu'on ne pouvait poser de 

possible de saisir la totalité de l'histoire à chaque instant en 

barrière entre les divers secteurs de la réalité sociale, entre les 

surmontant la dualité des actes et des œuvres, la multiplicité des 

diverses activités des hommes. Mais elle nous autorise moins 

uns et des autres ? Quelle est la texture de cette histoire totale, le 

encore à affirmer que les problèmes économiques et les autres 

caractère de l'intelligibilité à laquelle elle peut atteindre? Se 

forment un seul grand problème. L'unité des actes historiques 

rapproche-t-elle de l'intelligibilité des actes ou de celle des 

exclut les séparations rigoureuses, elle n'implique pas la totalisa-

œuvres ? Si l'on admet cette seconde hypothèse, l'intelligibilité 

tion ou la réduction à l'unité. L'historien cherche à organiser les 

appartient-elle à la même catégorie que celle de l'art ou à celle de 

divers aspects d'une société ou d'une civilisation de telle sorte 

la science? 

qu'ils apparaissent comme les diverses expressions d'une seule et 

même existence. Nous n'avons pas à préciser jusqu'à quel point il 

accomplit effectivement cette organisation des ensembles. L'ana-
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lyse philosophique suffit à montrer les limites de l'unité des 

principe (la liberté) que l'on reconnaît décisif (en valeur) ou 

existences humaines. 

fondamental (en tant que cause métaphysique des apparences 

dispersées). Encore peut-on douter que la deuxième hypothèse 

Que l'existence de Cézanne ait été à la fois celle d'un petit 

conduise à la totalité dans l'instant ou, en tout cas, dans la 

bourgeois français du XIXe siècle et celle d'un peintre créateur de 

succession. Même si chacun se choisit lui-même par .apport à un 

formes ou révélateur d'un univers que l'on ne voyait pas avant lui 

problème constant, les choix, kantien ou sartrien, se distribue-

et qu'on ne verrait pas sans lui, je l'admets sans peine ; de même, 

raient plutôt en une succession pure et simple ou en une 

je consens à ne pas marquer de limite rigoureuse entre le petit 

dispersion dans le temps qu'en une série orientée vers une fin. 

bourgeois et le peintre. Mais qui ramènera cette existence à une 

En revanche, la totalité dans l'instant obtenue par référence à 

unité intelligible, à l'unité d'un problème ou d'une signification ? 

un problème unique devient totalité dans la succession dès lors 

Le sens spécifique de la peinture de Cézanne s'insère dans une 

que le problème comporte des solutions successives, chacune 

histoire de la peinture qui a son essence propre ; la réduction de 

nécessaire à la fois en elle-même et comme étape vers la solution 

l'œuvre à la totalité historique ferait disparaître la qualité qui 

suivante. Quand l'étape finale sera atteinte, l'observateur recon-

constitue les œuvres comme telles.   A fortiori,  l'existence collec-

naîtra que toutes les étapes ont rempli une fonction indispensa-

tive d'une société ou d'une civilisation ne forme et ne saurait 

ble. Le parallélisme admis entre la dialectique des catégories, le 

former une totalité  une dans l'instant et la succession. Les 

développement de la philosophie et l'histoire des sociétés confère 

créations humaines, chacune ayant son objectif immanent, sa fin 

à l'interprétation globale la nécessité rationnelle propre au 

propre, se relient les unes aux autres parce qu'au bout du compte, 

mouvement des concepts, sans aliéner la pluralité des œuvres ou 

le même homme s'exprime dans l'une et l'autre. Mais quand 

exclure les contingences sur le plan de l'histoire profane. 

l'historien essaye d'expliquer les diverses œuvres d'une époque 

en les ramenant à l'homme social d'un temps, il en explique de 

La philosophie de l'histoire ainsi définie, celle qui postule 

multiples traits mais non les traits caractéristiques de leur qualité 

l'unité dans l'instant ou dans la succession, un état privilégié vers 

spécifique d'œuvres. 

lequel conduit l'ensemble du passé humain, se définit logique-

ment par la référence à un problème unique, constitutif de 

Il n'en résulte pas encore que la prétention de saisir la totalité 

l'existence humaine, par l'affirmation qu'une solution radicale de 

dans l'instant et dans la succession soit, en tant que telle, 

ce problème est en vue. Dans la mesure, en effet, où la vérité de 

condamnée. Il en résulte seulement que l'existence en tant que 

l'histoire ne peut être dégagée qu'après coup, toute philosophie 

principe de synthèse de l'acte et de l'œuvre ne saurait être définie 

de l'histoire se donne elle-même pour située au terme de 

empiriquement. Aussi bien, en ce cas, l'existence ne serait qu'un 

l'aventure, faute de quoi elle exclurait la possibilité de sa propre 

ensemble d'actes au sens où nous avons pris ce terme dans la 

vérité. 

première partie de l'étude. Or les ensembles d'actes restent 

toujours précaires, relatifs, lourds de multiplicité interne. L'exis-

Ainsi définie, une philosophie de l'histoire apparaît manifeste-

tence ne fonde une totalité qu'à la condition de posséder elle-

ment religieuse, non pas seulement dans son origine mais dans sa 

même une unité. L'existence de la personne humaine, la 

structure. Une philosophie de l'histoire qui rapporte tout le passé 

coexistence humaine présentent-elles une unité qui fonde la 

à un état privilégié et qui donne son sens à ce qui l'a précédé 

totalité  d a n s l'instant et dans la succession ? 

équivaut à une théologie de l'histoire camouflée (ou bien à une 

interprétation entre autres qui aspire illégitimement à être 

Cette unité ne saurait, par elle-même, supprimer la pluralité 

reconnue pour universellement valable). De la théologie, elle 

des œuvres et des significations. Comparable à l'unité que donne 

garde la notion de l'état final, à la fois juge et révélateur des sens 

à l'existence du croyant le problème du salut, elle relèverait de la 

autant que des existences humaines, la discrimination entre 

valeur et non du fait ; ou encore comparable à la volonté que Kant 

l'histoire profane et l'histoire sacrée ; la seconde retenant les 

ou Jean-Paul Sartre retrouve à l'origine du choix que chacun fait 

seuls événements qui ont conduit à l'état final, la première les 

de lui-même. L'unité de l'existence susceptible de fonder la 

diversions et les accidents dont la trace s'efface aux yeux de 

totalité historique se rapporte à un problème (du salut) ou à un 
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l'arbitre suprême, situé au terme de l'aventure. Définie par un 

certains hommes et par rapport à certaines valeurs impliquées par 

seul grand problème (par exemple celui de la liberté), l'histoire 

le problème unique de telle sorte que des hommes de bonne 

sacrée peut revêtir le caractère de nécessité rationnelle, propre 

volonté arrivent, avec la même sincérité, à des choix opposés, 

au développement de concepts. 

même quand ils ont à peu près le même univers et la même 

Une telle construction dépasse-t-elle les moyens ou les 

hiérarchie des valeurs. 

ambitions de la pensée rationnelle ? Reprenons les éléments de 

Idée de la Raison, la fin de l'histoire telle que la conçoit la 

cette construction. Est-il possible de déterminer « l'unique grand 

pensée critique, ne saurait se confondre avec un état prochain ou 

problème » par rapport auquel se déterminent les totalités ? Une 

des institutions particulières sans susciter fanatisme et déraison. 

philosophie qui ne suppose pas d'absolu transcendant peut 

La recherche d'une intelligibilité supérieure à celle de la 

néanmoins saisir l'équivalent profane du problème du salut, 

compréhension ou du déterminisme probabiliste, équivalent, au 

mais, si la détermination de ce problème doit être universelle-

niveau de la totalité, de l'intelligibilité propre au devenir des 

ment valable, elle doit être formelle, et comment en imaginer une 

œuvres, demeure légitime. Mais cette intelligibilité proprement 

solution  u n i q u e ? Quel type d'homme représente l'accomplisse-

spirituelle n'exige pas l'acte de foi selon lequel la suite des 

ment de l'homme ? Le sage ? Peut-être, mais à condition qu'il ait 

événements réalisera  nécessairement les décrets de la raison. 

compris la totalité des expériences humaines. Autrement, com-

Nous n'avons pas plus de motifs de faire confiance à l'histoire 

ment choisir entre lui et d'autres modèles exemplaires de 

collective qu'à l'histoire individuelle. L'humanité peut être 

l'humanité ? Supposons que ce problème unique soit déterminé. 

emportée par une catastrophe cosmique comme notre enfant par 

La solution du problème doit s'incarner dans un certain ordre de 

la maladie. Nous devons vouloir et espérer que l'aventure 

coexistence. Encore une fois on conçoit abstraitement l'état pri-

aboutisse à l'humanisation de la société. Rien ne nous contraint à 

vilégié — la reconnaissance de l'homme par l'homme, la liberté, 

le croire. Le chrétien n'est pas sûr de son salut, l'humanité sans 

la conscience du monde et de soi — mais le passage de la concep-

Dieu a encore moins de motifs d'être sûre de son salut collectif. 

tion abstraite à une représentation concrète, indispensable pour 

L'intelligibilité de la totalité conserve les formes distinctes 

aboutir à une philosophie de l'histoire du type hégélien, relève 

d'intelligibilité, chacune liée à la structure de la réalité et à la 

de l'opinion et de la controverse, non de la certitude rationnelle. 

question posée, que nous avons analysées dans les pages 

Choisissons la reconnaissance de l'homme par l'homme, au 

précédentes. Elle ne supprime ni l'opposition de l'acte et de 

terme de la dialectique du maître et de l'esclave, comme l'état 

l'œuvre, ni celle des masses et des accidents, ni celle de la 

privilégié. Les conflits historiques prendront fin quand tout 

compréhension et de la causalité, mais elle les met à leur place. 

homme reconnaîtra son semblable. Mais pour déterminer cet état 

L'intelligibilité du déterminisme probabiliste caractérise l'uni-

privilégié à partir de la réalité sociale ou historique présente, 

vers dans lequel se déroule la vie de l'homme d'action ; 

encore faut-il juger des diverses institutions par rapport à cet état 

l'intelligibilité de la compréhension psycho-existentielle naît de 

privilégié ou, si l'on préfère, préciser les institutions qui en 

la rencontre avec autrui, découverte et enrichissement de soi-

seraient la traduction fidèle. Or, dès que le philosophe prétend 

même. L'intelligibilité des œuvres révèle à la fois les significa-

juger des mérites de la propriété privée ou collective, des 

tions immanentes à chacune d'elles et la loi selon laquelle elles se 

mécanismes du marché ou de la planification par rapport à la 

succèdent, significations qui expriment un aspect de l'homme et 

reconnaissance de l'homme par l'homme, il sort de la philosophie 

de sa capacité créatrice, loi qui révèle l'essence de la recherche 

et de la certitude rationnelle pour entrer dans la discussion 

et de sa progression. La totalité historique conserve cette 

politique et ses incertitudes. Quelle forme de propriété favorise 

p l u r a l i t é , dont le philosophe prend conscience. Prise de 

l'humanisation de la société? Quel est le passif et l'actif de 

conscience à laquelle s'ajoute, avec la détermination toujours 

chaque institution ? Je ne dis pas qu'on ne puisse choisir 

provisoire du problème unique et essentiel, l'effort pour ordonner 

 raisonnablement,  on ne peut certainement pas choisir  rationnelle-

la pluralité des époques à l'intérieur de la communauté humaine, 

 ment.  Il n'y a pas d'institution qui ne comporte un passif pour 

en marche vers un objectif, vaguement dessiné par la raison. 
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L'idée première du colloque, telle que me l'a exprimée le 

professeur Bullock, concernait moins les rapports entre l'histoire 

et les sciences sociales que l'attitude à l'égard du passé et de la 

connaissance historique, caractéristiques d'une fraction au moins 

de la jeune génération. En donnant à notre colloque le titre 

« l'historien entre l'ethnologue et le futurologue »,  j ' a i traduit 

une idée britannique en un vocabulaire parisien. L'ethnologie 

tient, en effet, à l'heure présente, une place de choix dans le 

« champ intellectuel » de l'intelligentsia parisienne, partielle-

P O S T F A C E A  U N  C O L L O Q U E 

ment au moins à cause du prestige exceptionnel de Lévi-Strauss 

et de la transformation du structuralisme (contre la volonté 

explicite de Lévi-Strauss lui-même) en une philosophie ou 

pseudo-philosophie. L'anthropologie sociale — équivalent bri-

tannique de l'ethnologie — prolonge en Grande-Bretagne une 

Un dialogue ne se résume pas, surtout quand les interlocuteurs 

glorieuse tradition et ne jouit peut-être pas d'une moindre faveur 

n'appartiennent ni au même pays, ni à la même discipline. La 

que l'ethnologie de ce côté de la Manche ; elle ne me paraît pas 

dynamique de groupe, pour employer le langage des psycholo-

exercer la même fascination, inquiéter de même manière les 

gues, entraîne chacun tour à tour à durcir ses positions ou, tout au 

historiens purs, dispenser un message philosophique ou épisté-

contraire, à les assouplir, dans l'un et l'autre cas à se trahir lui-

mologique. Quant à la futurologie, spéculation sur l'avenir ou 

même par excès ou par défaut. Nul ne résiste aisément à la 

science du présent, elle obtient, à coup sûr, des crédits publics et 

tentation de marquer des points aux dépens des autres et parfois 

privés plus aisément que la recherche historique, du Japon à la 

aux dépens des règles de l'honnête controverse. J'ai le sentiment 

France en passant par les Etats-Unis, peut-être sans excepter la 

d'avoir, de temps à autre, manqué à mes obligations de 

Grande-Bretagne, mais — à moins que je ne m'abuse — en 

« président », emporté par l'ardeur du débat. Objet d'analyse 

épargnant Oxford et Cambridge. 

sociologique, un colloque se prêterait aussi à un récit historique 

s'il méritait un tel honneur. Il se développe à la manière d'une 

La référence aux deux extrêmes — le passé antérieur à la 

intrigue, avec les temps morts, les rebondissements, les alternan-

période dite historique, celle des six ou sept mille années de 

ces de passion et d'indifférence : le compte rendu ne garde guère 

civilisation supérieure, l'avenir à court ou moyen terme, inévita-

de trace des états d'esprit, des émotions, des heurts ou 

blement à la lumière de notre situation présente — tendait 

rapprochements de personnalités qui en font l'intérêt et quelque-

implicitement à dévaloriser ou à mettre en question la connais-

fois le charme. 

sance historique au sens ordinaire du terme puisque celle-ci porte 

sur la période dite historique et s'intéresse aux phénomènes 

Peut-être cette postface m'est-elle dictée par le désir, un peu 

sociaux qui changent ou semblent changer plus vite que dans les 

enfantin, d'exprimer ce que mon rôle m'empêchait de dire. 

sociétés archaïques et moins vite que le GNP (PIB) ou les 

J'espère qu'elle portera aussi témoignage d'une intention moins 

techniques des économies industrielles. Les sociétés dites histo-

dérisoire : comparer les problèmes que se posaient les organisa-

riques — telle était du moins mon arrière-pensée — diffèrent, au 

teurs à ceux qui retinrent l'attention des participants ; dégager les 

moins au premier abord, et des sociétés archaïques et des 

accords esquissés et les dissentiments profonds ; indiquer les 

sociétés industrielles, celles-là apparemment plus stables, celles-

directions dans lesquelles des recherches ultérieures rectifiaient 

ci apparemment moins stables que les sociétés dites historiques. 

des affirmations aventureuses ou permettraient de préciser 

certaines thèses. 

La discussion ne s'engagea ni dans la direction que suggérait la 
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question du professeur Alan Bullock ni dans celle que j'avais 

et l'analyse du présent, c'est qu'elle renonce à prévoir l'avenir 

conçue, ou, tout au moins, les deux questions ne furent traitées 

d'après des précédents, donc qu'elle affirme à la fois  YEinma-

que par la bande et presque indirectement. Je ne pense pas que 

 ligkeit et  VEinzigartigkeit de notre expérience. 

les interlocuteurs aient eu tort d'éviter les deux problématiques, 

Nous n'avons donc discuté ni de la place que la connaissance 

oxfordienne et parisienne. Au contraire : je pense que ces refus 

du passe doit occuper dans la formation des hommes d'aujour-

ou ce choix de voies détournées se justifient pleinement. 

d'hui, ni de l'importance relative, en soi ou pour nous, des 

L'indifférence au passé — phénomène nullement caractéristi-

sociétés archaïques et des sociétés historiques. D'une manière ou 

que de la civilisation moderne, même en sa phase actuelle — a 

d'une autre, le dialogue revint constamment sur les rapports entre 

deux causes principales ou, si l'on préfère une autre expression, 

science sociale et « histoire » (tantôt la connaissance du passé 

prend deux formes : ou bien une autre représentation de ce que 

tantôt la modalité particulière de connaissance du passé que nous 

l'on doit entendre par un « homme cultivé », ou bien un souci 

apportent ceux qui appartiennent, universitairement, au clan des 

dominant, voire obsessionnel, du présent, tenu pour radicalement 

historiens). Même le débat sur la futurologie ne constitua qu'un 

original par rapport à tout ce que l'humanité a déjà vécu. 

chapitre de ce dialogue bien qu'il conduisît, au-delà des rivalités 

Qu'aurions-nous pu dire sur la première forme, au-delà de la 

de spécialistes, à une interrogation, plus radicale, sur la 

réponse implicite que contient le rapport de M. Trevor-Roper ? 

conscience que nos sociétés, à ce moment de leur devenir, 

Réponse qui traduit certains jugements de valeur, qui exprime 

prennent d'elles-mêmes et de leur avenir. 

une certaine attitude existentielle, jugements et attitude tout 

Pourquoi le dialogue a-t-il pris ce tour? Et ce tour était-il 

aussi indémontrables en rigueur que les jugements ou attitudes 

inévitable ? En fait, les participants se sentaient les uns après les 

opposés. De plus, les historiens au sens étroit et académique du 

autres mis en question, les historiens par les ethnologues et les 

terme, tout en reconnaissant pour la plupart le caractère européo-

sociologues, et ces derniers, eux aussi, par les historiens. Ceux-

centrique de la connaissance historique transmise par les 

ci, d'ailleurs, ne constituaient pas un front commun puisque les 

universités à l'époque même où s'épanouissait la conscience 

historiens « modernistes » (qui se jugent tels), qui reconstituent 

historique, tout en acceptant d'enlever à l'antiquité gréco-latine 

les mouvements de l'économie ou de la population et qui usent de 

ou au passé occidental sa valeur exemplaire, continuent de 

la méthode quantitative, sacrifieraient volontiers leurs collègues 

privilégier  en fait ceux qui passent pour nos ancêtres. La 

qui continuent de « raconter » les péripéties de la politique, des 

prétendue indifférence au passé s'accompagne bien souvent d'un 

guerres et des empires, des paix et des révolutions. 

intérêt accru pour les civilisations étrangères que la révolte contre 

L'orientation du dialogue fut, en une large mesure, déterminée 

l'Occident et la colonisation a rendues à elles-mêmes. 

par les interventions, le premier jour, d'Ernest Gellner et de 

Face aux contempteurs de l'histoire, les historiens, au sens 

François Furet, par le choix qu'ils firent entre de nombreux 

académique du terme, plaident la cause du relativisme histori-

problèmes que soulèvent les rapports entre ethnologie et histoire. 

que, de la pluralité et de l'égale dignité des civilisations et même 

En fait, le premier mit l'accent sur l'opposition entre la  structure 

des sociétés — sociétés archaïques incluses. Mais la pratique de 

que les sciences sociales tâchent de reconstituer et le  récit, 

ces mêmes historiens continue de refléter une hiérarchie, 

cependant que le deuxième insistait sur l'opposition entre les 

implicite ou inconsciente, de valeur ou d'intérêt (hiérarchie, au 

 faits répétitifs,  susceptibles de quantification et de mise en forme 

reste, peut-être légitime). Quant à l'autre forme du refus de la 

sérielle, et les  événements uniques.  Ces deux oppositions, bien 

culture historique, celle qui dérive d'un souci exclusif du 

qu'elles usent parfois des mêmes mots, n'ont pas le même sens et 

présent, elle est restée, en permanence, à l'arrière-plan de nos 

ne se recoupent pas. 

débats, en particulier quand nous envisageâmes la futurologie : 

E. Gellner a utilisé des termes différents pour expliciter le 

celle-ci, en effet, la plupart du temps, se fonde, implicitement au 

thème central de son analyse. Le plus souvent, il usait du terme 

moins, sur le postulat de la singularité de notre destin. Si la 

de  structure mais parfois aussi il se référait aux  règles du jeu par 

futurologie, presque toujours, se fonde sur les sciences sociales 

opposition au déroulement du jeu lui-même. L'ethnologue et, me 
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semble-t-il, d'après lui, les spécialistes des sciences sociales, ont 

temporelle ou spirituelle. Certes, l'intervalle demeure immense 

pour caractéristique différentielle d'élaborer « de manière systé-

entre un ethnographe qui décrit, après une enquête sur le terrain, 

matique » les concepts, ou les systèmes de concepts, grâce 

une société singulière et un ethnologue qui, tel Lévi-Strauss, 

auxquels ils confèrent une intelligibilité aux événements en les 

construit une théorie générale des relations de parenté dans 

insérant dans une « structure » ou en dégageant les règles du 

laquelle tous les cas particuliers devraient trouver place. L'ethno-

jeu. Comme les historiens répondaient — et M. Trevor-Roper 

lographe le plus empirique n'en use pas moins de concepts faute 

avec une particulière brutalité — qu'eux aussi visaient à rendre 

desquels il ne parviendrait même pas à décrire. S'agit-il de 

intelligible les événements par la mise au jour du « contexte » ou 

concepts analytiques ou de concepts historiques, pour reprendre 

de l'ensemble, la discussion butait sur un obstacle qui ne fut pas 

l'opposition chère à Talcott Parsons ? Je me demande si, dans ce 

surmonté : la conceptualisation des ethnologues ou sociologues 

cas, l'opposition présente une signification quelconque. Matrili-

diffère-t-elle en nature de celle des historiens ? Les historiens se 

n é a i r e ,  p a t r i l i n é a i r e , cousins croisés, cousins parallèles : 

servent-ils des concepts que mettent à leur disposition ethnolo-

concepts analytiques ou concepts historiques ? Je vois d'aussi 

gues ou sociologues ? Devraient-ils s'en servir plus qu'ils ne le 

bonnes raisons de choisir l'un et l'autre terme de l'alternative. A 

font ? Probablement ces questions ne comportent-elles pas de 

supposer que l'on préfère le premier terme — ce qui me paraît 

réponse à ce niveau. 

probable —, on devra reconnaître que l'expérience suggère les 

Ernest Gellner cita, comme exemple de concept qui permet de 

concepts de telle manière que l'analyse se détache aussi peu que 

saisir une structure, celui des sociétés segmentaires. Il est en 

possible de la description. 

effet des sociétés dépourvues d'une « autorité centrale », d'un 

Il en va tout autrement si l'on passe à l'analyse économique des 

pouvoir suprême, où les relations de commandement-obéissance 

sociétés archaïques : en ce cas les concepts d'analyse — 

ne se subordonnent pas à un individu ou à un groupe. Un tel 

répartition administrative, marché, circuits parallèles — ont été 

concept, objet d'une élaboration systématique (terme d'Ernest 

plutôt suggérés par les sociétés contemporaines et le doute porte 

Gellner), permet de rapprocher et d'expliquer des cas multiples. 

sur la légitimité de leur application aux sociétés archaïques. En 

Un autre jour, c'est le concept de « charismatique » qui fut cité, 

fait, la mise au jour, dans les sociétés modernes, de mécanismes 

concept élaboré par les sociologues mais entré dans le « domaine 

multiples de distribution ou de redistribution tend plutôt à fonder 

public » au point qu'ethnologues et historiens l'emploient sponta-

la validité transhistorique de certains concepts économiques. Le 

nément sans même désormais reconnaître une dette à l'égard des 

contraste n'en subsiste pas moins entre rapports de parenté et 

sociologues. M. Trevor-Roper, fort de son impérialisme histori-

rapports économiques (échange de femmes et échange de biens) : 

que, objecta qu'en cas de besoin il se contenterait de remplacer 

ce sont les sociétés archaïques qui révèlent les rapports de 

« chef charismatique » par « prophète » — ce qui vaut peut-être 

parenté sous leur forme à la fois la plus primitive et la plus 

mieux mais ne revient certainement pas au même. Ni Huey Long 

instructive ; ce sont en revanche les sociétés modernes qui 

ni le général de Gaulle ne pourraient être appelés des prophètes 

permettent d'élaborer la conceptualisation économique grâce à 

bien qu'ils méritent l'un et l'autre, dans la terminologie webe-

laquelle tous les systèmes de production et d'échange deviendront 

rienne, le qualificatif de charismatique. 

intelligibles. Dans un cas, on comprend la diversité historique en 

Ces deux exemples (société segmentaire, pouvoir charismati-

s'éloignant le plus possible du présent, dans l'autre, tout au 

que), par leur différence même, suggèrent la nécessité d'une 

contraire, en fixant son attention sur l'aboutissement provisoire 

double distinction : entre sociétés archaïques et sociétés moder-

du devenir. 

nes, entre les sous-systèmes et la société globale. En fonction 

Que l'ethnologue vise spontanément les « structures » (encore 

même de la matière sur laquelle il travaille, de la documentation 

une fois au sens vague d'Ernest Gellner) n'implique ni qu'il 

dont il dispose, l'ethnologue « raconte » rarement et il s'efforce 

ignore les événements ni qu'il atteigne une structure de la société 

presque toujours de saisir des « structures », qu'il s'agisse des 

globale. Les sociétés archaïques, même en l'absence de contacts 

règles de parenté, des circuits de biens ou des rapports d'autorité 

avec des « civilisés », changent et aucun ethnologue, autant que 
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j ' e n puisse juger, n'exclurait que les structures (par exemple les 

Passons des sociétés archaïques aux sociétés dites historiques, 

rapports de parenté) ne puissent avoir été, sous leur forme 

ou, si l'on veut, plus complexes. Chacune des structures devient 

présente, affectées par des « événements », qu'il s'agisse d'ex-

plus difficile à saisir et leur combinaison apparemment plus 

tinction de lignée, d'augmentation du nombre ou de lutte entre 

aléatoire encore. Il suffit de songer à la pluralité des définitions 

groupements. Ce que Lévi-Strauss observe, c'est la tendance de 

que comporte le terme de structure appliqué au système 

ces sociétés à reconstituer un ordre classificatoire en dépit des 

économique ou au régime politique d'une nation contemporaine. 

changements intervenus et à se penser elles-mêmes dans l'être et 

Songeons à l'Allemagne de Weimar et à la montée de Hitler au 

non dans le devenir. La distinction structure-événement n'a donc 

pouvoir : quelles sont les données structurelles — économiques, 

pas un caractère absolu ou métaphysique : toute conduite d'un 

sociales, politiques, idéologiques — qui constituaient les règles 

individu,   hic et nunc,  en un point de l'espace, en un moment du 

du jeu et que l'historien doit reconstituer pour insérer son récit 

temps, peut être appelé un événement et, ne serait-ce que par sa 

dans un contexte intelligible ? 

localisation spatio-temporelle, il présente des traits singuliers. Si 

De toute évidence des « événements » ou des suites d'événe-

cette conduite se conforme, pour l'essentiel, au rôle joué par 

ments figureront parmi les données : traumatisme de la défaite, 

l'individu, aux règles qui président au fonctionnement du 

ressentiment contre le traité de Versailles, nostalgie des sociétés 

système, elle maintient la structure et n'est pas considérée 

traditionnelles, absence de consensus sur la légitimité du régime 

comme un « événement ». Une structure est faite d'événements 

créé au lendemain de l'effondrement de l'empire, etc. Ce que 

qui se répètent conformément aux « règles du jeu ». Certaines 

tous les historiens disent et répètent avec force — que la 

violations, plus ou moins fréquentes et aux conséquences 

distinction structure-événements est toute relative, que des 

limitées, apparaissent même intérieures à la structure. (Un coup 

événements laissent leur trace à la fois dans les institutions et 

d'Etat qui, aux Etats-Unis, empêcherait l'élection, à la date 

dans l'esprit des hommes et que l'ignorance des événements 

prévue, du Président constituerait un « événement » au sens fort, 

interdirait de comprendre le cours de l'histoire — apparaît dans 

un changement de la structure politique ; un coup d'Etat 

cet exemple avec une particulière évidence. Mais l'accord sur 

militaire, en Argentine, confirme plutôt qu'il ne modifie la 

cette sorte d'évidence relance le débat plutôt qu'il ne le tranche. 

structure.) 

Les « structures » de la République de Weimar, l'historien peut-

La relativité de l'opposition structure-événement est accentuée 

il faire plus que les décrire, voire d'en raconter la formation et le 

encore par le fait que l'ethnologue (et le sociologue) saisissent  des 

déclin ? Peut-il en expliquer l'ordre ou le désordre intérieur ? Le 

structures, non  une structure. Qu'il y ait des connexions non 

sociologue peut-il l'aider à en saisir la logique au moins 

aléatoires entre rapports de parenté, rapports économiques, 

partielle ? Que l'historien doive embrasser à la fois les structures 

rapports politiques, systèmes idéologiques, chacun l'acceptera. 

et les événements, certes. Mais la mise en place à la fois des uns 

Mais, en fait, les études comparatives comme celles de Murdock 

et des autres ne résulte-t-elle pas avant tout de l'art de 

mettent en lumière l'inégale fréquence de la conjonction de tels 

l'historien ? Celui-ci crée l'illusion qu'il explique alors qu'il 

ou tels traits (à l'intérieur même des rapports de parenté), elles ne 

juxtapose ou aligne. Tout au plus cette illusion a-t-elle pour 

découvrent pas un système total, dont les différents secteurs se 

fondement « l'esprit général » d'une époque ou d'une société. 

détermineraient les uns les autres ou seraient commandés par un 

A ce point surgissent les problèmes posés par François Furet, 

secteur prédominant. Le schème que suggèrent ces sortes 

par W. Mommsen, par Peter Wiles :  histoire sérielle, crise de 

d'études me paraît celui d'une sorte de combinatoire : les 

 l'histoire politique, explication historique. 

caractères isolés ne se combinent ni selon un ordre impératif ni 

selon un hasard pur. Entre certains caractères, il y a une affinité 

* 

que la fréquence confirme et dont la cause nous apparaît souvent. 

Mais des combinaisons improbables se réalisent, peut-être 

La polémique contre « l'histoire événementielle », aujourd'hui 

conséquences d'une histoire que nous ignorons. 

du moins, relève moins de la controverse scientifique que de la 
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rivalité entre les écoles et les personnes pour des positions ou le 

qui, par un renversement des valeurs ou de la curiosité, 

prestige. « L'histoire événementielle » que les « modernistes » 

occuperait désormais le devant de la scène. F. Furet lui-même 

ne se lassent pas de condamner se bornerait à raconter la 

reconnaissait les excès possibles de cette mode : les historiens 

succession des gouvernements dans les Républiques françaises 

français connaissent mal l'aristocratie qui, pour être moins 

ou la succession des guerres dans les relations internationales. 

nombreuse que les classes populaires, n'en a pas moins, au long 

Une fois acquise cette condamnation, en quoi consisteront les 

des siècles, exercé une influence majeure sur les « structures » 

nouveautés ? 

comme sur les « événements ». 

Emportés par l'ardeur de la discussion, peut-être certains 

Le désir de scientificité renforce l'idéologie démocratique. 

auraient-ils affirmé qu'il n'y a rien de nouveau dans la corpora-

Concepts et méthodes de la démographie ou de la statistique 

tion des historiens, sinon l'amélioration des méthodes pratiquées 

économique s'appliquent au passé et la connaissance historique 

par les meilleurs depuis Gibbon. A froid, ils auraient probable-

devient démographie historique ou économie historique. Rien 

ment admis ce que F. Furet appelle la transformation du paysage, 

n'empêche d'employer la même formule à propos de l'histoire 

l'intérêt accru pour les conditions d'existence des hommes du 

politique et de la présenter comme science politique appliquée au 

commun, pour la persistance des idées ou des croyances 

passé. Mais y a-t-il une « politique » comme il y a une 

enracinées dans le plus lointain passé, la reconstitution de séries 

« démographie » ou une « économie » ? L'histoire politique 

quantitatives, qu'il s'agisse du volume de la population, des taux 

peut-elle acquérir le même caractère scientifique que l'étude des 

de natalité ou de mortalité, de la courbe des prix ou des revenus. 

populations ou des prix ? 

L'accord s'établirait aisément, me semble-t-il, sur les deux 

La discussion, suscitée par la formule de W. Mommsen, 

origines de cette curiosité élargie ou de cette orientation 

« crise de l'histoire politique », s'insère à ce point. D'un côté, 

partiellement nouvelle de la curiosité : une société qui se veut 

tout en reconnaissant l'œuvre accomplie par l'école des  Annales 

démocratique se cherche des ancêtres, répétant la recherche 

(admise par convention, durant tout le colloque, comme représen-

d'ancêtres des aristocraties ou des révolutionnaires ; l'étude des 

tative du modernisme), tout en se félicitant de l'élargissement du 

séries, du nombre des hommes ou du niveau des prix, atteint, en 

paysage historique, Alan Bullock s'inquiétait d'une éventuelle 

apparence, à une valeur scientifique plus haute. Quelques 

perte d'intérêt pour la sphère politique en tant que telle. De 

remarques me viennent à l'esprit sur ces deux points. 

l'autre, W. Mommsen affirmait que l'histoire politique connais-

Depuis Hérodote jusqu'à Max Weber, les historiens et ceux qui 

sait une crise parce que les postulats sur lesquels elle reposait 

ont réfléchi sur la connaissance historique ont toujours discerné 

traditionnellement sont ébranlés ou démentis : l'État n'apparaît 

qu'une intention, antérieure ou postérieure à l'intention propre-

plus comme l'agent principal des changements historiques; les 

ment scientifique, commande la recherche de ce qui a été ou de 

hommes, avec leurs idées ou leurs intentions, font  une histoire, 

ce qui s'est passé. Si Hérodote voulait soustraire à l'oubli les 

mais une histoire tout autre que celle qu'ils voulaient. D'un côté, 

hauts faits des combattants auxquels les cités grecques durent le 

on mettait l'accent sur la prédominance de la politique dans le 

salut et la liberté, peut-être les historiens d'aujourd'hui souhai-

régime même qui se réclame du marxisme ; de l'autre, sur 

tent-ils arracher aux ténèbres de l'ignorance la manière dont les 

l'interaction entre les sphères et sur l'influence qu'exercent sur la 

simples paysans ou artisans ont vécu, pensé, souffert, rêvé au 

sphère politique, en dépit de la partielle autonomie de celle-ci, 

long des siècles. Comme le disait F. Furet, la connaissance 

les forces sociales et économiques. 

historique tend à se rapprocher de la connaissance ethnographi-

Par instants, la discussion glissait vers la vieille querelle, par 

que dans la mesure où elle s'éloigne de l'histoire noble des idées 

nature inépuisable, du rôle des grands hommes ou des accidents. 

— en fait de l'histoire des idées nobles — pour se pencher sur la 

Et quels contemporains de Staline ou de Hitler pourraient nier 

mentalité paysanne ou sur l'outillage mental commun à tous les 

l'efficacité de ces héros monstrueux ? A d'autres instants, la 

hommes d'une époque. A la limite, c'est le fellah éternel que 

discussion revenait sur l'interrogation méthodologique ou épisté-

Spengler rejetait avec un mépris aristocratique hors du Panthéon 

mologique ; une histoire politique peut-elle emprunter aux scien-
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telles circonstances, sans être en mesure de dépasser le stade des 

ces sociales pour devenir « scientifique » ? Inévitablement, la 

corrélations empiriquement observées. 

discussion glissait vers une autre problématique, elle aussi 

Cette description, reconstitution ou analyse de l'organisation 

classique, celle de l'explication historique (ou, ce qui sera plus 

socio-économique ou étatique, l'historien de la politique, lui 

clair,   historical explanation). 

aussi, la pratique pour s'élever au-dessus du simple récit  (then, 

Le récit historique — alignement temporel d'événements — ne 

 then, then) mais la science politique ne lui fournit pas de théorie. 

constitue pas une science, ni au sens rigoureux de la  science des 

Quand il s'agit de la décision de Hitler d'attaquer la Russie, le 

Anglo-Américains, ni même au sens affaibli de la  Wissenschaft 

modèle Hempel garde-t-il une valeur exemplaire ? 

des Allemands.   Post hoc ergo propter hoc : vieil exemple de 

Certes, l'historien de la politique peut ou doit comparer : 

sophisme. Succession n'est pas raison. Le récit deviendrait 

même un récit de la chute de la République de Weimar comporte 

chronique, ou, comme le disait Peter Wiles, «  then, then,  et 

en filigrane la comparaison du cas allemand avec celui des autres 

alors, et alors... ». Comment  expliquer une consécution en tant 

démocraties occidentales. Pourquoi les masses allemandes ont-

que telle singulière et unique  (einzigartig et  einmalig) ?  Cette 

elles réagi à la crise et au chômage autrement que les masses 

question a pris une place centrale dans les études de philosophie 

anglaises ou américaines ? Ces comparaisons exigent une concep-

analytique, consacrées à la connaissance historique. 

tualisation au moins implicite, une discrimination plus ou moins 

Personne ne met en doute (ou ne devrait mettre en doute) que 

consciente des variables principales. Cette élaboration concep-

le modèle Hempel représente l'objectif idéal d'une explication 

tuelle, cet effort de comparaison incombent-ils à l'historien ou au 

scientifique d'une consécution singulière : une théorie étant 

sociologue ? 

donnée, un événement se trouve expliqué dans la mesure où l'on 

Une telle question concerne plutôt l'ethnographie des tribus 

peut, au moins rétrospectivement, le déduire de la théorie. Toute 

académiques que la logique ou la philosophie de la connaissance. 

proposition selon laquelle A est cause de B à condition que les 

Au cours de la discussion, le livre de Brinton et les livres de 

circonstances C, D, E soient présentes permet d'expliquer B si A 

Parsons furent plus d'une fois mentionnés, le premier écrit par un 

était présent, dans un contexte défini par C, D, E. 

historien, les seconds par un sociologue, celui-là ne dépassant 

Des explications de ce type sont-elles possibles dans la 

pas, dans l'abstraction, les concepts historiques, ceux-ci s'effor-

connaissance historique ? Evidemment oui. La théorie économi-

çant de mettre en œuvre des concepts rigoureusement analyti-

que, en particulier, permet souvent  d'expliquer les événements 

ques. A en croire R. Nisbet, les historiens — professeurs qui 

conjoncturels (mais non pas toujours de les prévoir en raison des 

enseignent dans la section d'histoire — se montrent hostiles à une 

variations de valeur des paramètres et de l'intervention des 

tentative comme celle de Brinton. Alan Bullock nous raconta 

hommes). Reste à savoir si ce modèle s'applique dans tous les cas 

qu'il avait songé et renoncé à une étude comparative des 

et ce que font effectivement les historiens quand ce modèle ne 

révolutions pour se consacrer à une étude, pour l'essentiel 

s'applique pas, faute de théorie (ou de proposition générale) ou en 

narrative, d'une révolution. 

raison de la singularité de l'événement (une décision d'un 

Un sociologue jugerait, me semble-t-il, que l'étude compara-

individu). 

tive de Brinton demeure très proche des données circonstanciel-

Peter Wiles, dans son rapport, indique, implicitement au 

les, concrètes, qu'elle n'emploie guère les concepts ou les 

moins, une démarche moins « scientifique » mais indispensable 

méthodes des sciences sociales, qu'elle vise exclusivement un 

et légitime : l'accumulation des faits, la comparaison des cas. 

des objectifs, mais non pas le seul objectif concevable, d'une 

Nous ne possédons pas de théorie générale qui nous apprenne les 

étude comparative, à savoir la mise au jour d'un schème de 

conséquences nécessaires d'une planification centralisée, ou les 

devenir qui se répéterait, plus ou moins identique, au cours des 

implications politiques d'une intervention croissante de l'Etat 

quatre révolutions étudiée». La mise au jour des différences — 

dans la vie économique. Mais nous pouvons décrire les organisa-

dans les causes, les situations sociales, les phases du devenir — 

tions socio-économiques au-delà du système quantifié des varia-

ne présenterait pas moins d'intérêt. Que la comparaison vise le 

bles, constituer des types, apprendre ce qui se passe en telles ou 
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semblable ou le différent, qu'elle s'en tienne à la sphère politique 

temporelle à laquelle beaucoup d'historiens ne veulent pas et 

ou saisisse les relations des diverses sphères, rien, à mon sens, 

jugent qu'ils ne doivent pas se soustraire. 

n'interdit à l'historien de la revendiquer pour lui-même, dès lors 

Choisissons par exemple la décision prise par Hitler d'attaquer 

du moins que la théorie n'existe pas ou demeure accessible à 

la Russie au printemps de 1941. Les historiens l'expliquent-ils 

l'amateur. 

 effectivement en la déduisant d'une proposition générale ? Je ne 

Cette dernière réserve nous renvoie à l'économie. La théorie 

doute pas que, avec quelque ingéniosité, on ne parvienne à 

économique, l'historien doit l'emprunter aux économistes parce 

reconstruire la pratique des historiens en la rapprochant de celle 

qu'elle atteint un degré de rigueur, de complexité, qui interdit au 

des météorologistes expliquant un orage ou des économistes 

non-professionnel de la retrouver par lui-même. En ce qui 

expliquant une crise. Le caractère, les dispositions psychologi-

concerne la politique, l'analyse des régimes, il se peut que 

ques de Hitler tiendront lieu de théorie ou de propositions 

l'apport des sociologues ne soit pas encore indispensable ; peut-

générales. A moins que l'on ne préfère les platitudes de la 

être l'historien peut-il se construire lui-même les concepts dont il 

psychologie vulgaire et que, la volonté hitlérienne d'empire 

a besoin, ou les emprunter à l'une ou l'autre des conceptualisa-

européen étant supposée, la destruction de l'armée russe n'appa-

tions proposées par les sociologues. Parsons avait eu pour 

raisse, conformément à la règle (l'empire ne se partage pas), 

ambition d'élaborer un ensemble cohérent de concepts analyti-

comme une conséquence nécessaire. On préférera peut-être une 

ques, transhistoriques, qui permettrait de déterminer les varia-

généralité plus historique : tout prétendant à la domination d'un 

bles principales de tous les systèmes sociaux qui ont existé à 

champ historique doit éliminer son rival terrestre ; la même 

travers le temps. Comme cet ensemble de concepts ne s'est pas 

nécessité entraîna Napoléon jusqu'à Moscou et Hitler jusqu'à 

imposé, je veux dire n'est pas devenu la théorie commune, le 

Stalingrad. Mais si Hitler avait, en 1941, attaqué en Méditerra-

langage unique des sociologues et des historiens, Parsons lui-

née et continué ses bombardements de l'Angleterre, la proposi-

même a esquissé une histoire universelle fondée sur l'application 

tion générale n'aurait pas été moins disponible ; un prétendant à 

aux  d i v e r s e s civilisations de son ensemble conceptuel — 

l'empire continental doit éliminer la puissance maritime. La 

esquisse qui n'a, me semble-t-il, convaincu ni les historiens ni 

défaite finale de Napoléon et de Hitler se déduit de cette 

les sociologues. 

proposition générale. 

Contre la réduction au modèle Hempel de la pratique des 

Au-delà de cette discrimination des territoires appartenant aux 

historiens quand il s'agit  d'événements,  j'élève deux objections ; 

diverses tribus académiques, se pose, malgré tout, une vraie 

les historiens qui ne lisent pas les philosophes analytiques n'ont 

question. Jusqu'à quel point la connaissance historique peut-elle 

nulle conscience de procéder d'une telle manière. Que font-ils ? 

se désintéresser de l'unité, plus ou moins marquée, que constitue 

Ils s'efforcent tout d'abord de reconstituer la situation dans 

une société (ou une civilisation ?), de la séquence temporelle 

laquelle la décision est intervenue mais, ajoutons-le immédiate-

dans laquelle se situent les phénomènes qu'il étudie ? La 

ment,   la situation telle que la voyait l'acteur lui-même.  Relative-

répugnance d'historiens (nombreux) à l'égard de certaines sortes 

ment facile quand il s'agit de nos contemporains (encore les 

de comparaison a pour origine le sentiment, vague et fort, que la 

Anglo-Américains ont-ils eu grand-peine à comprendre les 

révolution hitlérienne ne se comprend authentiquement que dans 

décisions du général de Gaulle parce que celui-ci percevait le 

le contexte du  Zeitgeist,  dans la suite de l'histoire allemande. 

monde, l'articulait selon des valeurs, positives et négatives, d'une 

L'historien n'est pas condamné au récit, mais doit-il se soustraire 

manière qui leur demeurait inintelligible), cette reconstitution 

à la loi de séquence temporelle ? Posons ici la question que nous 

devient la tâche longue et difficile des historiens quand il s'agit 

retrouverons plus loin. Et revenons à l'événement, au sens fort du 

d'acteurs qui voyaient une autre réalité que nous et parfois 

terme, et au modèle Hempel. Au reste, l'événement, situé à un 

raisonnaient autrement. La comparaison, suggérée par P. Wiles, 

moment du temps, qui se produit à un point de l'espace, 

entre la conduite de Marius et celle de César tend précisément à 

symbolise pour ainsi dire la contrainte de localisation spatio-

dégager les différences entre les modes de perception et d'action 
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des acteurs historiques à deux moments de la République 

la décision prise avec les autres décisions, possibles en fonction 

romaine. De même, à notre époque, l'attitude du sénat américain 

du but tactique ou stratégique visé. En ce cas, les décisions se 

à l'égard des budgets militaires proposés par le président 

laissent interpréter en termes de moyen-objectif militaire  (Ziel) et 

Kennedy en 1961, par le président Nixon en 1971 révèle et 

fin politique  {Zweck).  Une  conterfactual history,  l'histoire qui n'a 

symbolise le changement d'humeur du peuple des Etats-Unis ou 

pas eu lieu, contraire aux faits, reconstruite à partir d'une autre 

de ses représentants. 

décision (qui n'a pas été prise) permet de critiquer la décision 

Cette double reconstitution, de la situation et de la perception 

réelle, d'en montrer la justesse ou, tout au contraire, le caractère 

de celle-ci par les acteurs, caractérise l'interprétation par les 

erroné, toujours en se reportant à l'instant de la décision et en ne 

historiens d'une décision d'un personnage historique. Elle ne 

se donnant aucune connaissance que ne possédât l'acteur lui-

comporte guère, sinon de manière subordonnée, le recours à la 

même. La relative univocité du but, dans le cas d'opérations 

psychologie des moralistes ou de la vie quotidienne. Au sens 

militaires, facilite la critique, au sens de Clausewitz. Mais celle-

rigoureux dans lequel les philosophes analytiques prennent le 

ci s'applique légitimement à l'action historique, dont l'action 

mot explication, cette sorte de démarche n'équivaut pas à une 

militaire représente un cas privilégié. 

explication : elle rend intelligible, elle ne rend pas nécessaire la 

Peut-être, du même coup, avons-nous saisi une des opposi-

décision ou la consécution singulière. Mais quand il s'agit d'un 

tions, à demi conscientes, entre sociologues et historiens. Les 

acte ou d'un accident, l'explication qui créerait l'illusion rétros-

premiers inclinent, en fonction même des questions qu'ils posent 

pective d'une nécessité m'apparaît en tant que telle erronée. 

à la réalité ou qu'ils se posent, à postuler que le passé ne pouvait 

Les adversaires du modèle Hempel font valoir que les 

pas être autre qu'il n'a été, les seconds, au contraire, dans la 

historiens interprètent les actions (au moins certaines d'entre 

mesure même où ils n'abandonnent pas la forme du récit, veulent 

elles) par rapport aux fins qu'elles visent, parfois également par 

sauvegarder la dimension dramatique de l'histoire humaine. Le 

référence aux modèles, intérêts ou passions, des acteurs. Ils me 

récit se justifie dans la mesure même où il retrace une intrigue, 

semblent avoir raison mais ils omettent l'essentiel : l'historien 

où il dégage à la fois l'intelligibilité et la non-nécessité de ce qui 

s'attache d'autant plus à certaines décisions  qu'il pense qu'elles 

s'est passé. Ce que Sartre tient pour l'essence du roman — le 

 auraient pu être autres.  A l'avance,  c ' e s t - à - d i r e en  s e p -

lecteur éprouve le sentiment que les personnages agissent 

tembre 1940, Churchill ne savait pas que Hitler attaquerait la 

librement et, en même temps, que leurs actes ne sont jamais 

Russie. Hitler aurait pu différer cette attaque, de même que les 

arbitraires ou quelconques — constitue aussi la justification 

dirigeants du Japon auraient pu attaquer l'Union soviétique et non 

dernière du récit historique. Le récit, tout au moins le récit 

pas les Anglo-Américains. 

détaillé avec les acteurs individuels et les journées historiques, 

Que signifie  aurait pu ?  Que signifie ce  futur possible qui ne 

disparaîtrait ou deviendrait un genre strictement littéraire si les 

s'est pas réalisé ? Il n'implique pas de thèse métaphysique sur le 

actes et les événements se déduisaient des « structures ». 

déterminisme et l'indéterminisme ; il signifie simplement que 

Je pense, avec les historiens, qu'ils ne s'en déduisent pas. 

l'observateur,   post eventum,  se reporte par la pensée au moment 

Aussi entre l'historien qui s'obstine à raconter et le sociologue qui 

de la décision, analyse les diverses décisions entre lesquelles 

méprise la narration, n'y a-t-il pas seulement l'opposition entre 

l'acteur devait choisir, entre lesquelles bien souvent il a hésité, et 

l'usage  ad hoc ou systématique des concepts, comme le suggérait 

aboutit à la conclusion que la situation n'imposait pas la décision 

E. Gellner. Même s'il utilise systématiquement les concepts des 

finalement prise (ne la rendait pas fatale). Et, dans ce cas, nous 

sciences sociales, l'historien qui raconte ce qui s'est passé garde 

incluons dans la situation et la perception de celle-ci par les 

une curiosité spécifique, celle du  cours des événements,  celle des 

acteurs et la personnalité des acteurs. 

 actions humaines,  à la fois intelligibles et quelque peu aléatoires. 

La critique, telle que la recommande Clausewitz, représente 

Rien d'étonnant que les historiens aient le sentiment d'une crise 

une modalité particulière de ce que j'appelle ici  compréhension 

de l'histoire politique s'ils croient que les hommes n'agissent pas 

des décisions historiques. Cette procédure consiste à confronter 

mais sont agis, marionnettes manipulées par les « forces profon-
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des », aisément transfigurées en entités monstrueuses, commu-

pas formulée conceptuellement mais qui transparaissait entre 

nisme, capitalisme, impérialisme. Mais, encore une fois, pour-

 prévision, prédiction et  prophétie.  Les remarques de Heine sur la 

quoi, sinon pour se disculper de toute responsabilité dans leur 

future révolution allemande se situent quelque part entre prédic-

propre destin, les contemporains de Staline et de Hitler nieraient-

tion et prophétie ; elles annoncent un avenir trop lointain pour 

ils l'efficace d'une volonté humaine ? Il en va des volontés 

qu'il soit contenu dans le présent ou appelle une action pour en 

individuelles comme « des forces profondes » ou des entités 

hâter ou en prévenir l'avènement. La suppression de l'exploita-

mythologiques, elles ne sont par nature ni bonnes ni mauvaises. 

tion de l'homme par l'homme au lendemain d'une révolution 

Depuis un demi-siècle, les charismes des grands simplificateurs 

socialiste relève de la prophétie. Annoncer en 1970 le chiffre de 

furent promesses de monstruosités. Mais Roosevelt et Churchill, 

la population américaine en 1980 ou en l'an 2000 relève de la 

charismatiques à l'intérieur d'un régime constitutionnel, figurent, 

prévision. Les hommes ont toujours prévu l'avenir parce que 

eux aussi, les chefs qui impriment le sceau de leur personnalité 

toute action, en tant qu'humaine, est orientée vers un but, 

sur une époque. Et le général de Gaulle a transfiguré par deux 

suppose la connaissance anticipée des effets que produiront les 

fois en épopée de la libération, puis de la rénovation, les heures 

moyens ou de l'environnement dans lequel se dérouleront les 

sombres de l'histoire de la France. Crise de l'histoire politique ? 

conséquences de la décision. En tant qu'elle se veut méthodique, 

Oui, si les historiens se donnent un modèle scientifique qui ne 

la futurologie, ou réflexion sur l'avenir, s'efforce de conférer aux 

convient pas à leur objet ; oui, s'ils ne s'intéressent plus aux  res 

prévisions le maximum de rigueur, quitte à sacrifier la précision. 

 gestae,  aux actes des hommes ; oui, si eux aussi veulent éliminer 

Parfois, en prétendant à l'exactitude, la  prévision se transforme 

les acteurs et comparer des systèmes, ou des régimes, ou des 

en  prédiction,  celle-ci différant de celle-là par l'accentuation du 

structures. Qu'est-ce à dire sinon qu'une certaine sorte d'histoire 

pari, de l'incertitude niée dans et par l'affirmation. 

tend à disparaître du moment où l'intention qui l'animait ou 

Les sociétés modernes comportent un usage accru de la 

l'orientait se perd ? 

prévision pour des motifs aisément discernables. La gestion des 

sociétés modernes implique une vision à plusieurs années 

* 

d'échéance, étant donné le décalage temporel entre le moment où 

la décision est prise et celui où ses conséquences apparaissent en 

Cette dernière remarque nous conduit à deux autres thèmes : 

pleine lumière. Le système d'armes choisi en 1970 ne sera 

celui de la futurologie, celui de la rupture des ensembles 

opérationnel qu'entre 1975 et 1978. Les centrales nucléaires 

historiques et des séquences temporelles. 

commandées en 1971 ne fourniront l'électricité qu'en 1974 ou 

La répugnance de beaucoup d'historiens professionnels à 

1975. Des erreurs en résultent inévitablement lorsque des 

l'égard de la futurologie s'affirme dans toutes les interventions de 

variations de prix non prévues se produisent. En 1946 ou même 

M. Trevor-Roper. Celui-ci usa de deux arguments, quelque peu 

en 1950, la France craignait de manquer de charbon et insistait 

divergents, sinon rigoureusement contradictoires : d'une part, 

pour disposer du charbon de la Sarre. Dix ans plus tard, les 

personne n'aurait pu prévoir à l'avance la victoire du christia-

gouvernants cherchaient le moyen de réduire la production 

nisme, l'expansion de l'Islam, la restauration de l'Eglise catholi-

charbonnière sans provoquer de troubles sociaux. Tous les 

que en 1571 ; le marxisme ou aucune autre théorie historique ne 

gestionnaires, privés ou publics, de l'économie ou de la défense 

permettait davantage de prévoir la virulence du fascisme qui 

prévoient ce qui sera. A combien d'années d'échéance ? Selon 

manqua de peu l'emporter. D'autre part, le poète Heine ou 

quels procédés ? Tout dépend des secteurs, des circonstances, 

l'historien Burckhardt prédirent l'un la révolution allemande, 

des connaissances. 

l'autre l'âge des masses et des grands simplificateurs par intuition 

Les prévisions des acteurs s'inspirent de considérations 

ou imagination. 

pragmatiques : les spéculations sur le futur également, bien 

Le futurologue, tel qu'il se présentait sous les apparences de 

qu'elles aboutissent aussi à des  prédictions ou à des  scénarios 

Daniel Bell, répondait sans peine par une distinction qui ne fut 

multiples dont l'intentionnalité est davantage cognitive et moins 
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pratique. Les prévisions des démographes, pour l'an 2000, 

nombre suffisant de spécialistes, dans les différents domaines, 

résultent à la fois des faits actuels, d'extrapolations et d'hypothè-

on aboutit à des prévisions raisonnables (je la baptise prévision 

ses. Quel sera le volume de la population en âge de travailler 

dans la mesure où les gestionnaires en tiendraient légitimement 

dans trente ans ? La plus grande partie de cette population vit 

compte pour établir leurs programmes). 

déjà : il suffit donc d'exclure, par postulat de méthode, l'éven-

Les études françaises de prospective ou de futuribles baptisent 

tualité d'une catastrophe (guerre, par exemple) pour que la 

tendances lourdes ces mouvements de population et de produc-

prévision chiffrée ne comporte qu'une faible marge d'incertitude 

tion, entendant par ce terme qu'elles comportent un caractère 

et d'inexactitude (le taux de natalité qu'il nous faut prévoir est 

quasi contraignant, qu'elles laissent peu de place à la volonté 

celui des dix prochaines années au cours desquelles une variation 

humaine, que celle-ci doit plutôt s'adapter à ces mouvements ou 

forte, dans un sens ou dans un autre, paraît improbable). La 

les infléchir que s'y opposer. Ecartons pour l'instant la question 

prévision de la fraction de cette population qui travaillera 

de la quasi-fatalité de ces tendances lourdes et venons-en aux 

effectivement exige déjà des hypothèses supplémentaires (durée 

problèmes intéressants posés par Daniel Bell. Peut-on, et de 

de la scolarité, pourcentage des femmes employées, etc.). 

quelle manière, formuler des prévisions relatives à d'autres 

Les prévisions du PNB (produit national brut) figurent en 

secteurs, politique, système de valeurs, modèles de vie ? Ces 

bonne place dans tous les livres sur l'an 2000, en particulier sur 

prévisions sectorielles dérivent-elles d'une analyse du secteur 

le plus connu d'entre eux, celui d'Hermann Kahn et de 

lui-même ou des relations supposées entre ce secteur et un autre 

J. Wiesner. Prévisions un peu plus hasardeuses puisqu'elles 

secteur ou plusieurs secteurs, ou la société globale elle-même ? 

découlent, pour l'essentiel, d'extrapolations — prolongement 

Tout futurologue admettra que ces questions portent sur l'essen-

vers l'avenir des tendances observées durant le passé récent, 

tiel et marquent les limites de notre savoir. 

extrapolations corrigées par l'analyse des facteurs de la crois-

La futurologie commence par une science du présent, de la 

sance (dans la mesure où ces facteurs et leur influence respective 

société telle qu'elle est. Elle ne dépasse donc pas l'état actuel de 

sont connus et calculés). Les mouvements de populations, à vingt 

notre science de la société. Dans la mesure où celle-ci porte sur 

ou trente ans d'échéance, varient parfois de manière imprévue : 

l'ensemble (notion elle-même équivoque : quelles sont les limites 

le regain de la natalité après la dernière guerre, dans l'ensemble 

spatiales, géographiques, temporelles de l'ensemble ?), elle doit 

de l'Europe occidentale, en témoigne. Il se peut qu'il en aille de 

le décomposer, l'analyser, le reconstruire. Il n'y a pas de théorie 

même pour les mouvements du PNB, des taux de croissance 

de l'ensemble, unanimement acceptée par les sociologues. 

économique. Il n'en reste pas moins probable que la croissance se 

D. Bell, pour son compte, adopte une analyse (économie ration-

poursuivra, au cours des vingt ou trente prochaines années, à une 

nelle, politique irrationnelle, culture-mimesis, ou encore action 

allure comparable à celle des vingt dernières années. Mais il 

commandée par la recherche de l'efficacité, action commandée 

s'agit là d'une prédiction ; mieux vaudrait formuler la même 

par la lutte pour la puissance, action commandée par des modèles 

hypothèse en terme de prévision et se borner à dire : si les 

de vie ou de valeur). Parsons, lui, adoptait une analyse 

tendances actuelles se poursuivent, avec les variations aujour-

quaternaire, décomposant le troisième terme de Bell en deux (en 

d'hui admissibles en fonction des facteurs connus, telles seront 

traduction approximative : valeurs d'une part, maintien du 

les valeurs du GNP des différents pays d'ici à l'an 2000. 

système ou régulation des conflits de l'autre). Toute décomposi-

La prévision sectorielle des changements techniques emploie 

tion de cette sorte s'opère à partir de concepts analytiques (au 

d'ordinaire une autre méthode. Si, en un sens, la science de 

sens parsonien) : l'ensemble ne se décompose pas de lui-même 

demain n'est pas prévisible — on posséderait déjà les connais-

en secteurs dont l'engrenage ressemblerait à celui des membres 

sances si l'on savait ce qu'elles seront —, les spécialistes n'en 

ou des organes d'un être vivant. Pour une part au moins, la 

formulent pas moins des hypothèses sur la date à laquelle 

discrimination des secteurs exprime les questions que nous 

certaines découvertes, dont l'état actuel de la science suggère la 

posons à la réalité, questions non arbitraires sans être pour autant 

possibilité, seront effectivement réalisées. En interrogeant un 

imposées de l'extérieur. 
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Que la conduite économique se définisse analytiquement par le 

notre théorie sociale. Le régime politique des États-Unis n'est 

calcul du rendement et de l'efficacité, la conduite politique par la 

déterminé que partiellement par la situation actuelle de l'écono-

rivalité des projets et la compétition pour la puissance, ces deux 

mie, elle l'est bien davantage par le passé, par l'œuvre des 

thèses, au reste classiques, n'excluent pas, de toute évidence, 

 founding fathers,  par l'autorité qui s'attache à cette œuvre, par la 

que les conduites économiques se mettent au service de fins 

transmission du respect pour la légitimité démocratique et par la 

politiques, et inversement des conduites politiques au service de 

loi. Aucune société n'est tout entière contemporaine d'elle-même. 

fins économiques, ni que le calcul de rendement soit affecté par 

Les devenirs des divers secteurs ne sont ni indépendants les uns 

la valeur (ou l'importance relative) des diverses conséquences 

des autres ni déterminés rigoureusement les uns par les autres. 

d'une décision économique. En d'autres termes, la discrimination 

Il n'en résulte pas que prévisions ou prédictions soient inutiles 

analytique ne va pas sans influence réciproque des termes 

ou condamnables : il en résulte que la futurologie vaut ce que 

distingués et l'effet d'un état de l'économie sur les modèles de vie 

vaut la science sociale sur laquelle elle se fonde et qu'elle mérite 

ou sur le régime politique reste objet de spéculation, éventuelle-

d'être appelée  science du présent ou  hypothèse sur l'avenir.  Rien 

ment de propositions vraisemblables, certainement pas de 

ne me frappe davantage, dans la littérature futurologique, que 

connaissance démontrée. 

l'absence de toute vision, surprenante, révélatrice, imaginative. 

Une discussion, au cours du colloque, illustre cette incerti-

Depuis que les hippies nous ont appris la précarité des valeurs 

tude, reconnue par tous les participants. La famille a perdu la 

traditionnelles, l'éventualité d'un refus, par des groupes plus ou 

plupart de ses fonctions économiques ; la transmission, de la 

moins nombreux, de l'ordre établi, des modes de vie couramment 

propriété ou du métier, d'une génération à l'autre, est devenue 

acceptés, il n'y a guère de livre sur l'an 2000 qui ne fasse figurer 

l'exception et non plus la règle. La famille cessera-t-elle pour 

en bonne place, parmi les éventualités plausibles de l'an 2000, 

autant de remplir la fonction de transmission des valeurs, de 

des phénomènes de cette sorte : hippies, modernes cyniques, 

continuité culturelle qu'elle remplissait ? En tant que refuge, îlot 

refusant la société rationalisée en la fuyant, indifférence au 

de relations affectives, en un univers de rapports anonymes, 

succès et à l'argent vécue au cœur même de la société 

prendra-t-elle, comme le pensait Tocqueville, une importance 

rationalisée, recherche de la spontanéité, de la « créativité » ou 

accrue ou, tout au contraire, laissera-t-elle la place à d'autres 

d'un sens pour lequel vivre, etc. 

communautés ? Rien ne prouve que nous connaissions la réponse 

Dès lors qu'on reconnaît le caractère pragmatique des prévi-

ni même qu'il y ait une seule réponse. 

sions ou même des prédictions (affirmation d'une hypothèse entre 

De même, l'extrapolation indéfinie de la tendance actuelle à la 

d'autres, d'un scénario entre d'autres), je vois mal pourquoi 

violation de tous les tabous, en particulier des tabous sexuels, ne 

l'historien nierait la légitimité d'un exercice dérivé à la fois des 

constitue qu'une hypothèse. En dépit du lien entre la sécularisa-

sciences sociales et de la nature même de la société moderne. 

tion, l'affaiblissement des religions traditionnelles et la violation 

Bien entendu, il a raison de rappeler l'imprévisibilité des 

des tabous, l'hypothèse de mouvements cycliques, en fait de 

événements, au sens fort de ce terme, l'impact des événements 

système des valeurs ou de mode de vie, ne me paraît pas absurde. 

dans l'histoire politique et la faiblesse de notre imagination non 

La probabilité respective des deux hypothèses — mouvement 

pas seulement pour prédire la conjoncture internationale ou le 

unilinéaire dans une direction ou cycles — ne se prête guère à 

 Zeitgeist de l'an 2000 mais aussi pour énumérer les options et 

une détermination rigoureuse. En admettant même la thèse de 

même pour déterminer problèmes ou contraintes. L'historien n'a 

M. Daniel Bell — nombre limité de modèles de vie —, la 

pas tort de répéter qu'il y a plus de choix sous le ciel que dans 

combinaison probable entre un certain PNB d'une part, un 

notre philosophie mais la manière la meilleure de nous le 

certain régime politique, un certain modèle de vie d'autre part 

rappeler, c'est de prendre part au débat et non pas de se contenter 

nous échappe ou ne se prête qu'à des hypothèses dont aucune me 

d'une telle affirmation — incontestable — illustrée par les 

semble toujours plus plausible qu'une autre. 

exemples, innombrables, de prévisions corrigées, de prédictions 

Les limites de la prévision résultent à cet égard des limites de 

démenties et de prophéties confirmées. 
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Peut-être la répugnance de l'historien à l'égard de la futurolo-

par le stock de connaissances démontrées, par l'allure de 

gie se nourrit-elle, consciemment ou non, à une autre source : la 

l'accumulation des connaissances, les sociétés modernes, depuis 

futurologie dérive des sciences sociales ; celles-ci tendent à se 

quelques siècles et surtout quelques années, présentent des traits 

concentrer sur les sociétés modernes, à postuler le caractère 

inédits. Seule l'agriculture ou la révolution néolithique peut 

radicalement original de ces dernières et à se donner pour 

rivaliser avec la révolution des machines ou de la science en tant 

objectif, plus ou moins consciemment, la maîtrise de la nature 

que moment charnière dans le cours de l'aventure humaine. Au 

sociale, à l'image de la maîtrise que d'autres sciences ont acquise 

moins jusqu'à présent ni la politique, ni les croyances, ni les 

sur la nature inorganique et, à un moindre degré, organique. 

manières de vivre et de réagir n'en sont devenues pour autant 

La sociologie, science de la société moderne ou de la crise de 

incomparables aux expériences du passé. Ces deux aspects 

la société moderne ? Idée classique, presque banale, qui remonte 

contrastés de notre expérience actuelle suggèrent deux visions 

aux fondateurs du début du siècle dernier. Idée vraie ? Pour une 

dont l'une séduit de préférence les sociologues et les autres les 

part seulement. Certainement fausse si l'on considère la sociolo-

historiens. 

gie comme englobant l'ensemble des sciences sociales. L'ethnolo-

Les mouvements de la population et de la production passent, 

gie, de toute évidence, étudie les sociétés qui existent encore 

selon les historiens des  Annales,  pour caractéristiques des temps 

aujourd'hui, selon une stricte chronologie contemporaines, mais 

longs, des changements lents. Ils constituent à notre époque le 

non modernes, selon l'acception ordinaire de ce mot. Les liens 

secteur de mutation par excellence, autant ou à certains égards 

entre sciences sociales et société moderne, j'en vois de deux 

plus que le secteur de la politique. Un sénateur américain de 

sortes ; certaines des méthodes ou techniques qu'utilise la 

1815, s'il revenait au Capitole, reconnaîtrait les lieux et maintes 

sociologie, la psychologie sociale ou même l'économie (enquêtes, 

pratiques. Il se retrouverait avec peine dans une nation de plus de 

interviews, quantification de données) s'appliquent difficilement 

200 millions d'âmes, dans une économie dont le produit national 

à d'autres sociétés. D'autre part, il y a une affinité entre la 

dépasse 1 000 milliards de dollars. Le rapport se renverse : à 

recherche de relations quantitatives, de corrélations, et la 

certains instants, c'est la politique qui paraît conservatoire du 

structure des sociétés modernes. Seules celles-ci permettaient 

passé et la production lieu de l'imprévu et chantier de l'avenir. 

l'élaboration des modèles ou des schémas qui constituent la 

Il y a une quinzaine d'années, le professeur Lazarsfeld me 

théorie scientifique de l'économie. La sociologie se rattache à la 

disait, et pas seulement par plaisanterie : lisez Tocqueville si 

société moderne d'une double manière : en tant que macrosocio-

vous voulez comprendre le système américain des valeurs ; cette 

logie, elle reste étude, qui se veut rigoureuse, de la crise 

boutade n'allait pas sans une part de vérité. Les quinze dernières 

qu'entraînent les deux révolutions, industrielle et démocratique, 

années ont-elles emporté cette part ? Je n'en suis pas sûr. La 

dont elle est née ; en tant que micrôsociologie ou sociologie 

violation, violente ou spectaculaire, des tabous signifie éventuel-

empirique, elle applique à la société moderne des procédés 

lement la survivance, et non l'effacement, des interdits transgres-

d'analyse et d'explication, inséparables de l'esprit scientifique 

sés. Sur ce sujet, chacun s'abandonne à ses intuitions. Nul ne 

qui imprègne le sujet et l'objet. 

saurait dire si les années présentes de troubles annoncent de 

Les sociétés modernes auxquelles certaines disciplines doivent 

grandes catastrophes, l'approche d'une autre période de la 

leur développement et leur spécificité représentent-elles un 

culture ou si elles donnent seulement une réponse, ironique et 

tournant, une rupture dans l'histoire de l'humanité ? Sont-elles 

temporaire, à la réussite économique du dernier quart de siècle, 

radicalement originales ? Les uns insistent sur l'originalité, 

comme pour enseigner à ceux qui l'auraient oublié, marxistes de 

malaisément contestable, d'autres sur des permanences ou des 

l'Est ou de l'Ouest, que les hommes ne vivent pas seulement de 

continuités. Je vois mal comment personne pourrait nier que par 

pain ou, si l'on préfère, que les détours de la causalité 

le nombre, par la capacité de production, par l'augmentation 

économique demeurent impénétrables. 

rapide du nombre, par les taux de croissance de la production, 

Ces diverses remarques, prises ensemble, nous amènent à une 

par les moyens d'information, de communication et de diffusion, 

conclusion qui satisfera les historiens plus que les sociologues : 
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l'ambition prométhéenne, l'aspiration à la maîtrise sur le devenir 

européennes ou occidentales. Mise en perspective illégitime ? 

social n'a pas dépassé l'étape du rêve d'Icare. La formule 

Oui, dans la mesure où elle suppose la valeur exemplaire d'une 

classique — « les hommes font leur histoire, mais ils ne savent 

société ou d'une civilisation, où elle admet implicitement que 

pas l'histoire qu'ils font » — n'a rien perdu de sa vérité 

l'organisation sociale ou les valeurs de l'Europe ou des Etats-Unis 

agressive. Elle vaut contre les révolutionnaires, elle vaut aussi 

 doivent — aux deux sens de ce mot — s'imposer universellement. 

contre les futurologues souvent enclins à se soumettre à certaines 

En revanche, si l'on compare la révolution machiniste ou 

tendances lourdes comme à une fatalité. La marge de notre 

scientifique à la révolution néolithique, pourquoi exclure  a priori 

liberté dépend aussi de la mesure que nous lui attribuons, de la 

l'hypothèse que l'une comme l'autre marquent des étapes du 

confiance que nous avons en nous-mêmes. Par méthode, nous 

devenir humain et que toutes deux créent certaines contraintes 

devons exclure de nos prévisions les accidents, décisions des 

auxquelles nul groupement ne saurait échapper sans en payer le 

personnes, renversement des valeurs, mutation des idées directri-

prix. Le présent porte-t-il en lui l'avenir ? Oui et non. Il ne suffit 

ces. En transmuant la méthode en règle d'action, l'homme 

pas de connaître le présent pour prévoir l'avenir parce que nous 

historique tomberait dans le piège de la  self-fulfilling prophecy. 

ne possédons pas, sinon peut-être dans des domaines limités, une 

Le romantisme révolutionnaire de la jeune génération répond, lui 

théorie qui nous permette d'expliquer à l'avance, c'est-à-dire de 

aussi, ironiquement, à la sagesse des futurologues. 

prévoir scientifiquement l'avenir que produira le présent. Mais 

d'où sortira l'avenir sinon du présent ? Et d'où tirerons-nous les 

* 

éléments d'une prévision, fût-elle impressionniste, sinon de ce 

qui est et de ce qui se dessine ? 

Pas plus qu'une théorie de la relation réciproque entre les 

secteurs, la sociologie ne possède une théorie générale du 

6) Cette mise en perspective sur le présent risque également 

changement. Je me demande même si une telle théorie constitue 

de dissimuler une autre forme subtile d'ethnocentrisme ou de 

l'objet d'une recherche légitime. Le professeur Nisbet présenta 

présent-centrisme. Toutes les sociétés, toutes les civilisations 

les deux images de la croissance ou de l'évolution d'une part, de 

n'auraient eu de sens, de fonction que dans et par la préparation 

la causalité génétique ou du récit des origines d'autre part, 

de ce que nous vivons. Là encore, le pur évolutionnisme, celui 

comme encore aujourd'hui dominantes dans la pensée, la 

d'Auguste Comte par exemple, nous offre l'exemple achevé d'un 

pratique des sociologues ou historiens. L'exposé laissa les 

piège historiciste. Mais les historiens professionnels ne sont 

interlocuteurs incertains. La représentation d'un devenir unili-

jamais tombés dans ce piège ; chacun se souvient de la formule, 

néaire est-elle, en tant que telle, fautive ? L'historien ne doit-il 

tant de fois citée de Ranke : chaque époque est immédiatement à 

pas retracer le devenir de tel pays, de telle religion, de telle 

Dieu. En termes prosaïques, chaque époque vaut en tant que 

civilisation ? Ou bien s'agit-il de rappeler que l'alignement sur 

telle, elle ne se rapporte à rien d'autre qu'à elle-même. Nous ne 

une seule ligne des états successifs d'une entité historique 

risquons guère, aujourd'hui, de méconnaître cette diversité, bien 

n'équivaut pas à une explication et ne conduit pas à la science ? 

plutôt courons-nous le risque contraire : en abandonnant l'ambi-

tion d'un critère de validité universelle, certains semblent tentés 

La critique de la « représentation unilinéaire de l'histoire » 

de franchir, un pas de plus, dans la voie du relativisme, et de 

peut avoir plusieurs significations qu'il importe avant tout de 

méconnaître que la connaissance scientifique progresse et s'accu-

distinguer. Sans prétendre à une énumération complète, en voici 

mule, même si les idées directrices et les philosophies inspiratri-

quelques-unes. 

ces composent une série discontinue plutôt qu'un devenir 

ordonné. 

a) Cette représentation risque de dissimuler ce que Sir Karl 

Popper appelle 1' « évolutionnisme », autrement dit la mise en 

perspective de l'histoire tout entière de l'humanité par rapport au 

c) Les deux illusions précédentes se retrouvent dans l'interpré-

présent et, plus particulièrement, du présent des sociétés 

tation que l'on pourrait appeler généalogique. La curiosité 
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historique naît de plusieurs intentions : curiosité de  Vautre, 

paraît que ces deux tendances existent. La connaissance qui se 

volonté de soustraire à l'oubli les  hauts faits en les gravant dans 

veut scientifique ne se contente plus de raconter le devenir d'une 

l'airain, recherche des  ancêtres.  Cette recherche inspire l'inter-

entité — nation, ou même, à un niveau inférieur, économie d'une 

prétation généalogique mais celle-ci, selon les moments, aboutit 

nation ou d'un ensemble de nations —, elle a conscience de la 

à des conclusions tout autres : les ancêtres fondent par leur 

distinction entre  narration et  explication,  de l'illusion d'explica-

prestige l'autorité des mœurs, des lois ou des hommes, ils 

tion que crée l'alignement temporel. Les historiens n'ignorent pas 

incarnent la tradition, mais ils font figure aussi, en d'autres 

non plus que les réalités contemporaines ne constituent pas en 

versions, de précurseurs, d'enfants qui gardent le charme de 

tant que telles une totalité et ne s'expliquent nécessairement ni 

l'enfance mais dont seuls les adultes estiment correctement 

les unes par les autres ni toutes par une cause unique ou 

l'effort, méritoire mais dépassé. Epistémologiquement, la criti-

dernière. Ils posent donc des questions au passé, à la manière des 

que de la causalité génétique se ramène à l'argument classique 

savants autant que possible, afin  d'expliquer aussi rigoureuse-

que l'ordre de succession ne constitue pas, en lui-même, un ordre 

ment que possible tel événement, petit ou grand, dont la 

causal bien qu'inversement celui-ci implique le plus souvent un 

comparaison avec d'autres événements révèle le caractère singu-

ordre de succession. Philosophiquement, l'interprétation de 

lier. Pourquoi le national-socialisme ? Pourquoi l'antisémitisme ? 

chaque société, de chaque époque ou, en un secteur particulier, 

Pourquoi la Grande-Bretagne a-t-elle évité la révolution au XIXe 

de chaque forme artistique ou de chaque doctrine comme une 

siècle ? 

étape nécessaire sur la voie du présent, dont les éléments 

Ainsi la connaissance historique, dans les secteurs où s'est 

s'intègrent dans la totalité actuelle, souffre du même présent-

développée une théorie, devient théorie du passé. Là où cette 

centrisme. 

théorie n'existe pas ou n'existe pas encore, elle tend à la 

Encore cette interprétation généalogique comporte-t-elle de 

« scientificité » en renonçant à la juxtaposition spatiale et à la 

multiples modalités. L'histoire de la philosophie, racontée par 

succession temporelle, en découpant et en interrogeant. Je ne nie 

Hegel, débouche sur le présent, sur la totalité de son propre 

pas ces tendances et ne les refuse pas. Mais le jour où viendra un 

système. Mais elle sauve, en un certain sens, l'originalité, la 

autre Marc Bloch, il écrira à son tour l'équivalent de la société 

vérité de chacun des systèmes antérieurs. 

féodale, reconstitution d'un ensemble ordonné et signifiant, 

reconstitution et non explication en dépit de tous les philosophes 

 d) Le double refus — de la croissance et de la généalogie — 

analytiques du monde. Faut-il dire que la connaissance histori-

s'applique, d'abord et avant tout, à la réalité historique considé-

que  n'explique pas, qu'elle n'est donc pas une science ? Ou, au 

rée comme un ensemble réel. Mais, du même coup, il soulève un 

contraire ou simultanément, avec H. Trevor-Roper, qu'elle 

paradoxe : à la sociologie empirique, les historiens et certains 

demeure souveraine, la reine non des sciences mais des 

sociologues eux-mêmes reprochent d'isoler certains secteurs de 

disciplines humaines ? 

l'ensemble social et, par suite, de manquer l'essentiel, à la fois 

dans l'espace et le temps. Le système d'enseignement peut-il être 

* 

détaché du régime politico-économique ? Le régime politique de 

la Ve République détaché des expériences multipliées par la 

Le propos de M. Trevor-Roper tomba en un silence respec-

France depuis 1789? En d'autres termes, la sociologie, science 

tueux : ni approuvé ni contredit. Seul le professeur Nisbet 

du présent, s'efforce de ne négliger ni la structure globale de la 

répondit sur un point marginal : il mit en doute que les historiens 

société, ni la permanence du passé dans le présent. La 

aient été influencés par les sciences sociales avant les trente 

connaissance historique doit-elle se résoudre à la conversion de 

dernières années, mis à part le cas de la France où Durkheim et 

sens contraire et décomposer les sociétés et les devenirs au gré 

son école avaient efficacement agi sur des disciplines voisines. 

des questions qu'elle pose ? 

Le professeur Trevor-Roper lui répondit avec véhémence et peut-

En dépit du paradoxe qui résulte de cette confrontation, il me 

être non sans quelque injustice. Si quelques historiens, parmi les 
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plus réputés, ont peut-être emprunté à l'ethnologie ou à l'écono-

 d'expérience comparable à celles de la physique ou de la chimie, 

mie, la tribu historienne, dans l'ensemble, aux Etats-Unis, même 

mais certains procédés des sciences sociales constituent les 

en France (en dépit de Durkheim), même en Grande-Bretagne (en 

équivalents d'expérience et permettent parfois la détermination et 

dépit de Trevor-Roper) a poursuivi son activité  as usual.  Mais 

la démonstration de corrélations ou de relations causales. A cet 

laissons cette controverse d'historiens sur l'histoire. 

égard, l'histoire se trouve en état d'infériorité par rapport aux 

Puisque nous venons d'écrire le mot — histoire —, arrêtons-

disciplines qui s'attachent au passé récent que l'on appelle 

nous. Que veut-il dire ? Et quel sens lui donnons-nous ? Devons-

présent. 

nous lui donner ? Le plus souvent, au cours de la discussion, nous 

A supposer, d'autre part, que l'on prenne  empirical au sens du 

appelions histoire la sorte de connaissance que possèdent et de 

français empirique, le mystère s'épaissit. Aucune connaissance 

littérature qu'écrivent ceux que, à l'intérieur des universités, on 

strictement empirique ne s'élève à la dignité scientifique (au sens 

appelle des historiens. Encore faudrait-il distinguer dans cette 

de l'anglais  science,  sinon de l'allemand  Wissenschaft).  Plus 

littérature deux catégories : les livres de synthèse ou d'enseigne-

l'histoire se veut empirique, en ce sens, moins elle revendique, 

ment qui ne rompent pas avec la pratique de la narration (quelle 

ou a le droit de revendiquer, la qualité de science. Elle ne peut 

que soit la simplification de celle-ci, en fonction du champ 

donc aspirer au trône royal à moins qu'elle ne doive sa supériorité 

couvert) et les livres de recherche, portant sur un aspect négligé 

à sa modestie même. 

ou des faits inédits. Ces derniers seuls appartiennent à la science 

A quoi songeait le professeur Trevor-Roper en proclamant 

se faisant et les résultats en sont plus ou moins rapidement 

l'impérialisme de l'histoire ? Comme celle-ci n'élabore évidem-

intégrés dans les livres de la première catégorie. 

ment pas une théorie ou un système hypothético-déductif, ni 

Si, au lieu de nous en tenir à la formule « l'histoire est ce que 

même un système de concepts soumis au contrôle expérimental, 

font les historiens », nous cherchons une définition logique ou 

donc comme elle ne peut ni ne veut rivaliser avec les sciences 

épistémologique, il nous faut choisir. A un premier niveau, nous 

proprement dites," il faut que sa supériorité se situe ailleurs et 

dirons que l'histoire désigne non une science mais un objet ou 

qu'en renonçant à la scientificité, elle colle de plus près à la 

une méthode. L'histoire porte sur le passé en général, le passé 

réalité et atteigne à une autre sorte de savoir. De nouveau, 

des sociétés humaines, mais pourquoi ce passé relèverait-il d'une 

l'interrogation renaît : quel savoir ? J'aperçois deux réponses 

discipline unique ? N'importe quelle science humaine porte sur le 

possibles : la narration et les hommes, en chair et en os, tels 

passé, proche ou lointain, des sociétés humaines. L'objet — 

qu'ils vivent, tels qu'ils ont conscience de vivre. 

passé des sociétés humaines — ne suffit donc pas à spécifier une 

En quoi consiste la valeur — intérêt ou validité — de la 

discipline. La méthode dite historique — l'utilisation des 

narration en tant que telle ? Le professeur Nisbet a répondu que 

documents et monuments, des traces laissées par les morts sur la 

les historiens ne cessaient de raconter la Révolution française à la 

pierre, l'airain, le parchemin ou le papier en vue de reconstituer 

manière dont les romanciers racontent des « histoires ». Celles-

les faits et gestes de ceux qui nous ont précédé — demeure 

ci ne sont pas vraies alors que celles des historiens veulent l'être. 

l'instrument indispensable de la connaissance. Mais suffit-il de 

Un récit de ce qui s'est passé comporte le même entrecroisement 

combiner passé humain et méthode historique pour saisir 

de nécessité et d'accidents, il donne un sentiment mêlé de 

l'essence et tracer les frontières de ce que les historiens appellent 

déterminisme global et de liberté parcellaire, de choix dans 

histoire ? A quelle histoire songeait Trevor-Roper quand il lui 

l'instant et d'irréversibilité après le choix, sentiment qu'éveille 

accordait un brevet de noblesse, de souveraineté royale ? 

l'art de l'historien. Cet art de reconstituer l'intrigue d'une histoire 

Il a mis l'accent sur le caractère  empirical de l'histoire. 

vraie, est-ce l'art par excellence de l'historien ou une qualité 

J'emploie volontairement le mot anglais parce que la traduction 

mineure ? Même si le professeur Trevor-Roper retenait le premier 

courante — empirique — ne rend pas le même son et ne me 

terme de l'alternative, pourrait-il baptiser cet art  royal et le 

paraît pas exacte. Les Français distinguent  empirique et  expéri-

mettre au-dessus de la connaissance scientifique ? 

 mental.  L'histoire — connaissance du passé — ne connaît pas 

Suivons l'autre chemin. L'historien nous parle non d'acteurs 
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sociaux, de rôles ou de statuts, mais des hommes que nous 

En combinant les deux idées — récit et savoir des hommes 

rencontrons dans la rue ou au bureau, des hommes qui agissent, 

concrets —, trouvons-nous une réponse plus satisfaisante ? Il ne 

rêvent, souffrent, se querellent et se réconcilient, s'aiment ou se 

le semble pas. Certes, le récit de l'aventure, vécue par les 

détestent, vivent et meurent, cherchent un sens à leur vie et à 

hommes, la reconstitution de la conscience qu'ils en ont eue, 

leur mort. Je conçois un plaidoyer en faveur de ce savoir, qui 

confrontée avec la conscience que nous en avons, me semble bien 

présente les hommes du passé semblables à ceux que nous 

* l'ambition suprême de l'historien en tant que tel (de l'ambition 

fréquentons. En dernière analyse, toutes les sciences ne saisis-

•j traditionnelle, sinon des aspirations scientifiques d'aujourd'hui). 

sent que des objets construits, des abstractions. Un savoir du 

Mais ce récit, cette reconstitution, cette confrontation exigent 

vécu aurait le mérite de la non-scientificité. A n'en pas douter ce 

"- toutes les ressources des sciences sociales, y compris des 

plaidoyer, plus ou moins implicite, voire inconscient, les 

ressources souhaitables mais non disponibles. Comment narrer le 

historiens le prennent à leur compte lorsqu'en eux-mêmes ils 

devenir d'un secteur partiel ou d'une entité globale (nation ou 

justifient leur activité. 

empire) sans un schéma, sinon une théorie, du secteur ou de 

Ce plaidoyer ne s'impose pourtant pas sans quelque peine. 

l'entité ? Pour dépasser l'économiste ou le sociologue, l'historien 

Nous ne connaissons la plupart de nos contemporains, même de 

doit être capable de discuter avec eux sur un pied d'égalité. 

ceux que nous rencontrons dans la rue ou au bureau, que par 

Je me demande même si l'historien, pour justifier sa prétention 

l'intermédiaire d'abstractions. Nous les connaissons en tant 

au trône, ne doit pas, au rebours de la vocation empirique qui lui 

qu'acteurs sociaux et, quand ils ne se réduisent pas à leur rôle, 

est normalement attribuée, flirter avec la philosophie. Qu'il 

nous avons recours à la psychologie des moralistes, parfois à celle 

raconte un épisode ou un devenir de plusieurs siècles, l'historien 

des analystes, pour rendre compte de leur déviance, de leur 

choisit, reconstruit, cherche l'essentiel, par rapport aux hommes 

colère ou de leur passivité. Bien plus, qui n'a pas fréquenté le 

d'hier ou par rapport à nous. Qu'il compare toutes les sociétés, en 

milieu politique connaît mal le langage, la manière de penser et 

négligeant la flèche temporelle, ou, tout au contraire, qu'il les 

d'agir des professionnels, au Palais-Bourbon et au Capitole. Les 

aligne selon cette flèche, il s'efforce de conserver les expériences 

politologues l'ignorent bien souvent ? D'accord. Mais les histo-

de l'humanité, de les confronter, d'en saisir la signification. Un 

riens aussi. Les uns comme les autres doivent reconstituer 

grand historien a rarement une philosophie explicite de l'histoire. 

l'univers des sénateurs américains, des députés français, des 

Mais Nietzsche ne se trompait pas quand il affirmait que la 

apparatchiki soviétiques comme ils tentent de reconstituer celui 

qualité de l'œuvre historique dépendait de la personnalité de 

des citoyens d'Athènes au V

l'historien. Pour comprendre en profondeur les expériences de 

e siècle avant notre ère. Les 

politologues, il est vrai, confondent souvent leurs schèmes ou 

l'humanité, il faut être capable de les vivre. Qui ne cherche pas 

leurs corrélations avec la réalité et se trompent souvent plus que 

de sens à l'existence n'en trouvera pas dans la diversité des 

les observateurs sans préjugé et sans méthode. Il se peut. Nul 

sociétés et des croyances. En ce sens l'historien se rapproche du 

spécialiste ne peut se passer d'intelligence et, en l'absence d'une 

philosophe : l'un et l'autre s'interrogent sur le destin et la 

théorie ou d'une science abstraite, l'historien du bolchevisme et 

destination des hommes. 

de la Russie réussit peut-être mieux que le politologue sans 

expérience de la Russie ou du marxisme-léninisme. Mais il n'y a 

pas là preuve ou exemple de la supériorité de l'historien sur le 

politologue. A supposer que l'un vise plutôt des propositions 

générales ou s'intéresse au système, tandis que l'autre concentre 

son attention sur les singularités du régime soviétique ou sur le 

devenir du marxisme-léninisme depuis 1903 (ou avant), il s'agit 

là d'une orientation autre de la curiosité : ces deux recherches 

s'appellent l'une l'autre. On voit mal pourquoi couronner l'une. 
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utiliser, Paul Veyne affirme, avec une naïveté, feinte ou sincère, 

mais en tout cas tranquille, que l'histoire n'est pas une science 

(tout au plus une demi-science, p.  2 6 9 , concession d'ailleurs 

inutile ) et qu'elle ne le deviendra jamais à moins de cesser 

d'être elle-même. Récit, compréhension de l'individuel (ou du 

spécifique) par les universaux, l'histoire perdrait son intérêt et sa 

COMMENT  L ' H I S T O R I E N 

signification même si elle se voulait science, élaborait des lois 

ÉCRIT  L ' É P I S T É M O L O G I E : 

dont elle déduirait des conséquences vérifiées et cessait de 

prendre plaisir à raconter ce que jamais on ne verra deux fois. La 

A PROPOS DU LIVRE DE PAUL VEYNE * 

physique déduit de son système hypothético-déductif « l'événe-

ment » que constitua la divergence de la pile Zoé, l'historien le 

met en place en une autre série, itinéraire ou intrigue. 

Aixois depuis quinze ans, donc paysan du Danube par choix, 

P. Veyne ignore les querelles de sectes, de modes parisiennes, 

Livre imprévisible, tirage improbable à la loterie des œuvres 

les combats douteux dans lesquels se mêlent idéologies politiques 

intellectuelles ! Voici donc un historien, aussi professionnel 

et ambitions universitaires. En contrepartie, il prend à partie tour 

qu'on peut l'être, membre à part entière de la tribu académique, 

à tour les uns et les autres, au risque de se contredire ou, du 

voué à l'exploration de l'Antiquité, qui connaît la littérature 

moins, de donner l'impression à un lecteur de mauvaise volonté 

proprement philosophique sur l'Histoire ou la connaissance 

qu'il se contredit. Livre donc faussement facile : les grandes 

historique, qui semble avoir tout lu et tout compris, qui se 

lignes de la pensée apparaissent en toute clarté, la synthèse 

promène avec la même désinvolture dans les jardins de l'Acadé-

demeure équivoque. 

mie et sur le campus de Princeton où, à la table de poker, 

Exalter l'oeuvre de Marc Bloch en se réclamant de l'épistémolo-

Morgenstern et von Neumann conçurent la théorie des jeux de 

gie d'H. I. Marrou ne gêne que les esprits légers qui confondent 

stratégie. Plus surprenant encore : cet historien, impitoyable 

les rivalités de clans ou de personnes avec des débats sérieux. 

dans la polémique, érudit et chantre de l'érudition, appartient à 

Mais, parfois, le doute surgit : comment poser l'évidence de la 

la troisième génération de l'Ecole des  Annales,  la génération de 

« décomposition de l'objet » et maintenir « l'objectivité des 

quarante à cinquante ans, et pourtant il démystifie en toute 

événements » (chose en soi kantienne ? réalité physique ?) ? 

candeur les temps longs et les temps courts, il critique le concept 

Pourquoi appeler l'histoire récit ou narration si l'on tient la 

de  mentalité et il emprunte ses idées épistémologiques à  De la 

continuité temporelle et la contiguïté spatiale pour des préjugés, 

 connaissance historique d'H. I. Marrou ' bien plutôt qu'au  Métier 

reçus de la tradition ? Pourquoi baptiser l'histoire narration si l'on 

 d'historien,  ce qui ne l'empêche pas de baptiser  La société féodale 

appelle de ses vœux l'histoire comparée qui, au sens ordinaire 

le plus grand livre d'histoire du siècle. 

des mots, analyse et ne raconte pas ? Pourquoi renvoyer la macro-

Alors que les disciples d'Althusser nous rebattent les oreilles 

économie au caméralisme et retenir la théorie économique de 

de la scientificité, que les élèves de Febvre, Bloch et Braudel se 

Walras ou la théorie des jeux pour modèle unique des sciences de 

réclament de plus en plus des sciences humaines, étudient de 

l'homme, comme si seules les praxéologies rationnelles accé-

préférence les phénomènes économiques et sociaux afin de les 

daient à la dignité théorique ? Pourquoi attacher tant de prix au 

concept de spécifique si « chaque événement est comme une 

* Paul VEYNE,   Comment on écrit l'histoire,  Paris, éd. Seuil, 1971. 

2. Il n'y a pas de demi-science dans l'épistémologie de P. Veyne. 

1. Peut-être même, par Marrou interposé, à  VIntroduction à la philosophie de 

3. Le concept  d'itinéraire,  employé dans l'article des  Annales de 1969 (mai-

 l'histoire bien qu'il y ait quelque trace de polémique, ici et là, contre les 

juin) vaut mieux que celui  d'intrigue qui a pris sa place dans le livre, aucun des 

« limites de l'objectivité historique ». 

sens n'étant défini précisément : je préfère  itinéraire à intrigue. 
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espèce à lui tout seul » (p. 81) ? Comment affirmer tout à la fois 

rapport avec l'historicité de l'historien ou du sujet historique et 

que « l'impossibilité d'une histoire scientifique ne tient pas à 

compare l'historien à un lecteur de faits divers (p. 20), ce qui ne 

l'être de  Vhomo historicus mais seulement aux conditions contrai-

l'empêche pas de citer avec éloge Eric Weil : « l'effort pour 

gnantes du connaître » (p. 282) et en même temps que « l'his-

reconstituer le passé a pour but, non le pittoresque, mais la 

toire est une science idiographique non de notre fait et pour le 

rationalité » (p. 268). Chaque polémique amène P. Veyne à user 

goût que nous aurions pour le détail des événements humains 

d'expressions imprudentes, en suivant une des pentes de sa 

mais du fait de ces événements eux-mêmes qui persistent à 

réflexion quitte, dans la polémique suivante, à en suivre une 

garder une individualité » (p. 80) ? Comment écrire (p. 102) 

autre. Une deuxième cause d'ambiguïté résulte du rôle de maître 

« qu'il n'existe que du déterminé » et ailleurs que l'homme est 

Jacques que P. Veyne a décidé de tenir, tantôt philosophe, 

libre (p. 211) et que les intentions des hommes et le hasard 

explicitant ce que les historiens font, tantôt historien chef 

constituent deux des composantes du monde historique sublu-

d'école, suggérant ce que les historiens devraient faire (une 

naire ? Si les effets non intentionnels des actes humains relèvent 

histoire par  item).  La troisième cause me paraît la plus impor-

de la science (p.  2 0 4 ) 4 et si la conscience ne rend pas compte de 

tante. L'épistémologie de P. Veyne présente un caractère synthé-

ce qui est ou de ce qui arrive, la science ne va-t-elle pas revenir 

tique et, à certains égards, paradoxal : pour l'essentiel, il 

bon train après avoir été expulsée pour défaut d'expliquer? 

emprunte à Marrou sa conception de la connaissance historique 

Pourquoi accentuer l'originalité de chaque société (« aucune 

(et, de ce fait, indirectement, aux philosophes critiques de 

société ne ressemble à aucune autre », p. 169) pour décréter 

l'histoire) et à Granger sa conception de la science. Dès lors, il 

ensuite que « le primitif voit exactement la réalité comme nous » 

pose l'alternative : ou le vécu ou le formel et il ajoute « entre le 

(p. 101). A lire P. Veyne le lecteur se demande si l'homme est 

vécu et le formel, il n'y a rien » (p. 283), ce qui est pour le moins 

essentiellement « ondoyant ou divers » (p. 302), la religion 

vite dit. Cette alternative lui permet une polémique contre la 

indéfinissable ou l'histoire finalement  b a n a l e (p. 211) et 

sociologie et les sciences humaines, utile à certains égards mais 

l'homme, en dernière analyse, toujours le même ? 

qui n'épuise pas la question. Ni la biologie, ni même l'astrono-

Je pourrais prolonger la liste de ces questions semi-critiques ou 

mie, ne s'élèvent encore au formel : en réservant le nom de 

ironiques. P. Veyne pourrait y répondre : je voudrais y répondre 

science à la seule partie formalisée des sciences naturelles, 

pour lui, afin de payer ma dette de reconnaissance à l'égard d'un 

P. Veyne va encore plus loin que les Anglo-Saxons et rompt avec 

livre auquel j'ai pris un plaisir extrême et qui exercera, dans le 

la tradition allemande de la  Wissenschaft à laquelle il doit, quoi 

Landerneau parisien, une influence bénéfique. 

qu'il en dise, son épistémologie de la connaissance historique. 

De plus, bien qu'il emprunte à Marrou sa conception de la 

* 

connaissance historique (narration, compréhension du spécifique 

sinon du singulier ineffable, caractère non scientifique de la 

compréhension historique, opposée à l'explication scientifique), 

Les contradictions apparentes tiennent à trois causes principa-

il poursuit une polémique contre l'enracinement de l'histoire dans 

les. P. Veyne pense d'abord et avant tout  contre,  et celui auquel 

la réalité historique (antiexistentialisme), peut-être une polémi-

il s'oppose change de chapitre à chapitre. Pour réfuter Heideg-

que feutrée contre le scepticisme ou le relativisme qu'il discerne 

ger, les existentialistes et une certaine sorte d'historicisme, il 

ou que des lecteurs ont discerné dans  Y Introduction à la 

rapproche l'histoire du passé humain et l'histoire de la nature, 

 philosophie de l'histoire ou dans  De la connaissance historique'. 

décrète la curiosité du passé strictement intellectuelle sans 

D'où résulte la conjonction du subjectivisme (l'historien se taille 

4. L'idée sort d'une analyse de la politique économique du Front populaire : 

Sauvy rend compte de l'échec par la science. Mais quelle science rend compte 

5. Ce n'est pas sûr. A la page 44, il emprunte, en l'approuvant, l'expression 

de l'échec de Napoléon ou de Hitler ? Les acteurs de l'histoire ne passent-ils pas 

« limites de l'objectivité historique » ; il la reprend à la page 191 pour la 

leur temps à répéter : « Nous n'avons pa voulu cela ? » 

critiquer ou, du moins, pour en réduire la portée. 
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librement son champ d'enquêtes) et de l'objectivisme (les 

chaque culture a sa cuisine traditionnelle et tient pour détestable 

hommes ou les événements sont ce qu'ils sont et personne, ni 

la cuisine du peuple voisin).   Nuance que l'homme soit raisonna-

l'historien ni personne n'y changera rien) (pp. 58-59). 

ble (donc compréhensible en son action à partir de ses fins), que 

Ainsi se dessine le plan de notre propre analyse : comment 

chaque culture, selon le mot de M. Mauss, soit arbitraire, en 

P. Veyne combine-t-il subjectivisme et objectivisme ? Marrou et 

d'autres termes un choix entre de multiples possibles ou 

Granger ? Le nominalisme radical et l'histoire comparée ? 

compossibles et que l'acquis d'une génération se transmette aux 

descendants, repris par eux consciemment ou non ? Une telle 

 nuance,  je veux bien qu'elle ne constitue pas une différence 

essentielle (il faudrait définir le terme d'essence) ; mais si 

1 

P. Veyne discerne dans la religion, la politique ou la science des 

Les philosophes, surtout allemands , ont maintes fois et 

essences dont chacune possède sa logique, je me demande 

longuement discuté sur les relations entre histoire du cosmos et 

comment il peut refuser la dignité  d'essentielle à la différence 

histoire des sociétés. Le concept d'histoire désigne-t-il un mode 

entre les changements qui affectent le climat ou le relief du sol et 

du connaître (reconstitution de ce qui a été, alignement de ce qui 

ceux qui affectent un homme qui vise des fins, vit selon une 

a été selon la ligne du temps) ou un mode de l'être ? P. Veyne 

culture arbitraire et s'enrichit par la tradition . 

choisit le premier terme de l'alternative mais il donne, marginale-

Peu importe le mot et prenons acte : si l'histoire peut désigner 

ment, satisfaction à ceux qui choisissent le deuxième. L'homme 

un mode de connaître — celui qui vise moins le passé ou la 

concret, nous dit-on (p. 21), a d'autres raisons que la nature de 

continuité temporelle en tant que tels que la diversité concrète 

ne pas se répéter (il est libre, il peut accumuler des connaissan-

—, il reste que ce mode de connaître présente une affinité 

ces) : mais ce n'est pas « parce que l'homme a sa manière à lui 

particulière avec le mode humain d'être historique — mode qui 

d'être historique que la nature ne peut pas avoir sa manière à elle 

résulte à la fois de la  socialité de l'homme (chacun à sa manière 

de l'être ». Certes : personne ne nie que l'on puisse, à la manière 

propre d'être homme parce qu'il appartient et obéit à une culture 

de Cournot, opposer connaissance historique et connaissance 

singulière), de son  historicité au sens très prosaïque, sans 

théorique. Reste à préciser la différence entre les deux manières 

pathétique heideggerien, que chacun absorbe une tradition et se 

d'être historique (c'est-à-dire, selon P. Veyne entre les deux 

définit par rapport à elle, et de sa capacité de se donner des fins, 

manières de  changer,  de devenir autre). 

donc d'agir  raisonnablement. 

Cette différence, elle se réduit à une nuance (p. 78). 

Plutôt que de poursuivre une discussion vaine sur le mot qui 

« Finalement la seule nuance qui sépare l'histoire de l'homme et 

s'applique à cette différence — nuance ou essence — mieux 

celle de la nature est quantitative : l'homme varie plus que la 

vaut poser la question : en résulte-t-il des conséquences pour la 

nature et même que les animaux et il y a davantage d'histoire à 

connaissance historique ? Or, sur ce point décisif, le livre de 

raconter sur lui. Car il a, comme on sait, une culture, ce qui veut 

P. Veyne présente une lacune curieuse : il ne cesse, en suivant 

dire à la fois qu'il est raisonnable (il a des fins et il délibère sur la 

Marrou et la philosophie critique de l'histoire, d'utiliser le mot 

bonne manière de les atteindre ; ses recettes et ses œuvres sont 

 comprendre pour désigner le but de la connaissance historique ; il 

transmises à sa postérité et sont susceptibles d'être comprises par 

oppose comprendre à expliquer, puis il se lance dans des 

celle-ci dans leur rationalité et reprises « au présent » comme 

polémiques contre Dilthey et la théorie de la compréhension qui 

toujours valides) et qu'il n'est pas raisonnable, qu'il est arbitraire 

aurait pu détourner les sciences humaines de la voie royale. 

(par exemple, il mange comme les animaux ; mais, à la différence 

7. P. Veyne écrit quelque part que l'histoire ne concerne pas l'être intime de 

de ceux-ci, il ne mange pas toujours et partout la même chose : 

l'homme : la religion, la culture ne concernent donc pas l'être intime de chacun 

de nous ? (p. 97). 

6. Mais aussi italiens (Croce), anglais (Cullingwood), et, avant eux, français 

8. Bien que la conclusion évidente des analyses de P. Veyne soit qu'elle est 

(Cournot). 

essentielle. 
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Polémique imputable pour une bonne part à un malentendu. 

hommes et leurs aventures et leurs oeuvres — ne change pas. 

P. Veyne connaît, semble-t-il, relativement mal Dilthey et il s'est 

Or cette explication compréhensive tient à la manière propre 

laissé impressionner par R. Boudon qui ne le connaît pas du tout 

des hommes d'être historiques : ainsi l'entendait Jaspers, ainsi 

et qui prête à la théorie de la compréhension une signification 

l'entendait Weber. Et ainsi doit l'entendre P. Veyne, à condition 

qu'elle n'a jamais eue. 

qu'il se « comprenne » lui-même. Weber avait, à mon sens, pris 

Sans exposer l'ensemble du problème, rappelons, à l'usage de 

pour point de départ l'opposition établie par Jaspers à propos de 

ceux qui l'ignorent, qu'aucun des auteurs allemands qui méritent 

la psychiatrie ou de la psychanalyse entre expliquer et compren-

d'être pris au sérieux, n'a jamais désigné par le terme de 

dre. Nous  expliquons une certaine forme d'aphasie par une lésion 

compréhension une faculté ou un mode d'intellection qui permet-

cérébrale déterminée, ou la paralysie générale par les suites 

trait de saisir intuitivement, immédiatement , le sens des 

d'une maladie vénérienne, nous  comprenons une névrose dans sa 

expériences vécues ou de la conduite de n'importe quel autre. 

singularité, la fuite d'un anxieux dans la maladie pour éviter 

Pour un Max Weber, par exemple, la compréhension d'un éthos, 

l'épreuve du réel, non sans utiliser des concepts mais sans 

d'une manière de sentir et de vivre, la familiarité avec cette autre 

déduire le cas du névrosé à partir d'un système hypothético-

humanité constituait la suprême récompense, chèrement payée 

déductif. L'interprétation d'une névrose ou d'une culture grâce à 

en effort et en temps, d'une reconstitution patiente à partir de 

la psychanalyse résulte, elle aussi, non d'une faculté mystérieuse 

traces, de documents et de monuments. Bien loin que la 

ou d'une intuition soudaine mais d'une familiarité acquise au 

compréhension weberienne conduise à une psychologie vulgaire 

terme d'une longue patience. Nous ne  revivons pas l'expérience 

d'un homme éternel, elle atteint la diversité des expériences 

du névrosé, pas plus que nous revivons celle du Borroro, nous les 

vécues et des œuvres. Pourquoi compréhension et non explica-

 reconstruisons mais avec le sentiment fugitif que nous compre-

tion ? Pour les raisons mêmes que donne P. Veyne : le passage de 

nons comment on peut être ou vivre ce que  Vautre est ou vit. 

l'événementiel au non-événementiel (les coutumes, les croyan-

Jaspers insistait sur le fait que l'explication implique sinon une 

ces, les modes de faire la cuisine ou de croire aux dieux, aux 

loi, du moins une consécution régulière. Il suggérait déjà ce qui 

anges et aux démons) n'équivaut pas au passage de la description 

est devenu, dans la littérature anglo-américaine, le modèle de la 

à l'explication scientifique. L'histoire des rapports de production 

 covering law.  Il n'y a d'explication scientifique d'un « événe-

nous intéresse peut-être plus que celle des batailles mais il n'y a 

ment » que dans la mesure où il se déduit d'une loi ou d'un 

pas entse elles une opposition de « nature ». La découverte du 

système hypothético-déductif. Par ce biais, les philosophes 

non-événementiel, du contexte dans lequel les hommes agis-

analytiques anglo-américains ont retrouvé un débat que les 

saient, des évidences qui ne figurent pas dans les textes 

Allemands avaient, en une large mesure, épuisé un demi-siècle 

précisément parce que les hommes les vivaient sans en prendre 

plus tôt. Mais les philosophes analytiques croient volontiers que 

conscience, constitue une explicitation du passé, un élargisse-

la philosophie et la raison commencent avec eux. 

ment de notre curiosité. L'aboutissement — comprendre les 

On peut appeler « événement » ce qui se passe à un endroit 

donné de l'espace, à un moment précis du temps, l'accent étant 

9. Que l'on se reporte au texte de la page 211 : « De là vient la demi-illusion 

mis soit sur la localisation spatio-temporelle soit sur les caractè-

que l'homme a une compréhension privilégiée de l'homme ; et que, si nous 

res par lesquels « l'événement » diffère des autres événements. 

expliquons la nature, nous " comprenons " l'homme, nous pouvons nous mettre 

(P. Veyne ne distingue pas toujours nettement les deux défini-

à sa place... Ce qui est vrai, dans cette idée est que nous savons obscurément, 

tions de l'événement .) Si l'on veut retenir  tous les traits de la 

ou expressément, que le sens de la normalité joue le même rôle dans la vision de 

nos semblables et dans la nôtre ; ce qu'en revanche aucune introspection ou 

chute de pluie, le mercredi 15 mai 1971, dans le Ve arrondisse-

compréhension ne nous fera savoir, c'est quelle est cette normalité pour une 

ment de Paris, ou toutes les particularités du tremblement de 

période donnée. » Peut-être Weber aurait-il fait des réserves sur la notion de 

terre d'Anatolie le 23 mai  1 9 7 1 , on n'y parviendra pas. En ce 

« normalité », il aurait accepté sans peine la dernière phrase. Dilthey aussi. Ce 

que P. Veyne appelle le sens de la normalité constitue le fondement de ce que 

les Allemands appelaient « compréhension ». 

10. En allemand,   einmalig et  einzigartig. 
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sens tout « événement », pris dans sa singularité concrète, est 

vaut pas pour  tous les événements de l'histoire humaine. Telle 

« inépuisable », on peut le dire aussi, comme P. Veyne, 

crise économique, en tel pays, peut se déduire d'un modèle (les 

« ineffable » parce qu'on ne le saisit qu'en le  désingularisant, 

principales variables du système économique étant connus et 

c'est-à-dire en le décrivant à l'aide de concepts. 

quantifiés, certaines relations entre les variables causent une 

Il n'en reste pas moins que, dans le cas ou de la pluie ou de la 

dépression, une diminution de l'activité et une baisse des prix). 

divergence d'une pile atomique, l'événement s'explique par une 

Mais, dans la mesure où la narration demeure le modèle de la 

sorte de syllogisme. Propositions universelles : quand telles ou 

connaissance historique, les analystes prennent inévitablement 

telles conditions sont données la vapeur se condense et la 

pour exemples des actes ou des décisions d'individus et se 

précipitation se produit ou les réactions en chaîne se déclen-

condamnent eux-mêmes à des solutions toutes insatisfaisantes. 

chent. Or, mineure (propositions de fait) à telle heure, à tel 

Pourquoi, disent les uns, les platitudes de la psychologie vulgaire 

endroit, les conditions de précipitation ou de divergence étaient 

n'offriraient-elles pas les  covering laws ?  Mais la psychologie 

données ; d'où, conclusion, la précipitation ou la divergence, 

vulgaire laisse normalement le choix entre deux réactions, la 

cette fois « expliquées ». 

colère froide ou la colère rouge, frapper ou punir, se révolter ou 

Ce schème idéal de l'explication de l'événement ne se retrouve 

se résigner. On  comprend que la fiscalité provoque des révoltes, 

pas à propos de tous les « événements » de la nature. Bien 

on comprend aussi que les contribuables s'y résignent : il faudrait 

souvent, on se contente d'invoquer des régularités plus ou moins 

savoir les circonstances dans lesquelles les uns se révoltent et les 

rigoureusement établies, ou des diagrostics comme en médecine 

autres se résignent. Les deux relations sont  compréhensibles : 

où deux patients n'ont jamais exactement la même maladie et où 

laquelle deviendra réelle ? On le constate après coup, on ne le 

l'incertitude subsiste souvent sur la causalité respective de 

prévoit pas à l'avance. Constatation n'est pas explication. 

l'agent pathogène et du milieu. 

D'autres analystes ont imaginé que le caractère, les disposi-

La connaissance historique, narration d'une guerre, descrip-

tions connues de l'auteur tenaient lieu de généralité. Hitler étant 

tion du vécu, vise des « événements » . P. Veyne s'embrouille 

ce qu'il était, la décision d'attaquer la Russie s'en déduit comme 

quelque peu dans ses analyses conceptuelles.   >  D'une part, il nie 

l'expression singulière d'une disposition permanente. Malheureu-

que l'histoire soit individualisante, qu'elle veuille atteindre la 

sement, s'il n'avait pas attaqué la Russie en 1941, on l'aurait 

singularité, il choisit donc le concept de spécifique qui évite la 

« expliqué » de la même manière. De plus, la « généralité » d'un 

singularité ineffable et la généralité antihistorique. Mais comme 

caractère humain n'a rien de commun avec des propositions 

chaque événement constitue une espèce à lui tout seul, nous voici 

universelles. 

bien en face du problème cher aux analystes anglo-américains : 

P. Veyne semble garder quelque chose de l'empirisme logi-

peut-on expliquer, c'est-à-dire trouver la loi ou la régularité qui 

que : il y a une tendance à la généralité dans toutes les esquisses 

rende compte scientifiquement de l'événement considéré comme 

d'explication, incomplètes, implicites et provisoires. « La théorie 

spécifique, donc dans sa différence par rapport aux événements 

de l'explication historique selon l'empirisme logique est moins 

du même genre (expliquer la guerre du Péloponnèse ou celle de 

fausse que peu instructive. Il y a certes une ressemblance entre 

1914, non les guerres en général) ? 

l'explication causale en histoire et l'explication nomologique des 

Les analystes finiront par se résigner : il n'y a pas d'explication 

sciences ; dans les deux cas, on recourt à des données (les 

scientifique, au sens qu'ils donnent à ce mot, de la décision prise 

impôts, Louis XIV) et à une relation qui est générale (loi) ou du 

par Guillaume le Conquérant de ne pas pousser jusqu'à l'Ecosse, 

moins généralisable sauf exceptions (cause)... La différence est 

ou par Hitler d'attaquer la Russie en  1 9 4 1 . Cette impossibilité ne 

que, si un rapport causal est répétable, on ne peut jamais assurer 

formellement quand et à quelles conditions il se répétera : la 

causalité est confuse et globale, l'histoire ne connaît que des cas 

11. Au sens de singulier  (einzigartig) plutôt que d'unique  (einmalig),  au sens singuliers de causalité qu'on ne saurait ériger en règle. » 

étroit, thucydidien, et non au sens large où P. Veyne prend ce mot une fois sur 

deux. 

(P. 197.) En termes abstraits : A produit B mais dans un contexte 
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de tant de circonstances C, D, E,  e t c . , que l'on ne saurait jamais 

gue. Car tel est le fin mot de la notion de causalité. » Le choix de 

affirmer que la cause A produira une deuxième fois l'effet B 2. 

ce que nous voulons expliquer (au sens le plus général dont 

Mais, s'il en va ainsi, comment la relation AB se fonderait-elle 

l'explication rigoureusement scientifique ne constitue qu'une 

sur la répétition ? Du même coup, n'en résulte-t-il pas qu'entre 

modalité) résulte de l'orientation de notre curiosité et d'un 

des données humaines, construites par l'historien, celui-ci 

découpage, librement opéré par l'historien. S'il s'agit de la crise 

parvient à saisir des corrélations ou des successions, intelligibles 

de 1929, nous pouvons poser de multiples questions : pourquoi y 

mais non nécessaires, qui tiennent à la nature de la réalité ? 

a-t-il eu crise à  cette date ?  Pourquoi a-t-elle pris une telle 

Non que P. Veyne, à mon sens, donne une idée fausse de ce 

 extension ?  Pourquoi a-t-elle  duré aussi longtemps ? Pourquoi les 

que fait l'historien. Il s'incline respectueusement devant l'empi-

pays en sont-ils sortis à des dates  différentes ?  Chacune de ces 

risme logique, il admet la « ressemblance » entre l'explication 

interrogations appelle d'autres réponses : l'interrogation déter-

causale en histoire et l'explication nomologique des sciences 

mine plus ou moins rigoureusement l'intrigue (ou l'itinéraire). 

(p. 197), quitte à écrire quelques pages plus loin qu' « entre 

Une connaissance nomologique de l'économie (ou de l'écono-

l'explication historique et l'explication scientifique il n'y a pas 

mie capitaliste), si elle se révélait possible, enlèverait-elle tout 

une nuance mais un abîme, puisqu'il faut un saut pour passer de 

intérêt à ces interrogations ? L'historien aspire-t-il à devenir 

l'une à l'autre, que la science exige une conversion, qu'on ne tire 

savant ', l'histoire veut-elle se transformer en science ? 

pas de loi scientifique d'une maxime quotidienne » (p. 200). De 

A la première interrogation, je répondrai  non (P. Veyne 

la ressemblance nous voici passés à un abîme '. « En conclu-

aussi) : même si nous possédions une théorie ou un modèle des 

sion, l'histoire apparaît comme une simple description de ce qui 

crises (ce qui n'est nullement exclu, même pas très éloigné), le 

s'est passé ; elle explique  comment les choses sont arrivées, elle 

 récit de la crise de 1929 resterait intéressant et constituerait la 

les fait comprendre. » 

tâche propre d'un historien qui devrait être économiste . A la 

 Explication et  description tout à la fois : curieuse alliance de 

deuxième question, je répondrai à la fois oui et non : certains 

mots bien que P. Veyne ait raison, en dépit des équivoques de 

historiens aspirent à des lois  de l'histoire, tous à des lois dans 

son vocabulaire. De même, l'expression, « l'histoire écrit ce qui 

l'histoire. Mais le récit devient d'autant plus satisfaisant que le 

est vrai, ce qui est concret, vécu, sublunaire » (p. 202), prête à 

narrateur dispose de plus de lois  dans l'histoire. L'historien 

contestation verbale car la vérité — sauf dans une métaphysique 

économiste fait mieux comprendre comment les choses se sont 

étrangère à P. Veyne — s'applique à des jugements, non au réel. 

passées ou, du moins, il donne à certaines consécutions une 

Le réel est, il n'est ni vrai ni faux, sinon par rapport à son essence 

vraisemblance accrue, parfois une quasi-nécessité. 

ou à son idée. 

Considérons d'abord l'événement-accident, exemple classique 

Essayons de formuler en termes différents ce que P. Veyne 

de l'empirisme logique ou de la philosophie analytique : une 

veut dire. Reprenons d'abord la formule de la page  2 0 5 : « Ce 

pierre brise une glace, une voiture dérape, un moteur se met en 

choix de l'intrigue décidera souverainement de ce qui sera 

panne. Il s'agit d'un événement à demi naturel mais, comme il 

causalement pertinent ou ne le sera pas ; la science peut faire 

affecte les hommes et résulte d'une action humaine, il se situe à 

tous les progrès qu'elle voudra, l'histoire s'en tient à son option 

mi-chemin entre une mutation chromosomique et l'explosion 

fondamentale , selon laquelle la cause n'existe que par l'intri-

populaire ou l'émeute. Le choix de la cause, parmi les 

12. « L'explication historique n'est pas nomologique, elle est causale ; 

comme causale, elle contient du général ; ce qui n'est pas coïncidence fortuite a 

15. Psychologiquement, l'historien rêve d'être savant. Mais en tant qu'histo-

vocation à se reproduire : mais on ne peut dire exactement ni ce qui se 

rien, consciemment ou non, il veut rester historien. 

reproduira, ni à quelles conditions » (p. 201). 

16. P. Veyne a tort de dire que la connaissance de la théorie économique 

13. P. Veyne ne se contredit pas : il prend son bien où il le trouve et la 

n'aiderait guère l'historien (p. 302). Une histoire de la période 1914-1939 par 

ressemblance théorique n'exclut pas l'abîme de fait. 

un historien ignorant de la théorie manquera le plus  intéressant.  Il dit d'ailleurs 

14. S'il en est ainsi, pourquoi écrire que l'histoire voudrait être nomologique 

le contraire dans l'article cité des  Annales,  mai-juin 1969, p. 824. 

et qu'elle y renonce parce qu'elle n'y parvient pas ? 

17. Je reprends à ma façon l'analyse de la page 203. 
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antécédents du dérapage présente un caractère pragmatique : si 

appréciation portait-il sur l'état de l'armée russe ? Sur ses 

la chaussée n'avait pas été glissante, le freinage, à la même 

chances de détruire cette armée et d'amener Alexandre à signer la 

vitesse, n'aurait pas entraîné le dérapage ; à une vitesse moindre, 

paix ou, en 1941, de réduire l'Union soviétique à l'impuissance 

en dépit de la pluie, le freinage n'aurait pas entraîné le dérapage. 

avant l'intervention américaine? Bien entendu, plus la réponse 

Des lois physiques servent d'intermédiaire mais non pas de garant 

au  pourquoi nous apparaît satisfaisante, plus nous serons tentés 

(en raison de l'intervalle entre le concret et les lois valables pour 

d'y soupçonner une esquisse d'explication scientifique, de 

des objets scientifiques). Un juge d'instruction ne tiendra pas ces 

généralité : ce qui s'est passé cette fois se reproduirait si les 

lois physiques pour pertinentes, il insistera sur le tracé de la 

mêmes circonstances se répétaient : « tout conquérant, visant à 

route, son état, la vitesse du conducteur ou le freinage selon que 

établir son hégémonie sur l'Europe, s'efforce d'éliminer le rival 

l'une ou l'autre de ces circonstances lui semblera anormale ou 

continental avant d'en finir avec la puissance insulaire qu'il ne 

illégale. Une vitesse de 150 km à l'heure sur une route étroite et 

peut frapper directement ». Je consens qu'une proposition de cet 

glissante passe pour cause : elle créait une  forte probabilité 

ordre nous aide à trouver un sens commun aux deux attaques de 

d'accident, elle passe aussi pour contraire à la législation ou à la 

juin 1811 et de juin 1941. Mais cette proposition possède une 

prudence. La même casuistique joue dans le cas des causes de la 

intelligibilité intrinsèque qui tient non à la répétition, non à la 

guerre de 1914 et la distinction s'impose, à propos de l'ultimatum 

nécessité, mais à la mise en forme du calcul d'un acteur. Quand 

autrichien (créait-il une forte probabilité de conflit général ?) et 

il s'agit de répondre à la question du « pourquoi », posée par 

de légitimité (les exigences étaient-elles excessives par rapport à 

l'historien à propos d'une décision, c'est le « modèle Dray » 

l'opinion que les chancelleries avaient à l'époque de ce qui était 

(modèle simplifié issu de celui des néokantiens allemands) et non 

convenable sinon légitime ?) . Une telle explication historique 

le « modèle Hempel » qui répond à la pratique des historiens. 

de l'événement-accident s'applique à une avalanche, peut-être à 

J'appelle le « modèle Dray » simplifié parce qu'il s'en tient à 

un tremblement de terre (mais sans référence à la légalité, tout au 

la seule relation « moyen-fin » alors que cette relation elle-même 

plus à la normalité physique). Quand il s'agit d'un  objet 

se situe à l'intérieur de « l'univers mental » des acteurs, de leur 

 technique,  le choix de la cause résulte par convention de l'écart 

perception du monde et que les interprétations psychanalytiques 

entre ce qu'il aurait dû être conformément au plan du fabricant et 

ou psychologiques (mobiles conscients ou inconscients) se ramè-

ce qu'il était. Quand il s'agit d'un accident — événement de 

nent malaisément au modèle moyen-fin. En bref, nous compre-

l'histoire humaine —, guerre ou dépression économique, il y a 

nons comment les choses se sont passées, entre 1933 et 1941 en 

une autre dimension : les intentions des acteurs. 

reconstituant à la fois les objectifs, l'univers mental, les passions 

Que voulaient les rédacteurs de l'ultimatum autrichien ? Ou, 

à demi conscientes de Hitler. Cette reconstitution, nous l'appelle-

pour reprendre le vocabulaire de l'empirisme logique, pourquoi 

rons description ou même, si l'on veut, explication (plutôt 

les ministres autrichiens ont-ils envoyé cet ultimatum ? Pourquoi 

explicitation), mais elle n'a rien de commun avec la construction 

Napoléon en 1811, Hitler en 1941 ont-ils attaqué la Russie? 

d'une théorie hypothético-déductive ou avec l'explication de la 

S'agit-il, en ce cas, « d'une esquisse d'explication scientifi-

pluie du 15 mai 1971 par les lois de la physique. Nous 

que » ? L'ambition de Napoléon ou de Hitler présente-t-elle 

comprenons ce qui s'est passé d'une autre manière parce que 

l'équivalent de la généralité des lois abstraites ou même des 

l'homme a une autre manière d'être dans l'histoire. 

régularités empiriques ? Evidemment non. Tout historien, face à 

Les deux modèles Hempel et Dray ont un trait et un défaut 

la question : « pourquoi l'invasion de la Russie, en 1811 et en 

commun : tous deux semblent partir du postulat que l'explication 

1941 », s'efforcera de reconstituer l'univers mental du despote : 

atteindra son but ou sa perfection dans la mesure où elle montrera 

comment voyait-il l'Europe, le conflit avec l'Angleterre ? Quelle 

ou démontrera que les choses, que les décisions, n'auraient pas 

pu être autres qu'elles n'ont été. Par quel aveuglement les 

18. Cf.   Introduction à la philosophie de l'histoire,  nouvelle éd., 1948, 

théoriciens refusent-ils de reconnaître que nous — historiens ou 

pp. 171-173. 

psychanalystes — nous intéressons à ces décisions précisément 

506  Introduction à la Philosophie de l'Histoire 

 Comment l'historien écrit l'épistémologie 507 

parce que nous nous refusons à « l'illusion rétrospective de 

connaissance historique, refuse, à juste titre, deux antithèses, 

fatalité » ? P. Veyne, qui rejette « les grandes lignes de 

l'une selon laquelle les sciences humaines seraient idiographi-

l'histoire » , pourquoi n'élabore-t-il pas explicitement ce qu'au 

ques et les sciences naturelles nomologiques, l'autre selon 

fond de lui-même il pense et ce qu'il suggère : le modèle Hempel 

laquelle l'explication caractériserait les sciences naturelles et la 

élimine, par hypothèse, à la fois le nez de Cléopâtre et la liberté 

compréhension les sciences humaines. Le mode de connaître — 

de Napoléon (ou de Hitler). En langage plus relevé : en une 

idiographique ou nomologique — ne dépend pas de la réalité. Les 

conjoncture globale, une donnée parcellaire, microscopique, 

véritables sciences humaines sont nomologiques et explicatives. 

provoque parfois des effets ou des suites importantes ; de même, 

J'y consens d'autant plus volontiers que Weber aurait probable-

en une conjoncture globale, certains hommes prennent des 

ment accepté ces propositions et que je les admettais, me semble-

décisions, chargées d'implications lointaines, et le même homme 

t-il, explicitement dans  l'Introduction , avec cette réserve 

aurait pu prendre une autre décision (aurait pu, au moins au sens 

implicite dans tout le livre de P. Veyne que la manière propre à 

du connaître : rien ne nous permet d'affirmer qu'il était déter-

l'homme d'être historique permet seule de rendre intelligible la 

miné et le psychanalyste nous montre André Gide se choisissant 

place de l'idiographie et de la compréhension dans la connais-

lui-même dans la névrose). 

sance du monde humain. 

Encore une fois, bien qu'il soit vrai de dire que l'histoire 

Outre ce refus justifié de ces deux antithèses factices, la 

résulte d'un mode de connaître applicable aussi aux événements 

réticence de P. Veyne à l'égard d'une théorie de la compréhen-

cosmiques, la manière propre de l'homme d'être dans l'histoire ne 

sion se rattache à deux autres combinaisons paradoxales de 

se réduit pas à une vitesse plus grande de changement, elle 

thèmes épistémologiques. Plus il oppose compréhension à expli-

entraîne non une nuance mais une altérité dans la description-

cation, plus, en général, l'épistémologue met l'accent sur le rôle 

compréhension d'une avalanche d'un côté, d'une société, d'une 

actif de l'historien dans la reconstruction du passé, sur la 

guerre ou d'une institution de l'autre. La reconstruction des 

différence entre le sujet de la science naturelle, et le sujet de la 

humanités autres, non par une intuition miraculeuse mais par un 

connaissance historique. P. Veyne nie cette différence. D'autre 

effort de distanciation, d'explicitation, d'érudition patiente, 

part, il craint que la compréhension introduise un relativisme 

aboutit à une compréhension qui donne à l'historien une 

essentiel qu'il voudrait éviter. D'où des polémiques contre le 

satisfaction singulière. Weber le pensait, P. Veyne le pense aussi 

pathos heideggerien et contre la transfiguration de la thèse 

mais il ne l'affirme pas. 

« évidente » de la décomposition de l'objet en thèse excessive 

Je me garderai d'entreprendre ici une théorie générale de la 

des « limites de l'objectivité historique ». 

compréhension historique : il faudrait distinguer la compréhen-

La conjonction du subjectivisme (Marrou) et de l'objectivisme 

sion de l'acteur historique en un domaine comportant sa logique 

 (Annales) s'opère par plusieurs intermédiaires. Pour m'en tenir à 

propre (compréhension du stratège), celle d'une personnalité à 

l'essentiel, je dirai que P. Veyne emploie un argument solide, 

l'aide de la psychologie ou de la psychanalyse, celle d'un texte, 

une affirmation sans preuve et qu'il risque une concession qui 

d'une œuvre ou d'un monument, celle d'une croyance, d'une 

remet tout en question. Argument solide : la connaissance 

religion ou d'un régime politique. Dans tous ces cas, il faudrait se 

historique naît d'une activité strictement intellectuelle et n'ex-

souvenir d'une règle d'or : le monde sublunaire de la vie humaine 

prime pas (ou n'exprime pas nécessairement) la conscience 

nous offre, multiples, diverses, des relations intelligibles, vrai-

historique d'une époque. Un genre historique surgit à la faveur de 

semblables, dont quelques-unes sont vraies. L'historien (ou le 

circonstances multiples, plus ou moins accidentelles. « La 

sociologue si, en dépit de P. Veyne, on lui accorde quelque droit 

à l'existence) a l'obligation ingrate d'opérer cette discrimination. 

P. Veyne, tout en suivant Marrou dans son interprétation de la 

20. Au moment où la guerre est survenue, je préparais une introduction aux 

sciences sociales et surtout à l'économie politique qui aurait dissipé les 

malentendus, dont je me tiens partiellement pour responsable, sur mon 

19. Trop. 

relativisme ou scepticisme. 
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création de l'histoire économique était à la merci d'une heureuse 

en tant que telle se veut par essence, conformément à sa logique 

accumulation de progrès hasardeux ; cela commencera, au siècle 

propre, curiosité pure, désintéressée, et que, par conséquent, 

suivant, par les érudits qui compileront les histoires des prix chez 

elle choisit librement : tout est historique et la question de la 

les nations de l'Antiquité » (p. 102). 

sélection, ou de la discrimination du fait historique, n'a pas de 

Je dis l'argument solide parce qu'il met en doute ou réfute une 

sens. Mais comme, par ailleurs, elle cherche non le pittoresque 

idée devenue une sorte de lieu commun : « l'historiographie 

mais la rationalité (p. 208), il faut bien qu'elle use de la liberté de 

serait le reflet de notre situation, la projection en arrière de notre 

choix non pour collectionner des timbres-poste mais pour poser 

projet ; la vision du passé serait le reflet de nos valeurs » 

des questions qui permettent des mises en série ou des mises en 

(p. 103). Est visé par ces lignes Sartre et l'existentialisme 

place. D'autre part, les  topoi,  les interrogations des historiens, 

Bien entendu, il y a une histoire de l'historiographie et le milieu, 

précisément parce que celui-ci les élabore à son gré (tout est 

avec ses idées et ses passions, exerce une influence sur le corps 

historique) ne peuvent pas ne pas subir l'influence du milieu dans 

spécialisé des historiens, grâce auquel il existe une connaissance 

lequel vit l'historien : la sociologie de la connaissance historique 

historique, mais la sociologie de la connaissance historique ne 

a donc une portée autre que celle de la connaissance physique. 

différerait pas en nature de la sociologie de la physique ou de la 

Mais laissons cette querelle et félicitons P. Veyne d'avoir violé un 

psychanalyse (p. 104). Emporté par l'ardeur polémique qui donne 

« tabou » de l'école de pensée à laquelle il appartient : à savoir 

tant de charme à ce livre, P. Veyne répond à Valéry sans le 

le lien étroit entre la subjectivité historique de l'historien et le 

nommer : « L'histoire est un des produits les plus inoffensifs 

sujet (savant) de la connaissance historique. Accordons-lui qu'à 

qu'ait jamais élaborés la chimie de l'intellect ; elle dévalorise, 

la condition de procéder à une soigneuse épuration de la 

dépassionne, non pas parce qu'elle rétablit la vérité contre les 

littérature et, dans la littérature retenue, à une soigneuse 

erreurs partisanes, mais parce que la vérité est toujours déce-

épuration des jugements philosophiques, nationalistes, esthéti-

vante et que l'histoire de notre patrie se révèle rapidement aussi 

ques qui la souillent, il aurait finalement raison, ou pour prendre 

ennuyeuse que celle des nations étrangères » (pp. 105-106). 

un concept qu'il affectionne, qu'il ait raison « en droit ». 

Ne prenons pas au tragique ce morceau de bravoure ; qui ne 

Voici donc la situation : activité strictement intellectuelle mais 

sait pas sourire n'a pas le droit de lire P. Veyne. Cette réponse à 

non scientifique, la connaissance historique se résigne à décrire 

Valéry suppose que l'on épure soigneusement la littérature que 

le spécifique (l'individuel dans sa différence par rapport à 

l'on baptise d'ordinaire historique : oublions l'invocation des 

d'autres individuels) par des universaux et à raconter ce qui s'est 

ancêtres, l'exaltation des hauts faits, la recherche des modèles, 

passé. Les explications-compréhensions auxquelles elle parvient 

les pseudo-théories ou philosophies (marxisme ou autres) qui ne 

ressemblent à celles de la vie courante. L'histoire-narration est 

constituent que des questions ou des instruments heuristiques et 

un roman vrai. La critique, le déchiffrement et l'interprétation 

qui devraient disparaître comme l'échafaudage, une fois la 

des documents, le commentaire des textes divers, littéraires, 

maison édifiée. Que resterait-il de la littérature historique après 

administratifs ou juridiques, constitue l'élément scientifique du 

cette épuration ? Peut-être plus qu'on ne croit. En tout cas, 

travail. L'historien n'en a pas moins, à l'origine, un rôle décisif 

accordons à P. Veyne que l'histoire des historiens professionnels 

dans l'organisation du récit (au sens large). Il choisit son objet, il 

le découpe, il arrange à sa façon le domaine de son enquête. 

Parfois celui-ci n'existe pas avant qu'il l'ait identifié en le 

21. P. Veyne cite une interview de Sartre : « Rien ne dit que dans une 

baptisant (évergétisme). Cette liberté de l'historien résulte, avec 

société vraiment révolutionnaire, non sélective, où le savoir déboucherait sur la 

pratique au lieu d'être en lui-même monopole et justification de la réaction, 

évidence, du thème de la « décomposition de l'objet » . Il n'y a 

toute l'histoire ne serait pas  restituée,  non comme on le faisait autrefois dans son 

pas d'atome historique : Fabrice et Napoléon ont l'un et l'autre 

étalement complaisant, mais avec des télescopages, des raccourcis, des 

engorgements, selon l'importance que la société en formation accorderait 

pratiquement à son propre passé. » Commentaire de P. Veyne : ces vues sont 

22. J'avais écrit, moi-même, « dissolution de l'objet » dans la première 

peu péripatéticiennes. 

édition de  Y Introduction.  Expression prétentieusement pathétique. 
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vécu la bataille de Waterloo ; chacun à sa façon, et l'historien qui 

l'historien selon le rêve de P. Veyne et aussi de Max Weber 

ne l'a pas vécu ne peut pas intégrer les innombrables expériences 

(P. Veyne le sait-il?). Mais l'un et l'autre, par ailleurs, nient 

vécues des acteurs ni baptiser vrai ou réel  un récit. Il n'y a pas 

qu'une société ou une civilisation aient une structure interne (qui 

non plus d'Histoire, totalité inaccessible à n'importe quel 

limiterait la liberté de découpage), ils nient des articulations 

individu et réservé au regard de Dieu. Chacun, acteur ou 

naturelles que probablement Platon ou Aristote auraient admises. 

contemporain, observateur ou historien voit  une histoire  de,  et il y 

D'où l'embarras de Max Weber : il ne consentait pas à fonder la 

a un nombre quelconque d'histoires  de,  qui ne dissimulent pas 

vérité du récit historique sur le choix des faits en fonction d'un 

 une histoire ou un « géométral ». L'Histoire n'existe pas. 

système de valeurs universellement valable, ce qui ne s'accordait 

Sur le point de glisser à un irrémédiable subjectivisme, peu 

ni avec sa philosophie des dieux en conflit ni avec le renouvelle-

compatible avec le réalisme aristotélicien, P. Veyne fait un 

ment de la curiosité historique ; il en venait donc à l'autre solution 

rétablissement spectaculaire par l'intermédiaire d'une petite 

théoriquement concevable : si l'historien choisit ou construit 

phrase (p. 46) : « Le choix d'un sujet d'histoire est libre, mais, à 

librement ses faits, il faut donc que l'analyse causale permette 

l'intérieur du sujet choisi,   les faits et leurs liaisons sont ce qu'ils 

une discrimination entre les relations compréhensives, toutes 

 sont et nul n'y pourrait rien changer ; la vérité historique n'est ni 

vraisemblables, et les relations à la fois causalement et significa-

relative ni inaccessible comme un improbable au-delà de tous les 

tivement adéquates, seules vraies. Solution équivoque et peu 

points de vue, comme un géométral. » C'est moi qui ai souligné 

satisfaisante : la causalité sublunaire entre événements peut-elle 

quelques mots auxquels P. Veyne lui-même n'avait pas donné 

être établie rigoureusement ? L'historien parvient-il à découvrir 

une signification particulière et qui pourtant lui apportent un 

les corrélations ou consécutions régulières entre événements, 

argument indispensable. Or cet argument, il semble le contredire 

régularités synchroniques ou diachroniques qui révèlent, confir-

lui-même quelques pages plus loin : « Les événements n'ont pas 

ment ou constituent les rapports de causalité ? Tout au plus, à la 

d'unité rationnelle ; on ne peut pas, comme le bon cuisinier de 

manière de Weber (p. 341), des régularités plus ou moins 

 Phèdre,  les découper selon leurs articulations véritables car ils 

rigoureuses, qui toutes comportent des exceptions et qui peut-être 

n'en ont pas. » A quoi le lecteur objectera d'abord : qu'en savez-

ne se détachent pas du cadre originel dans lequel elles 

vous ? Comment affirmer ou nier dans une étude, philosophique 

apparaissent ? P. Veyne ne situe donc la vérité ni dans le choix 

ou épistémologique, l'absence d'articulations véritables

des faits ni dans les rapports de causalité : le voici donc après 

2 3 ? Il 

s'agit d'une proposition de fait qui ne pourrait être établie qu'au 

avoir évacué le positivisme (pourquoi faire tant de bruit à propos 

terme d'une recherche ou qui représenterait la conclusion de 

de la disparition de l'atome et de la décomposition de l'objet?) 

l'ensemble des historiens. 

contraint de rappeler que « les faits et les liaisons sont ce qu'ils 

sont ». 

Le lecteur objectera ensuite que si les liaisons sont ce qu'elles 

sont, il y a des articulations réelles, sinon véritables. A moins 

En un sens, il n'a pas tort, surtout contre la mode philosophi-

que les concepts de  liaison et  d'articulation aient des sens précis 

que parisienne qui tire des conséquences délirantes de la libre 

et différents — ce que je crois mais ce que P. Veyne, emporté 

construction de l'objet. L'historien aux prises avec les documents 

par sa verve polémique, omet d'exprimer clairement. 

fait l'expérience de la contrainte sinon des faits, évanouis, du 

Quelle est la difficulté que P. Veyne veut surmonter par la 

moins des traces. P. Veyne parlant en historien, et en historien 

réalité des  liaisons en l'absence des  articulations ?  Il s'agit de 

de l'Antiquité, n'a pas tort de dire, même si, en tant qu'épistémo-

rendre la vérité de la connaissance historique compatible avec la 

logqe, il semble se contredire, que les faits sont ce qu'ils sont. Il 

libre construction de l'objet. Or la réalité des liaisons garantit 

a raison du moins contre ceux qui se donnent le droit de les 

seule cette compatibilité. Libre d'abord, dans ses questions ou 

imaginer tels qu'ils voudraient qu'ils fussent ou de les raconter 

dans sa construction, prisonnier ensuite de la réalité, voilà 

sans les étudier scrupuleusement. Il n'en reste pas moins que, 

philosophiquement, la formule : « un fait est ce qu'il est », vaut 

avec évidence pour Jean sans Terre, mais non avec la même 

23. Que signifie véritable? Inscrit dans la réalité? 
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lorsqu'elle cherche les causes d'un événement qui apparaît 

évidence pour la bataille de Waterloo (celle de l'historien-récit ne 

rétrospectivement comme une catastrophe ou une monstruosité et 

coïncide avec aucune des batailles vécues par les différents 

qu'elle s'efforce de reconstituer les intentions ou les états d'esprit 

acteurs), ou moins encore pour les croyances des vieux Romains. 

des acteurs. Non qu'il s'agisse d'une singularité « ineffable », 

Quant à la formule, « les liaisons sont ce qu'elles sont », elle 

non que « les limites de l'objectivité » tiennent à l'intervention 

appelle pour le moins élucidation. 

de la personnalité de l'historien . Mais comment l'observateur 

Prenons des exemples : la guerre de 1914 et ses origines. 

saurait-il avec certitude, quelles furent, en une conjoncture de 

L'historien s'interroge, selon ses préférences, sur les causes 

crise, les intentions de l'acteur (celui-ci le savait-il lui-même?). 

prochaines (selon l'expression courante), c'est-à-dire sur la crise 

Dans la mesure où, par liaisons, on entend les relations entre 

déclenchée par l'assassinat de l'archiduc François-Joseph ou 

l'acteur et les décisions, la formule « les liaisons sont ce qu'elles 

l'ultimatum autrichien à la Serbie ou bien sur les origines 

sont » suggère la remarque désabusée : pour  Dieu peut-être mais 

lointaines (le déroulement de la diplomatie européenne à partir de 

ni pour l'acteur ni pour l'observateur. Il n'y aurait pas de sens à 

1870, à partir de l'alliance franco-russe, en fonction du devenir 

raconter les origines prochaines de la guerre de 1914 en 

du capitalisme européen, du partage du monde, etc.). Une fois 

éliminant les intentions ou les états d'esprit des acteurs. Or qui 

choisi son objet ou formulée l'interrogation, « l'intrigue » s'im-

peut fixer, sans trouble de conscience, la frontière entre 

pose-t-elle à lui ? Probablement faut-il encore subdiviser ou 

« souhaiter le refus » et « accepter le risque du refus », 

préciser la question. Si l'on demande pourquoi la crise a éclaté en 

« vouloir une guerre générale » et « en accepter le risque » ? En 

juillet 1914, pas de difficulté : à cause de l'assassinat de 

un tel cas, les limites de l'objectivité ne tiennent pas seulement 

l'archiduc, qui n'a été organisé ni par les pangermanistes ni par le 

aux lacunes de notre documentation mais à ce qu'on appellera 

grand état-major allemand . Pourquoi une crise entre l'Autri-

indifféremment « limites de la vérification » ou « équivoques du 

che-Hongrie et la Serbie pouvait-elle mettre le feu à l'Europe 

vécu ». Conclusion qui n'exclut pas que les historiens, après une 

entière ? A cause du système européen connu de tous les acteurs : 

discussion sensée, se rapprochent normalement d'un accord, au 

la Russie s'était déclarée protectrice des Slaves du Sud et la 

moins sous la forme d'une détermination des points sur lesquels 

France avait une alliance avec la Russie — alliance défensive 

des doutes subsistent pour des hommes d'égale bonne foi. 

mais qui risquait de jouer si l'Allemagne, alliée à l'Autriche-

Hongrie dont l'état-major craignait une guerre sur deux fronts, 

Le rapport entre causes prochaines et origine lointaine pose un 

exigeait de la France des garanties de neutralité ou l'attaquait par 

problème d'un autre type. Rappelons d'abord les principes, 

anticipation, conformément au seul plan établi à l'avance. Les 

désormais acquis, du subjectivisme légitime : entre le récit de la 

documents nous révèlent donc bien, comme le pensent les 

guerre à partir de 1870, à grands traits, et celui des trois 

historiens, les grandes lignes de l'intrigue de juillet-août 1914. 

dernières semaines avant l'explosion, il n'y a pas de contradiction 

ni de rivalité. Si un historien ne s'intéresse pas au détail des 

Il n'en reste pas moins des nœuds d'événements à propos 

événements diplomatiques, c'est son droit, tant mieux ou tant pis 

desquels ni les faits ni les liaisons ne présentent un caractère 

pour lui ou pour nous (selon les préférences de chacun). Un récit 

d'évidence. Les doutes portent, le plus souvent, sur les intentions 

de la diplomatie européenne qui présente la guerre de 1914 

des acteurs (les rédacteurs de l'ultimatum souhaitaient-ils l'ac-

comme le terme de l'évolution commencée en 1871 ou à la mort 

ceptation ou le refus par le gouvernement serbe ?) ; sur la 

de Bismarck n'implique pas, à moins que l'historien ne se trompe 

conformité des décisions à la légalité ou à la convenance telles 

lui-même sur le sens de son récit, que cette évolution dût 

que les jugeaient les professionnels de la diplomatie. L'histoire 

n'est pas le produit le plus inoffensif de la chimie de l'intellect 

25. Bien entendu, une grande partie de la littérature sur les origines de la 

çuerre de 1914, justification et polémique, n'appartient pas à l'histoire 

24. Mais la police austro-hongroise a manifesté une extrême imprudence, 

> épurée » de P. Veyne, curiosité désintéressée. Nous posons par hypothèse 

peut-être volontaire. François-Ferdinand, libéral, avait des ennemis dans 

l'historien en tant que tel, qui n'a d'autre objet que de connaître. 

l'administration et à la cour. 
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conduire nécessairement à  la guerre (et moins encore à  cette 

documents mais faute d'articulations véritables : « l'intrigue » ne 

guerre). Selon l'ampleur de la perspective, la quantité de 

tient pas l'historien aussi solidement que le pense P. Veyne : 

l'information varie et le narrateur, à la manière du romancier, 

« Deux exposés d'histoire sur la même période, lisons-nous à la 

s'abstient de mentionner explicitement ce qui n'a pas été et aurait 

page 192, sont ordinairement assez différents ; mais ces différen-

pu être. 

ces viennent de l'éclairage, d'une insistance rédactionnelle sur 

Reste, malgré tout, une difficulté. Qu'il y ait une pluralité de 

tel ou tel aspect des faits ou d'un choix différent de ce qui est 

récits ou de reconstitutions, différents mais non contradictoires, 

passé sous silence ; on trouverait  les mêmes différences entre deux 

tous ajoutant à notre connaissance, soit. Mais certaines présenta-

exposés de mathématiques » ; j'ai souligné les mots dans lesquels 

tions ne sont-elles pas contradictoires ou du moins singulièrement 

se manifeste, une fois de plus, le goût du passage à la limite ou 

diverses ? P. Veyne cite avec approbation la phrase de F. Chate-

de l'exagération polémique. 

let (p. 191) « que plusieurs présentations des événements soient 

Entre l'interprétation de la guerre par le capitalisme des 

possibles, il reste que chacune d'entre elles éclaire d'un jour 

monopoles et l'explication par le jeu de la diplomatie tradition-

nouveau ces événements ». 

nelle et des passions nationales, y a-t-il la même différence 

P. Veyne : « Nous ne compterons pas parmi les limites du 

qu'entre deux exposés de mathématiques ? Ou l'une des deux 

droit de l'objectivité ce qui provient de la division des esprits en 

explications n'appartient-elle pas  en droit à la connaissance 

sectes ; un marxiste trouvera que les causes économiques 

historique ? 

importent d'abord et d'autres parleront recherche du pouvoir et 

L'exemple des événements de mai 1968, cité aussi par 

circulation des élites. A la différence des querelles entre 

P. Veyne, prêterait à des considérations de même sorte. Tout 

chimistes et physiciens, cette division en sectes est d'origine 

d'abord, il ne faut pas prendre ces événements comme une 

extradisciplinaire et sue l'ennui... ». De nouveau, nous voici 

totalité : révolte des étudiants de Nanterre, généralisation de la 

condamné à l'épuration ou, si l'on préfère, à une définition large 

révolte estudiantine, contagion ouvrière, incertitude du pouvoir 

de l'extradisciplinaire ou étroite du disciplinaire. 

durant quelques jours et ralliement anticipé d'hommes politiques 

Entre la présentation de la guerre de 1914 dans la suite du 

ou de fonctionnaires aux nouveaux maîtres (attendus par erreur) 

capitalisme et du partage du monde (style Lénine modifié) et la 

constituent autant de faits distincts qui renvoient à d'autres 

présentation de cette même guerre dans la suite des querelles 

intrigues : le comportement de la C.G.T. et du parti communiste 

nationales à l'est de l'Europe, le système des alliances excluant la 

s'insère dans une stratégie d'ensemble, la crainte d'être débordés 

localisation des hostilités (style Élie Halévy), peut-on dire qu'il y 

par les gauchistes. La généralisation du mouvement estudiantin 

a comptabilité, enrichissement du savoir par la pluralité ou que 

renvoie à la structure de l'université française, au rôle dirigeant 

« les liaisons sont ce qu'elles sont » ? Personnellement, je dirais 

de la capitale. Le climat de fête, d'illusion lyrique des premiers 

qu'une discussion raisonnable  devrait conduire à relâcher la 

jours s'éclaire par des précédents, par la tradition des journées 

liaison entre rivalités économiques et commerciales d'une part, 

révolutionnaires, par la surcompensation de la quotidienneté 

guerre de 1914 d'autre part. 

hiérarchique et solitaire. 

Ni l'alignement des États ni la crise finale n'ont été  déterminés 

Les désertions entre le 28 et 30 répètent les épisodes de 

par la concurrence anglo-allemande. Les milieux financiers des 

changement de régime à la suite d'émeutes parisiennes. La 

deux côtés craignaient les conséquences d'une lutte inexpiable, 

comparaison avec les révoltes estudiantines au-dehors aide à 

contraire aux intérêts de deux économies, plus solitaires encore 

comprendre la spécificité de cas français. Comme d'habitude il 

que concurrentes. Peut-être, en droit, la discussion devrait-elle 

subsiste des incertitudes au sujet de nœuds d'événements (les 

aboutir à un accord sur l'interprétation raisonnable ou vraisem-

décisions de M. Pompidou, le samedi  1 1 , à son retour d'Afgha-

blable, mais, là encore, apparaissent les limites de la vérification 

nistan), au sujet des intentions du parti communiste ou de son 

ou de la démonstration : les liaisons entre le capitalisme 

bureau politique entre le 27 et le 30 mai. Il reste aussi et surtout 

européen et la guerre de 1914 demeurent contestées, non faute de 

l'importance donnée respectivement aux expériences vécues 
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(illusion lyrique ou aspiration durable à une autre existence, à 

sont ce qu'ils sont », P. Veyne s'expose dangereusement en 

une autre civilisation), aux causes sociales du malaise étudiant 

admettant une autre « limite de l'objectivité » historique que les 

(inquiétude sur les débouchés, fils de bourgeois frustrés par leur 

lacunes de la documentation : l'expérience de l'historien. 

échec ou leur demi-échec, enfants des milieux populaires déçus 

P. Veyne ne veut pas que l'historien renouvelle la réalité qui 

par les résultats médiocres de leurs efforts), aux revendications 

restera à jamais ce qu'elle a été (mais qui sait ce qu'elle a été ?), 

ouvrières d'un autre statut d'entreprise, aux revendications 

en revanche, conformément aux études de l'école épistémologi-

formulées par les cadres d'une participation accrue à la direction, 

que qu'il prolonge en la « renouvelant », il admet volontiers 

etc. Bien entendu, sur tous ces aspects de l'ensemble « événe-

l'enrichissement de la connaissance historique par « l'accroisse-

ments de mai » une discussion raisonnable peut s'engager, mais 

ment du nombre de concepts dont dispose l'historien et par 

les liaisons, diachroniques et synchroniques, ne se découvrent 

conséquent par un allongement de la liste des questions qu'il 

pas d'elles-mêmes et je doute que les sociologues avec leurs 

saura poser à ses documents » (p. 258). Bien plus, il cite avec 

questionnaires ou les historiens avec leur critique parviennent 

approbation ce texte de Marrou qui pourrait être emprunté aux 

 pour l'instant à se mettre d'accord. 

 Considérations inactuelles : « Plus l'historien sera intelligent, 

Me voici d'un coup suspect de commettre une erreur que 

cultivé, riche d'expérience vécue, ouvert à toutes les valeurs de 

P. Veyne dénonce avec une particulière rigueur : « l'illusion 

l'homme, plus il deviendra capable de retrouver de choses dans le 

d'enrichissement du passé, l'impression que le passé reçoit 

passé, plus sa connaissance sera susceptible de richesse et de 

rétrospectivement un sens de l'avenir » (p. 58). Risquons les 

vérité » (p. 259). Quand les néokantiens — et même Dilthey si 

foudres de ce réaliste intransigeant, de ce nominaliste impitoya-

maltraité par P. Veyne — écrivaient que le sujet de la connais-

ble qui pourchasse les fausses abstractions. Les faits, lisons-

sance historique ne se confondait pas avec un moi transcendantal 

nous, ont été ce qu'ils ont été ; rien ne pourra plus les changer : 

et qu'il s'engageait avec toute sa personnalité, il pensait 

certes, si les faits se définissent par leur matérialité, ils resteront 

exactement comme P. Veyne. L'engagement de la personnalité 

à jamais ce qu'ils ont été. Mais « s'il n'y a pas de faits 

ne signifie pas le refus du désintéressement ou la prise de 

élémentaires parce que chaque fait n'a de sens que dans son 

position partisance, il implique que la compréhension du passé 

intrigue » et si l'intrigue que découvre l'historien de 1980, et 

dépend de ce que sent, de ce qu'est l'homme qui comprend, 

dans laquelle il insérera le défilé du 30 mai 1968, doit être autre 

l'homme tout entier, avec son expérience singulière, avec sa 

que l'intrigue reconstruite par l'historien d'aujourd'hui, le sens 

philosophie également. Car P. Veyne n'hésite pas à fonder sa 

du fait n'aura-t-il pas changé bien qu'il demeure vrai à jamais 

propre épistémologie sur des propositions strictement philosophi-

que tant et tant de personnes ont remonté l'avenue des Champs-

ques : l'homme a une nature et ne s'explique pas entièrement par 

Elysées, de la Concorde à l'Arc de triomphe, le 30 mai ? « On ne 

son histoire (p. 229) ; « par chance l'espèce humaine ou du moins 

crée pas un fait en le découvrant » (p. 59). Mais un sens existe-t-

chaque époque se répète un peu et la connaissance de ces 

il avant d'être saisi par une conscience ? Le préromantisme inclus 

répétitions permet de rétrodire » (p. 186) ; l'expérience à l'aide 

dans le classicisme ne s'y est pas introduit après coup, mais le 

de laquelle l'historien s'efforce de « rétrodire » ou de compren-

sens qu'il a dans l'intrigue du romantisme préexistait-il à cette 

dre, P. Veyne l'assimile plutôt à une saine philosophie à la 

intrigue ? Pour qui ? Pour personne ? En soi ? « Rien n'est plus 

Maritain, il l'emprunte aux classiques plutôt qu'aux sociologues 

objectif que la surface terrestre. » Incontestablement. Mais le 

(mais il l'emprunte volontiers à Max Weber). Bien plus, il 

sens d'une expérience vécue et surtout d'une œuvre humaine 

professe une théorie des essences — de la spécificité des 

appartient-elle à la même catégorie que la surface terrestre? 

activités ou des oeuvres — qui, à coup sûr, commande la sorte 

d'histoire qu'il écrira. « Autorité, religion, économie, art ont une 

Si P. Veyne y tient, je lui accorderai que le sens du fait 

logique cachée, sont autant d'essences régionales » (p. 292). 

préexistait à l'intrigue qui le détermine sans bien savoir le statut 

« L'historien passe son temps à tourner autour d'essences qui ont 

de ce sens impensé. Aussi bien, après s'être assuré contre les 

leur praxéologie secrète, sans jamais connaître le fin mot de ce 

excès du relativisme en décrétant que « les faits et les liaisons 
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dont il parle » (p. 297). Je souscris volontiers à ces propositions 

de la société contemporaine selon les méthodes rigoureuses et le 

qui expriment et réconcilient les deux tendances de P. Veyne. 

bavardage (ou le verbalisme) de la sociologie générale. 

L'historien « banalise » et « débanalise » : « Lorsqu'il parle de 

Une première remarque : les clans académiques, ne coïncident 

la religion grecque et de la religion chrétienne, il abuse d'un mot 

pas avec les disciplines logiquement distinctes. Mais la discrimi-

homonyme. » Mais, « vouloir écrire l'histoire en feignant d'igno-

nation épistémologique des disciplines, telle que la décrète 

rer ce que sait d'emblée tout voyageur qui, débarquant dans une 

P. Veyne, ne va pas sans quelque dogmatisme. Elle non plus ne 

île inconnue, reconnaît que les gestes mystérieux que font les 

présente pas un caractère d'évidence puisque, à maintes reprises, 

indigènes sont une cérémonie religieuse, c'est réduire l'histoire à 

P. Veyne reconnaît que l'histoire (ou l'historien) voudrait devenir 

un chaos » (p. 297). Vécu aristotélicien, formel platonicien, 

scientifique, c'est-à-dire nomologique. 

essences irréductibles l'une à l'autre, voilà la philosophie de 

Deuxième remarque : l'alternative vécu-formel ne permet pas 

P. Veyne, philosophie et non épistémologie . Car c'est le 

plus de cerner les modalités diverses des sciences naturelles que 

philosophe qui écrit : « Notre vision du vécu est une vision 

celles des sciences sociales. Ni l'astronomie ni la biologie ne se 

d'essences mais celles-ci sont brouillées : pourtant elles seules 

réduisent à la dualité : systèmes formels ou saisie du concret. 

font que le spectacle a un sens » (p. 298). 

Aucune science, aucune connaissance même ne reproduit l'expé-

Soit. Mais ces essences brouillées qui donnent un sens au 

rience vécue du concret, mais toute connaissance part de 

spectacle, l'historien les découvre-t-il dans et par sa recherche ? 

l'expérience vécue et construit des objets, plus ou moins éloignés 

Les doit-il à son expérience ? Elles ne se confondent ni avec les 

des données empiriques. 

systèmes hypothético-déductifs ni avec la compréhension du 

Avant de discuter la décomposition de la sociologie que nous 

singulier intelligible — compréhension menacée par la réduction 

venons de rappeler, considérons la connaissance économique et 

illégitime des essences ou des « logiques cachées ». P. Veyne a 

cherchons si la distinction vécu-formel permet d'en expliciter la 

tort d'écrire qu'entre le vécu et le formel, il n'y a rien : formule 

nature et les différents chapitres. Réduite à l'essentiel, la thèse 

par laquelle il veut exorciser la sociologie et autres sciences 

de P. Veyne se présente à peu près dans les termes suivants : 

humaines. D'après lui-même, il y a la nature humaine, les 

seule la praxéologie rationnelle, néomarginalisme et théorie des 

essences brouillées et leurs logiques. 

jeux, atteint à la pleine dignité scientifique, à la formalisation 

Dilthey, selon P. Veyne, entraînait les sciences sociales dans 

axiomatique. Pour le reste, la connaissance économique com-

une impasse en leur fixant pour objectif la « compréhension ». 

porte un mélange impur de savoir au service des administrations 

Heureusement elles ont suivi la voie royale, certaines d'entre 

et d'histoire (ou de sociologie). 

elles au moins (économie rationnelle, linguistique, théorie des 

Le sociologue serait enclin à rétorquer que l'économie est ce 

jeux). De l'opposition entre vécu et formel, résulte l'opposition 

que font les économistes, reconnus pour tels à la fois par la 

entre connaissance historique et sciences authentiques, c'est-à-

communauté académique qui se donne ce titre, et par l'ensemble 

dire systèmes hypothético-déductifs. Cette dernière opposition 

de la communauté scientifique, voire politique. Mais P. Veyne 

entraîne à son tour le découpage de l'ensemble confus (selon les 

qui intitule son livre,   Comment on écrit l'histoire,  s'exprime en 

catégories de P. Veyne) baptisé sciences sociales ou humaines en 

épistémologiste, non en historien. Il n'hésite donc pas à chasser 

quatre catégories : l'histoire (Max Weber est, avec Marc Bloch, le 

du paradis Colin Clark et Keynes. (Et pourtant, le premier disait 

plus grand historien du siècle), la philosophie politique, l'étude 

qu'un théoricien par génération suffirait aux besoins et que 

probablement des « théories » multiples causeraient plus de 

dommage qu'elles ne favoriseraient les progrès de la connais-

26. Pour me citer moi-même : la théorie précède l'histoire. 

sance — formule d'un empiriste qu'un historien pourrait médi-

27. Remarquons, une fois de plus, à quel point P. Veyne méconnaît sa 

ter.) P. Veyne protestera qu'il ne croit pas au paradis et qu'il n'en 

propre pensée lorsqu'il ramène l'histoire à un mode du connaître indépendant 

a chassé personne ; il a distingué  la théorie économique,  déduc-

du mode d'être. A aucun moment, il ne parvient à formuler sa pensée sans 

suggérer ou exprimer une philosophie de l'être historique de l'homme. 

tive, vraie éternellement, au-delà de la diversité des institutions, 
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et  le savoir économique qui comporte des applications « plus ou 

P. Veyne s'en tient à sa définition essentielle de l'histoire et, en 

moins laborieuses et approximatives » (p. 302) mais qui, chargé 

ce cas, l'historien a besoin et de la théorie pure et de la macro-

d'un contenu institutionnel daté, devient inutilisable pour l'histo-

économie d'origine keynesienne pour raconter et expliquer les 

rien. A ce deuxième type appartient la macro-économie keyne-

mouvements, dépressions et expansions des sociétés modernes ; 

sienne, sorte de néocaméralisme, « qui a transformé les écono-

ou bien il passe subrepticement à une définition empirique : 

mistes en conseillers du gouvernement ou en constructeurs de 

l'histoire économique est ce que font la plupart des historiens 

modèles de croissance » (p. 307). 

économiques. 

De cette distinction entre économie pure et néocaméralisme, 

Laissons cette querelle, au fond secondaire, qui dérive d'un 

P. Veyne tire la conclusion erronée et propice à un obscuran-

dissentiment plus grave sur la signification ou le statut de la 

tisme que sa propre personne dément avec éclat, que « beaucoup 

macro-économie. Entre le néomarginalisme et le keynesisme, il 

d'historiens de l'économie ne savent pas de théorie et ne s'en 

établit une différence non de degré mais de nature ; il n'y 

portent pas plus mal » (p. 302). Certes, il suggère que « l'écono-

discerne pas des niveaux différents d'abstraction mais l'altérité 

mie néoclassique constitue la culture la plus appropriée aux 

radicale de la science et du savoir (ou même du savoir-faire). 

besoins de l'historien » (p. 304) mais elle ne peut aller plus loin 

Le modèle keynesien diffère des schémas de la théorie pure, 

que la transitivité des choix, les courbes d'indifférence et l'effet 

walrasienne ou paretienne, à la fois en sa structure et sa finalité. 

de substitution (p. 305). La répartition selon la théorie et la 

Le livre le plus célèbre de la littérature économique de notre 

répartition effective en une société particulière n'ont presque rien 

temps  La Théorie générale contient effectivement des proposi-

de commun, même quand l'un et l'autre emploient les mêmes 

tions de fait, strictement historiques. La propension à épargner 

concepts qui, en fait, n'ont pas le même sens dans les deux cas. 

augmente-t-elle avec l'élévation du revenu ? Cette proposition, 

Je m'accorde avec P. Veyne sur la nécessité, pour l'historien et 

peut-être vraie dans l'Angleterre des années 30, ne le demeure 



le sociologue, de ne pas ignorer l'économie théorique (depuis 

pas nécessairement dans l'Angleterre des années 70 et, de toute 

quarante ans, je m'oppose sur ce point aux durkheimiens et à la 

évidence, elle ne possède pas et ne peut posséder une vérité 

plupart des sociologues ). Mais cette culture théorique rend à 

« universelle ». Le sujet de la proposition — dans la mesure où il 

l'historien bien plus de services que ne l'admet P. Veyne, pour 

se confond avec les consommateurs en chair et en os — ne se 

deux raisons. Tout d'abord, il se donne soudain le droit de 

conduit pas de même manière en tout temps et en tout lieu. Même 

caractériser l'historien par les traits propres aux membres du clan 

la distinction de variables indépendantes (efficacité marginale du 

académique et non pas, comme il le fait d'ordinaire, par ce que 

capital, taux d'intérêt, propension à consommer) et des variables 

peut être (ou doit être) l'historien  en droit. « L'histoire économi-

dépendantes (produit national, niveau de l'emploi) ou le multipli-

que est beaucoup plus attachée à décrire les faits économiques 

cateur ne se situent pas au même niveau d'abstraction que les 

qu'à les expliquer, elle reconstitue les courbes de prix et de 

concepts de la théorie pure. Il n'en résulte pas que marginalisme 

salaires, chiffre la répartition de la propriété foncière, décrit les 

et keynesisme (celui-ci issu de celui-là) n'appartiennent pas à la 

institutions économiques, les politiques, les politiques commer-

même catégorie. 

ciales ou fiscales et aussi la psychologie économique ; elle retrace 

La théorie générale, sous la forme précise que lui a donnée 

la géographie économique du passé » (p. 302). Pourquoi oublier 

Keynes, se fonde sur des propositions historiques (impossibilité 

soudain que l'histoire vise le concret et non le passé ? Pourquoi 

d'une baisse des salaires réels, valeur déterminée du multiplica-

ne pas prendre pour exemple l'histoire de la crise économique de 

teur, de la propension à consommer) qu'il a retenues sans les 

1929 : qui pourrait la raconter sans connaître à la fois la théorie 

démontrer et qui suggéraient une certaine thérapeutique de crise. 

pure et la théorie keynesienne ? De deux choses l'une : ou bien 

Elle visait d'ailleurs le court terme et les oscillations de la 

conjoncture en se donnant une technique constante. Peut-être 

28. J'insistai sur ce point au moment où fut créée la licence de sociologie et 

Keynes a-t-il eu tort, sur le plan de la stricte logique ou 

je surpris beaucoup de mes collègues de la Sorbonne. 

épistémologie, d'appeler  générale sa théorie parce qu'il présentait 
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le plein emploi comme cas particulier et qu'il affirmait la 

de subjectivité. Les discussions dénuées de signification sur 

possibilité de l'équilibre à divers niveaux d'emploi. Il suffira de 

 l'homo œconomicus,  l'interprétation psychologique du margina-

dire que nombre d'économistes avaient déduit de la théorie pure 

lisme témoignent non de la nature logique, mais de l'origine de la 

des conséquences illégitimes et des conseils d'action inappro-

théorie. La macro-économie suit le même chemin, de l'expé-

priés et que Keynes a construit un modèle dans lequel, certaines 

rience vulgaire aux modèles, que l'économie classique a suivi du 

institutions étant supposées, le chômage permanent devient 

marchand ou de l'homme de désirs aux schémas du margina-

possible et le plein emploi (ou l'atténuation des fluctuations de la 

lisme. La macro-économie n'est ni théorie pure ni histoire, elle se 

conjoncture) exige des mesures rectificatives, déficit budgétaire 

situe entre les deux pour comprendre et expliquer la réalité et non 

ou accroissement des quantités monétaires. 

pas seulement pour conseiller le prince. 

Les variables du modèle keynesien, à la différence des 

P. Veyne limite l'utilité de la théorie à une fonction négative. 

concepts de la théorie pure, se prêtent à la quantification et à la 

Au « tu dois » de la rationalité économique, si l'homme réplique 

manipulation. Distinguer celles-là de ceux-ci, oui ; les opposer 

« et si je ne le fais pas », l'économie peut répondre : « L'événe-

radicalement au point de considérer celles-là comme non 

ment me vengera... » La théorie de l'intérêt du capital demeure 

authentiquement scientifiques me paraît une décision arbitraire 

vraie en un régime communiste » (p. 294). Certes, mais que 

que justifie une définition dogmatique de la science. Il en va de 

P. Veyne veuille bien lire les ouvrages de Peter Wiles,   The 

même de toute la macro-économie, des modèles de croissance , 

 political economy of communism et  Communist International 

dérivés de Keynes et de Colin Clark, qui se fondent à la fois sur 

 économies : il se convaincra aisément que seul un économiste 

la théorie pure et sur des variables quantifiables, construites à 

maître à  la fois de la doctrine marxiste, de la théorie pure et des 

partir de notre connaissance empirique de la réalité présente de 

modèles de la macro-économie pouvait décrire et  comprendre la 

l'économie. Les modèles de la macro-économie ne s'appliquent 

politique des dirigeants soviétiques,   expliquer le fonctionnement 

pas à toutes les sociétés sans pour autant que leur « vérité » 

du régime et certaines des conséquences, bref démontrer que 

devienne relative ou historiciste : les conditions, explicites ou 

l'historien (tel qu'il devrait être) ne peut pas plus se passer de la 

implicites, dans lesquelles les modèles s'appliquent et les 

théorie pure que de la macro-économie et des généralités 

propositions, tirées de ces modèles, valent, font partie du 

empiriques de la sociologie (ou de l'histoire comparée). Que 

contenu même de ces propositions. Une relation causale ne cesse 

l'épistémologue sépare, s'il y prend plaisir, mais que l'historien 

pas d'être universellement vraie du fait qu'elle postule des 

unisse, s'il le peut. Il y a plus de fécondité que de risque dans le 

circonstances historiques pour s'accomplir. Si les biologistes ou 

mélange des genres. 

chimistes découvrent les circonstances dans lesquelles un sys-

tème organique s'est formé à partir de la matière inorganique, la 

Pourquoi cette superbe, à peine dissimulée, à l'égard des 

vérité de cette découverte restera universelle, bien que les 

modèles macro-économiques de Keynes que P. Veyne dénonce-

circonstances n'aient été peut-être réalisées que dans un lointain 

rait volontiers, à la manière des Autrichiens (p. 295), comme un 

passé, n'existent plus aujourd'hui et ne doivent pas se reproduire. 

« empiriste déguisé » ? Pourquoi n'aime-t-il pas la  Théorie 

Les variables de la macro-économie peuvent être sujets de 

 générale et éprouve-t-il une amitié particulière pour Mises et 

propositions — causalité ou covariation — d'une vérité univer-

Hayek ? Parce que Keynes a transformé le monde et que ces 

selle, bien que cette vérité suppose des circonstances histori-

derniers n'ont exercé une influence, au reste indirecte et 

ques. 

illégitime, que par l'intermédiaire du néolibéralisme, doctrine et 

P. Veyne admet lui-même que la théorie pure, marginaliste ou 

non théorie ? Parce que savoir-faire n'est pas science et que 

néoclassique, aboutit à une praxéologie rationnelle mais qu'elle 

P. Veyne se méfie de la macro-économie que les gouvernements 

s'est longtemps formulée et interprétée elle-même en un langage 

utilisent? Peut-être, platonicien non repenti, se murmure-t-il à 

lui-même : qu'est-ce qu'une connaissance qui trouve sa finalité 

29. Et aussi des. tableaux de Leontieff. 

en dehors d'elle-même ? Probablement, ce qui déprécie la macro-
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économie à ses yeux, c'est le manque moins de scientificité que 

les concepts intermédiaires (stratégie d'anéantissement, d'usure), 

de gratuité. 

équivalents de la macro-économie. Praxéologie rationnelle et 

Passons de l'économie à la stratégie puisque P. Veyne regarde, 

praxéologie compréhensive se conjuguent sans se confondre. 

lui aussi, Clausewitz comme un théoricien de la praxéologie 

Le  Methodenstreit de la fin du siècle dernier a été gagné par les 

rationnelle. J'avais écrit, dans  Paix et Guerre entre les Nations : 

Autrichiens bien que, malheureusement, les durkheimiens et 

« Clausewitz est un théoricien de la guerre absolue, non un 

Simiand en particulier ne l'aient pas su et qu'ils aient prolongé 

doctrinaire de la guerre totale ou du militarisme, exactement 

contre les théoriciens une polémique fâcheuse pour leur propre 

comme Walras est un théoricien de l'équilibre, non un doctrinaire 

réputation et même, hélas, pour leur recherche (combien Simiand 

du libéralisme. » P. Veyne écrit à son tour : « Les économistes 

aurait gagné s'il n'avait pas pris au sérieux les platitudes de 

néo-classiques ne sont pas les idéologues de la bourgeoisie 

l'empirisme de J. S. Mill !). Mais à quoi bon remporter, une 

libérale, pas plus que Clausewitz n'est un doctrinaire de la guerre 

deuxième fois, après trois quarts de siècle, une victoire déjà 

à outrance » (p. 295). La spécificité des domaines d'action — 

gagnée ! Mieux vaut préciser la portée et le sens de leur victoire. 

économique, stratégique, politique, scientifique — garantit celle 

Comme les historiens ne savent pas toujours « historiciser » le 

des logiques. Mais, si une « logique cachée oriente les agents 

non-événementiel, comme P. Veyne, en leur suggérant qu'ils 

indépendamment de la conscience qu'ils en prennent, des motifs 

n'ont pas grand-chose à apprendre de la théorie, risque de les 

qui sont leurs, ou des rationalisations qu'en donne la société » 

enfoncer dans leur défaut, je crois méthodologiquement utile en 

(p. 295), la compréhension de l'action historique exige, au-delà 

même temps qu'épistémologiquement vrai de rappeler quelques 

de la praxéologie rationnelle, visant cette seule logique, la 

conseils élémentaires : les modèles macro-économiques en même 

compréhension des motifs et des rationalisations. 

temps que les analyses semi-théoriques des régimes, des diverses 

Nul traité, mieux que celui de Clausewitz, n'illustre la 

espèces de marché, des divers modes de financement des 

conjonction nécessaire de la praxéologie rationnelle et de ce que 

investissements ne s'élèvent pas jusqu'à l'empyrée où le théorème 

j'appellerai, faute d'un meilleur terme, la  praxéologie compréhen-

du minimax brille d'une vérité éternelle sans tomber pourtant au 

 sive.  Clausewitz ne considère pas que seule la théorie de la guerre 

point sublunaire où Jean sans Terre a passé ; ils offrent aux 

absolue relève de la science et que tout le reste est histoire (sinon 

économistes et aux historiens de l'économie des instruments 

dans le ciel de l'épistémologie pure.) Il s'efforce de préciser et 

indispensables. 

d'énumérer les facteurs (frottement, supériorité de la défensive 

sur l'offensive, subordination de l'objectif militaire à la fin 

politique) qui différencient les guerres réelles de la guerre 

absolue. Il fournit aux historiens les instruments de la  critique, 

Venons-en maintenant aux idées principales que P. Veyne 

autrement dit.du jugement à porter sur les décisions prises par les 

exprime au sujet de la sociologie. D'abord un tribut : les 

acteurs, du  récit (Clausewitz a raconté de nombreuses campagnes) 

sociologues ont eu le mérite « d'historiciser » ou de conceptuali-

et finalement des  corrélations sociologiques au sens banal de cette 

ser certains aspects non événementiels du monde humain, donc 

expression : la nature de chaque guerre dépend des enjeux, de 

de fournir des  topoi aux historiens (qui auraient d'ailleurs dû les 

l'écart par rapport à la guerre absolue, de l'organisation et du 

trouver tout seuls). Ensuite vient une définition : les ethnogra-

recrutement des armées. H. Delbriick est inconcevable sans 

phes étudient les sociétés contemporaines dites archaïques 

Clausewitz. P. Veyne qui admire Delbriick, comme je le fais, me 

cependant que les sociologues étudient les sociétés contemporai-

répondrait à juste titre que  Die Geschichte der Kriegskunst im 

nes dites modernes ou industrielles. 

 Rahmen der politischen Geschichte offre un modèle de l'histoire 

Accordons sans hésiter que la connaissance empirique, des-

par  item à laquelle vont ses faveurs. Mais cette sorte d'histoire se 

criptive des sociétés contemporaines, dites archaïques, ne se 

développe en un mouvement incessant entre les concepts les plus 

différencie pas logiquement de la connaissance empirique, 

abstraits de la théorie et les singularités du vécu en passant par 

descriptive, des autres sociétés contemporaines ou des sociétés 
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du passé. Faisons cependant deux remarques. Ces dernières 

que l'épistémologue se demande si P. Veyne ne « manque » pas 

sociétés n'existent plus et nous les reconstruisons à partir des 

les sciences humaines par esprit de système. 

traces qu'elles ont laissées et qui, par définition, comportent 

Nulle difficulté à lui concéder que l'ensemble des faits 

maintes lacunes. Une partie importante du passé s'est à jamais 

historiques que l'on appelle développement des sciences humai-

perdue dans l'oubli ou le néant, ce qui peut-être revient au 

nes appartient aux sociétés contemporaines et en constitue une 

même. Deuxième réserve, plus grave, que nous mentionnons 

expression significative. Nulle difficulté à lui concéder que les 

pour l'instant sans l'élaborer. La description ou analyse des 

sciences humaines n'atteignent que dans certains cas rares à la 

sociétés dites archaïques peut présenter certaines particularités, 

formalisation. Mais plus les praxéologies rationnelles demeurent 

dues à la nature de l'objet ou à la relation entre l'observateur et 

éloignées de la réalité concrète, plus se multiplient les intermé-

son objet, qui créent une différence substantielle entre la 

diaires entre la compréhension du singulier ou du spécifique 

formation et la pratique de l'ethnographe et celle de l'historien. 

(baptisée connaissance historique) et la théorie pure. 

La reconstruction des systèmes de parenté sous une forme 

Tout cet entre-deux, P. Veyne l'ignore, tantôt il s'en moque, 

hypothético-déductive ne s'accorde pas avec le travail ordinaire 

en prenant un exemple favorable (rapport des rôles et des 

de l'historien. 

attitudes p. 329), tantôt il l'annexe (le phénomène bureaucrati-

Une réserve de même sorte vaut pour l'assimilation des études 

que), tantôt il l'excommunie et le rejette à la phraséologie 

empiriques des sociétés modernes à une documentation histori-

(p. 330). On en vient à se demander pourquoi il sauve la 

que. Il va de soi que les recherches dites sociologiques 

dynamique des groupes et les relations dans l'organisation 

n'aboutissent pas, pour l'instant et peut-être définitivement, à des 

(p. 284) dans lesquelles il voit des promesses de formalisations et 

résultats du même type que les sciences physiques ou chimiques. 

de théorie déductive mais qui ne diffèrent pas, me semble-t-il, en 

De plus, une fois posée l'alternative  vécu ou formel,  l'historien, 

nature de beaucoup d'autres recherches sociologiques. 

vêtu en épistémologiste, conclura sans peine que la sociologie de 

Réservons ce problème qui exigerait trop d'espace et qui se 

l'industrie, de la délinquance, de la criminalité, de la jeunesse 

formulerait en ces termes : étant admis que les sciences 

n'atteint pas au formel et vise le vécu. Supposons une histoire de 

humaines, psychologie sociale et sociologie, nous apportent une 

la société américaine ou de la politique américaine depuis 1945 ; 

documentation sur les sociétés contemporaines et qu'elle offriront 

l'immense littérature sur la victoire de Kennedy en 1960 ne 

aux historiens de l'avenir des données sur elles-mêmes et sur leur 

tiendra peut-être que quelques lignes ou, tout au plus, quelques 

objet, l'élaboration, par l'intermédiaire d'une étude méthodique, 

pages. Kennedy a été élu comme Jean sans Terre est passé par 

de l'image que nos sociétés se font d'elles-mêmes, n'exerce-t-elle 

là : c'est un fait. Dans une histoire par  item du comportement 

pas sur la connaissance du passé une influence dont l'œuvre de 

électoral de la population des Etats-Unis, l'analyse statistique 

P. Veyne et des  Annales porte témoignage en même temps qu'elle 

apporte des informations éventuellement importantes ; combien le 

inaugure un savoir de l'actuel, qui modifie la manière dont les 

catholicisme a-t-il fait perdre de voix à Kennedy? Dans quels 

hommes d'aujourd'hui pensent et agissent leur société ? 

milieux sociaux ? En ce cas précis, le sociologue ou l'historien 

Venons-en maintenant à l'autre argumentation qui tend à 

mesure l'impact de l'affiliation religieuse sur une conduite 

démontrer l'impossibilité de la sociologie comme science. Argu-

déterminée, le vote en faveur du président des Etats-Unis. Les 

mentation toute différente de la précédente. Selon la première, 

méthodes d'analyse causale, si raffinées soient-elles, ne suffisent 

l'ethnographie ou la sociologie se ramènent à une étude historique 

pourtant pas à mettre ces enquêtes en dehors de la connaissance 

des sociétés contemporaines, voire à une documentation d'un 

historique (une fois l'alternative vécu-formel admise) : les rela-

type particulier. Selon la deuxième, la sociologie comme science 

tions entre les diverses variables et le comportement électoral 

est impossible parce que la réalité ne présente pas les caractères 

équivalent aux « liaisons » sublunaires qui sont ce qu'elles sont, 

faute desquels une science ne peut se constituer, parce que 

et par lesquelles l'historien trace les « itinéraires » de son 

l'histoire n'a pas plus d'anatomie ou de causes prédominantes 

paysage historique. Mais, une fois de plus, aussi bien l'historien 

qu'elle n'a de lois (p. 319). Argumentation au premier abord 
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contradictoire avec le principe épistémologique dont P. Veyne ne 

sociales, chacune avec une structure (au sens vague du terme). 

cesse de se réclamer, à savoir que la scientificité ou non-

« L'origine première de tout processus social de quelque impor-

scientificité dépend de la gnoséologie et non de l'ontologie (en 

tance doit être recherchée dans la constitution du milieu social. » 

style ordinaire : des modes de connaître et non du mode d'être). 

Faute de quoi, la sociologie ne pourrait établir aucun rapport de 

La sociologie dont P. Veyne veut montrer l'impossibilité ne 

causalité, le nominalisme des historiens serait vrai et « tout serait 

ressemble nullement à la praxéologie rationnelle qui, à ses yeux, 

histoire ». 

représente le modèle des sciences humaines ; cette sociologie 

Je souscris d'autant plus volontiers à cette argumentation que, 

impossible, c'est d'une part, celle du marxisme, d'autre part celle 

dans les vieilles polémiques entre Seignobos et Simiand, à la 

de Durkheim, du moins celle dont Durkheim dans les  Règles de la 

 Société française de philosophie,  je ne donnais pas toujours tort, 

 méthode sociologique trace le schéma idéal. Sociologie marxiste : 

comme la plupart le faisaient, à Seignobos. Je crois difficile de 

« Au lieu d'explications de circonstances où la nature des causes 

nier que « depuis trois quarts de siècle, la sociologie n'a 

ne serait pas la même d'un cas à l'autre, ne peut-on découvrir une 

découvert aucun type social, aucun ordre de faits prépondé-

certaine catégorie de faits toujours la même, qui, au moins en 

rant », à la seule condition d'ajouter,   sur lequel se fasse un accord 

gros, expliquerait les autres faits de l'histoire » (p. 314). Ou 

 unanime des historiens ou sociologues.  En ce sens, la sociologie en 

encore : « S'il se trouvait que les rapports économiques de 

tant que science des types sociaux ou des lois n'existe pas plus 

production fussent, du moins en gros, une cause sur laquelle on 

aujourd'hui qu'à l'époque où Durkheim, il y a trois quarts de 

pourrait compter, ou produisissent des effets qui répondissent à 

siècle, écrivait les  Règles.  Mais, ici encore, le dernier mot n'est 

cette attente, le marxisme aurait raison et l'histoire serait une 

pas dit. 

science » (p. 315). Comme P. Veyne donne une réponse 

Tout d'abord, le discours durkheimien :  ou bien il y a un ordre 

négative, voici le marxisme, à son tour, renvoyé dans les ténèbres 

 de faits prépondérant ou bien la sociologie est impossible, 

extérieures, jeté dans la trappe, ou, du moins, réduit à la dignité 

impliquait un mélange curieux de conceptualisme et de réalisme 

inférieure d'un  topos,  d'une interrogation, d'un instrument heuris-

en tant que fondement d'un déterminisme, condition de la 

tique. La question, dans les termes où P. Veyne la formule, 

science, telle que la concevait un lecteur de J. S. Mill. Mais, en 

appelle, en effet, me semble-t-il, une réponse négative. Peut-être 

fait, ni Durkheim ni ses disciples n'ont appliqué leurs concep-

même la notion d'une  cause prédominante ou celle  d'explication 

tions épistémologiques. Simiand a constitué des agrégats statisti-

 en gros ne s'accorde-t-elle pas avec l'épistémologie de la 

ques, observé (ou constitué statistiquement) les alternances de la 

« décomposition de l'objet » et des « itinéraires ». Mais la 

conjoncture (phase A et phase B) et il a dégagé ce qu'il appelle le 

question elle-même appelle une réflexion ultérieure. Ce que 

 primum movens (les mouvements des quantités monétaires) et 

P. Veyne, en réalité, exclut, c'est l'histoire générale, l'histoire 

certaines lois ou régularités psychologiques (hiérarchie des 

totale, ce qu'il veut c'est une histoire de chaque événement dans 

préférences ou des revendications des ouvriers). Rien d'étonnant 

sa catégorie (p. 320). 

que Simiand ait eu plus de disciples parmi les historiens 

Négative aussi la réponse posée à la question durkheimienne : 

(auxquels il n'a pas donné seulement de bons exemples) que 

« Pour qu'une sociologie soit possible, il faut qu'il existe des 

parmi les économistes. Quand R. Marjolin a repris l'étude des 

types sociaux, des espèces sociales ; si, en revanche, « le 

phases de longue durée en économiste, il a commencé par se 

nominalisme des historiens » qui tiennent ces types pour des 

délivrer du dogmatisme empirique de Simiand. 

découpages  ad libitum du réel, était vrai, alors « la vérité sociale 

Quant à Durkheim, il n'a guère utilisé la notion de milieu 

ne pourrait être l'objet que d'une philosophie abstraite et vague, 

social, après son premier livre  De la division du travail social.  Or 

ou de monographies purement descriptives » (p. 319). La ques-

le plus fidèle disciple de Durkheim ne soutiendrait pas sérieuse-

tion durkheimienne se ramène sans peine à la question marxiste 

ment que le volume et la densité de la population sont  la cause du 

qui n'en est qu'une version particulière. Durkhein pose comme 

type organique de solidarité ou de la forme que revêt la division 

condition de possibilité de la sociologie la réalité des espèces 

du travail dans les sociétés modernes. En fait, ce livre tend à une 
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description ou à une analyse de certains traits caractéristiques 

Quant au dernier grand livre de Durkheim,   Les formes 

des sociétés modernes, complexes qu'Auguste Comte appelait 

 élémentaires de la vie religieuse,  il implique moins une cause 

industrielles. Quant à  la cause de la formation ou du devenir de 

prédominante qu'une essence humaine ou sociale appelée reli-

 ce type social, elle n'existe pas : ou plutôt aucun sociologue ne la 

gion. Or P. Veyne affirme l'hétérogénéité des religions — on 

chercherait plus ; il n'interrogerait plus le passé de cette manière. 

abuse d'une homonymie lorsqu'on emploie le même mot pour 

La partie valable du  Suicide n'a rien à voir avec des types 

désigner la religion romaine et la religion chrétienne — mais il 

sociaux et les causes prédominantes. Durkheim commence par 

sent aussi une essence de la religion derrière ses variations 

poser une définition du suicide ; puis il l'oublie pour la simple 

historiques (p. 207). Est-ce au sociologue de chercher, à la 

raison que les statistiques ne permettent pas de savoir si 

manière de Durkheim, une définition de la religion ? Probable-

l'intention suicidaire, inscrite dans la définition, a été prise en 

ment non. Mieux vaut que l'historien commence par l'étude des 

compte par les responsables des statistiques. La mise dans une 

variations historiques. A qui revient la tâche de penser l'es-

même catégorie des suicides de militaires et des suicides des 

sence ? Peut-être au philosophe, peut-être à personne si les 

veuves de l'Inde suscite plutôt des doutes sur la réalité d'un des 

essences sont définitivement brouillées jusqu'au jour où les 

trois types de suicides.   Le Suicide passe pour un classique mais 

savants élaborent des praxéologies rationnelles. Mais si la 

exclusivement à titre d'analyse empirique de la causalité pour 

praxéologie rationnelle révèle peut-être l'essence de l'économi-

user de l'expression de R. Boudon . 

que, peut-il en aller de même pour l'essence de la religion ? En 

bref, nul ne sait si P. Veyne écarte, sur ce point, la sociologie 

pour frayer la voie à la philosophie, à la praxéologie rationnelle, à 

30. En fait tous les résultats de Durkheim et de Halbwachs demeurent 

l'intuition platonicienne ou au scepticisme. 

contestés parce que l'exactitude des statistiques prête encore à controverse, 

comme en témoigne le dernier livre sur le sujet (J. Douglas,   Suicide). 

Les discours sur les conditions de possibilité de la sociologie 

L'incertitude des statistiques tient à deux causes : selon le milieu social du 

comme science sont passés de mode : il y a trop de sociologues et 

« suicidé », selon les pratiques administratives, la même mort figurera sur les 

ils ne sont pas assez sûrs de leur statut, pour s'exposer au 

registres comme suicide ou accident (ou sous toute autre rubrique) ; Durkheim 

lui-même introduit dans sa définition du suicide  l'intention de se donner la 

scepticisme de leurs collègues. Je n'ai retrouvé qu'un exemple 

mort. Or les cas incertains (y avait-il ou non intention ?), les tentatives qui ont 

récent de ce retour au dogmatisme durkheimien. Au début de  La 

échoué (comportaient-elles ou non l'intention ?) autorisent-ils à tenir les chiffres 

 reproduction,  P. Bourdieu et J.-C. Passeron écrivent : « Tout 

officiels pour valables ? Les erreurs ou les inexactitudes sont-elles aléatoires ? 

pouvoir de violence symbolique, i.e. tout pouvoir qui parvient à 

Nul ne peut répondre, encore aujourd'hui, catégoriquement. L'idée que les 

Suisses se donnent plus souvent la mort que les Français parce qu'ils s'ennuient 

imposer des significations et à les imposer comme légitimes en 

(affirmation que l'on trouve dans des livres de sociologie « scientifique ») 

dissimulant les rapports de force qui sont au fondement de sa 

appartient au folklore. Peut-être vraie, peut-être due à la moindre réprobation 

force, ajoute sa force propre à ces rapports de force. » Et ils 

du suicide par le milieu. Le livre de Bayet sur le suicide, pour être plus 

ajoutent : « Refuser cet axiome... reviendrait à nier la science 

historique, a probablement plus de validité scientifique ou, si l'on préfère, il 

contient plus d'affirmations vraies que celui de Durkheim. J. Douglas introduit 

sociologique. » Admirons au passage cet axiome qui laisse planer 

même une thèse qui ravirait P. Veyne : la compréhension authentique du 

suicide, en tant que conduite intentionnelle, s'opère au niveau individuel ; c'est 

par le déchiffrement quasi biographique des cas que l'on saisit le sens de l'acte 

cyclothymiques, la fréquence des suicides augmente en fonction des circonstan-

de ceux qui se donnent la mort. Le sens de l'acte des veuves de l'Inde n'a rien à 

ces sociales ; la plupart de ceux qui se suicident ont une prédisposition 

voir avec celui du banquier ruiné (j'ai connu personnellement un tel cas), ni 

caractérielle mais beaucoup de ceux qui ont cette prédisposition ne se suicident 

avec celui d'une femme abandonnée par un amant plus jeune après une longue 

pas, etc.), Durkheim, par dogmatisme métaphysique, décrète une opposition de 

liaison (cas raconté par Douglas). Durkheim aurait dû, d'ailleurs, d'après sa 

nature outre la cause, sociale par essence, et les prétextes conscients ou les 

définition ne pas commettre l'erreur de mettre dans la même catégorie les 

mobiles psychologiques. Même en laissant de côté les courants suicidogènes 

veuves de l'Inde et les militaires mais, une fois engagé dans l'analyse des 

qui relèvent de la façon de penser animiste, comme le pratico-inerte selon 

corrélations statistiques, il oubliait l'intention de l'acteur ou le considérait 

J.-P. Sartre, Durkheim glisse d'une analyse empirique de la causalité à une 

comme un prétexte en réservant aux  circonstances sociales la dignité de cause. 

philosophie scientifique (la cause par excellence est sociale), puis à une 

Au lieu de laisser ouvertes plusieurs hypothèses (parmi les anxieux ou les 

philosophie sociale : la cause dominante est le milieu. 
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volontairement un doute sur l'univocité du concept utilisé. Le mot 

qu'à deux conditions : il n'y aurait pas d'intermédiaire entre la 

force est-il pris dans le même sens d'un bout à l'autre de cette 

connaissance du singulier et la théorie hypothético-déductive ; les 

phrase ? 

méthodes et les résultats de toutes les études, dites historiques, 

Question d'autant plus « légitime » que le père ou le maître 

ne différeraient pas substantiellement. Aucune de ces deux 

d'école constitue, dans ce système conceptuel, un pouvoir de 

conditions ne me semble réalisée : le cas de la connaissance 

violence symbolique. L'axiome postule donc que le père ou 

économique illustre la multiplicité des intermédiaires entre les 

l'instituteur dissimule les rapports de force entre classe supé-

équations de l'équilibre et le récit d'une crise singulière ou même 

rieure (ou minorité dirigeante) et classes inférieures. La force 

d'un mouvement séculaire des prix. Quant à la technique des 

propre du père ou de l'instituteur — de l'aîné ou de l'enseignant 

ethnographes (ou ethnologues), elle suppose une formation 

— signifie-t-elle la même chose que la force de la bourgeoisie ou 

spécifique, à bien des égards autre que celle des historiens au 

du parti communiste? 

sens classique du terme. 

Admettons que ce style, plus digne des médecins de Molière 

que de Bourbaki, qualifie les sociologues comme savants et 

2. L'impossibilité de la sociologie scientifique par absence 

prenons le contenu de l'axiome lui-même. Celui-ci tendrait à 

d'une cause prédominante ou de lois se fonde sur une affirmation 

réaliser la synthèse de Marx, Durkheim et Max Weber : il 

de fait. Même si l'on admet la vérité (ou la probabilité) de cette 

accorde, en effet, une certaine autonomie à l'action symbolique 

affirmation, il reste une question : faut-il renoncer à l'étude des 

par rapport à l'organisation de la société globale, tout en refusant 

relations entre ce que les sociologues appellent les sous-systèmes 

de l'expliquer entièrement par cette dernière. En termes simples, 

et P. Veyne les essences, irréductibles les unes aux autres ? 

l'action éducative des parents et des enseignants possède une 

P. Veyne aborde, dans son livre, tous les problèmes de la 

certaine autonomie par rapport aux rapports de force, englobant 

connaissance historique et même, par la bande, de la philosophie 

rapports de production et rapports de domination, mais elle ne 

de l'histoire : intérêt pour l'histoire, rapport aux valeurs et 

procède pas de la seule liberté créatrice des individus et des 

jugements de valeurs, conscience et justification, conscience et 

groupes. Comment nier, confirmer ou falsifier, un axiome que les 

action, etc. Nous ne pourrions le suivre sans écrire un autre livre, 

logiciens appelleraient trivial et presque tautologique ? L'autorité 

aussi long et moins convaincant que le sien : car la conjonction, 

paternelle ou scolaire ne se sépare pas entièrement du « milieu 

en une seule personne, de l'historien et de l'épistémologue, 

intérieur » ou des « rapports de classe », mais elle ne s'y réduit 

présente, en dépit d'inconvénients que  j ' a i soulignés, peut-être 

pas non plus entièrement. Pour que l'on puisse tirer de ces 

avec excès, des avantages. Pour conclure et reprendre de manière 

platitudes autre chose qu'un compromis entre durkheimiens et 

plus systématique ces remarques dispersées, reprenons, pour 

marxistes, il faudrait que l'on précisât en quoi consiste et 

point de départ, la thèse de P. Veyne : la connaissance historique 

jusqu'où s'étend « l'autonomie relative » ; et l'on retrouve ainsi la 

ne diffère pas, en son intention, de toute autre connaissance à 

question classique : tels rapports de force (économiques ou 

finalité scientifique ; désintéressée, elle naît de la curiosité pure. 

politiques) étant donnés, qu'en peut-on déduire en ce qui 

S'il ne manque pas d'historiens, désireux de chanter les exploits, 

concerne « le pouvoir de violence symbolique » et la force propre 

dignes d'échapper à l'oubli, de se donner des ancêtres garants de 

de ce pouvoir? 

leur propre gloire, ou de raconter le devenir d'une entité-nation 

Résumons en quelques propositions les conclusions de ces 

ou œuvre, et d'en expliquer l'état présent, la connaissance qui 

analyses. 

mérite aujourd'hui d'être appelée historique exige non une 

conscience originale du temps ou de l'Histoire mais des histo-

1. Si l'on pose l'alternative vécu-formel, histoire-praxéologie 

riens, autrement dit une tribu de spécialistes, une communauté 

rationnelle, une grande partie des études ethnographiques ou 

d'hommes obéissant aux mêmes règles et animés par la même 

sociologiques relève évidemment du premier terme de l'alterna-

passion pure. 

tive. Mais cette affirmation ne présenterait de véritable intérêt 

P. Veyne, me semble-t-il, en dépit des exemples qu'il invoque 
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en faveur de cette thèse, ne nierait pas des propositions 

passé ou par le devenir. La géologie reconstitue le passé de la 

évidentes, que j'emprunterais sans peine aux historiens qui se 

terre, l'astronomie le passé du système solaire, la paléontologie le 

consacrent à l'histoire de l'historiographie. Les manières d'écrire 

passé de l'espèce humaine et la biologie, en un certain sens, 

l'histoire, la sélection des domaines, les modes d'interprétation 

dessine les grandes lignes de l'évolution des espèces. 

ont changé et la tribu des historiens a subi l'influence du milieu. 

Ayant défini la connaissance historique par la visée du 

Les autres tribus de savants l'ont également subie ? Certes, mais 

concret, refusant de la limiter au vécu humain et de lui attribuer 

l'ont-elles subie de la même manière (quoi qu'en dise P. Veyne) ? 

une autre intentionnalité que celle de la vérité, P. Veyne se voit 

Ce dernier consacre des pages excellentes à comparer les progrès 

contraint de rendre compte de la non-scientificité de la connais-

de la science à celui de la connaissance historique, celui-ci 

sance historique par les caractères de la réalité. L'historien 

comportant à la fois un enrichissement de la documentation et 

souhaite une connaissance nomologique qui se dérobe à lui. 

une explicitation des multiples aspects de la réalité socio-

Solution peu satisfaisante : si la curiosité historique se maintient 

humaine. Si l'on ajoute que la compréhension historique engage 

intacte dans l'ordre humain, en dépit de l'échec scientifique, 

la personnalité de l'historien, nous voici tout près de la thèse 

alors que les sciences de la nature réduisent la part laissée à 

contre laquelle réagit P. Veyne : la connaissance historique, 

l'histoire naturelle, c'est que cette curiosité a un caractère 

précisément parce qu'elle ne se confond pas avec la quête d'une 

propre, inséparable du caractère propre de l'objet, à savoir la 

vérité scientifique, n'implique pas — et peut-être ne souffre pas 

réalité humaine, vécue. 

— la même dissociation de l'homme et du savant, du sujet vivant 

Qu'il s'agisse du concret, du passé ou du devenir, la réalité 

et du sujet connaissant. 

humaine diffère de la réalité naturelle : nous nous intéressons au 

Réservons pour d'autres circonstances le débat sur cette 

vécu autrement qu'au perçu, à l'empire romain autrement qu'aux 

dissociation, que P. Veyne croit légitime et nécessaire  en droit et 

espèces animales disparues, au récit de la guerre du Péloponnèse 

qu'il reconnaît probablement difficile  en fait.  Admettons — ce 

autrement qu'à la succession des ères primaire, secondaire, 

qui me semble incontestable — que la connaissance historique, 

tertiaire, etc. Il est vrai que nous ne pouvons pas plus décrire 

telle qu'elle est élaborée par les historiens, soit une activité 

intégralement un événement naturel qu'un événement humain ; il 

essentiellement intellectuelle. Accolé à connaissance, l'adjectif 

est vrai que la catégorie de l'histoire-devenir ne s'applique pas 

 historique signifie, selon les auteurs,   concret, passé ou  devenir. 

moins au système solaire, à la terre ou à la lune, aux espèces 

De ces trois significations, P. Veyne choisit la première : la 

animales qu'à la suite des cités et des empires. Mais notre intérêt 

connaissance historique vise le concret, ou ce qui est, elle est 

pour les différences, le passé et le devenir, dans l'ordre humain, 

donc descriptive et, à ce titre, elle ne s'attache par essence ni au 

revêt des caractéristiques propres qui tiennent aux caractéristi-

passé (la sociologie est histoire de la société moderne), ni à la 

ques de la réalité et de notre rapport à la réalité. 

mise en forme chronologique. Bien entendu, P. Veyne ferait 

Tout événement, au sens strict, est à la fois  unique (« einma-

mieux de ne pas écrire, de temps à autre, que l'histoire est 

lig ») et  singulier (« einzigartig »). Il se produit à un moment du 

narration puisque ce dernier mot suggère une certaine forme de 

temps qui ne reviendra pas ; considéré dans tous ses détails, il ne 

saisie du concret (ou des événements), à savoir l'organisation 

se confond avec aucun autre. L'historien n'appréhende pas 

selon l'ordre du temps et avec l'effort pour extraire de ce qui a été 

intuitivement l'événement dans sa singularité inépuisable, il le 

au temps to, ce qui a été au temps  t o + 1 . 

reconstruit en utilisant des mots abstraits, des « universaux ». 

Dès lors que la connaissance historique porte sur le concret, 

L'usage des concepts  d'individuel et de  spécifique n'éclaire pas 

elle ne se limite pas aux sociétés humaines. Il existe une 

l'analyse dès lors que l'on attribue à l'espèce un seul individu. 

connaissance que l'on appelait jadis histoire naturelle, descrip-

Mieux vaut reprendre l'idée classique : l'historien cherche à 

tion ou classification des choses ou des êtres vivants. La catégorie 

saisir dans l'événement singulier à la fois ce qui le différencie de 

gnoséologique de la connaissance historique ne se limite pas 

tous les autres et ce qu'il a en commun avec ceux de la même 

davantage à l'ordre humain si l'on choisit la définition par le 

catégorie. La connaissance historique ne sépare pas et ne peut 
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pas séparer la recherche du même et de l'autre, des traits 

qu'un genre historique entre d'autres. Il met l'accent sur les 

singuliers et des traits généraux (qui se retrouvent ailleurs). Il n'y 

 actions ou les  événements alors que d'autres genres dégagent le 

a pas eu deux empires romains, mais il y a eu maints empires. 

 contexte des coutumes ou des croyances dans lequel se déroulent 

Cette première distinction de l'unicité et de la singularité en 

les actions. D'autres genres encore prennent pour objet privilégié 

appelle une autre : une fois l'Histoire décomposée, sans atome ni 

ce que j'appellerais les  œuvres,  philosophie, science, art, dans 

totalité, il va de soi que l'objet, construit par l'historien, se 

lesquelles à chaque époque s'exprime une certaine humanité. 

situera à différents niveaux de « globalité ». Tout événement est 

P. Veyne n'élabore pas une théorie des ensembles, il juxtapose 

un ensemble, mais l'ensemble « guerres de la Révolution et de 

sans les unir les deux thèses d'une humanité toujours la même et 

l'Empire », est d'une autre dimension que l'ensemble « bataille 

dech aque religion, différente de toutes les autres. Juxtaposition 

d'Austerlitz » ou l'ensemble « charge de la cavalerie française au 

superficiellement contradictoire, mais qu'une lecture attentive du 

centre du dispositif du combat » ou « plan de Napoléon ». La 

chapitre IX  (La conscience n'est pas à la racine de l'action) permet 

distinction de l'unicité et de la singularité s'applique à tous les 

de  r é s o u d r e . Les difficultés dans lesquelles s'embarrasse 

ensembles, de tous les niveaux, et les dimensions des ensembles 

P. Veyne tiennent au refus des types ou des concepts généraux 

ne doivent pas être confondues avec la plus ou moins grande 

qu'implique pourtant la comparaison qu'il réclame, à la mécon-

généralité. La bataille d'Austerlitz est tout aussi unique et 

naissance des systèmes partiels, internes aux ensembles que ne 

singulière que le geste d'un cuirassier levant son sabre. Les 

peut pas ne pas édifier l'historien. 

ensembles embrassent un grand nombre de paroles ou d'actes 

Sur ce point, P. Veyne historien fait tort à P. Veyne 

d'un grand nombre d'acteurs, paroles et gestes qui se rapportent 

épistémologue. Il expédie fonctionnalisme, structuralisme, rap-

les uns aux autres, qui présentent, à certains égards, des 

ports de production, milieu intérieur, déterminisme et, même s'il 

similarités, mais on compromet l'analyse logique si l'on ne 

pèche plus d'une fois par dogmatisme et par facilité, sa critique a 

distingue pas les trois termes d'unicité (temporelle), de  singularité 

quelque chose de rafraîchissant dans le milieu parisien des 

(qualitative) et  d'ensemble (de dimensions variables). 

sciences sociales où le jargon et le pédantisme servent bien 

P. Veyne reconnaît que l'historien s'intéresse aux différences, 

souvent à dissimuler le vide de la pensée et les passions 

à ce qui différencie un empire d'un autre, une religion d'une 

partisanes. Mais, à l'origine de ce dogmatisme, il y a une non-

autre sans avouer que cette sorte d'intérêt tient à l'être propre de 

explicitation : qu'il s'agisse des rapports de parenté, de l'ensem-

sujet et de l'objet de la connaissance historique humaine. Il 

ble économique ou de l'ensemble politique, l'épistémologue ne 

reconnaît que l'allure autre, plus rapide, du changement, propre 

peut pas ne pas distinguer entre la mise au jour des relations plus 

à l'ordre humain, rend compte, pour une part au moins, de ce qui 

ou moins régulières entre les acteurs, constitutives du système, et 

crée, entre la connaissance historique de l'humain et la connais-

les acteurs eux-mêmes, avec leurs façons de penser. Dans le 

sance historique de la nature, une distance considérable. Enfin, 

chapitre intitulé  La conscience n'est pas à la racine de l'action, 

il ne met pas explicitement le récit en relation avec le rôle des 

P. Veyne vise la double distinction entre conduite et conscience, 

intentions humaines et du hasard. Cournot baptisait période 

entre système social des conduites et conscience prise par les 

 historique celle dans laquelle s'entremêlaient intentions humai-

individus des conduites ou des systèmes. Mais il a tendance à 

nes, rencontres de séries et nécessité aveugle. Récit ou narration, 

proposer tout à la fois des analyses épistémologiques et une 

au sens étroit, constitue encore un genre historique valable parce 

philosophie de l'homme, sinon de l'histoire. Quand il écrit : 

que nous y retrouvons un aspect de notre condition. Depuis 

« Les primitifs sont les premiers inventeurs de l'histoire des 

Thucydide jusqu'à Max Weber, tous les grands historiens ont pris 

religions », il fait sourire et il a peut-être raison, mais il nous 

conscience que le décalage entre ce que les acteurs ont voulu et 

apporte les conclusions d'une recherche ethnographique qu'il n'a 

ce que le destin a fait de leurs velléités demeure un thème 

pas faite ou les principes d'une anthropologie qui ressortit à sa 

inépuisable de curiosité et de méditation. 

philosophie personnelle, démontrant ainsi, contre son gré, que 

Si le récit, pour cette raison, garde intérêt, il ne représente 

l'historien trouve sa philosophie dans la connaissance historique 
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à moins qu'il n'éclaire celle-ci par celle-là. Comme P. Veyne 

rapport de la connaissance historique à l'actualité, à l'historicité 

avoue, à la page 248, que les faits ne permettent jamais de 

de l'homme). J'aurais voulu constater l'irruption de la philosophie 

choisir entre les diverses interprétations des conduites humaines 

de P. Veyne dans son traité d'épistémologie sans l'accepter ni la 

et qu'il nie, en même temps, un heurt sur le même sujet entre 

rejeter. Il ne me reste que quelques mots à dire sur les réactions 

anthropologie éternaliste et anthropologie historique (pp. 96-97), 

possibles des historiens ou des différentes tribus d'historiens à 

il faut bien en conclure que P. Veyne mêle à un scepticisme sur 

cette épistémologie ou à cette philosophie. 

la capacité des historiens de sonde» les reins et les cœurs, une 

L'école des  Annales risque de se sentir mise en question, mais 

philosophie de l'homme, toujours le même et toujours autre, les 

à tort. Il n'y a jamais eu de raison, logique ou épistémologique, 

mêmes essences revêtant d'autres formes et l'histoire universelle 

d'affirmer que la connaissance historique des phénomènes 

réduite au « récit d'une succession de caprices datés » (p. 249). 

économiques ou sociaux présente, en soi, un caractère plus 

Je ne suivrai pas P. Veyne dans sa discussion de l'historicisme 

scientifique que celle des régimes politiques, des guerres ou des 

et des essences, je lui ferai observer qu'en ignorant les systèmes 

révolutions . La scientificité ne dérive pas du choix des 

partiels — de l'économie, de la politique ou de la religion — il 

domaines, bien que l'étude des populations ou des prix permette 

laisse en dehors de sa critique une partie essentielle du travail 

l'emploi de méthodes quantitatives, interdites en d'autres domai-

des ethnologues ou des sociologues. Car ceux-ci ont, implicite-

nes. Que P. Veyne interprète l'histoire écrite par Marc Bloch en 

ment, renoncé à la recherche immédiate du système total ou 

se servant des catégories élaborées par Marrou à la suite de 

même des lois au sens de Durkheim. Ils ont conceptualisé les 

quelques autres semblera peut-être ironique à quelques-uns. 

systèmes sectoriels, comptabilité nationale, tableaux de Leon-

Honni soit qui mal y pense. Que le récit reste, en dépit de tout, 

tieff, modèles de croissance, ils ajoutent à la praxéologie 

un genre historique légitime, je vois mal pourquoi une proposi-

rationnelle de Walras et de Pareto des instruments essentiels à la 

tion aussi banale provoquerait surprise ou irritation. De plus, 

saisie du système économique tel qu'il fonctionne effectivement. 

P. Veyne, personnellement, n'aime guère le récit et, tout en 

Cette méconnaissance des systèmes sectoriels (synchroniques 

critiquant les sciences humaines, il appartient à l'école des 

ou diachroniques) a pour conséquence le choix des praxéologies 

 Annales par ce que celle-ci a de meilleur : l'effort pour 

rationnelles (théorie des moyens) comme paradigme unique de la 

historiciser le non-événementiel, multiplier les  topoi.  Je ne suis 

science. Or, au chapitre VIII, à propos du Front populaire, de 

pas sûr que personne ait jamais donné à la notion de temps long 

Sauvy et des effets non intentionnels, il approche du but sans le 

et de temps court un autre sens que celui de l'allure différente (ou 

discerner clairement. Sociologie comme histoire ont pour prin-

de rythme différent) du changement. Quant à la critique de la 

cipe un axiome trivial : les hommes pensent souvent leur action, 

notion de mentalité, elle porte sur le mot plutôt que sur l'idée. Il 

visent des fins et pourtant ils ne connaissent pas la société qu'ils 

s'agit bien, pour tout le monde, de saisir les évidences à partir 

font, créent, subissent, changent. L'un et l'autre ont une double 

desquelles chacun de nous structure le monde extérieur et 

énigme à résoudre dont le secret change d'époque en époque, ou 

appréhende sa propre expérience. P. Veyne avoue que l'homme 

de secteur à secteur : quels sont les systèmes de conduites 

n'a pas cessé d'être un mystère pour l'homme et il suggère, au 

solidaires qui assurent la permanence d'un ordre social ? Com-

coin des phrases, que l'homme ne change pas. L'aveu affaiblit la 

ment les hommes pensent-ils leur action ou agissent-ils leur 

suggestion. 

p e n s é e ? P. Veyne reconnaît cette deuxième question, non la 

Que reste-t-il donc, pour indigner les historiens ou plutôt 

première. 

quelques historiens ? Je vois cinq raisons principales : 

* 

Je me suis tenu, autant que possible, en dehors des discussions 

31. La différence de scientificité tient éventuellement à l'existence d'une 

proprement philosophiques (historicisme, relativité des valeurs, 

science économique et à la non-existence d'une science politique. 
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foi de scientificité. Si les bonnes enquêtes microsociologiques, 

1. P. Veyne « expédie » le marxisme en quelques pages en le 

menées selon un esprit de rigueur, fournissent des données vraies 

réduisant à une formule simple et en soumettant celle-ci au 

ou, du moins valables, Max Weber pourrait répéter aujourd'hui 

contrôle de l'expérience : oui ou non, un état des forces 

ce qu'il écrivait il y a plus d'un demi-siècle : « Das meiste was 

productives ou des rapports de production étant donnés, peut-on 

unter dem Namen Soziologie getrieben wird ist Schwindel. » 

discerner l'état correspondant de la politique ou de la culture ? En 

Choisissons un langage moins agressif. Les études ou interpréta-

bref, si infrastructure il y a, la réalité historique devrait révéler la 

tions macrosociologiques sur les sociétés sous-développées, 

« correspondance » de la superstructure, correspondance qui 

industrielles ou post-industrielles comportent une dose substan-

impliquerait corrélation ou détermination. Du coup, P. Veyne n'a 

tielle d'interprétation politique ou philosophique, au même titre 

guère de peine à donner une réponse négative à la question posée 

que « les grandes doctrines de sociologie historique » du siècle 

en ces termes. Arrogance, diront les uns. Ironie, diront les autres 

dernier. La génération du tournant du siècle — V. Pareto, 

(dont je suis). Bien sûr, il y a autre chose dans le marxisme de 

M. Weber, E. Durkheim — appartient encore à ce passé vivant. 

Marx et P. Veyne ne met pas en doute, lui-même, la valeur 

heuristique des concepts ou des schémas. Que les innombrables 

Durant la période d'épanouissement empirique, les sociologues 

pseudo-marxistes parisiens, qui glosent et s'entreglosent sur 

de plein exercice renvoyaient ces grandes doctrines à la pré-

l'aliénation et les forces de production, en éprouvent de l'indigna-

sociologie. Aux Etats-Unis, la crise, sociale et culturelle, les 

tion, rien de plus normal et aussi de plus sain. Voilà enfin un 

ramène au premier plan et une fraction importante de la jeune 

normalien brillant, maître en érudition et en philosophie, qui, 

génération — sans compter les moins jeunes, A. Gouldner, 

par-dessus le marché, se permet d'écrire clairement et d'avoir du 

R. W. Friedrichs — plaident pour une sociologie critique, 

bon sens : quel scandale ! 

critique de l'ordre social et non pas seulement conscience des 

exigences de la pensée critique. P. Veyne trouverait dans cette 

résurgence de la « sociologie critique », C. W. Mills ou école de 

2. La mauvaise humeur des sociologues s'explique, elle aussi, 

Francfort, une confirmation de sa thèse : la sociologie, dès 

et je lui reconnaîtrai quelque justification. Ni la sociologie 

qu'elle déborde le cadre d'une documentation originale, devient 

générale formelle de Parsons, ni la sociologie générale détermi-

philosophie politique ou littérature partisane. Je ne me sens pas 

niste de Durkheim et de Marx ne représentent l'essentiel de ce 

très éloigné de cette thèse mais, sous cette forme, elle appelle 

que font ou pensent les sociologues aujourd'hui. En un sens, 

pour le moins plus de nuances ou de subtilité. 

P. Veyne l'admet et il glisse, en passant, que le travail empirique 

de sociologues sur les sociétés contemporaines apporte des 

La prise de conscience, par la sociologie, de la société 

enseignements valables. Il se borne à y voir une modalité 

présente n'équivaut pas à une simple histoire contemporaine. Il 

originale de documentation. A condition d'élargir le sens du 

existe une « approche » spécifique de la sociologie, non sans 

concept de documentation, la proposition devient acceptable. 

écoles divergentes, à laquelle beaucoup d'historiens restent 

Mais tout cela me paraît un peu vite dit. Le rapport de 

étrangers : procédés d'enquêtes, quantification des variables, 

compréhension auquel tend l'historien et dont il s'efforce de 

oui, mais aussi mise au jour des systèmes sectoriels (système 

montrer la vraisemblance en fonction des faits connus, le 

économique, système d'éducation, etc.), tentative ou tentation de 

sociologue veut le démontrer grâce à la construction de variables 

chercher le sens d'une œuvre — religion ou art — à la fois dans 

quantifiées et à l'analyse de la causalité. P. Veyne reprend le 

le système à travers lequel elle s'exprime et dans le contexte 

vieux débat sur la sociologie et l'histoire, sur la sociologie 

global, anthropologie de  l'homme social,  transposition de  l'homo 

historique et la sociologie empirique et il lui rend quelque 

 œconomicus,  tantôt prisonnier des rôles imposés et des normes 

jeunesse. Aussi bien, la conduite de la tribu des sociologues 

intériorisées, tantôt capable de révolte ou de création, responsa-

pendant et depuis mai 1968 (auparavant la plupart des membres 

ble de lui-même, de l'image qu'il offre aux autres et des dialogues 

de la tribu se camouflaient) n'a guère laissé de doute qu'à ceux 

par lesquels il se pose en s'opposant (école interactionniste). 

qui ont des yeux pour ne pas voir sur la valeur des professions de 

Littérature ? Philosophie ?   Topoi ?  La décomposition dogmatique 
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de l'ensemble confus et immense de ce qui se présente sous le 

description ou narration d'une société en devenir ou d'une entité, 

nom de sociologie laisse échapper des éléments parascientifi-

nation, civilisation, humanité. Bien qu'il ne le dise pas, 

ques, mais importants. « Ethologie descriptive » ou « praxéolo-

P. Veyne au fond de lui-même, condamne ce que l'on appelle 

gie compréhensive » si l'on veut, appliquée aux hommes concrets 

l'histoire générale qui présente ou bien synchroniquement, à la 

que nous rencontrons, elle ne diffère peut-être pas en nature de 

manière de Burkhardt, une époque, avec son âme singulière, son 

ce que font les historiens. Mais P. Veyne n'a jamais rencontré 

style inimitable, ou bien diachroniquement la succession des 

d'évergétistes, il ne tient qu'à lui de rencontrer Ford, le président 

états par lesquels a passé une entité (la France ou la civilisation 

de la Fondation Ford et les bureaucrates-philanthropes. 

occidentale). L'histoire générale que l'on a trop souvent tendance 

à confondre avec l'histoire totale (celle-ci se définit par la volonté 

3. En tant qu'historien, disant ce qu'il fait ou convient de 

de ne rien négliger de ce qui est humain non par la prétention de 

faire, et non en tant qu'épistémologue, disant ce que les 

« totaliser » les différents aspects de la vie humaine32) est-elle 

historiens font, P. Veyne recommande l'histoire par  item. 

possible ? Les historiens qui croient à la scientificité rigoureuse 

Recommandation qui se fonde sur la liberté de construction de 

de leurs explications devraient répondre négativement à une telle 

l'objet qu'il attribue à l'historien et se justifie par l'élimination et 

question. Car la sélection de ce qui figure dans une telle histoire 

de l'atome et de la totalité. Je me suis toujours interdit, chaque 

générale présente inévitablement un caractère quelque peu 

fois que  j ' a i écrit sur la connaissance historique, de formuler un 

arbitraire. La conjonction des systèmes sectoriels, des structures 

conseil : les historiens ne savent pas toujours ce qu'ils font (au 

et des événements, des situations institutionnelles et des œuvres, 

sens logique ou épistémologique), le philosophe n'a aucune 

crée peut-être, par la magie de l'art ou du style l'impression, dans 

autorité pour leur dire ce qu'ils doivent faire. 

l'esprit du lecteur, d'une synthèse ou d'une unité : en fait, il 

Posons la légitimité de l'histoire par  item,  guerre entre les cités 

s'agit d'un récit dont les articulations ne présentent même pas le 

grecques, dans l'empire romain, durant la période hellénistique, 

degré d'intelligibilité compréhensive auquel atteint la connais-

ou évergétisme (dans l'attente de la thèse que nous annonce 

sance historique par  item. 

P. Veyne) ; un  item de cet ordre, intéressant, entraînera l'histo-

Sur des points essentiels — refus de l'histoire générale (?), 

rien vers d'autres  items,  liés à celui qu'il aura choisi. Et nous voici 

irréductibilité des essences, impossibilité d'une analyse des 

revenu aux « liaisons qui sont ce qu'elles sont ». Chaque  item, 

systèmes sectoriels et  a fortiori de la relation entre ces systèmes à 

guerre, évergétisme, impérialisme, présente des ramifications 

l'intérieur d'un type social — P. Veyne en dit trop ou trop peu. Il 

dans toutes les directions de l'espace social et du temps 

esquisse une philosophie de la société et de l'histoire à l'occasion 

historique. Je ne pense pas que l'épistémologue, l'historien ou le 

d'une étude qui se veut épistémologique. Bien qu'à mon sens, par 

sociologue puissent déterminer dans l'abstrait les ramifications 

un mélange exceptionnel de savoir, d'intuition et de bons sens, il 

de la recherche ou de l'explication. Mais l'historien ne perdrait 

atteigne souvent la cible, il s'expose inévitablement aux coups. 

rien si son intuition était guidée par une liste des  topoi ou 

variables, par une conceptualisation du système auquel appar-

5. Sur deux points, il se contredit ou semble se contredire. Un 

tient l'item, voire des systèmes auxquels, directement ou indirec-

historien qui prêche le comparatisme ne peut pas en même temps 

tement, il se rattache. 

refuser les typologies. Les logiciens ont développé de multiples 

théories des types. S'il n'a trouvé ce qui répondait à ses besoins 

4. La préférence pour l'histoire par  item dérive de trois 

dans aucune typologie, c'est qu'il utilise implicitement une 

préjugés ou propositions substantielles affirmées plutôt que 

typologie par lui-même esquissée sinon élaborée. D'autre part, la 

démontrées : un  item ne se comprend pas nécessairement dans le 

philosophie des essences, la religion, indéfinissable, identifiée 

contexte, synchronique ou diachronique, les essences sont 

irréductibles les unes aux autres (la religion s'explique par le 

32. Laissons à Sartre qui n'appartient pas à l'école des  Annales cette volonté 

sentiment religieux) ; il n'y a pas d'histoire totale au sens d'une 

de totalisation. 
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par une aperception intuitive laisse les lecteurs insatisfaits et 

raine, livres de sociologie ? Il ne les connaît pas tous, et de même 

l'esprit incertain. Sur un autre point, P. Veyne affirme dogmati-

ses défenseurs ou ses critiques. Son livre souffre-t-il d'avoir pour 

quement une thèse de philosophie de l'histoire : « l'histoire n'a 

auteur un historien de l'Antiquité, incapable d'employer certai-

pas de grandes lignes ». Il a tout au plus, en tant qu'épistémolo-

nes techniques des sciences humaines ? Il se peut, encore que 

gue, le droit d'affirmer : « il n'y a de " grandes lignes de 

j'attende des preuves. Tel historien ou philosophe, convaincu 

l'histoire " que pour un historien qui les constitue par son intérêt 

d'inaugurer un genre nouveau, en quête des discontinuités et 

ou ses concepts ». Encore certaines grandes lignes sont-elles tout 

irréductiblement hostile à la continuité de l'évolutionnisme, ou 

aussi réelles, évidentes, que l'existence de Napoléon Bonaparte, 

tel autre encore qui aperçoit une mutation lorsque la civilisation 

par exemple l'augmentation de la quantité d'énergie disponible 

remplace la nation ou l'humanité la civilisation, tel autre enfin 

par tête de la population. P. Veyne me répondra qu'il n'a jamais 

qui, lui, crie à la révolution parce que l'homme du commun prend 

mis en doute une pareille banalité et que le paragraphe, intitulé 

la place des grands et que les registres des prix se substituent aux 

 L'histoire n'a pas de grandes lignes,  tend à réfuter ce que j'ai 

chroniques des batailles, tous ceux-là, j'y consens, ont le 

appelé « l'illusion rétrospective de fatalité ». Il y a, bien sûr, 

sentiment que P. Veyne les ignore. Mais, à la fin des fins, 

certaines lignes de relief plus marquées que d'autres. Ce qu'il 

pourquoi, entre toutes les connaissances, la connaissance histori-

conteste, c'est la manière d'écrire l'histoire comme si chaque 

que changerait-elle de nature avec les écoles ou les modes 

époque avait ses problèmes à partir desquels s'explique le cours 

intellectuelles ? La philosophie analytique des Anglo-Saxons a 

des événements. Certes. Mais, un autre jour, P. Veyne ne 

employé un autre langage pour en formuler les problèmes, sans 

contesterait-il pas l'excès contraire ? La Révolution française 

renouveler ceux-ci autant qu'elle l'imagine. 

telle qu'elle s'est déroulée, à sa date, à sa manière, ne marquait 

Sur un seul point P. Veyne me semble curieusement en retard : 

pas l'aboutissement inévitable des difficultés financières de 

en économie. Pour sauver l'alternative du vécu et du formel, il a 

l'Ancien Régime ou de la contradiction (style Tocqueville) entre 

refoulé de son esprit ou traité avec mépris tout l'effort pour 

des hommes de plus en plus semblables et des distinctions de 

combler l'écart entre Walras et les sociologues. L'inconscient 

rang de plus en plus accentuées. L'intelligibilité, au niveau 

toujours se venge : en l'absence du savoir intermédiaire, refoulé, 

microscopique, n'exclut pas l'intelligibilité au niveau macro-

P. Veyne ne peut pas construire le pont au-dessus du fossé que, 

sociologique. Cette dernière, exactement interprétée, ne signifie 

par passion platonicienne ou par distraction, il a lui-même 

pas que les choses n'auraient pas pu se passer autrement mais 

creusé. 

que la manière dont elles se sont passées présente quelque 

intelligibilité. Certaines des possibilités que recelait la société 

 1971. 

considérée sont apparues au jour de la réalité. Nul besoin de 

croire à la ruse de la raison (hégélienne) pour saisir des sens 

globaux au-dessus ou au-delà des intentions des acteurs et de la 

poussière des événements — ce qui ne contredit pas la sagesse 

des nations selon laquelle les hommes sont à la fois conservateurs 

et novateurs (p. 131). 

6. Selon la plus grave objection que  j ' a i entendue et lue, 

P. Veyne ne connaîtrait pas la littérature récente et son livre, en 

dépit de son éclat, serait anachronique au moment même de sa 

parution. Littérature logique ou épistémologique sur la connais-

sance historique ? Il en connaît autant que n'importe quel 

rédacteur des  Annales.  Livres d'histoire moderne et contempo-
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chaque moment, la politique américaine suscite des interpréta-

tions ou appréciations contradictoires. Que reste-t-il de ce projet 

initial dans le livre ? Des remarques, en passant, sur un double 

thème : les « précautions inutiles » et « l'efficacité possible des 

précautions qui semblent, avec le recul, inutiles ». Je ne 

R E C I T ,  A N A L Y S E , 

plaiderai pas que l'Europe eût été envahie si la République 

I N T E R P R É T A T I O N ,  E X P L I C A T I O N : 

fédérale n'avait pas réarmé mais je pense que le réarmement a 

finalement contribué à la formation de la communauté euro-

péenne en créant un climat propice à la réconciliation : la 

CRITIQUE DE QUELQUES PROBLÈMES 

République de Bonn sans budget de défense aurait subi les 

DE LA CONNAISSANCE HISTORIQUE 

mêmes reproches que le Japon. 

Je songeai aussi à reprendre l'analyse que j'avais esquissée 

dans  Paix et guerre entre les nations du système interétatique 

d'après-guerre et à préciser la part prise par les Etats-Unis eux-

Le livre que  j ' a i intitulé  République impériale, les Etats-Unis 

mêmes à l'édification de ce système ou plutôt de ces systèmes. 

 dans le monde 1945-1972 appartient au genre de l'histoire 

J'esquissai donc un plan : j'aurais analysé successivement la 

diplomatique. Pour la première fois, au lieu de spéculer sur la 

contribution des Etats-Unis à la formation du système monétaire, 

connaissance historique,  j ' e n affrontais, à titre personnel, les 

du système nucléaire, du système commercial, du système 

difficultés. Inévitablement, je me suis, à chaque instant, 

diplomatique. Chacun de ces systèmes (ici ce terme désigne une 

interrogé sur la nature des démarches auxquelles m'incitait ou 

réalité et non un modèle) s'est constitué progressivement et ne 

m'obligeait mon projet : rendre intelligible la conduite, durant un 

peut être compris que par la reconstitution « de ce qui s'est 

quart de siècle, de l'Etat dominant du système interétatique. 

passé », en bref par un  récit.  La langue anglaise, par la 

distinction de  history et  story,  permet d'éclairer l'idée : l'histoire 

Les commentaires suscités par ce livre m'ont bien souvent 

(connaissance historique) consiste parfois à raconter une histoire, 

surpris, qu'ils fussent favorables ou hostiles. Je croyais que le 

autrement dit une succession d'actes et d'événements rattachés 

sens de mon entreprise ressortirait clairement : il n'en a rien été. 

les uns aux autres par des liens semblables à ceux qui rendent, 

J'ai donc cédé à la tentation d'écrire après coup une postface 

dans la vie quotidienne, les paroles de l'un inséparables de la 

méthodologique. Je sais qu'un livre doit se défendre tout seul ; 

conduite de l'autre ou encore la conduite de l'un inséparable de la 

l'auteur a peut-être malgré tout le droit de l'aider quelque peu. 

conduite de l'autre. L'histoire ne se confond pas avec le récit 

mais certains modes de connaissance historique ne peuvent pas 

prendre une autre forme que celle du récit. 

i 

Par une autre voie encore, je fus amené au récit. Les Etats-

Lorsque je commençai de réfléchir à ce livre, j'hésitai 

Unis, dans la phase actuelle, remettent en question leur passé. 

longuement, partagé entre plusieurs tentations. Pourquoi ne pas 

L'école révisionniste tend à rejeter sur la diplomatie américaine 

confronter systématiquement mes prises de position au cours de 

la responsabilité de la guerre froide. Comment éviter de prendre 

ce quart de siècle avec les jugements que je porte aujourd'hui ou 

en considération la suite des événements ? Si un révisionniste 

que d'autres portent sur les événements, déjà « historiques » ? Je 

m'affirme que la diplomatie soviétique se durcit à cause de 

renonçai bientôt à ce projet : en nombre de cas, la confrontation 

l'emploi de deux bombes atomiques contre un Japon déjà vaincu, 

eût été futile ou impossible. De toute manière, c'était m'accorder 

je lui réponds par l'intervention de M. Vychinski à Bucarest au 

une importance disproportionnée que de prendre mes propres 

lendemain de la Conférence de Yalta. Si je cherche à comprendre 

opinions pour représentatives du jugement contemporain. A 

la mise en quarantaine de la Chine populaire, je ne peux pas ne 
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pas évoquer juin 1950 et le franchissement de la ligne de 

influé sur les décisions. Après tout, le livre de G. T. Allison est 

séparation par les armées nord-coréennes : il n'y avait pas de 

aussi long, sur la seule crise de Cuba, que le mien, qui traite de 

soldats américains à Formose (Taiwan) avant cette date ; vingt ans 

vingt-cinq années. 

après, les Etats-Unis demeurent encore fidèles au pacte de 

Pour sortir de l'impasse, voici les moyens que  j ' a i , consciem-

défense mutuelle signé avec le gouvernement de la Chine 

ment, choisis. D'abord et avant tout, m'attacher dans le récit (la 

nationaliste qui gouverne effectivement l'île et prétend représen-

première partie du livre) à ce que les Américains ont  fait plus 

ter la Chine tout entière. De même, peut-on analyser le système 

qu'aux  intentions qu'ils ont avouées ou dissimulées, aux slogans 

monétaire international, objet des critiques européennes, sans 

qu'ils ont lancés, aux sentiments, bons ou mauvais qui leur sont 

retracer les étapes successives qui jalonnent la route, du plan 

attribués. D'aucuns m'objecteront que la notion même de « ce 

Marshall à la dévaluation du dollar? 

que les Américains ont fait » n'a pas la clarté que je lui prête. 

En bref, qu'il s'agisse d'examiner les thèses révisionnistes ou 

N'ai-je pas, tout le premier, insisté sur la « construction des 

les débats transatlantiques, le récit s'imposait à moi avec une 

faits », la « dissolution de l'objet ». Certes, mais ces subtilités 

sorte de nécessité. Du même coup, je découvrais ou redécouvrais 

philosophiques n'excluent pas de solides évidences : les Etats-

les problèmes méthodologiques ou logiques du récit. L'événement 

Unis, par la bouche de J. F. Dulles, ont parlé de  roll back ou 

 B fait suite à l'événement  A : c'est  A qui rend intelligible  B mais refoulement, ils n'ont jamais, en Europe même, commencé à 

que signifie « rend intelligible »? A quelles conditions ou dans 

mettre la doctrine en application. Ils ont assisté à la révolte 

quelle mesure cette intelligibilité a-t-elle une valeur explicative ? 

allemande de 1953, à la révolution hongroise de 1956, à l'entrée 

Je n'ai pas l'intention de reprendre la controverse Hempel-Dray. 

des troupes soviétiques à Prague en 1968 sans réaction autre que 

Disons simplement que j'étais à chaque instant conscient de la 

verbale. A Cuba, ils ont tenté, sans grande conviction, de 

portée de cette controverse. 

renverser Fidel Castro (en 1961), ils avaient réussi auparavant au 

Cette difficulté logique se combine avec des difficultés 

Guatemala, ils sont intervenus préventivement à Saint-Domin-

méthodologiques. Chacun sait que la substitution d'un « acteur 

gue. Je suis donc en droit, me semble-t-il, de résumer la conduite 

rationnel » à la réalité, autrement dit un récit fondé sur la fiction 

 effective de la diplomatie américaine par une formule comme 

que les Etats-Unis constituaient un « acteur rationnel » implique 

celle-ci : en Europe, cette diplomatie s'est accommodée de la 

une falsification à force de simplification. Les spécialistes 

division du Vieux Continent ; dans la zone des Caraïbes, elle a, 

d'Outre-Atlantique distinguent désormais trois « modèles » : 

par trois fois, employé des moyens militaires pour renverser un 

celui de l'acteur rationnel, celui de la conduite et des rivalités 

gouvernement hostile ou empêcher un tel gouvernement de 

bureaucratiques, celui des débats entre conseillers et groupes de 

s'établir. Il s'agit bien là de  faits construits mais en tant que tels 

pression. Je ne suis pas convaincu que ces trois « modèles » se 

incontestables. 

situent sur le même plan ; je suis en revanche convaincu que les 

Cette tendance au récit des faits bruts donne-t-elle, comme le 

décisions d'un Etat supposent la double référence à la conjonc-

suggère le rédacteur du  Times Literary Supplément,  une représen-

ture extérieure et à la délibération de celui qui incarne l'Etat 

tation sublimée, anesthésiée du fonctionnement de la machine 

(intelligence personnifiée de la collectivité) d'une part, aux 

diplomatique américaine ? Peut-être. D'autre part, je voulais 

influences multiples des administrations et des conseillers qui 

 raconter l'action extérieure des Etats-Unis, non analyser le 

s'exercent sur l'instance suprême d'autre part . De cette double 

fonctionnement du système politique ou les mécanismes des 

référence résulte une complexité à certains égards impossible à 

prises de décision ;  j ' a i analysé brièvement la prise de décision et 

débrouiller. Le récit deviendrait presque impossible si, à chaque 

les contraintes qui pèsent sur le président américain dans 

moment, nous devions faire intervenir toutes les forces qui ont 

2. De là mon irritation contre l'incompréhension de M. Tatu qui donne pour 

1. Parfois les administrations doivent être considérées seulement comme les 

titre à son compte rendu : « Sont-ils bons, sont-ils mauvais... », question que 

agents de transmission ou d'exécution. 

je n'avais à aucun moment posée (voir  Le Monde,  1" mars 1973). 
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quelques cas (par exemple, à propos d'Hiroshima ou de Nagasaki 

diversité des conjonctures. Elle s'est formée entre 1945 et 1947, 

et à propos de la deuxième crise des fusées.) Le livre de Stanley 

durcie au cours des années de « guerre froide » (au sens étroit du 

Hoffmann est consacré presque tout entier au chaos américain, à 

terme) 1947-1953, elle a résisté telle quelle à la déstalinisation 

la rivalité des services, aux mythologies traditionnelles. Je 

durant la phase de J. F. Dulles. Les progrès nucléaires de 

n'avais rien de nouveau à dire sur ces sujets et je souhaitais 

l'Union soviétique et les conceptions de J. F. Kennedy et de son 

insister sur l'autre aspect ; en dépit de la confusion, à travers les 

entourage ont ramené au jour la deuxième composante de la 

passions et les intérêts, au milieu des bureaucraties concurren-

pensée américaine (le dialogue avec l'ennemi pour éviter la 

tes, quelle a été  Yaction extérieure des Etats-Unis? Je n'ai ni 

guerre) qui subsistait en profondeur; la guerre du Vietnam, 

écrit ni suggéré que la diplomatie américaine était  a smoothly 

application typique de l'idée de  containment,  a retardé d'une 

 functioning machine,  j'ai tenté d'établir un bilan des résultats 

dizaine d'années la reprise de contact avec la Chine populaire, 

obtenus par accident ou par projet. 

initiative que la sagesse des nations suggérait aux hommes de 

Pourquoi le récit de ce qui s'est passé a-t-il donné cette 

Washington après la révélation de la querelle sino-soviétique. 

impression au critique, par ailleurs indulgent, du  Times Literary 

Avec l'équipe Nixon-Kissinger, la perception du monde histori-

 Supplément ?  La raison principale, à mes yeux, c'est que l'action 

que et la doctrine qui en résulte ont finalement changé. 

effective des Etats-Unis s'est conformée pour l'essentiel à 

Faut-il dire que j' « interprète » ou que j' « explique » la 

l'objectif de l'endiguement ; en Europe, de toute évidence ; en 

conduite extérieure des Etats-Unis à partir de cette perception du 

Asie aussi, puisque les deux guerres de Corée et du Vietnam ont 

monde historique ? Je n'ai pas tant de prétention. Chacun de nous 

eu pour objet la défense d'une ligne de démarcation, pour enjeu 

agit conformément à sa perception du monde. Le récit de l'action 

la sauvegarde d'un régime non communiste dans un fragment 

américaine d'après-guerre ne devient  intelligible qu'à la lumière 

d'un pays divisé. Bien entendu, les mobiles de Truman, 

de cette perception. S'agit-il d'une  explication au sens scientifi-

d'Acheson, d'Eisenhower, de Dulles, de Johnson, de Nixon, en 

que du terme ? Certainement pas : tout récit humain suppose la 

1950, en 1954, en 1965, en 1969 n'étaient pas nécessairement 

référence à l'intentionnalité immanente aux actes, faute de 

les mêmes ; en une étude historique de dimensions plus amples, 

laquelle l'historien ne pourrait même pas penser l'acte et devrait 

le récit aurait dû tenir compte de l'humeur du Congrès, des 

le réduire à des gestes, à des données physiques. S'agit-il d'une 

groupes de pression. Il reste que, de 1946 ou 1947 jusqu'à 

 interprétation ?  Si l'on veut, mais je préfère réserver ce mot à des 

l'arrivée de Nixon à la Maison-Blanche, la classe politiquement 

démarches qui vont au-delà de cet éclairage du récit par la 

dirigeante a conduit l'action extérieure des Etats-Unis  comme si 

perception de l'acteur . Par exemple, j'indique à diverses 

 elle adhérait à la doctrine de l'endiguement.  Je pense que la 

reprises que les Etats-Unis, île-continent, bénéficient, depuis le 

majorité des hommes politiques et des fonctionnaires adhéraient, 

milieu et surtout la fin du siècle dernier, d'une liberté d'action 

fût-ce inconsciemment, à cette doctrine. Faut-il parler de 

inconnue des Etats, prisonniers d'un système continental. De 

doctrine ? La même idée s'exprimerait peut-être mieux en une 

cette situation géopolitique résulte, non avec nécessité mais de 

autre formule plus simple : l'ensemble de la classe dirigeante 

manière plausible, cette alternance de croisade et de repli, cette 

percevait le monde historique d'un certain point de vue, selon 

tendance à confondre l'ennemi avec le démon et à exiger de soi-

certaines lignes de force. De Truman à Johnson et même à Nixon, 

même et de ses alliés plus de vertu que n'en manifestent 

tous les présidents des Etats-Unis ont vu dans l'Union soviétique 

normalement les « monstres froids ». De même, j'appliquerai le 

l'ennemi principal, celui dont il fallait empêcher l'expansion sans 

terme  d'interprétation au parallèle entre l'action américaine en 

toutefois mettre en question par la force les conquêtes d'après-

Europe et l'action que la Grande-Bretagne, en tant que puissance 

guerre, c'est-à-dire  Yimperium européen. 

insulaire, aurait exercée si elle en avait gardé les moyens. De 

Cette perception du monde et de l'ennemi donne à la 

diplomatie américaine d'après-guerre une remarquable continuité 

3. Pour le bien, il aurait fallu éclairer aussi la perception du monde des 

ou même constance, en dépit des variations de style et de la 

autres acteurs, en particulier des dirigeante soviétiques. 
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même encore l'intervention américaine en Corée résulte logique-

tentative d'exercer une contrainte sur l'Union soviétique ? Il s'agit 

ment de la souveraineté que les Etats-Unis s'étaient arrogée sur 

là d'interprétation, autrement dit de mise en place dans un 

les îles de l'Empire du Soleil Levant. Cet empire n'aurait pas 

ensemble significatif : aucun de ces ensembles n'exclut radicale-

toléré l'installation d'une puissance hostile à l'extrémité de la 

ment les autres. Certains d'entre eux laissent paraître les 

péninsule, si proche de ses côtes ; Truman et MacArthur ont agi 

préférences politico-morales de l'historien. La démarche inter-

en fait comme les Japonais, à leur place, auraient dû le faire. 

prétative ne m'en paraît pas moins légitime à condition qu'elle ne 

Cette insertion dans un cadre historico-social plus vaste ne se 

s'écarte pas exagérément du récit, analyse de la conjoncture et 

confond ni avec une  explication d'ordre scientifique (déduction 

des motivations des acteurs, telles que l'étude de paroles et des 

du fait singulier à partir d'une proposition générale) ni avec 

conduites permet de les reconstituer. 

 l'analyse des motifs ou des circonstances. Elle tend à construire 

un ensemble intelligible que les acteurs eux-mêmes n'ont pas 

toujours saisi. 

il 

Ni Truman ni Acheson n'ont probablement pensé que les  boys 

La littérature révisionniste présente une telle diversité que je 

allaient combattre et mourir en Corée  parce que la capitulation 

ne prétends pas en avoir épuisé les versions multiples. Je me suis 

inconditionnelle exigée par Roosevelt transférait à Washington la 

borné à quelques arguments tirés du  récit et à quelques arguments 

capitale du Japon. J'ajoute que l'interprétation des décisions 

d'ordre  analytique. 

prises à Washington vers la fin du mois de juin 1950 comporte, 

au-delà de  Y analyse de la conjoncture telle que la percevaient les 

Arguments tirés du récit : il n'est pas vrai que le Président 

dirigeants américains, une référence aux traditions américaines. 

Truman ait infléchi la politique suivie par son prédécesseur au 

Le franchissement de la ligne de démarcation constituait une 

point de susciter la méfiance ou l'irritation de Staline et, par là 

agression, un recours aux armes ; Truman ou Acheson s'intéres-

même, de susciter la guerre froide. La diplomatie atomique n'a 

saient moins à la Corée du Sud qu'au principe juridico-moral que 

jamais existé que dans l'imagination fertile d'un historien : on 

l'agression violait. Diplomatie idéaliste qui pourtant n'allait pas 

n'en trouve aucune expression effective. A aucun moment le 

au-delà des protestations morales quand l'Union soviétique elle-

fameux  show down dont on nous rebat les oreilles n'a eu lieu. Que 

même était le coupable. 

tel ou tel conseiller de Truman et le Président lui-même aient 

songé à la force que l'arme monstrueuse donnait aux Etats-Unis, 

D'où ce que  j ' a i appelé  la liberté d'interprétation — liberté 

je me demande comment il aurait pu en être autrement. Truman 

relative et limitée — de l'historien quand celui-ci insère une 

n'a pour autant obtenu aucune concession, aucune retraite 

certaine conduite dans un ensemble plus vaste, par exemple au 

soviétique par la menace atomique qu'il n'a jamais ni explicite-

moment de la double crise de Hongrie et de Suez en 1956. 

ment ni implicitement proférée. Les relations entre Anglo-

L'historien fouille les archives, lit et relit les mémoires des 

Américains et Soviétiques se sont détériorées progressivement 

acteurs pour établir « comment les choses se sont passées », 

entre Yalta et la conférence des ministres des Affaires étrangères 

comment Anglais, Français et Américains se sont trompés les uns 

à Moscou au début de l'année 1947, d'abord à cause de la 

sur les autres (ou les uns les autres) au point que, partenaires de 

soviétisation de l'Europe orientale (et plus encore des impitoya-

l'alliance de l'Atlantique Nord, ils figurèrent des deux côtés de la 

bles méthodes employées), ensuite à cause du désaccord sur la 

barre au tribunal des Nations unies : les Franco-Anglais en 

manière d'administrer l'Allemagne. Les Soviétiques avaient pris, 

accusés, les Américains (unis aux Soviétiques) en procureurs, 

dès l'automne de 1945, les premières mesures qui contribuèrent, 

tout en prononçant le même réquisitoire contre la répression 

dans toute l'Europe de l'Est, à l'instauration des régimes imités 

soviétique de la révolution hongroise. Alliance non écrite des 

du leur. D'autre part, les Anglo-Américains avaient mené seuls 

deux Grands contre leurs alliés respectifs et récalcitrants ? 

les pourparlers de l'armistice avec l'Italie et refusé aux Soviéti-

Logique de la diplomatie américaine hostile à l'emploi de la force 

ques une participation effective à la commission de contrôle 

armée mais hostile aussi au risque de guerre que créerait toute 
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ultérieurement établie. En bref, chacune des armées qui libérait 

de l'archiduc et l'ultimatum, ou aux jours entre l'ultimatum et les 

et occupait une des moitiés de l'Europe amenait avec elle ses 

déclarations de guerre, chaque pays a été représenté par 

idées, son mode de gouvernement, ses hommes. Staline a 

plusieurs acteurs, chacun d'entre eux a passé par des sentiments 

reconnu le fait dans ses conversations avec Djilas, et y a vu une 

divers. Rien d'étonnant que les contestations sur les pensées et 

nécessité historique. 

arrière-pensées des auteurs n'aboutissent jamais à une conclu-

Laissons de côté les controverses sur le prêt-bail, la demande 

sion soustraite au doute et que les interprétations — mise en 

soviétique de prêt, le dernier voyage de Hopkins à Moscou pour 

place dans les ensembles significatifs — laissent une part aux 

rétablir la confiance entre Staline et ses alliés de l'Ouest. Le 

préférences ou aux passions de l'historien. En cas de victoire, qui 

problème central, celui des « responsabilités de la guerre 

doute de l'accession de l'Allemagne wilhelmienne au statut d'une 

froide », me paraît comparable à celui des responsabilités de la 

 Weltmacht ?  Qui peut nier qu'une fraction substantielle des 

Première Guerre mondiale. En ce qui concerne ce dernier cas, le 

milieux dirigeants, militaires, économiques, ait rêvé de ce 

débat se poursuit, relancé de temps à autre par une nouvelle 

statut ? 

 interprétation du sens que j'ai donné à ce mot : mise en place des 

Revenons aux responsabilités de la guerre froide. L'événement 

événements dans un autre ensemble. Le  Griff nach der Wehr-

dont l'histoire cherche les responsables ne se définit pas aussi 

 macht éclaire le détail des événements par les intentions de 

aisément que la Première Guerre mondiale (dans la mesure où 

certains acteurs, les ambitions que révèlent leurs propos ou leurs 

celle-ci se ramène aux déclarations de guerre d'août 1914). Veut-

textes. Le plus souvent, la discussion des responsabilités porte à 

on trouver les responsables de la rupture de l'alliance contre le 

la fois sur les conséquences prévisibles des actes, les motifs des 

IIIe Reich ? Ou de la violence homérique des propagandes ? Ou 

acteurs et la légitimité de leur conduite ou de leur fin. 

de la quasi-interruption des communications entre les deux 

L'ultimatum autrichien était-il excessif, dans le contexte de la 

blocs ? La responsabilité comporte deux sens possibles : ou bien 

diplomatie de l'époque ? Les hommes de Vienne savaient-ils que 

cause de l'événement, sans nuance de blâme, ou bien acteur 

l'ultimatum  risquait de mettre le feu à l'Europe ? Acceptaient-ils 

coupable, ses actes ou ses intentions étant politiquement ou 

le risque d'un coeur léger ou même, au-delà, eux et leurs alliés 

moralement mauvais. Enfin la responsabilité suppose que l'ac-

allemands saisissaient-ils l'occasion de déclencher un conflit 

teur aurait pu — le monde ayant été ce qu'il a été — agir 

qu'ils souhaitaient ? 

autrement. 

Aucune de ces questions n'a jamais comporté de réponse 

Les révisionnistes, pris tous ensemble, ont voulu apporter la 

simple ou catégorique pour des raisons de  fait et de  logique. 

preuve :  1) que l'agressivité venait des Etats-Unis ;   2) que les 

L'ultimatum à la Serbie exigeait une participation autrichienne à 

revendications ou actions soviétiques étaient légitimes ;   3) que 

l'enquête et, par suite, empiétait sur la souveraineté serbe. D'un 

l'opposition américaine aux entreprises soviétiques était illégi-

autre côté, des officiels serbes avaient participé au complot qui 

time ; 4) que la diplomatie américaine visait un objectif détesta-

conduisit à l'assassinat. De même, tout historien admet que 

ble, la diffusion du dollar et du capitalisme . Je laisse de côté les 

l'ultimatum créait un  danger (ou, en termes précis, une certaine 

actes d' « agressivité » imputés à Truman et à ses conseillers 

 probabilité) de guerre générale, aucun n'osera donner une valeur 

(suspension du prêt-bail, entrevue orageuse avec Molotov en 

précise à cette probabilité. Qu'il s'agisse donc de la légitimité 

route vers San Francisco, Hiroshima et Nagasaki, refus ou 

(politique, morale) des actes ou de leur causalité (probabilité des 

ignorance d'un prêt à l'Union soviétique) sur lesquels je me suis 

conséquences), l'historien ne dépasse pas des jugements plausi-

exprimé clairement. Je reprends les thèses  2 et  3.  Selon mon 

bles et des évaluations approximatives. Enfin, toute analyse des 

vocabulaire, il s'agit d'une  interprétation qui transcende le récit. 

motifs se heurte à l'obstacle d'une documentation trop riche. 

L'Union soviétique, pour garantir sa sécurité contre toute 

Même en restreignant l'enquête aux semaines entre l'assassinat 

5. Les diverses propositions sont séparables. Selon les auteurs, l'une ou 

l'autre est soulignée. 

4. Titre du livre déjà célèbre de Frit» Fischer (Dùsseldorf, 1962). 
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agression venant de l'Ouest, après les sacrifices consentis à la 

un récit politiquement  neutre,  au moins quand l'historien 

victoire commune, avait-elle le droit moral de s'assurer un glacis 

demeure proche de l'événement ? 

ou, si l'on préfère, une ceinture de protection ? Seuls, dira-t-on, 

Le récit des méthodes et des étapes de la soviétisation, menée 

des Etats gouvernés par des hommes acquis à Moscou et selon les 

à bien par les fondés de pouvoir de Staline, peut ne comporter 

méthodes parentes de celles de Moscou pouvaient créer le glacis. 

que des jugements vrais, non mêlés d'appréciations morales. La 

Il s'agit là d'une interprétation — construction d'un ensemble 

tactique du salami ou de l'artichaut permet un accomplissement 

significatif, le système de sécurité soviétique — qui, en tant que 

progressif. A partir d'élections libres, le parti communiste 

telle, ne prête pas à la réfutation dans la mesure où elle se donne 

minoritaire s'empare des leviers de commande, du ministère de 

pour ce qu'elle est : un jugement politique rétrospectif. Ce qui 

l'Intérieur et de la police en particulier. Jeu d'enfant dès lors de 

fait problème, c'est que la majorité des révisionnistes, moralistes 

compromettre les chefs des partis rivaux dans des complots 

ou idéalistes, s'empêtrent dans des contradictions en souscrivant 

imaginaires, de leur imputer de sinistres projets, de les éliminer 

au réalisme de Moscou et en dénonçant celui de Washington. 

ou de les inciter à l'exil. Anglais et Américains auraient-ils dû 

Washington aurait-il pu et dû accepter avec le sourire la 

s'abstenir de protester? Auraient-ils amélioré la condition des 

soviétisation de l'Europe orientale? Bien entendu, les gouver-

peuples d'Europe orientale en tolérant ce qu'ils ne pouvaient 

nants, à Washington et à Londres, auraient pu  physiquement 

empêcher ? 

détourner les yeux du guet-apens dans lequel tombèrent, à 

Il y a vingt-cinq ans, les critiques, même de gauche, 

Moscou, les dirigeants non communistes de la résistance polo-

reprochaient aux Américains d'avoir mené la guerre et l'après-

naise, de Petkov pendu, de Maniu en prison jusqu'à sa mort, de 

guerre de telle manière qu'ils livraient l'Europe orientale à 

Masaryk défenestré par lui-même ou par les autres. Cette 

Staline. L'idée saugrenue ne serait venue à personne (en dehors 

indifférence n'allait pas sans difficulté : la majorité des membres 

des communistes), en 1948 ou en 1949, de maintenir la grande 

des équipes Roosevelt ou Truman professaient une philosophie 

alliance en dépit de la soviétisation de la Pologne ou de la 

universaliste. A Yalta, Roosevelt crut que l'avenir appartenait à 

Tchécoslovaquie ni d'imputer au plan Marshall la rupture. Or, à 

un directoire à Trois (ou à Deux). La conversion à un réalisme des 

mon sens, les archives n'apportent rien qui justifie une révision 

zones d'influence à la Churchill (accord d'octobre 1944) ou à la 

radicale du récit. Il est loisible de plaider que les Américains 

Stimson, les acteurs américains ne parvenaient pas à s'y résigner 

auraient  pu déployer davantage d'efforts pour « apaiser » Staline 

et peut-être l'opinion publique américaine leur aurait-elle interdit 

en lui offrant des crédits. Ils auraient  pu ne pas supprimer du 

cette résignation. 

jour au lendemain le  lend-lease (bien que la Grande-Bretagne ait 

L'interprétation  réaliste consiste, en ce cas, à ne pas tenir 

été frappée en même temps que l'Union soviétique). Ils auraient 

compte des désirs des peuples : en 1945, tous les Européens, des 

 pu manifester moins d'indignation au spectacle des persécutions 

frontières de la Russie à l'Atlantique, souhaitaient d'être libérés 

que souffrirent, à l'Est, les amis de la démocratie occidentale. Ils 

par les Américains, gouvernés selon les méthodes des Améri-

auraient  pu ne pas nourrir d'illusions sur la conduite des 

cains. Les moralistes de l'école révisionniste, par une démarche 

Soviétiques dans les territoires libérés et ne pas éveiller des 

curieuse mais logique, en arrivent au cynisme. Ils se rattrapent 

espérances qu'ils étaient condamnés à décevoir. Tout cela dit, la 

en prêtant aux acteurs américains l'objectif de libérer non les 

première critique de la diplomatie américaine — celle qui visait 

hommes mais le commerce. Je reprendrai ci-dessous la discus-

Roosevelt et son attitude à l'égard de Staline — me paraît encore 

sion sur ce point. Encore convient-il de ne pas nier l'évidence : 

aujourd'hui plus pertinente que la deuxième critique, celle des 

au lendemain de la guerre, les Soviétiques amenaient avec eux la 

révisionnistes, qui vise Truman et sa prétendue agressivité. 

misère et le despotisme, les Américains, les dollars et la liberté 

La mode a changé aujourd'hui : hier on écrivait l'histoire en 

(au sens ordinaire du mot). Avec le recul, nous savons que les 

noir et blanc. On continue parfois de le faire mais le blanc 

Soviétiques amenaient aussi avec eux une révolution économico-

devient noir et le noir devient blanc. Plus fréquemment tout 

sociale sur laquelle le dernier mot reste à dire. Comment écrire 

devient gris. « S'il est impossible de considérer la guerre froide 
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comme résultant du couple agression américaine-risposte soviéti-

Mais enfin, il faut le répéter puisque même les orthodoxes n'ont 

que, il est non moins difficile de la tenir pour une pure et simple 

plus le courage de le dire, la propagande antistalinienne de 1949 

expression du couple agression russe-riposte américaine » . Des 

ou de 1950 déformait beaucoup moins la réalité que la propa-

mots comme agression gardent une telle équivoque, une telle 

gande antiallemande de 14-18. Les camps de concentration 

résonance morale que je préfère les éviter. La politique soviéti-

existaient bien en Union soviétique, les Allemands n'ont jamais 

que en Europe de l'Est (que l'on approuve ou que l'on condamne 

coupé les mains des petits enfants dans le nord de la France. En 

selon  Y interprétation que l'on choisit) devait inévitablement 

dernière analyse, Khrouchtchev, dans son discours au XXe Con-

provoquer des réactions hostiles en Occident. Staline ne l'ignorait 

grès, n'en a pas dit moins, et en a souvent dit plus, que les 

pas ; il a préféré la soviétisation de l'Est européen selon sa 

anticommunistes de Paris ou de Washington. 

manière à un  modus vivendi avec les Etats-Unis. Ce choix est 

Objectera-t-on que Staline n'avait pas l'intention de franchir la 

devenu définitif lorsqu'en juillet 1947 Molotov, arrivé avec une 

ligne de démarcation et que les Européens de l'Ouest auraient dû 

cohorte d'experts, quitta la conférence de Paris, réunie pour 

éprouver un sentiment de sécurité sous la protection de « l'auto-

discuter de l'offre Marshall. 

limitation de l'ambition stalinienne » ? Rétrospectivement, nos 

Y a-t-il eu, comme le suggère A. Schlesinger, malentendu, 

jeunes gens, et les aînés timides devant leurs cadets, jugent cet 

rupture de communication entre Est et Ouest ? Les actes et les 

argument irrésistible. Je ne le refuse pas entièrement, je consens 

propos de Washington ont-il été mal compris à Moscou, et 

que Staline hésitait à prendre des risques, même pour chasser les 

inversement, ceux de Moscou à Washington ? Cette théorie du 

Occidentaux de Berlin-Ouest. La soviétisation d'un fragment 

malentendu revient à la mode, concession des orthodoxes aux 

d'Allemagne lui donnait une garantie, elle pouvait servir aussi de 

révisionnistes. Personnellement, je ferais de multiples réserves 

base de départ et, d'après ses conversations avec Djilas, Staline 

sur cette prétendue incompréhension réciproque des messages. 

n'écartait pas l'éventualité d'une domination sur l'ensemble de 

Staline a parfaitement compris (et méprisé) Roosevelt, sa vanité, 

l'Allemagne ou d'une troisième guerre mondiale. 

son ignorance ; ce dernier payait par des avantages substantiels 

Résumons-nous. Les controverses révisionnistes souffrent 

des concessions faites par Staline au sujet des Nations unies, 

d'une confusion permanente entre le  récit,  les  hypothèses sur 

survivance wilsonienne dans la pensée d'un homme à d'autres 

 l'intention des acteurs et  Y interprétation.  Pour l'essentiel, quel-

égards cynique. Rien n'indique que Staline ait jamais craint les 

ques détails controversés mis à part, le récit aboutit à la 

Etats-Unis comme il avait craint Hitler. Tout indique que, 

conclusion suivante : les armées soviétiques amenaient avec elles 

conscient de la supériorité économique de la République améri-

leur régime ; ce régime, appliqué en Europe orientale, provoqua 

caine mais aussi de la supériorité de l'armée soviétique sur le 

la rupture progressive de la grande alliance; appliqué en 

Vieux Continent, il a, en toute sérénité, soumis cent millions 

Allemagne de l'Est, il entraîna le partage du Vieux Continent en 

d'Européens à sa loi — et sa loi était, à cette époque, une loi 

deux blocs. Attribuer aux Américains la responsabilité de la 

quasi monstrueuse. 

rupture et de la division, c'est affirmer :  1) ou bien que, par une 

Les orthodoxes éprouvent aujourd'hui mauvaise conscience 

autre politique, ils auraient pu détourner Staline de cette 

quand les révisionnistes leur rappellent les excès de la propa-

soviétisation ;   2) ou bien qu'en acceptant celle-ci ils auraient pu 

gande de la guerre froide. La propagande de guerre, en 

arriver immédiatement à un  modus vivendi avec les Soviétiques. 

particulier de la guerre froide, ne s'embarrasse pas de nuances. 

Je ne trouve, dans les archives ou dans les témoignages des 

Les conflits historiques n'opposent jamais la vertu au vice — ou 

acteurs, aucun argument sérieux en faveur de l'une ou de l'autre 

le bien au mal — pour une simple raison : la vertu résiste 

hypothèse. Même si l'on plaide l'autolimitation volontaire de 

rarement à la victoire et déserte aisément le camp des glorieux. 

Staline, les Occidentaux devaient se sentir menacés ou agir 

comme s'ils se sentaient menacés, afin de former, à l'ouest de la 

ligne de démarcation, un centre de force, capable, à la longue, de 

6. A. Schlesinger, Les origines de la guerre froide,   Preuves,  avril 1965, 

p. 148. 

coexister avec  Yimperium soviétique. 

560  Introduction à la Philosophie de l'Histoire 

 Récit, analyse, interprétation, explication 561 

Si l'on s'en tient au récit pur, la responsabilité-causalité 

Marshall des États-Unis vers l'Europe, déficit modéré de la 

incombe aux deux camps ou plutôt à l'incompatibilité entre les 

balance des paiements des Etats-Unis durant les années 50, prise 

objectifs, les idéologies, les régimes propres à l'un et à l'autre des 

de conscience du déficit par le président Kennedy à partir de 

deux camps. Staline a soviétisé l'Europe orientale, y compris 

1961, mesures multiples, toutes inefficaces, entre 1961 et 1965, 

l'Allemagne orientale. Les Anglo-Américains ne l'en ont pas 

inflation vietnamienne 1965-1968, dévaluation du dollar en août 

empêché mais ils ont répliqué par le renforcement et l'unification 

1971, deuxième dévaluation en 1973, accumulation de dollars 

de la partie occidentale de l'Europe. Staline était-il résolu à faire 

inconvertibles en or dans les banques centrales en Europe et au 

ce qu'il a fait ? Probablement ; en tout cas, du moment que les 

Japon. Ces faits construits, l'historien les tire de statistiques que 

Occidentaux se jugeaient incapables de l'en empêcher, pourquoi 

les acteurs eux-mêmes (ministres des Finances, gouverneurs des 

se serait-il gêné ? Le récit révèle ce qui s'est passé. Les archives 

banques centrales) connaissaient. Comment mettre en place ces 

ne permettront probablement jamais de savoir si Staline avait 

données quantitatives dans un récit intelligible ? 

envisagé à l'avance une autre diplomatie, une coopération 

L'intelligibilité exige une  analyse,  mais celle-ci comporte deux 

partielle avec les Occidentaux, fût-ce au prix de concessions en 

modalités, radicalement autres : l'analyse des intentions ou 

Europe orientale. Le récit, la mise en place des initiatives des 

modèles des acteurs, l'analyse des ensembles ou systèmes dont 

uns et des autres, suffit à créer une certaine sorte d'intelligibilité. 

les acteurs ont pu ignorer les éléments ou les lois. La première 

Intelligibilité du récit qui glisse d'elle-même vers l'interpréta-

phase, celle du plan Marshall, ne soulève pas (ou ne soulève 

tion. Les Soviétiques ont agi dans les territoires libérés à la 

plus) de passion. Les dirigeants américains ont  voulu le relève-

manière dont une grande puissance, qui fonde son régime sur une 

ment économique de l'Europe non communiste, à l'ouest de la 

idéologie, se conduit normalement, selon l'expérience et selon la 

ligne de démarcation. Que cette volonté ait été éclairée, 

signification. Les Anglo-Américains, en un sens, ont fait de 

autrement dit 'conforme à l'intérêt bien entendu des États-Unis 

même. L'interprétation réaliste met l'accent sur la similitude : les 

eux-mêmes, à coup sûr. Je me suis interdit, par convention, de 

Soviétiques ont soviétisé, les démocraties occidentales ont 

démêler la part des sentiments et celle de l'égoïsme clairvoyant 

démocratisé les pays libérés. Il suffit de préférer le soviétisme à 

dans les mobiles des acteurs, ministres ou contribuables : une 

la démocratie occidentale, de juger que la Russie avait droit à un 

telle discrimination ne présente pas d'intérêt ; presque impossible 

glacis de sécurité et que ce droit l'emportait sur les sentiments 

même à propos d'une seule personne, quelles enquêtes ne 

des peuples pour découvrir enfin le « coupable » : les Etats-Unis 

supposerait-elle pas dans ce cas d'une grande nation et de 

ou les Anglo-Américains coupables, en effet, de préférer les 

millions d'individus ? Il me suffit de constater que les années de 

institutions occidentales au stalinisme et d'invoquer les senti-

reconstruction n'ont coïncidé ni avec le flux des dollars en quête 

ments des peuples. Ajoutons que cette sorte de culpabilité fut, en 

d'investissements profitables ni avec la menace de chômage ou de 

dernière analyse, limitée puisqu'ils se conformèrent au réalisme 

dépression Outre-Atlantique. 

de leur juge d'instruction en tolérant la soviétisation qu'ils 

La référence à l'intentionnalité des acteurs, dans le récit de 

dénonçaient. 

l'histoire monétaire, n'intervient que dans un cas précis : 

l'accumulation des dollars par les banques centrales européen-

nes, au cours des années  6 0 , supposait-elle l'hégémonie militaire 

m 

des Etats-Unis ? Les dirigeants de la République américaine ont-

ils usé de leur force politique pour contraindre les Européens à 

Le récit économique ou monétaire pose, lui aussi, des 

subir l'étalon de change-or, puis une sorte d'étalon-dollar? 

problèmes méthodologiques et logiques. Là encore,  j ' a i d'abord et 

Interrogation du type :  que se serait-il passé si ?  Dès lors la 

avant tout voulu raconter « ce qui s'est passé ». L'historien 

réponse me paraît être plus malaisée qu'on ne le pense 

constate ou reconstitue des faits qui ne prêtent pas à contesta-

d'ordinaire. Quand le secrétaire d'État au trésor s'engagea, à 

tion : transfert unilatéral de dollars par l'intermédiaire du plan 

l'égard du Fonds monétaire international, à maintenir la converti-
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bilité du dollar en or, personne n'y vit une ruse subtile ou une 

demeure intermédiaire entre crédit et monnaie. De plus, la 

manœuvre insidieuse pour donner au dollar un statut privilégié. 

quantité de ces D.T.S. n'en faisait qu'un complément de l'or et du 

Les banques centrales préféraient un or qui rapportait des 

dollar. Enfin, les Américains les présentaient comme destinés à 

intérêts à un or stérile. Du jour où le taux de change entre l'or 

remplacer les dollars lorsque l'équilibre de la balance des 

productif d'intérêt et l'or stérile fut mis en question, il en alla tout 

comptes des Etats-Unis tarirait la source des liquidités supplé-

autrement mais, à ce moment-là, les acteurs s'étaient enfermés 

mentaires. Or les D.T.S. furent mis en circulation (si l'on ose 

dans un système dont aucun ne savait comment sortir. 

employer cette expression) alors que le déficit des paiements des 

A partir du début des années 60 le jeu devient passionnant 

Etats-Unis atteignait des chiffres sans précédent. Une fois de 

pour l'historien qui y retrouve l'interaction des stratégies, les 

plus nous rencontrons les deux questions : jusqu'à quel point 

idéologies justificatrices, fût-ce dans le langage ésotérique de 

l'histoire monétaire du monde occidental a-t-elle été  déterminée 

l'économie, les conflits d'intérêt réels ou fictifs. Pendant dix ans, 

par la prédominance des Etats-Unis dont les dirigeants impo-

les responsables, à Washington, investissent leur amour-propre, 

saient leur volonté aux gouvernants des pays alliés ? Quel 

leur prestige, dans le maintien de la parité or-dollar (35 dollars 

mécanisme renouvelait perpétuellement le déficit américain ? 

l'once). Les économistes jugent contraire à leur devoir d'avouer 

La première question, abordée un peu plus haut, ne comporte 

publiquement la nécessité d'une dévaluation de la monnaie 

pas de réponse certaine. En effet, il faudrait discerner le poids 

américaine ; en revanche, ils ne jugent pas contraire à leur devoir 

relatif des considérations politiques et des considérations écono-

de répéter des sornettes ou des sottises sur le « dollar aussi bon 

miques dans l'esprit des Européens (Français mis à part). A coup 

que l'or » ou sur la « démonétisation de l'or ». Non que l'on ne 

sûr, les Allemands cédaient avec complaisance aux désirs des 

puisse concevoir un système monétaire transnational dont l'étalon 

Américains parce que leur sécurité dépendait d'eux. Mais si l'on 

soit détaché de toute marchandise à la manière des monnaies 

imagine la même puissance économique des Etats-Unis sans le 

nationales, mais, pour créer  u n e  m o n n a i e  t r a n s n a t i o n a l e 

besoin éprouvé en Europe de la protection militaire, quelles 

abstraite, encore faudrait-il transformer le Fonds monétaire en 

mesures les Allemands auraient-ils prises ou recommandées ? 

une sorte de banque centrale de la communauté des nations, avec 

Sans doute apparaît-il absurde, contraire à toute rationalité 

une répartition équitable du pouvoir. Une telle théorie de la 

économique, d'accumuler des dollars (même avant que la 

monnaie transnationale abstraite se situe, en apparence, dans la 

monnaie américaine ne devienne inconvertible) : une telle 

ligne de l'évolution historique. A l'intérieur des Etats, aucune 

accumulation équivaut à un transfert unilatéral de ressources 

monnaie ne se fonde plus sur l'or ; aucune ne doit sa valeur (son 

d'un pays à un autre. Le pays A transfère des marchandises et 

pouvoir d'achat) au stock métallique, enfoui dans les caves des 

reçoit en contrepartie du papier-monnaie. En fait, cette formule 

banques centrales. Toutes les monnaies deviennent comparables 

simplifie et fausse la conjoncture. La République fédérale 

à des bons d'achat et la quantité de marchandises qu'une même 

allemande pouvait, avec ces dollars, acheter des marchandises ou 

quantité de monnaie (dollar ou franc, peu importe) permet 

investir n'importe où dans le monde. Au cas où elle décidait de ne 

d'acquérir diminue d'année en année. Les droits de tirage 

pas les dépenser ou de ne pas les investir immédiatement, elle les 

spéciaux appartiennent à cet univers abstrait : création d'une 

plaçait sur le marché de New York, à un taux d'intérêt qui 

monnaie transnationale, distribuée aux différents Etats, en 

compensait à l'avance les pertes éventuelles de change. Une 

fonction d'un critère au reste discutable mais simple : en fonction 

balance des comptes excédentaire permet également de poursui-

de l'importance relative de chaque entité économique, telle que 

vre l'expansion. Le transfert unilatéral de ressources inquiète 

la mesure approximativement la distribution des droits de vote au 

moins les gouvernants que la contrainte, résultant du déficit 

Fonds monétaire. 

extérieur, de freiner l'expansion de l'activité. Quand ils se 

Si les droits de tirage spéciaux relèvent de cette théorie 

comparaient aux Anglais, condamnés à l'alternance du  stop and 

abstraite, ils n'en constituent pas encore une mise en application 

 go,  les Allemands pouvaient à juste titre estimer qu'ils avaient la 

résolue ou systématique. Tout d'abord, la nature des D.T.S. 

meilleure part : qu'importent un ou deux milliards de transferts 
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unilatéraux de ressources réelles si cet excédent permet une 

La comparaison avec le Japon est, à cet égard, riche 

croissance dont les exportations sont le moteur ? 

d'enseignement : les interdits du gouvernement (participation du 

De plus, jusqu'à la fin des années  6 0 , le déficit de la balance 

capital étranger limitée à 50 %) obtinrent l'appui inconditionnel 

des paiements n'excluait pas un excédent commercial (plus 

de l'opinion. Les sociétés européennes s'ouvrirent au capital 

apparent que réel7). Il représentait, à une analyse superficielle, 

américain, la société japonaise demeure plus qu'à moitié close. 

le coût de la politique étrangère autant qu'un déséquilibre 

Faut-il en conclure que l'Europe aurait pu se développer tout 

fondamental. Aussi bien, au cours des années 1960-1965, les 

aussi vite sans consentir à l'aliénation de son capital ? Il me paraît 

prix des produits américains exportés montaient moins vite que 

aussi difficile de l'affirmer que de le nier. Les Européens 

ceux des produits européens comparables. Pour affirmer la 

n'épargnaient pas autant que les Japonais et ceux-ci achetèrent 

surévaluation du dollar, il fallait remonter à l'établissement de 

sans hésitation tous les brevets étrangers dans le secteur où leur 

taux de change, à la fin des années 40, ou raisonner d'après les 

science ou leur technique devait combler un retard. Les 

chiffres grossiers et globaux d'élévation de la productivité, au 

Européens ont tiré profit des investissements américains (filiales 

Japon et en Europe d'une part, Outre-Atlantique d'autre part. 

des conglomérats américains, rachat et rétablissement d'entrepri-

Durant toute cette période — 1960-1970 et surtout 1965-1970 

ses mal gérées) ; auraient-ils pu s'en passer et progresser à la 

— les griefs des Européens portaient essentiellement sur deux 

même allure ? L'analyse bute, une fois de plus, sur la question : 

points : le déficit américain des paiements extérieurs nourrissait 

 que se serait-il passé si...  sans aller au-delà d'une réponse 

ou aggravait l'inflation, il servait à l'achat d'entreprises en 

probable ; dans la conjoncture de ces vingt-cinq dernières 

difficultés ou à de nouveaux investissements. Les Européens 

années, l'expansion de l'Europe, plus rapide que celle des États-

formulaient le premier grief avec sincérité, encore qu'ils ne 

Unis, a coïncidé avec l'abondance de la monnaie transnationale 

fussent pas certains eux-mêmes de la part de responsabilité qui 

et les investissements américains. La théorie montre que ces deux 

incombait au déficit américain. Quant au deuxième, ils l'expri-

circonstances, en tant que telles, favorisent une croissance 

maient avec conviction mais le démentaient par leurs actes. Le 

rapide sans démontrer qu'elles ont été indispensables. 

Premier ministre français s'efforçait d'attirer à Bordeaux une 

Jusqu'en 1971, les Européens ont toléré le déficit croissant des 

usine Ford et remportait un succès populaire en y réussissant. 

Etats-Unis et ceux-ci ne se résolurent ou ne se résignèrent à la 

Faut-il dire que les Français refusaient globalement cette 

dévaluation que sous la contrainte non des hommes mais des 

colonisation mais la souhaitaient dans le détail ? Ou encore que le 

choses. Qu'auraient fait les Européens si l'Union soviétique 

gouvernement voulait la limiter mais que chaque ville en 

n'avait pas existé ? Auraient-ils imposé la solution de Jacques 

réclamait une fraction? Une autre analyse prendrait la forme 

Rueff ? Probablement pas : la plupart des experts américains et 

suivante : une fois le marché commun établi, aucun pays ne 

anglais ne croient pas à l'opportunité ou à la possibilité de rendre 

pouvait empêcher un investissement américain sans courir le 

à l'or un rôle important. Peut-être les non-Américains auraient-ils 

risque de renvoyer de l'autre côté de la frontière l'usine dont il 

contraint les Américains à un relèvement du prix de l'or sans 

refusait la construction sur son propre sol. En d'autres termes, 

renoncer pour autant à l'étalon de change-or. La vérité me semble 

l'absence d'une politique commune condamnait toute velléité de 

que les non-Américains se sont si bien trouvés du pouvoir 

politique nationale, en particulier française. « L'analyse » auto-

arbitraire ou des abus de pouvoir des Américains qu'ils se 

rise donc, en l'espèce, deux « interprétations » : ou bien, au 

seraient soumis à ces abus même s'ils avaient joui d'une liberté 

fond d'eux-mêmes, les Européens souhaitaient les investisse-

d'action que la proximité de  Vimperium soviétique leur enlevait. 

ments qu'ils blâmaient publiquement, ou bien ils s'interdisaient 

En quoi l'analyse et l'interprétation de l'histoire monétaire 

de les interdire par leur incapacité de s'entendre. 

diffèrent-elles de l'analyse et de l'interprétation de l'histoire 

interétatique ? L'action extérieure des Etats-Unis s'est conformée 

à une doctrine simple, grossière que résume le terme  d'endigue-

7. Il aurait fallu déduire de cet excédent celles des exportations imposées 

par les modalités des prêts ou dons américains au-dehors. 

 ment.  Quelle que soit la diversité de situations, à Berlin, en 
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Corée, au Vietnam, à Saint-Domingue, la diversité aussi des 

 voulu la situation dans laquelle ils se trouvent au début de 1973. 

moyens employés, on retrouve une certaine perception du monde 

Ils ont refusé la dévaluation du dollar dix ans de trop : ils crurent 

à partir de laquelle les décisions multiples s'organisent avec une 

que des expédients — mesures partielles portant sur certains 

certaine logique. Les résultats atteints ne coïncident pas toujours 

postes déficitaires — résorberaient le déficit, comme s'ils 

avec les intentions ; peut-être la quarantaine de la Chine 

ignoraient la solidarité entre les différents postes d'une balance 

populaire a-t-elle contribué à la rupture entre Moscou et Pékin : 

des paiements ; ils s'obstinèrent dans une certaine politique à 

les dirigeants de Washington ne l'avaient pas prévu et ils ne 

laquelle leurs alliés n'osaient plus s'opposer sans que cette 

maintinrent pas la quarantaine pour cette raison. Le lien entre la 

politique fût avec évidence conforme à leur intérêt. Contraints de 

quarantaine et la rupture apparaît intelligible, il ne s'insère pas 

changer de politique en  1 9 7 1 , ils semblent investir leur amour-

dans un système : l'attitude américaine aurait pu, au moins 

propre dans une politique opposée avec autant de résolution. 

transitoirement, souder l'alliance des deux Grands du commu-

Hier, ils ne pouvaient pas dévaluer le dollar parce que celui-ci 

nisme. 

servait de monnaie de réserve ; aujourd'hui les mêmes affirment 

Le récit monétaire retrace les phases successives de l'action 

qu'ils ne peuvent en fixer le taux de change parce qu'elle 

américaine : redistribution des réserves au cours des années 

continue de servir de monnaie d'intervention (ou de réserve). 

1950-1960 par un déficit modéré, expédients multiples de 1961 à 

Le  récit comporte donc l'analyse des stratégies des divers 

1965 pour éliminer le déficit, maintien obstiné du système et du 

acteurs, il démasque sans peine les justifications, successives et 

taux de change en dépit de l'inflation vietnamienne de 1965 à 

contradictoires, de ces stratégies.   L'analyse rend intelligibles les 

1 9 7 1 . Les dirigeants américains ont-ils voulu, de 1961 à 1965, 

conséquences de ces diverses stratégies sans imposer une seule 

sauvegarder le système tel  q u e l ? Dans l'ensemble, il faut 

 interprétation : les économistes ne s'entendent pas sur le modèle 

répondre oui. Certains d'entre eux espéraient-ils éliminer ou 

théorique qu'il convient d'employer ; à supposer que l'on accepte 

réduire le déficit ? A coup sûr, oui. Ceux qui nourrissaient cet 

le modèle de M. Jacques Rueff, la responsabilité-causalité de 

espoir se trompaient-ils de bonne foi ? Encore une fois, oui. 

l'étalon de change-or par rapport à l'inflation demeurerait 

Pourquoi se trompaient-ils ? Première réponse : parce que la 

difficile à estimer dès lors que l'on passe du modèle au réel et que 

monnaie américaine était surévaluée. Y a-t-il une autre raison : 

l'on doit tenir compte de l'ensemble des circonstances. En bref, 

probablement oui. La monnaie qui a pratiquement cours dans le 

le récit monétaire doit davantage d'intelligibilité à des construc-

monde entier donne à l'Etat qui l'émet le dangereux privilège du 

tions abstraites et théoriques, il en doit moins à la perception du 

déficit sans larmes, du déficit indéfini que l'on règle par les 

monde historique par les acteurs. L'écart entre les intentions et 

crédits que vous accordent les autres. Ce privilège implique-t-il 

les résultats résulte surtout des erreurs commises sur le système 

le déficit par un mécanisme comme celui qu'analyse M. Jacques 

et son fonctionnement. Le diplomate se trompe sur d'autres 

Rueff ? J'hésite à répondre : ce déficit, tel qu'il a été observé 

hommes, le responsable de la monnaie se trompe sur les choses 

entre 1960 et 1973, s'est produit dans une conjoncture où 

ou sur les contraintes qui pèsent sur les hommes. 

d'autres circonstances le favorisaient. Tant que les firmes 

américaines trouvent intérêt à investir au-dehors, tant que le 

marché américain des capitaux, par le fait de ses dimensions, 

[V 

garde une supériorité sur les petits marchés des pays européens, 

tant que ces derniers fondent le taux élevé de croissance sur des 

Le récit-analyse de l'histoire monétaire comporte davantage 

efforts redoublés d'exportations, il se peut que les Etats-Unis ne 

d'explication au sens scientifique du terme : l'historien-écono-

puissent pas rétablir l'équilibre de leurs comptes extérieurs (et 

miste parvient effectivement à déduire certains épisodes d'un 

peut-être les dirigeants ne le veulent-ils pas). 

modèle théorique et à expliquer un événement singulier selon le 

L'incertitude sur le mécanisme ajoute donc une dimension 

schéma Hempel. Que l'on adopte la thèse de la surévaluation du 

supplémentaire. Les dirigeants américains n'ont évidemment pas 

dollar, celle des privilèges de la monnaie de réserve ou celle d'un 
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progrès de productivité plus lent outre-Atlantique qu'en Europe 

d'une nation. Pourquoi ne pas chercher dans l'économie des 

et au Japon : on déduit le déficit des paiements extérieurs des 

Etats-Unis une des sources de la conduite extérieure de la 

Etats-Unis à partir des propositions générales. Quand la monnaie 

République ? Recherche parfaitement légitime et nullement 

d'un pays est fortement surévaluée par rapport aux autres, les 

stérile. Si l'on inclut dans l'action extérieure, comme je l'ai fait, 

comptes extérieurs de ce pays sont inévitablement en déficit ; or 

les firmes multinationales, la diffusion à travers le monde du 

la monnaie américaine... etc. Donc... Les débats ne portent donc 

capital américain constitue effectivement un des traits majeurs 

que sur les propositions générales ou le modèle à choisir et, au 

de la période diplomatique 1945-1972. Ce qui fait problème, 

cas où plusieurs propositions ou modèles peuvent s'appliquer, à 

c'est la nature du lien entre les péripéties des rapports interétati-

répartir entre eux la causalité-responsabilité. Le passage de 

ques et l'expansion de l'économie américaine au-dehors. 

l'interprétation à l'explication s'opère sans quitter le secteur 

L'argument majeur que  j ' a i employé se ramène au dilemme 

considéré. 

suivant : ou bien on s'efforce d'interpréter terme à terme, et l'on 

Il existe cependant une école d'historiens qui cherchent 

se heurte à des impossibilités ; ou bien on se contente d'interpré-

l'explication en dehors du secteur considéré. L'action extérieure 

ter en gros l'ensemble, et l'on n'apporte guère d'intelligibilité. Ce 

des Etats-Unis peut-elle être « expliquée » en se référant non à 

ne sont pas les compagnies pétrolières qui ont poussé à la rupture 

la conjoncture, à la perception historique des acteurs et aux 

avec Fidel Castro, elles ont demandé des instructions au  State 

objectifs qu'ils se sont fixés mais à des nécessités impersonnelles 

 Department.  Ce ne sont pas ces mêmes compagnies qui ont 

ou à des forces socio-économiques s'exerçant sur les dirigeants de 

poussé à l'alliance non écrite avec Israël. L'intérêt économique 

l'Etat ? Cette « explication » économique appartient à deux 

des Etats-Unis inciterait plutôt à l'alliance avec les pays arabes. 

catégories : ou bien on déduit l'action extérieure à partir des 

D'autre part, interpréter  Yendiguement à la lumière de la 

besoins supposés de l'économie : ou bien on la déduit à partir des 

conception américaine de la liberté des échanges et du commerce 

pressions exercées par les grands intérêts. 

n'ajoute pas grand-chose à l'interprétation politique ; l'Union 

soviétique faisait figure d'ennemi à la fois en tant que grande 

Il est facile de montrer qu'une telle « déduction » est 

puissance militaire et en tant que missionnaire d'une idéologie 

impossible. L'économie américaine a besoin de certaines matiè-

économique et sociale, incompatible avec celle des Etats-Unis. 

res premières ? Certes, il en va ainsi de toutes les économies 

L'interprétation économique enrichirait l'interprétation banale 

modernes, mais, ce besoin étant admis, il reste le choix entre 

dans l'une ou l'autre des conditions suivantes : ou bien si elle 

prendre et acheter, acheter en un pays ennemi, neutre ou allié. 

rendait compte de l'importance relative donnée aux divers enjeux 

Durant la période étudiée, il n'y a jamais eu à craindre une 

de la compétition russo-américaine ; ou bien si elle rendait 

pénurie de matières premières. Or seule une telle pénurie aurait 

compte d'une hostilité autrement inintelligible, irrationnelle. Or, 

rendu nécessaire la domination politico-militaire. 

de toute évidence, aucune de ces conditions n'est réalisée. Cuba 

La « déduction » à partir des intérêts ou des pressions des 

ou Saint-Domingue ne constituent que des objectifs économique-

grandes firmes échoue de manière plus éclatante encore. L'étude 

ment dérisoires ou tout au moins secondaires ; de même Berlin. 

de la République américaine ne permet pas de la retrouver. Or 

Les interventions américaines dans les îles proches du continent 

une thèse de cet ordre — les dirigeants des grandes firmes ont 

américain deviennent intelligibles dans le cadre de la tradition 

dicté aux diplomates l'action d'endiguement — exige une 

diplomatique des Etats-Unis, en fonction de la proximité géogra-

confirmation par les faits ; et je ne connais pas une telle 

phique, de la vieille prétention que la doctrine Monroë exprimait 

confirmation. 

et symbolisait bien avant que la République de Washington en 

Il en va autrement si l'on prétend non  expliquer au sens 

eût acquis les moyens matériels. 

rigoureux mais  interpréter.  De toute évidence, ni la perception du 

monde historique ni les objectifs de l'action ne sortent tout armés 

D'autre part, l'hostilité de l'opinion américaine, de Truman et 

du cerveau des diplomates. La politique d'un grand Etat exprime 

de ses conseillers, à l'Union soviétique de l'époque stalinienne ne 

de multiples manières les intérêts, le passé, l'idéal, la conscience 

semble pas mystérieuse ; elle résulte des circonstances, de 

J70  Introduction à la Philosophie de l'Histoire 

 Récit, analyse, interprétation, explication 571 

l'alliance de guerre que suivirent les déceptions, la soviétisation 

ils demeuraient en dehors des coalitions  (no entangling alliance) 

de l'Europe orientale. Que la Russie stalinienne soit devenue 

et ne promettaient à personne d'intervenir en cas d'hostilité. En 

haïssable  aussi parce qu'elle interdisait le libre-échange des 

deuxième lieu, ils se décidaient seuls et se félicitaient de leur 

biens et des services, j'y consens volontiers. Nous sommes bien 

« isolement » — qui équivalait à l'autonomie  {go it alone).  La 

loin d'une explication scientifique et la même Union soviétique 

pactomanie, reprochée à J. F. Dulles, marque le renversement du 

cesse d'inspirer des passions vingt-cinq ans plus tard, sans pour 

pour ou contre, la responsabilité universelle substituée à l'isole-

autant renoncer à la planification de son économie ou au 

ment. Un nouveau renversement est-il possible? Telle est la 

monopole du commerce extérieur. Avec une économie socialiste, 

question que je pose à la fin du livre. 

une économie capitaliste telle cçlle des Etats-Unis peut tout aussi 

Ceux qui attribuent le renversement de 1941 ou de 1947 au 

bien nouer un dialogue commercial qu'échanger des injures. 

besoin de certaines matières premières écartent logiquement une 

Il en résulte que je n'ai pas réfuté  l'interprétation économique 

telle interrogation avec indifférence ou mépris. En effet, en 

dans la mesure où elle se donne pour  interprétation et non pour 

1973, les Etats-Unis connaissent pour la première fois une 

 explication.  On peut et on doit réfuter les auteurs qui attribuent 

pénurie grave : celle d'énergie. Non qu'ils ne puissent extraire de 

au bas prix des matières premières achetées au-dehors la 

leurs ressources propres l'énergie qu'ils consomment à condition 

prospérité américaine ; on peut et on doit réfuter les auteurs qui 

de consentir les investissements nécessaires (centrales nucléai-

p r é s e n t e n t les  E t a t s - U n i s incapables de renoncer à leur 

res, exploitation des schistes bitumineux). Mais ils ne peuvent 

« empire » sans perdre du même coup leur haut niveau de vie. 

plus extraire de leur sol le pétrole qu'ils consomment et ils 

Ces deux thèses, sous cette forme grossière, méritent tout au plus 

trouvent le complément grâce à l'importation en provenance du 

quelques lignes. En revanche, la prédominance politique et la 

Venezuela, de l'Alaska, du Nigeria et surtout du  Moyen-Orient. 

diffusion du capital ont été de pair. L'une n'impliquait pas 

Cette dernière indication géographique est décisive : l'économie 

l'autre. Les investissements en Europe n'ont pas accompagné le 

américaine est désormais condamnée à faire venir de l'Arabie 

plan Marshall ; ils lui ont succédé, plusieurs années plus tard. Il 

Saoudite et de l'Iran le pétrole qu'elle n'extrait plus de son sol en 

n'en reste pas moins que la diffusion du capital américain 

quantité suffisante. Du coup, elle se trouve en compétition avec 

supposait probablement un certain équilibre interétatique. Les 

les économies européennes et japonaise, pour la première fois 

Etats-Unis ne pourraient pas se désintéresser de cet équilibre 

exposée à un chantage de la part des pays producteurs. On 

sans mettre en péril indirectement la prospérité de l'économie 

comprend dès lors que les tenants de l'interprétation économique 

mondiale. C'est en ce sens, dans cet esprit que j'ai indiqué, à la 

de la diplomatie américaine n'arrivent pas à prendre au sérieux 

fin du livre, l'improbabilité d'un nouvel isolationnisme. 

l'éventualité d'une conversion diplomatique des Etats-Unis au 

Terme, au reste, guère moins équivoque que celui d'impéria-

moment où la dépendance de ces derniers (par laquelle ils ont 

lisme : défini par le refus de relations avec les autres Etats, il ne 

« expliqué » la conversion de 1947) devient non pas plus 

définirait aucune période de la diplomatie américaine, aucune 

évidente que jamais mais pour la première fois évidente aux yeux 

diplomatie possible de la première puissance économique et 

des Américains eux-mêmes. 

militaire du monde. Même durant la période que les Européens 

Manière de penser doublement erronée. L'isolationnisme ne 

perçurent comme repli sur soi, refus de participer pleinement au 

signifie pas indifférence au monde extérieur mais refus des 

fonctionnement du système interétatique, autrement dit entre 

alliances, des responsabilités. Une diplomatie « cynique » négo-

1921 et 1939, les Etats-Unis menèrent une action extérieure dans 

cierait avec les Etats arabes le ravitaillement des Etats-Unis en se 

toutes les régions du globe. Cette action méritait le qualificatif 

souciant aussi peu que possible d'Israël et des pays européens. 

d'isolationniste en deux sens précis : nulle alliance n' « enga-

De plus, à supposer que l'on estime une diplomatie de cette sorte 

geait » à l'avance la République du côté de tel pays, en conflit 

« suicidaire » ou, du moins, irrationnelle, de quel droit postuler 

avec tel autre. Les Etats-Unis manifestaient leur hostilité à 

que les Etats-Unis se conduiront au-dehors conformément à la 

l'Allemagne hitlérienne et au Japon de la sphère de co-prospérité, 

rationalité que nous élaborons nous-mêmes ? Était-il « ration-
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nel » de s'opposer à la diplomatie japonaise sans réarmer ? Etait-

idéologique. (Il va de soi que l'hostilité idéologique des deux 

il rationnel de voter, pendant les années 30, des lois de neutralité 

Grands contribua au transfert, à l'intérieur des Etats, du champ 

pour éviter la répétition des événements de la Première Guerre 

de bataille russo-américain.) 

tout en prévoyant — à juste titre — la fatalité de cette répétition ? 

Ou bien, « l'explication » économique va changer de disque 

Le Président possède aux États-Unis un pouvoir quasi souve-

et, à la manière de Staline en son dernier discours, affirmer que 

rain sur la conduite des affaires extérieures. Depuis un quart de 

les contradictions à l'intérieur du système capitaliste l'emportent 

siècle, il en a largement usé — d'aucuns diraient abusé. Mais ce 

sur la contradiction entre les deux systèmes. La conversion 

pouvoir n'est pas pour autant illimité. A l'heure présente, le 

diplomatique des Etats-Unis, à supposer qu'elle survienne au 

Congrès s'ingénie à récupérer l'influence qu'il avait perdue. La 

cours des prochaines années, résulterait de l'inégal développe-

guerre du Vietnam a traumatisé la nation bien plus que ne l'avait 

ment des économies européennes et japonaise d'un côté, améri-

fait la guerre de Corée. Le Président, pour apaiser la jeunesse, a 

caine de l'autre. Le rapprochement avec l'Union soviétique, à son 

mis fin à la conscription et fait adopter le principe d'une armée de 

tour, découlera des besoins d'importation des États-Unis. Ceux 

métier — comme pour s'interdire à l'avance les expéditions 

qui connaissent « l'explication » vraie avant d'interroger les faits 

aventureuses et se protéger soi-même contre les tentations. En 

finissent toujours par découvrir des arguments d'appoint. 

une telle atmosphère, les rivalités d'intérêt entre les pays de 

Je n'aime pas les grands simplificateurs, même costumés en 

l'alliance atlantique prennent un tout autre relief : elles osbscur-

historiens. L'histoire des relations interétatiques m'intéresse, 

cissent la vision de la solidarité fondamentale, elles transforment 

parfois même me passionne, parce qu'elle reflète des hommes et 

les alliés en adversaires, sinon en ennemis, à l'heure même où les 

des sociétés l'entière condition. Pauvres esprits qui croient 

ennemis offrent un visage pacifié. 

sérieusement que les statistiques des matières premières achetées 

Si rapide soit-elle, cette « analyse » met en lumière l'essentiel 

au-dehors par les États-Unis révèlent la « cause » de la diploma-

de ce que j'ai été tenté non pas de démontrer (il n'y a pas de 

tie impériale 1945-1972. Par quelle aberration certains historiens 

démonstration au sens scientifique du terme en ces matières) 

en viennent-ils à baptiser « théorie » ou « explication » l'accent 

mais de mettre en lumière. Entre l'Union soviétique et les Etats-

mis sur  un des éléments d'un système complexe,   une des 

Unis, il n'existait pas, il n'existe toujours pas de concurrence 

intentions d'une conduite étatique,   un des enjeux d'une rivalité 

économique comparable à celle des  Mirage et des  Phantom,  ni 

totale ? Comparé à ces « théories » ou à ces « explications », 

d'opposition d'intérêt semblable à celle de la politique agricole 

combien le récit naïf d'un historien traditionnel me paraît plus 

commune et des exportations américaines de céréales. En 

scientifique ou, si l'on préfère, plus proche de la vérité ! 

revanche, l'Union soviétique amène avec elle un régime écono-

mico-social, radicalement contraire au régime américain. L' « in-

terprétation » économique de la diplomatie américaine garde 

v 

donc toujours l'embarras du choix : ou bien elle prétendra 

« expliquer » l'endiguement du communisme par le souci de 

J'ai appelé  essai et  critique cette histoire dessinée à grands 

réserver une zone aussi large que possible d'échanges libres — 

traits de l'action extérieure des États-Unis. Que faut-il entendre 

pseudo-explication que l'on ne peut ni confirmer ni réfuter 

par  critique ?  Dans quelques pages que j'ai supprimées en 

puisque toute expansion de la zone d'économie soviétique 

épreuves, je distinguais plusieurs sortes de critiques. La pre-

entraîne simultanément le renforcement de l'ennemi principal à 

mière, la plus simple, consiste à comparer les buts visés aux 

l'intérieur du système interétatique. Tout au plus peut-on montrer 

résultats obtenus. Cette confrontation se situe à différents 

qu'elle ne rend pas compte du détail de la diplomatie américaine 

niveaux : ou bien, à un niveau élevé, on s'interroge sur les buts 

et que, selon les précédents historiques, toute grande puissance 

(politiques) que visait Roosevelt pendant la guerre et on les 

se serait donné un objectif comparable à celui de l'endiguement, 

oppose à ce qui s'est passé ; ou bien, au niveau micro-

que l'ennemi principal fût ou non simultanément un ennemi 

événementiel, on observe l'échec du débarquement des émigrés 
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cubains dans la baie des Cochons, et personne n'hésite à 

Dans l'un et l'autre cas, la critique clausewitzienne obéit à 

« critiquer » — encore que les uns vitupèrent le fiasco et 

deux règles : ne pas prêter à l'acteur des connaissances qu'il ne 

d'autres la tentative. Parmi ceux-là même qui critiquent la 

pouvait pas posséder et que l'historien possède, en d'autres 

tentative, les uns en dénoncent l'immoralité et les autres 

termes, se mettre à la place de l'acteur ; postuler que l'acteur 

l'inopportunité, autrement dit le coût moral, en cas de succès, 

aurait pu agir autrement qu'il ne l'a fait, choisir un autre moyen 

n'aurait pas été équilibré par le profit matériel. Nous en venons 

ou une autre route, ne pas livrer bataille ou répartir autrement ses 

ainsi à la notion clausewitzienne de critique. En quoi une critique 

forces. La critique diplomatique peut se soumettre sans peine à la 

diplomatique diffère-t-elle d'une critique stratégique ? 

première règle ; il en va tout autrement de la deuxième. Les 

Clausewitz désigne par stratégie la conduite des opérations (ou 

contraintes qui pesaient sur le chef de guerre ou sur le chef d'Etat 

l'usage des combats  (Gefechte) en vue de l'objectif  (Ziel) militaire 

Napoléon ne manquaient pas. Clausewitz n'en imagine pas moins 

ou de la fin  (Zweck) politique de la guerre. Il entend par critique 

Napoléon libre de ne pas poursuivre au-delà de Smolensk son 

la réflexion sur les décisions prises par les chefs militaires en 

offensive de 1812, organisant ses conquêtes avant de reprendre 

telle conjoncture historique afin de déterminer si, avec les 

l'année suivante sa marche en avant. De même, il a le droit de 

connaissances à la disposition de l'acteur, une autre décision eût 

supposer qu'il dépendait de Napoléon de poursuivre Blucher au 

été, selon la probabilité, plus efficace, autrement dit aurait eu de 

lieu de se retourner sur Schwarzenberg, de battre en retraite, une 

meilleures chances de conduire au but. Les nombreuses pages 

fois Blucher arrivé sur le champ de bataille de Waterloo, au lieu 

consacrées par Clausewitz au plan adopté par Napoléon en 1812 

d'engager ses dernières réserves et de rendre inévitable la totale 

constituent un exemple de la critique stratégique au niveau le 

destruction de son armée. Le même postulat ne s'applique pas de 

plus élevé. Comme on le sait, Clausewitz, qui avait prévu dès 

la même manière aux diplomates (au sens que nous avons donné 

1804 l'échec de toute invasion de la Russie, maintient que le plan 

au mot : ceux qui mènent l'action extérieure des Etats-Unis). 

de Napoléon était le seul possible une fois la fin politique posée. 

Le problème des « possibles irréels » appartient, depuis des 

Il n'y avait pas d'autres moyens d'amener Alexandre à signer la 

siècles, à la métaphysique, à la logique. Clausewitz critique les 

paix que de détruire son armée, si possible, et de foncer jusqu'à 

décisions stratégiques d'un homme, chef de guerre  (Feldherr) ou 

Moscou. Si Alexandre ne perdait pas courage et refusait de 

chef d'Etat  (Staatsmann) ou l'un et l'autre à la fois. Même durant 

traiter, Napoléon avait perdu son pari. Ce jugement laisse l'esprit 

les hostilités, F. D. Roosevelt ne conduisait ni la guerre ni les 

incertain sur la pensée profonde de Clausewitz : voulait-il 

opérations à la manière de Napoléon ou d'Alexandre. Comment 

condamner le pari politique ? Montrer que les réussites antérieu-

savoir ce qu'il savait de Staline, de l'Union soviétique ? Quand la 

res de Napoléon tenaient surtout à la désunion et à la faiblesse de 

critique porte sur la diplomatie des Etats-Unis, elle ne s'en prend 

ses ennemis ? Jeter une ombre sur les succès antérieurs en 

plus à  un homme. La fiction par laquelle la politique  (policy) est 

refusant de les distinguer de la catastrophe qui leur fit suite ? Ne 

assimilée à l'intelligence incarnée de l'Etat s'éloigne à tel point 

cherchons pas à « interpréter ». Retenons l'exemple de la 

de la réalité qu'elle ne peut être utilisée qu'avec prudence et 

« critique stratégique » sous sa forme pure : il n'y avait pas 

réserve. 

d'autre chemin qui menait au but (à savoir l'objectif militaire qui 

Tout cela dit, quelle critique ai-je esquissée dans mon livre ? 

permettait d'atteindre la fin politique). Mais la fin était inaccessi-

Et selon quelle méthode ? La critique diplomatique, qu'elle soit 

ble si Alexandre disait  non. 

micro- ou macro-événementielle, comporte, à mes yeux, trois 

En d'autres circonstances, la critique de Clausewitz porte sur 

dimensions :  î) une dimension de rationalité finale : le but étant 

des décisions partielles : par exemple, au cours de la campagne 

connu ou supposé, les moyens employés ont-ils été efficaces ? 

de 1814, Napoléon a-t-il eu raison, après avoir défait Blucher, de 

Etait-il raisonnable de les tenir à l'avance pour efficaces ?   2). une 

se retourner contre Schwarzenberg ? Ou bien aurait-il mieux fait 

 dimension d'analyse du possible : l'acteur aurait-il pu choisir 

de poursuivre ses avantages contre l'armée prussienne déjà 

d'autres buts ou d'autres moyens, étant donné les pressions 

éprouvée ? 

auxquelles il était soumis ?   3) une dimension morale ou politique : 
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était-il légitime selon la coutume, le droit international ou la 

plus nombreuses, même si les chiffres officiels de l'époque 

moralité, de se donner de tels buts ou d'employer de tels moyens ? 

étaient exagérés. 

Prenons un exemple de critique macro-événementielle : sup-

En revanche, si l'on considère des décisions singulières — 

posons, comme les faits le suggèrent, que les dirigeants des 

franchissement du  3 8 e parallèle par la VIIIe armée, avance vers 

Etats-Unis se soient proposé en 1949 d'endiguer l'expansion du 

le Yalou,   end the war offensive — la critique se rapproche du 

communisme. Vingt ans plus tard, ils avaient atteint leur but 

modèle clausewitzien : MacArthur aurait  pu prévoir l'intervention 

comme le suggère la texte du professeur Osgood que j'ai cité.   The 

des « volontaires » chinois ; Truman aurait  pu ne pas autoriser 

 foreign policy of the United States has been highly successful [...] 

l'avance de la VIIIe armée au-delà du rétrécissement de la 

A ce niveau d'abstraction, il serait difficile de blâmer, morale-

péninsule ; Kennedy aurait pu ne pas augmenter les contingents 

ment ou politiquement, cette diplomatie. La critique découvre 

américains au Sud-Vietnam. En bref, plus la décision critiquée 

cependant de multiples cibles, (a) Il y a vingt-sept ans, les 

est circonstancielle, plus le jugement implicite de possibilité 

Européens de l'Ouest reprochaient à Roosevelt d'avoir livré les 

devient acceptable. 

Européens de l'Est à Staline. Une autre politique à l'égard de 

La critique morale et politique présente, nous l'avons dit, une 

Staline aurait-elle été possible avant la fin des hostilités ? Une 

équivoque essentielle. Au nom de quelles règles ou de quelles 

autre politique aurait-elle été possible entre 1945 et 1952 ? En 

valeurs l'historien distribuera-t-il la louange ou le blâme ? Le 

1956 ? Que signifie possible ? (6) Cette première critique part du 

droit international positif laisse trop de liberté aux acteurs ; les 

sentiment que les Etats-Unis auraient dû agir plus énergiquement 

idéologies dont ces derniers se réclament n'en laissent pas assez. 

contre l'Union soviétique ; une deuxième critique part du senti-

Les formules de Yalta telles que les entendait Roosevelt 

ment contraire : pourquoi les Etats-Unis ont-ils jugé contraires 

condamnent Staline ; Churchill n'ignorait pas les revendications 

à leur intérêt ou dangereuses pour leur sécurité la révolu-

de Staline (le retour aux frontières polonaises telles que les 

tion cubaine, la révolution dominicaine, la révolution Mos-

accords avec Hitler les avait fixées sans parler de la Prusse 

sadegh, l'extension au Sud-Vietnam du régime du Nord ? 

orientale). Au cours des hostilités et au lendemain de la victoire, 

(c) Même légitime en tant que tel, l'endiguement ne justifie pas 

Staline se conduisait en vainqueur, selon les calculs de la 

n'importe quel moyen : le « succès » de l'intervention à Saint-

puissance, et Roosevelt, représentant d'un Etat lointain et 

Domingue a peut-être coûté plus cher, moralement, que l'établis-

insulaire, ne s'opposait pas à ce genre de calculs ; il les 

sement d'un régime plus ou moins socialiste n'aurait coûté maté-

appliquait lui-même dans ses relations avec Staline pour obtenir 

riellement. 

l'intervention de l'Union soviétique contre l'Empire du Soleil 

La difficulté de ces critiques tient à deux causes principales : 

levant. Entre Staline et Roosevelt, à cet égard, n'en subsiste pas 

l'incertitude des jugements de possibilité, l'équivoque des 

moins une différence : l'un usait des droits du vainqueur, l'autre 

jugements de moralité. Roosevelt aurait-il  pu ne pas donner à 

ne s'y opposait pas . Mais il faudrait comparer, pour être 

Staline l'impression qu'il se désintéressait du sort des Polonais ? 

équitable, la conduite des Etats-Unis dans la zone des Caraïbes à 

Aurait-il  pu ne pas consentir aux annexions de territoires polonais 

la conduite soviétique à l'est de l'Europe. En dernière analyse, 

qui entraînaient, à titre de contrepartie, l'extension de la Pologne 

cette comparaison tournerait également au bénéfice moral des 

jusqu'à la ligne Oder-Neisse ? Truman aurait-il  pu empêcher la 

Etats-Unis, de manière cependant moins nette que dans une 

soviétisation de l'Europe de l'Est? Je me refuse à l'illusion 

comparaison directe du rôle respectif de l'Union soviétique et des 

rétrospective de fatalité tout en éprouvant aujourd'hui le senti-

Etats-Unis en Europe. 

ment d'une sorte de logique. Les présidents des Etats-Unis, 

La critique politico-morale ne se trouve-t-elle pas désorientée, 

Roosevelt et Truman, accédaient soudainement à une responsabi-

lité mondiale à laquelle rien ne les préparait. En 1945-1947, les 

États-Unis possédaient une supériorité écrasante mais virtuelle ; 

8. Par rapport aux populations, les cas des territoires polonais à l'est de la 

ligne Curzon et de la Prusse orientale n'étaient pas semblables. La population 

sur le terrain, en Europe, l'Union soviétique alignait des cohortes 

des territoires polonais était, en une proportion importante, non polonaise. 
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sans boussole et sans règle, dès lors qu'elle s'attache à des 

propre : l'idée de l'endiguement sortit de cette situation. Encore 

calculs de puissance ? Annexion de la Prusse orientale d'une 

aujourd'hui, si Staline ne songeait probablement pas à lancer ses 

part, prix payé par la Chine pour l'entrée en guerre de l'Union 

légions vers l'Atlantique, il demeure au moins plausible que le 

soviétique contre le Japon de l'autre? Bien entendu, la critique 

maître du Kremlin espérait acquérir sur l'Ouest européen, en 

pragmatique montre sans peine l'erreur commise par Roosevelt à 

particulier sur le fragment du Reich soustrait à sa loi, une 

Yalta : les États-Unis n'avaient pas besoin du concours soviéti-

autorité ou une influence que le retrait des troupes américaines 

que pour abattre le Japon. La critique politique oscille entre des 

aurait permis de renforcer peu à peu jusqu'à la soviétisation 

arguments multiples et hétérogènes : le peuple allemand ne 

totale. Les Anglo-Américains ont réagi à un danger réel, non à un 

devait-il pas subir le châtiment mérité par les crimes commis en 

danger fictif, imaginé par les névrosés de l'anticommunisme. 

son nom? L'Union soviétique ne pouvait-elle légitimement 

Quelle conclusion tirer de ces remarques ? Faut-il s'en tenir à 

avancer ses frontières vers l'ouest pour se mettre définitivement à 

une critique strictement pragmatique, marquer les coups et 

l'abri d'une agression ? La transformation sociale de la Pologne et 

prendre acte des succès remportés au jeu de la force et de la 

de la Roumanie ne constituait-elle pas la même garantie pour 

ruse ? Je ne crois pas que l'on puisse ou que l'on doive se résigner 

l'avenir ? etc. 

à ce cynisme. L'historien n'a pas à prendre parti, inconditionnel-

Une fois déchaînée la tempête de violence, après les années de 

lement, pour les uns ou pour les autres ; s'il raconte honnêtement 

combat et de ruines accumulées, après les dizaines de millions de 

ce que les Soviétiques ont fait en Europe orientale, il communi-

morts, dans une Europe où d'autres millions d'hommes cher-

que aux lecteurs le sentiment que les Soviétiques, d'en haut, ont 

chaient à tâtons le chemin de leur patrie, les méthodes 

imposé aux peuples une révolution que ceux-ci n'auraient ni 

impitoyables dé l'occupation soviétique ne soulevaient peut-être 

choisie ni acceptée en l'absence du grand frère. Au-delà de ces 

pas autant d'indignation qu'elles ne l'eussent fait dix ans plus tôt 

faits, chacun reste libre de juger qu'à longue échéance les 

ou dix ans plus tard. Je consens, si les révisionnistes insistent, à 

bienfaits de cette révolution en compensent le coût et les 

n'y voir que la suite, presque inévitable, du reflux germanique et 

violences initiales. 

de l'avance slavo-soviétique. Il ne me paraît pas moins extrava-

Le jugement politico-moral sur la conduite des Grands est, en 

gant de reprocher aux Anglo-Américains d'avoir provoqué la 

effet, au moins pour une part, commandé par les conséquences 

rupture de la grande alliance et la guerre froide, d'abord en 

de la prédominance américaine ou de  Vimperium soviétique. Au 

protestant — avec quelle timidité — contre la soviétisation de 

bout de vingt-cinq ans, sous quel jour apparaissent les deux 

l'Est européen, ensuite en prenant l'initiative de la reconstruction 

Europes ? Laquelle a tiré le plus de profit du système économique 

économique de l'Ouest européen. 

auquel les événements de la guerre et de l'après-guerre l'ont 

Il va de soi que ces jugements, fondés sur l'idéologie du « droit 

intégrée ? L'action américaine écarte-t-elle du pouvoir les hom-

des peuples à disposer d'eux-mêmes », tombent eux aussi sous le 

mes capables, en Amérique latine ou ailleurs, de sortir leurs pays 

coup de la critique si l'on postule la supériorité intrinsèque du 

de leur misère ? Là encore la critique s'exerce légitimement à la 

régime soviétique. On peut justifier la soviétisation de l'Est 

seule condition de ne pas attribuer à^ la puissance prédominante 

européen ou par le « droit du vainqueur amenant avec lui ses 

tout ce qui se passe à l'intérieur des Etats de sa zone d'influence. 

institutions » (thèse de Staline), ou par les exigences de la 

Résumons, en quelques mots, les conclusions de ces analyses. 

sécurité soviétique (thèse de certains révisionnistes), ou enfin par 

La critique politico-morale ne dispose pas de critère simple et 

le rôle révolutionnaire de l'armée rouge. Les deux premières 

clair. Toutes les puissances et surtout les grandes, en temps de 

thèses confèrent aux Anglo-Américains les mêmes privilèges à 

guerre ou de conflits aigus, se décident en fonction de calculs de 

l'Ouest. Le troisième implique la guerre froide : les Anglo-

puissance. Les annexions, contraires aux idéologies régnantes, se 

Américains ne pouvaient évidemment pas l'accepter et, comme la 

prêtent à une justification par les exigences de la sécurité, les 

zone d'application de cette thèse n'étaient pas limitée à l'avance, 

privilèges du vainqueur ou la loi du talion. La seule obligation du 

ils étaient contraints d'en assurer la limitation par leur action 

critique, s'il reconnaît à l'un des camps le bénéfice de ces sortes 
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de justification, c'est de ne pas le refuser à l'autre. A moins qu'il 

plutôt à ce que les Etats ont fait qu'à ce que les dirigeants des 

ne proclame ouvertement son adhésion à un des camps et à ses 

Etats ont prétendu faire ou vouloir faire. 

institutions : en ce cas, le camp qui jouit de ses faveurs 

Prenons le cas le plus difficile, celui des guerres du Vietnam. 

accomplit légitimement les actes qui, commis par l'autre, 

La critique pragmatique dénonce sans hésitation et sans peine 

passeraient pour crimes. Une fois les deux camps formés et 

« l'erreur » commise par les Français, depuis la nomination de 

stabilisés, ils tendirent à respecter des règles plus de prudence 

l'amiral Thierry d'Argenlieu par le général de Gaulle jusqu'à la 

que de moralité. Ainsi s'explique que l'installation de rampes de 

constitution de l'Etat autonome de Cochinchine alors que Hô Chi 

lancement de missiles à Cuba ait été tenue pour une provocation 

Minh négociait à Fontainebleau avec le gouvernement français. 

par la plupart des observateurs et par l'opinion, cependant que 

Cette critique pragmatique est-elle en soi morale ? Pour une part, 

personne ne se soucia de l'illégalité de la quarantaine ou du 

à coup sûr : les idées dont se réclamait le gouvernement français 

parallélisme entre les engins américains en Turquie et les engins 

ne l'autorisaient pas à maintenir la loi française par la force à 

soviétiques à Cuba. 

Saigon. Si le droit ne va pas plus loin que la force , la France 

n'en avait pas non plus le droit. 

Une fois la France engagée dans la guerre, la critique se trouve 

devant une tâche autre, à la fois plus facile et plus difficile : s'il 

VI 

ne s'agit que de plaider « qu'il aurait mieux valu ne  p a s . . . », le 

L'histoire contemporaine peut-elle être impartiale ? Doit-elle 

cours des événements suffit à la démonstration. Mais si la 

l'être ? Elle l'est rarement parce que les historiens qui l'écrivent 

critique, contemporaine ou rétrospective, accepte de se mettre à 

n'éprouvent le plus souvent aucun désir d'être neutres. Ils se 

la place des acteurs, elle doit s'interroger sur le possible : la 

livrent à une sorte de politique rétrospective en vue de louer ou de 

guerre elle-même soumit peu à peu le gouvernement français à 

blâmer. Il ne me paraît pourtant pas inutile de poser la question 

des contraintes qui, en 1945, n'existaient pas. Un accord avec Hô 

et de lui donner une réponse plutôt positive. 

Chi Minh, en 1945 ou 1946, ne présentait pas la même 

Bien entendu, les jugements que nous exprimons sur les 

signification qu'en 1949 ou 1950. Il n'eût pas été le même en 

conséquences des conduites risquent d'être démentis ou corrigés 

dépit de l'identité éventuelle du texte. Au lendemain de la grande 

par les événements à venir. Les interprétations, la mise en place 

guerre, la France traitait avec le chef nationaliste, bien que celui-

des faits dans un système ne s'imposent pas avec évidence. 

ci ne fît qu'un avec le chef du parti communiste. En 1950, elle 

L'interprétation de la diplomatie américaine à partir de la vision 

traitait avec le chef communiste dont Moscou et Pékin avaient 

de l'île-continent tend à créer une certaine sorte d'intelligibilité, 

reconnu le gouvernement, elle abandonnait du même coup les 

par la conformité de la conduite américaine à la conduite normale 

Vietnamiens anticommunistes qu'elle avait mobilisés contre le 

d'une puissance insulaire. Peut-être d'autres historiens aperce-

Vietminh. En 1945, elle n'avait pas d'obligation à l'égard de ses 

vront-ils  d ' a u t r e s adéquations significatives. L'analyse des 

alliés occidentaux, Etats-Unis, Grande-Bretagne, qui auraient 

acteurs et des actions laisse toujours un doute : qui discerne avec 

applaudi à un règlement négocié. Après 1950, elle manquait ou 

certitude l'intention d'une personne ?   A fortiori l'intention d'un 

risquait de manquer aux engagements contractés. En d'autres 

acteur collectif, composé d'une multiplicité de bureaucraties, de 

termes, la critique diplomatique, face à la première guerre 

« conseillers » et d'un « décideur unique », légalement, mais 

d'Indochine, ne doit pas écarter la question du  possible dès lors 

non effectivement, responsable du tout ? 

qu'elle se refuse à devenir morale plutôt que politique. A partir 

de l'anticolonialisme, la condamnation de la lutte française 

Avec ces réserves qui valent peur une histoire diplomatique 

contre le Vietminh va de soi. A partir de l'intérêt national (la 

même d'une période éloignée, je ne vois pas d'obstacle insurmon-

France, affaiblie par la défaite, privée de son prestige de grande 

table à un récit impartial des relations interétatiques. Il suffit de 

distinguer soigneusement l'analyse et la critique, en particulier 

les diverses sortes de critique, et, dans l'ensemble, de s'attacher 

9. Selon la théorie de Proudhon. 
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puissance, ne possède plus les moyens de maintenir sa présence 

ner la volonté nord-vietnamienne d'unir l'ensemble du pays sous 

souveraine en Asie comme en Afrique), la condamnation me 

sa loi ou la volonté américaine de préserver un Sud-Vietnam non 

paraît également évidente. Mais, après la reconnaissance des 

communiste. L'historien constate l'incompatibilité des objectifs 

États associés, une fois la France au premier rang de la coalition 

visés par l'un et l'autre des belligérants : rien ne l'oblige, quelles 

anticommuniste, quel gouvernement, à Paris, aurait  pu traiter ? 

que soient ses sympathies personnelles, à donner entièrement tort 

Question nullement métaphysique ou logique : à chaque moment, 

à l'un ou raison à l'autre. L'historien comprend les perceptions et 

à l'intérieur d'un certain régime, les dirigeants disposent d'une 

les projets des belligérants sans adopter pour autant l'attitude 

certaine liberté, ou encore ils situent leur action en deçà de 

d'aucun d'eux. 

certaines frontières, vaguement perçues comme infranchissables. 

A cette première étape, l'historien — en l'espèce celui que j'ai 

Certes, les hommes franchissent parfois ces frontières réputées 

voulu être — ne sort pas de la neutralité. J'en suis sorti 

infranchissables. Mais le non-franchissement par des hommes 

cependant, à deux reprises, au chapitre III et au chapitre IV. 

ordinaires demeure, même rétrospectivement, normal et cette 

Dans le chapitre consacré à la chute — du Capitole à la roche 

sorte de normalité ressemble à la quasi-nécessité, telle que la 

Tarpéienne — j'ai usé largement des droits de la critique 

reconstitue l'historien : non une nécessité logique ou un détermi-

pragmatique :  1) Qui aurait pris la décision d'intervenir au 

nisme fondé sur des lois mais la conjonction de circonstances 

Vietnam s'il avait prévu les conséquences, la nation déchirée, 

multiples à la lumière desquelles la conduite des dirigeants 

l'incapacité de vaincre, le prestige des Etats-Unis compromis, 

semble avoir été telle qu'elle ne pouvait pas ne pas être. 

leur autorité morale atteinte ? En bref, la suite des événements a 

Je n'ai pas eu, dans mon livre, à prendre parti sur l'action 

mis en lumière l'erreur stratégique : inutile de s'attarder, les faits 

française de 1945 à 1954 puisqu'il traitait de l'action américaine. 

parlent plus haut que n'importe quelle parole.   2) L'étude des 

La critique de celle-ci soulève le même genre de problèmes que 

documents du Pentagone révèle tout à la fois l'immixtion des 

la critique de l'action antérieure de la France. Même genre de 

autorités américaines dans les affaires intérieures du Sud-

problèmes mais sous une forme plus complexe. En effet, 

Vietnam et les tentatives, maladroites ou puériles, de guerre 

l'argument-massue contre la France — volonté de maintenir son 

clandestine au Nord. Comment plaider que l'on veut sauver la 

pouvoir — ne porte pas contre les Etats-Unis qui n'ont jamais eu 

liberté des Sud-Vietnamiens de choisir leur propre destin quand 

de souveraineté au Vietnam et qui ne songeaient pas à s'y établir. 

le vide politique, entre le renversement de Diem et la consolida-

Si l'on m'objecte que les Etats-Unis ont refusé à partir de 1954 

tion de Thieu, n'est comblé que par des gouvernements fantô-

l'unité des trois Ky (Cochinchine, Annam, Tonkin), cette unité 

mes ?   3) Les documents du Pentagone nous révèlent encore la 

qui constituait à Fontainebleau, en 1946, la revendication 

série des demi-mesures par lesquelles les présidents répondent 

majeure de Hô Chi Minh, je répondrai que les Soviétiques et 

aux demandes de leurs services. En particulier, l'historien saisit 

leurs représentants n'ont pas agi autrement, chaque fois que le 

mal le sens que J. F. Kennedy donnait à l'augmentation du 

partage leur laissait un fragment de pays que l'unification leur 

nombre de conseillers — de moins de mille à plus de quinze 

aurait enlevé. J'ai donc soutenu que :  1) les Etats-Unis, en 

mille.   4) La conduite américaine de la guerre, les bombardements 

soutenant le régime de Saigon à partir de 1945, ne violaient pas 

au Nord dressaient l'opinion du monde entier contre Goliath et 

les coutumes ou les règles non écrites de la guerre froide, de la 

son orage d'acier. Conduite de la guerre à la fois sans efficacité et 

compétition entre les deux grands ou les deux idéologies ;   2) que 

humainement odieuse. Tout s'est passé comme si les chefs 

la ligne de démarcation, tracée à Genève, ne représentait ni plus 

militaires américains répétaient et aggravaient les erreurs du plan 

ni moins de signification que celle qui coupe en deux l'Allemagne 

Navarre ; ils voulaient défaire les troupes régulières du Nord-

ou la Corée et que personne n'imagine sérieusement une 

Vietnam alors qu'ils avaient le choix entre deux centres de 

campagne électorale libre au Vietnam du Nord, Diem ou Thieu 

gravité : ou bien frapper décisivement le Nord-Vietnam ou bien 

haranguant les foules à Hanoi ;   3) que, politiquement ou 

consolider le Sud-Vietnam, la première stratégie offensive, la 

moralement, nous n'avons pas de motif contraignant de condam-

deuxième défensive. Celle-là était-elle  possible militairement 
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(débarquement au Nord, combiné avec une poussée du corps 

point le chiffre de morts —  relativement limité d'après les 

expéditionnaire venant du Sud) et politiquement (quels bombar-

statistiques de Hanoi — tient-il à l'évacuation de la ville ou aux 

dements eussent été tolérés par l'opinion aux Etats-Unis et dans 

ordres donnés aux pilotes des B. 52 de viser les zones les moins 

le monde ?) ? La stratégie défensive était en tout cas possible : 

peuplées et de voler au-dessous de leur altitude ordinaire de 

aussi bien l'équipe Nixon-Kissinger, à partir de 1969, l'adopta et 

croisière ? Je ne disposais pas des précisions nécessaires à un 

parvint en 1972 à des résultats substantiels. 

jugement balancé. Aussi bien, encore une fois, à ce point du 

En avril 1972, l'offensive nord-vietnamienne ressemblait bien 

récit, la stratégie américaine m'intéressait en elle-même plus que 

plus à une invasion qu'à une révolte populaire. Gouvernement et 

l'amoralité évidente ou l'immoralité possible de tel ou tel moyen. 

armée au Sud se défendirent assez vigoureusement pour que 

De ces diverses modalités de la critique, l'une disparaît 

l'appui aérien et naval des Etats-Unis apparût au moins à demi 

progressivement, à mesure que les événements s'enfoncent dans 

légitime, plus proche de l'intervention en Corée que la conjonc-

le passé, la critique morale ou moralisante des moyens. En 

ture, dix années auparavant, alors que soldats et diplomates 

revanche, deux critiques ne se séparent pas du récit et de 

américains semblaient créer un Etat sans fondements et sans 

l'analyse : la critique stratégique ou pragmatique d'une part, la 

racines. 

critique par référence aux conséquences des résultats de l'action. 

Je me suis abstenu de poser la question qui demeure au centre 

La première, se reportant au moment de la décision, ne met pas 

des polémiques à l'intérieur des Etats-Unis : valait-il la peine de 

au crédit de l'acteur les effets imprévus et imprévisibles de son 

poursuivre la guerre quatre ans de plus et de déverser tant de 

action. La deuxième, au contraire, bénéficiant du recul, construit 

millions de tonnes de bombes à seule fin de signer un accord 

les ensembles significatifs dans lesquels s'insère une conduite, 

« honorable », autrement dit qui ne sacrifiât point, dans l'immé-

détachée des buts visés par l'acteur. Ainsi, dans la deuxième 

diat, le gouvernement du Sud-Vietnam ? Les Etats-Unis auraient-

partie, ai-je observé, autant que possible en m'attachant aux faits 

ils compromis ou perdu leur crédibilité, leur statut de grande 

objectivés, le profit que les Etats membres du marché mondial 

puissance, en consentant à une retraite du style de la retraite 

capitaliste avaient tiré du système mis en place par les dirigeants 

française d'Algérie ? Je n'ai pas posé la question faute de 

des Etats-Unis, les inconvénients qu'ils en avaient subis. Que les 

connaître la réponse. Aussi bien le récit n'exigeait-il pas, à ce 

Européens et les Japonais s'en soient bien trouvés, que certains 

point, l'expérience mentale des possibles irréels. Ce qui m'inté-

des Etats dits sous-développés, en revanche, s'y heurtent à des 

ressait, dans ce quatrième chapitre, c'était l'analyse de la 

obstacles spécifiques au développement, ces deux propositions 

stratégie Nixon-Kissinger qui, au début de l'année 1973, aboutis-

sont également probables ou même démontrées (en tant qu'elles 

sait à une paix entre le Nord-Vietnam et les Etats-Unis en même 

s'appliquent à des faits et non à des intentions). Or, à terme, une 

temps qu'à une nouvelle constellation en Asie. Réussite, à mes 

puissance hégémonique appelle la louange ou le blâme moins en 

yeux, incontestable dans le cadre de la diplomatie réaliste que les 

fonction des intentions, bonnes ou mauvaises, de ses dirigeants 

dirigeants menaient, non pas pour la première fois, mais pour la 

que d'après les conséquences, pour les autres, du rôle que les 

première fois en pleine conscience de la tradition qu'ils prolon-

circonstances lui ont imposé. J'ai voulu anticiper ici et là le 

geaient et des règles qu'ils suivaient. 

jugement futur des historiens au risque d'être démenti par la 

Quant aux bombardements de Hanoi, à la fin du mois de 

suite. Encore une fois ce livre d'histoire porte la marque du 

décembre 1972, je les ai mentionnés sans porter de jugement 

moment où il a été écrit : relativité inévitable si le récit historique 

moral. Les Nord-Vietnamiens bombardaient les villes du.Sud et, 

comporte la construction d'ensembles temporels, relativité qui 

au cours de l'offensive du Têt, n'avaient pas reculé devant les 

n'exclut nullement l'impartialité, autrement dit la compréhension 

massacres collectifs de notables ou de fonctionnaires. Y a-t-il 

simultanée des ennemis, chacun fort de la légitimité de sa cause. 

une différence radicale entre bombardements par artillerie et 

Ai-je été impartial ? Personnellement, je me sens assuré : 

bombardements du haut des airs ? Quelle violence devient 

 1) de n'avoir pas dissimulé le camp auquel j'appartenais ;   2) de 

injustifiable, même pour forcer l'ennemi à traiter ? Jusqu'à quel 

n'avoir pas donné raison par principe à ce camp et d'avoir admis 
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(pour prendre un exemple) que Staline, de son point de vue, se 

jugeait en droit de soviétiser l'Europe de l'Est. La distinction, 

implicite à travers le livre, des diverses sortes de critiques, la 

définition des divers sens d'une politique impériale ou impéria-

liste permettaient un récit analytique aussi neutre que possible. 

Je ne prétends pas, pour autant, avoir atteint à l'impartialité, je 

prétends que la voie de l'impartialité passe par la méthode dont je 

viens de rappeler les étapes, pour ne pas les confondre :  récit, 

 analyse, interprétation, critique.  Quant à l'explication au sens 

scientifique du terme, je la crois souvent inaccessible au niveau 

micro-événementiel, bien que le récit monétaire ou économique 

en comporte des exemples. Non que la conduite globale de la 

diplomatie américaine, au cours du dernier quart de siècle, soit 

 inexplicable (au sens vulgaire) ; tout au contraire, elle me semble 
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