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AVANT-PROPOS




La traduction des Philosophische Untersuchungen que l’on va lire est le fruit d’un travail collectif, effectué dans le cadre des activités du Centre de recherches d’histoire des idées de l’université de Nice Sophia-Antipolis. Y ont participé : Françoise Dastur, Maurice Élie, Jean-Luc Gautero, Dominique Janicaud, et moi-même. Et c’est à la mémoire de Dominique Janicaud qui n’en aura pas connu la version définitive que nous souhaitons la dédier.

Il s’agit d’une traduction nouvelle qui a bénéficié — notamment pour les remarques marginales1, pour certains problèmes de ponctuation et pour de très rares variantes — de la Kritisch-genetische Edition (établie par Joachim Schulte, en collaboration avec Heikki Nyman, Eike von Savigny et Georg Henrik von Wright, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2001). Nous n’avons cependant pas totalement ignoré la traduction (certes assez souvent fautive et parfois lacunaire) que l’on doit à Pierre Klossowski (Investigations philosophiques, Paris, Gallimard, 1961) ; nous lui avons, en de rares occasions, emprunté quelques-unes de ses “trouvailles”.

*

À de rares exceptions près (relatives au lexique logique), le langage des Recherches philosophiques est un langage courant, et non un langage philosophique à caractère technique. Il est même, pourrait-on dire, délibérément banal. Et s’il en est ainsi, c’est parce qu’aux yeux de leur auteur, les questions philosophiques sont tout le contraire de questions “sublimes” et abstraites dont le traitement requerrait la mise en place d’un appareil technique complexe. « L’aura de la philosophie s’est perdue », affirmait en effet déjà Wittgenstein dans l’un de ses cours de 1930, en regrettant que nous ayons aujourd’hui « une méthode pour faire de la philosophie » (et en disant cela, il pensait sans aucun doute à la méthode de l’analyse logique qu’il avait mise en place dans le Tractatus et qu’il déconstruira dans les Recherches)2.

Or si le philosophe doit, selon lui, s’efforcer de parler le langage de la quotidienneté, c’est parce que les véritables questions philosophiques — les questions “grammaticales” ou “conceptuelles” — sont enracinées en lui et qu’elles ne peuvent être résolues que par une analytique de l’usage quotidien du langage ordinaire. Aussi nous est-il apparu nécessaire de respecter, dans notre traduction, le langage très simple et sans recherche aucune qui est celui des Philosophische Untersuchungen.

En outre, il ne nous a pas semblé souhaitable de fixer de façon stricte un lexique de traduction, étant donné que les Recherches travaillent dans — et sur — le langage ordinaire, et que comme l’on sait, il n’existe pas, d’une langue à une autre, de correspondance entre champs sémantiques. (Le texte même en donne du reste un exemple, au § 657 : le non-recouvrement de la grammaire de “meinen” et de “vouloir dire”.)

Mais si nous n’avons pas fixé une fois pour toutes un lexique, il n’en était pas moins essentiel de répondre aux exigences de rigueur et de cohérence interne qui sont à l’évidence les conditions de lisibilité d’un texte comme celui des Recherches. Il faut en effet souligner que ce texte est difficile à suivre, parce que l’argumentation y est le plus souvent extrêmement ramassée, comme on peut s’en rendre compte en confrontant telle ou telle de ses analyses aux textes sources que l’on trouve dans les manuscrits et les dactylographies et qui sont généralement bien plus explicites. Mais il est aussi un texte difficile à lire de façon suivie, car il consiste en des micro-analyses qui se recroisent très souvent et qui sont imbriquées les unes dans les autres, l’une focalisant sur tel aspect d’une question, et une autre sur tel autre aspect de la même question.

En réalité, les Recherches sont l’illustration vivante de la caractérisation du travail philosophique que Wittgenstein donnait à ses élèves, dans un cours de 1933. « Il y a du vrai, remarquait-il, dans cette idée de Schopenhauer qu’un livre de philosophie avec un commencement et une fin est une sorte de contradiction » ; ce qu’il justifiait par l’idée que la grammaire du langage est comme la géographie d’un pays pour lequel on disposerait seulement de fragments de cartes isolés, et que le philosophe n’a donc qu’un moyen de « repérer les connexions » et d’accéder à une vue synoptique : parcourir en tous sens ce pays en revenant sans cesse sur ses pas — en un mot : la répétition3.

S’agissant du style d’écriture des Recherches, il faut aussi souligner que bien des remarques y sont rédigées (du moins partiellement) sous la forme d’une sorte de dialogue fictif, le plus souvent seulement esquissé, et que l’on a par endroits du mal à identifier le (ou les) interlocuteurs(s) avec qui Wittgenstein engage la discussion. Le plus présent est à l’évidence le Tractatus lui-même, dont la mise à plat est l’un des objectifs déclarés des séquences d’ouverture, et auquel les séquences finales de la première partie sur la négation et les sens du verbe “être” font implicitement référence (ainsi, semble-t-il, que certains passages sur la volonté) ; mais on rencontre aussi parmi eux Russell, Frege, James, Köhler, les protagonistes du débat sur les fondements des mathématiques, la tradition cartésienne, le béhaviorisme, Augustin — dont la conception de l’apprentissage du langage et du langage même sont invalidées, mais dont le « Manifestissima et usitatissima sunt, et eadem rursus nimis latent, et nova est inventio eorum4 » est accrédité —, et Platon lui-même.

À vrai dire, Wittgenstein ne s’attache pas aux doctrines de ses interlocuteurs, mais à leurs arguments et aux présupposés qu’ils véhiculent ; ce qui veut dire que, si les Recherches sont un dialogue à plusieurs voix, elles le sont au sens de la disputatio. À ce niveau, le jeu des grands guillemets et des tirets est essentiel, puisqu’il permet de repérer les différents arguments et contre-arguments développés par le texte. Mais tout le problème est que ces guillemets ont d’autres fonctions encore (par exemple, indiquer une expression usuelle ou ce que le sens commun dit de tel et tel sujet) ; et il en va de même des tirets (parfois doubles) qui signalent le passage à un autre niveau d’analyse, rappellent un acquis, introduisent telle ou telle remarque incidente visant à river le clou ou à mettre en évidence une analogie éclairante, etc. Il faut donc aussi garder présent à l’esprit le fait que l’argumentation des Recherches est très subtile et qu’elle joue le plus souvent sur différents registres.

*

En outre, il faut se souvenir qu’à l’exception du Tractatus logico-philosophicus, des Some Remarks on Logical Form (qu’il aurait, selon G. E. M. Anscombe, désavouées), et d’un Wörterbuch für Volksschulen, Wittgenstein n’a rien publié de son vivant, et que les Philosophische Untersuchungen elles-mêmes ne sont pas, au sens propre, un texte achevé, mais bien un « work in progress ».

Pour comprendre en quel sens l’œuvre maîtresse de la seconde manière wittgensteinienne est restée jusqu’au bout un livre à venir, quelques considérations philologiques sur l’origine et la composition du texte s’imposent.

Dès son retour à la philosophie en 1929, Wittgenstein écrit beaucoup, dicte certains de ses textes, et forme le projet de publier un livre, pour lequel il écrit même, en 1930, une préface. Dans un premier temps, son objectif est de corriger les erreurs du Tractatus — ainsi invalide-t-il la thèse de l’indépendance des propositions élémentaires et remet-il en cause la conception de l’infini qu’induisait sa conception de la généralité. Mais très vite il radicalise ses critiques, infléchit ses analyses, et de proche en proche redéfinit certains de ses présupposés.

En 1933, il dicte une dactylographie de 778 pages — le “Big Typescript” (TS 213, dans le catalogue établi par Georg Henrik von Wright) qu’il corrigera par la suite à plusieurs reprises. Parallèlement, pendant l’année universitaire 1933-1934, il dicte en anglais à quelques-uns de ses élèves « The Blue Book » et, pendant l’année 1934-1935, « The Brown Book ». (Le cahier bleu et le cahier brun seront publiés à titre posthume par Rush Rhees avec la mention Preliminary Studies for the Philosophical Investigations. Comme l’ont remarqué bien des exégètes, cette mention prête à malentendu. En effet, la notion de “jeu de langage” n’a pas encore, dans « Le cahier bleu », le sens qu’elle aura dans les Recherches ; en outre le « Big Typescript » mérite aussi bien ce titre, puisque bon nombre de ses analyses constituent (comme celles des dictées) les matériaux de base de la première partie des Recherches. Néanmoins — et il faut le souligner — les Recherches ne sont pas exactement sur les mêmes positions que ces trois textes, comme en témoigne notamment le fait que Wittgenstein dit à Moore que, dans « Le cahier brun », sa méthode était inappropriée, mais que celle des Recherches était la bonne5.)

En 1936-1937, Wittgenstein séjourne longuement dans sa maison de bois de Skoldjen, en Norvège. Dans un premier temps, il entreprend une révision en allemand de la dactylographie du « Brown Book ». Mais il l’interrompt par cette remarque : « Tout cet essai de réélaboration jusqu’à la page 118 ne vaut rien [ist nichts wert]. » C’est à ce moment-là que commence la longue histoire de la composition de la première partie des Recherches.

En novembre 1936, Wittgenstein entreprend en effet la rédaction d’un nouveau manuscrit qu’il intitule « Philosophische Untersuchungen » (i.e. l’Urfassung dans la Kritisch-genetische Edition qui correspond au MS 142, dans le catalogue de von Wright) et qu’il offrira la même année, comme cadeau de Noël, à sa sœur Margarete. Il dictera alors, pendant son séjour à Vienne, la première partie de son manuscrit, et il fera de même pour la seconde, en mai 1937. Ces dactylographies (TS 220, TS 221 — et 225 pour la préface rédigée en 1938) constituent la version dite préliminaire (ou protoversion) des Recherches — la Frühfassung de la Kritisch-genetische Edition.

Entre 1937 et 1943, la philosophie des mathématiques est au centre des intérêts de Wittgenstein, et il n’y a, remarque von Wright, qu’« une petite partie des Recherches » qui provient de ces années-là6 — à ceci près cependant qu’en 1942 ou 1943, il dicte une révision du TS 220, la Bearbeitete Frühfassung (TS 239), également publiée dans la Kritisch-genetische Edition.

C’est à partir de 1944, comme le souligne aussi von Wright (en remarquant que Wittgenstein n’écrivit plus rien après cette date sur la philosophie des mathématiques), que « son centre d’intérêt se déplaça sur la philosophie de la psychologie qui allait lui inspirer une nouvelle version des Recherches7 ».

Cette nouvelle version — dite intermédiaire (Zwischenfassung)8 — semble avoir déjà existé en janvier 1945, au moment où Wittgenstein rédigea la préface signée « Cambridge, janvier 1945 » (préface qui était au départ destinée à cette version, et qui est celle de l’ouvrage tel qu’il a été publié). Quant à la version finale de la première partie (Spätfassung, TS 227), von Wright suggère qu’elle a été établie pendant l’année universitaire 1945-1946, mais en soulignant que « Wittgenstein doit avoir continué à la travailler par la suite, jusqu’en 1949 ou 19509 ».

La seconde partie des Recherches (MS 144) pour laquelle il existait une dactylographie aujourd’hui égarée, provient, quant à elle, de coupures faites dans un ensemble de manuscrits écrits entre 1945 et 1949 (MS 130 à 138).

 

La confrontation des Recherches telles qu’elles nous sont parvenues aux textes sources (je veux dire, à leurs versions antérieures et/ou aux manuscrits d’où elles ont été tirées, mais aussi au « Cahier bleu », au « Cahier brun » et au « Big Typescript ») permet non seulement d’apporter des précisions qui se révèlent parfois précieuses sur telle ou telle de leurs remarques, mais encore de prendre conscience de la façon singulière dont Wittgenstein travaillait. Elle montre en effet que, d’une version à l’autre, il ne s’agit pas seulement d’affiner l’analyse et de préciser les arguments, mais aussi de réarranger les matériaux en vue d’établir une sorte de circulation souterraine entre tel et tel train de questions et de réorganiser la structure d’ensemble. Ainsi, par exemple, G. P. Baker et P. M. S. Hacker ont-ils établi que le début du § 27 des Recherches se trouvait déjà dans le « Big Typescript », mais qu’il y était immédiatement suivi de ce qui deviendra leur § 25710.

Il m’est donc apparu opportun d’adjoindre à notre traduction un apparat critique que je dirai minimaliste. Sa seule ambition est en effet de permettre au lecteur de circuler plus aisément dans le texte. À cette fin, j’ai donné certaines variantes et fait référence à certains textes sources qui me paraissaient significatifs, j’ai explicité quelques-uns des passages lapidaires, lorsque d’autres textes le permettaient, et j’ai indiqué les références (assez souvent implicites) à tels ou tels auteurs, lorsqu’elles me semblaient présenter un intérêt, ainsi que certains jeux de renvois internes entre différents paragraphes (parfois éloignés les uns des autres), qui me semblaient éclairants. Pour quelque chose de plus substantiel, je renvoie aux travaux désormais classiques de G. P. Baker et P. M. S. Hacker, An Analytical Commentary of Wittgenstein’s Philosophical Investigations (dont les deux premiers tomes couvrent les § 1-242 — et le troisième, écrit par le seul P. M. S. Hacker, les § 234-427, Oxford, Blackwell, resp. 1980, 1985, 1990), et à ceux Stephen Hilmy, The Later Wittgenstein, Oxford, Blackwell, 1987.

*

J’indiquerai succinctement les principes qui nous ont guidés dans la traduction du lexique de base des Recherches, ainsi que quelques-uns de nos choix de traduction. Le lecteur trouvera également en fin de volume un index où je donne (en allemand) la liste des termes principaux du lexique wittgensteinien, en indiquant la (les) façon(s) dont nous les avons généralement traduits et leurs occurrences les plus significatives dans le texte.

 

(1) Analyse du langage

 

— Satz : Rappelons que si, traditionnellement, la notion de Satz désignait une entité linguistique, depuis Frege, elle renvoie, dans certains courants de la philosophie anglo-américaine (y compris, selon certains interprètes, chez le Wittgenstein du Tractatus logico-philosophicus) à une entité non linguistique : le Gedanke ou “sens propositionnel” que Frege présente comme une entité abstraite (objective, non spatio-temporelle, appartenant au « troisième règne »). Or l’un des objectifs des Recherches est d’établir qu’une telle entité non linguistique est une chimère, et plus précisément qu’il n’existe pas de « pure entité (immatérielle) médiatrice » entre le « “signe propositionnel” et le “fait” » (cf. la protoversion du § 94 dans la révision que Wittgenstein a faite de la traduction anglaise que l’on doit à Rush Rhees). Mais les Recherches n’en distinguent pas moins deux niveaux dans l’analyse du Satz puisqu’elles écrivent : « ce qu’est une proposition est déterminé, en un sens, par les règles de construction des phrases (de la langue française, par exemple), et, en un autre sens, par l’emploi du signe dans le jeu de langage » (§ 136). Aussi avons-nous traduit Satz soit par “phrase”, soit par “proposition”, en fonction du contexte.

— Sprache : La question de Wittgenstein n’étant à l’évidence pas celle de la langue mais du langage (et de son usage), nous avons traduit, sauf en de très rares exceptions (par exemple, lorsqu’il s’agit de la langue maternelle) Sprache par “langage”.

— Pour les termes plus techniques, nous avons suivi les traductions usuelles et cru bon de fixer un lexique. Ainsi, par exemple, Aussage a été traduit par “énoncé” ; Behauptung le plus souvent par “assertion”. Quant à Annahme qui apparaît à la fois dans un contexte technique (la discussion des thèses frégéennes) et dans des contextes non techniques, nous l’avons partout traduit par “supposition”. (Signalons cependant que Wittgenstein, dans les corrections qu’il avait apportées à la traduction faite par Rush Rhees de la protoversion des Recherches, avait rétabli au § 22 : Annahme.)

— Nous ne sommes pas parvenus à marquer systématiquement la différence entre Ausdruck et Äußerung et avons le plus souvent traduit le second terme par “expression”.

— Nennen a été traduit par “nommer”, et benennen par “dénommer” ou “donner un nom”.

 

(2) Registre de l’usage et de l’apprentissage

 

— Abrichtung : a été traduit par “dressage” (et non par “entraînement”, étant entendu d’une part que, dans d’autres textes, Wittgenstein applique le concept d’Abrichtung à l’animal (explique, par exemple, que l’on peut dresser un chien, mais non un chat) et que d’autre part le § 146 distingue les jeux de langage primitifs (où il y va de l’Abrichtung) des autres, en soulignant qu’il n’y a pas à proprement parler dans les premiers “compréhension”, mais seulement “assimilation” du système.)

— Anwendung : a systématiquement été traduit par “application”.

— Verwendung et Gebrauch : Nous n’avons pas cru possible de marquer systématiquement la différence entre ces deux notions que nous avons traduites soit par “usage”, soit par “emploi”. (Notons que Wittgenstein, dans sa révision de la traduction anglaise de la protoversion, traduit, au § 53, Gebrauch par practise.)

— Nutzen et ses dérivés ont été traduits par “utilité”, “utile”...

 

(3) Analyse de l’ostension

 

— Nous avons traduit hinweisend par “ostensif”, et d’une façon générale, zeigen par “montrer” (ainsi avons-nous parlé, pour « ein Zeigen » du § 370 et le « Dieses Zeigen » du § 454, de “monstration”). Quant à Bezeichnung, nous l’avons traduit soit par “désignation”, soit par “indication”.

 

(4) Analyse de l’expérience

 

— Erfahrung (définie en II, xi comme l’« observation sous ses multiples formes ») et Erlebnis : Nous n’avons pas systématiquement marqué la différence entre ces deux concepts de façon à ne pas alourdir la traduction en parlant systématiquement d’expérience vécue lorsqu’il s’agit d’Erlebnis, étant donné que d’une façon générale le contexte ne laisse guère de doute. Nous avons cependant, à l’occasion, recouru à la tournure “avoir une expérience” (versus “faire une expérience”).

— Erfahrungsatz a été traduit par “proposition d’expérience” : Erfahrungsmäßig soit par diverses périphrases (comme “de l’ordre de l’expérience”), soit par “empirique (ment)”.

— Erscheinung et Phänomen ont été traduits par “phénomène”. Et pour éviter de recourir à des formulations qui auraient été artificielles dans les rares passages qui jouent sur la différence de ces deux concepts, nous avons indiqué en note le terme allemand utilisé par Wittgenstein.

 

(5) Analyse de la (re)présentation

 

— Vorstellung a été traduit par “représentation” ; vorstellen soit par “représenter”, soit (plus rarement) par “imaginer”. Vorteilungskraß a été traduit par “puissance d’imagination”, et Vorstellungsbild par “image de la représentation”.

— Darstellung a aussi été le plus souvent traduit par “représentation”. Lorsqu’il s’agit de représentation par des signes ou des symboles, nous l’avons systématiquement traduit ainsi, et lorsqu’il s’agit de représentation figurative ou picturale (et plus particulièrement en II, xi), nous avons cru bon de jouer sur ce que l’on pourrait nommer (en reprenant une expression de Wittgenstein lui-même) l’“élasticité” de ce concept dans la langue française (qui parle aussi bien de représentation mentale que de représentation d’un homme dans un tableau, ou de représentation graphique, etc.) pour conserver, dans la plupart des occurrences, “représentation” — étant entendu que, d’une façon générale, le contexte ne laisse aucun doute sur le sens de la notion dont il est question. (Ce n’est qu’au § 397 qui distingue entre Vorstellung et Darstellung que nous avons parlé de “présentation”.) Darstellungweise a été traduit par “mode de représentation”.

— Bild a été traduit par image ou tableau (au sens pictural du terme, qu’on ne confondra pas avec Tabelle que nous avons également traduit par “tableau” — voir notre note au § 2, infra, p. 28) ; au § 386, abbilden a été traduit en raison du contexte par “projection”, et dans ses quelques occurrences dans la seconde partie le plus souvent par “reproduction”.

 

(6) “Meinung” et “meinen”

 

Il nous est apparu impossible de fixer un lexique (fût-il souple) pour les termes de Meinung et de meinen, étant donné d’une part que l’un des objectifs du texte est d’explorer les différents sens du meinen et d’en établir l’irréductibilité (ainsi par exemple, nous est-il expliqué que « meinen M. Un tel » veut dire penser à lui (cf. § 686-687), mais qu’en revanche le maître qui demande à l’élève de continuer la suite “+ 2” entend (meinen) certes qu’après “1 000” il écrive “1 002”, mais qu’il ne pense pas forcément au passage de 1 000 à 1 002, et qu’en tout cas, il n’a certainement pas pu penser à tous les passages de cette suite infinie, cf. § 187), et que d’autre part Wittgenstein lui-même souligne (comme je l’indiquais précédemment) que la grammaire du “meinen” et celle du “vouloir dire” ne se recouvrent pas.

Nous avons donc traduit le lexique de la Meinung de diverses manières (vouloir dire, penser, entendre, comprendre, avoir en vue, viser, avoir une opinion, etc.), et cela, en fonction du contexte. Et nous avons cru opportun d’accompagner toutes ces différentes traductions d’un astérisque : vouloir dire*, entendre*, etc. Pour peu élégante qu’elle soit, cette solution nous est apparue présenter un double avantage : distinguer les occurrences de la notion de Meinung d’autres expressions qu’il convenait également de traduire par “vouloir dire”, et indiquer au lecteur les méandres fort complexes et subtils de l’analytique de la Meinung.

*

Il faut signaler, pour finir, que les rares notes que comporte l’original allemand sont appelées, dans notre traduction, par des lettres (minuscules), tandis que les notes que nous avons introduites sont appelées par des numéros et suivies de la mention [N.d.T.]. Sont également appelés par des numéros les termes allemands de l’original que nous avons cru bon de signaler en note. (Quant aux citations parfois littérales du Tractatus logico-philosophicus données dans le corps du texte, nous les avons le plus souvent retraduites librement.)

 

Je tiens à remercier Ursula Sarrazin qui a eu la patience de relire l’ensemble de notre traduction et dont les conseils nous ont été précieux, et Bernard Lortholary qui a bien voulu nous éclairer sur nombre de points délicats.

 

ÉLISABETH RIGAL



1.  Dans la Kritisch-genetische Edition, ces “Randbemerkungen” apparaissent dans des encadrés. Nous avons fait de même ici. Rappelons que, dans leur présentation de la première édition de ce texte, ses « editors » (G.E.M. Anscombe et R. Rhees) précisaient que ces remarques marginales se trouvaient sur des feuilles volantes provenant d’autres écrits et avaient été insérées par Wittgenstein, sans autre indication supplémentaire, à certains endroits de la dactylographie des Recherches.

Par ailleurs G.E.M. Anscombe et R. Rhees indiquaient ceci : « Les termes placés entre doubles parenthèses sont des références de Wittgenstein à des remarques se trouvant dans ce livre ou dans d’autres dont nous espérons qu’ils paraîtront plus tard. » Nous avons conservé, dans la présente édition, ces doubles parenthèses.

2.  Les cours de Cambridge 1930-1932, Mauvezin, T.E.R., 1988, éd. D. Lee, trad. fr. É. Rigal, p. 24.

3.  Les cours de Cambridge 1932-1935, Mauvezin, T.E.R., 1992, éd. A. Ambrose, trad. fr. É. Rigal, p. 60.

4.  Cf. infra, I, § 436.

5.  Sur ce point, cf. S. Hilmy, The Later Wittgenstein, Oxford, Blackwell, 1987, p. 68 sq.

6.  G. H. von Wright, « L’origine et la composition des Recherches », in Wittgenstein, Mauvezin, T.E.R., 1986, trad. fr. É. Rigal, p. 133.

7.  Ibid., p. 134.

8.  On ne dispose pas de sa dactylographie sous sa forme d’origine ; mais elle a été reconstituée dans la Kritisch-genetische Edition.

9.  G. H. von Wright, op. cit., p. 138.

10.  Cf. G. P. Baker et P. M. S. Hacker, An Analytical Commentary of Wittgenstein’s Philosophical Investigations, vol. 1, Oxford, Blackwell, 1980, p. 73.




 

Le progrès a ceci de caractéristique qu’il paraît beaucoup plus grand qu’il n’est en réalité.

 

Nestroy




PRÉFACE

Les pensées que je publie dans les pages qui suivent sont les sédiments de mes recherches philosophiques des seize dernières années. Elles portent sur de nombreux objets : les concepts de signification, de compréhension, de proposition, de logique, les fondements des mathématiques, les états de conscience, et bien d’autres choses encore. Je les ai toutes rédigées en de courts paragraphes sous forme de remarques qui tantôt constituent des séquences relativement longues sur le même objet, tantôt passent brusquement d’un domaine à un autre. — Au départ, mon intention était de rassembler tous ces matériaux en un livre de la forme duquel je me suis fait, à différents moments, des représentations différentes. Mais ce qui me paraissait essentiel était que les pensées y progressent d’un objet à l’autre en une suite naturelle et sans lacune.

Après de nombreuses tentatives infructueuses pour réunir en un tel ensemble les résultats auxquels j’étais parvenu, j’ai compris que je n’y arriverais pas, que ce que je pourrais écrire de meilleur ne consisterait jamais qu’en des remarques philosophiques, car mes pensées se paralysaient dès que j’allais contre leur pente naturelle et que je les forçais à aller dans une seule direction. —— Et cela était évidemment lié à la nature même de la recherche ; car celle-ci nous contraint à parcourir en tous sens un vaste domaine de pensées. —— Les remarques philosophiques de ce livre sont, en quelque sorte, des esquisses de paysage nées de ces longs parcours compliqués.

Sans cesse les mêmes points, ou presque les mêmes, ont été abordés à nouveau à partir de directions différentes, et sans cesse de nouveaux tableaux ont été ébauchés. Nombre d’entre eux dessinés de façon maladroite ou imprécise trahissaient tous les défauts d’un médiocre dessinateur. Et une fois ces tableaux-là écartés, il en restait un certain nombre qui étaient à demi réussis, mais qu’il fallait réorganiser ou même retoucher pour qu’ils présentent à l’observateur le tableau d’un paysage. — Ce livre n’est donc en réalité qu’un album.

Jusqu’à une date récente, j’avais vraiment abandonné l’idée de publier mon travail de mon vivant. De temps à autre cette idée se voyait pourtant ranimée, principalement du fait que je ne pouvais pas ignorer que les résultats auxquels j’étais parvenu et que j’avais divulgués dans des cours, des écrits et des discussions, avaient été fréquemment mécompris et qu’ils circulaient sous une forme plus ou moins édulcorée et mutilée. Cela piquait ma vanité, et j’avais quelque peine à la calmer.

Il y a quatre ans, j’ai eu l’occasion de relire mon premier livre (le Tractatus logico-philosophicus) et d’en expliquer les pensées. Il m’est alors apparu soudain que je devais publier ces anciennes pensées en même temps que les nouvelles, car ces dernières ne pourraient être placées sous leur vrai jour que sur le fond de mon ancienne manière de penser et par contraste avec elle.

Depuis l’époque où j’ai recommencé, il y a seize ans, à m’occuper de philosophie, j’ai dû reconnaître de graves erreurs dans ce que j’avais écrit dans mon premier livre. La critique de mes idées par Frank Ramsey, avec qui je les ai discutées dans d’innombrables entretiens au cours des deux dernières années de sa vie, m’a aidé — dans une mesure que je ne suis pas à même d’apprécier — à me rendre compte de ces erreurs. — Et plus encore qu’à cette critique — toujours vigoureuse et sûre —, je suis redevable à celle que M. P. Sraffa, professeur à l’université de Cambridge, a inlassablement exercée sur mes pensées pendant des nombreuses années. C’est à cette stimulation que je dois les idées les plus fécondes de cet écrit.

Pour plus d’une raison ce que je publie ici touche à ce que d’autres écrivent aujourd’hui. — Si mes remarques ne portent aucun sceau qui les désigne comme miennes, — je ne chercherai pas davantage à les revendiquer comme étant ma propriété.

Je les livre au public avec des sentiments mêlés. Il n’est pas impossible qu’il revienne à ce travail, en dépit de son insuffisance et des ténèbres de ce temps, de jeter quelque lumière dans tel ou tel cerveau ; mais cela n’est à vrai dire guère probable.

Je souhaiterais que ce que j’ai écrit ici ne dispense pas les autres de penser, mais au contraire incite, si possible, tel ou tel à développer des pensées personnelles.

J’aurais volontiers produit un bon livre. Le sort en a décidé autrement ; et le temps est révolu qui m’aurait permis de l’améliorer.

 

Cambridge, janvier 1945




 

I




 

1. Augustin (Confessions, I, 8) : « Cum ipsi [majores hommes] appellabant rem aliquam, et cum secundum eam vocem corpus ad aliquid movebant, videbam, et tenebam hoc ab eis vocari rem illam, quod sonabant, cum eam vellent ostendere. Hoc autem eos velle ex motu corporis aperiebatur : tamquam verbis naturalibus omnium gentium, quae fiunt vultu et nutu oculorum, ceterorumque membrorum actu, et sonitu vocis indicante affectionem animi in petendis, habendis, rejiciendis, fugiendisve rebus. Ita verba in variis sententiis locis suis posita, et crebro audita, quarum rerum signa essent, paulatim colligebam, measque jam voluntates, edomito in eis signis ore, per haec enuntiabam1. »

Ce qui est dit là nous donne, me semble-t-il, une certaine image de l’essence du langage humain, qui est la suivante : Les mots du langage dénomment des objets — les phrases sont des combinaisons de telles dénominations. —— C’est dans cette image du langage que se trouve la source de l’idée que chaque mot a une signification. Cette signification est corrélée au mot. Elle est l’objet dont le mot tient lieu.

Augustin ne parle pas d’une différence entre catégories de mots. Qui décrit ainsi l’enseignement du langage pense d’abord, me semble-t-il, à des substantifs comme “table”, “chaise”, “pain” et aux noms propres, ensuite seulement aux noms de certaines activités et propriétés, et enfin aux autres catégories de mots comme à quelque chose qui finira bien par se trouver.

Représente-toi l’usage suivant du langage : J’envoie quelqu’un faire des courses. Je lui donne une feuille de papier où se trouvent inscrits les signes « cinq pommes rouges ». Il porte cette feuille au marchand. Celui-ci ouvre le tiroir sur lequel est inscrit le signe “pommes”, puis il cherche dans un tableau2 le mot “rouge”, qu’il trouve en face d’un échantillon de couleur. Après quoi il énonce la suite des noms de nombres jusqu’à “cinq” — je suppose qu’il la connaît par cœur —, et à l’énoncé de chaque nombre, il prend dans le tiroir une pomme de la couleur de l’échantillon. —— C’est ainsi, ou de façon analogue, qu’on opère avec les mots. —— « Mais comment sait-il où chercher le mot “rouge” et la façon de le faire, et comment sait-il ce qu’il doit faire du mot “cinq” ? » —— Je suppose qu’il agit comme je viens de le décrire. Les explications ont bien quelque part un terme. — Mais quelle est la signification du mot “cinq” ? — Ici, il n’était question de rien de tel, mais seulement de la manière dont “cinq” est employé.

 

2. Ce concept philosophique de signification a sa place dans une représentation primitive de la façon dont le langage fonctionne. On peut également dire qu’il est la représentation d’un langage plus primitif que le nôtre.

Imaginons un langage pour lequel vaut la description donnée par Augustin. Ce langage doit servir à un constructeur A pour se fane comprendre de son aide B. A réalise une construction avec des pierres à bâtir : Il y a des blocs, des colonnes, des dalles et des poutres que B doit faire passer à A dans l’ordre où celui-ci les utilise. À cet effet, ils se servent d’un langage constitué des mots “bloc”, “colonne”, “dalle”, “poutre”. A crie leur nom. — B apporte la pierre qu’il a appris à apporter en réponse à ce cri. —— Conçois cela comme un langage primitif complet.

 

3. Nous pourrions dire qu’Augustin décrit un système de compréhension mutuelle, mais que ce système ne recouvre pas tout ce que nous nommons langage. Et c’est ce qu’il faut se dire dans les nombreux cas où se pose la question : « Une telle représentation est-elle utilisable ou inutilisable ? » La réponse est : « Elle n’est utilisable que pour ce domaine étroitement délimité, et non pour l’ensemble de ce que tu prétends représenter. »

C’est comme si quelqu’un expliquait : « Jouer consiste à déplacer des objets sur une surface en suivant certaines règles... » — Et que nous lui répondions : « Il semble que tu penses aux jeux de pions ; mais ce ne sont pas tous les jeux. » Ton explication sera correcte si tu la limites expressément à ces jeux.

 

4. Imagine une écriture dont les caractères serviraient à désigner non seulement des sons, mais aussi des accentuations et des ponctuations. (On peut concevoir l’écriture comme un langage servant à décrire des images sonores.) Imagine maintenant que quelqu’un comprenne cette écriture comme si à chaque lettre correspondait simplement un son, et non comme si les lettres n’avaient pas aussi de tout autres fonctions. La conception augustinienne du langage est semblable à cette conception simplifiée de l’écriture.

 

5. On entrevoit peut-être, en examinant l’exemple du § 1, à quel point le concept général de la signification d’un mot recouvre le fonctionnement du langage d’un rideau de brume qui en rend impossible une claire vision. — On dissipe ce brouillard en étudiant les phénomènes de langage dans les formes primitives de leur usage qui permettent d’avoir une vue synoptique du but et du fonctionnement des mots.

L’enfant emploie ces formes primitives de langage quand il apprend à parler. Ici, l’enseignement du langage n’est pas une explication, mais un dressage.

 

6. Nous pourrions imaginer que le langage du § 2 serait l’intégralité du langage de A et B, et même l’intégralité du langage d’une tribu. Les enfants sont éduqués à exercer ces activités, à employer ces mots, et à réagir ainsi aux paroles des autres.

Une grande partie du dressage consiste en ce que le maître montre des objets, attire l’attention de l’enfant sur eux en prononçant un mot — le mot “dalle” par exemple —, et qu’il montre en même temps la forme en question. (Je ne parlerai pas ici d’“explication ostensive” ni de “définition”, parce que l’enfant ne peut pas encore poser de question sur la dénomination. Je parlerai d’“enseignement ostensif des mots”. —— Je dis que cet enseignement constitue une partie importante du dressage, parce que c’est le cas chez les hommes, et non parce qu’il est impossible de se le représenter différemment.) On peut dire que l’enseignement ostensif des mots établit une relation d’association entre le mot et la chose. Qu’est-ce à dire ? Cela peut signifier diverses choses, mais on pense, en tout premier lieu au fait qu’à l’audition du mot, l’image de la chose se présente à l’esprit de l’enfant. Quand c’est effectivement le cas, est-ce le but du mot ? — Oui. Il est possible que ce soit son but. — Je peux me représenter un tel usage des mots (des suites de sons). (L’énonciation d’un mot est comparable à la frappe d’une touche sur le clavier de la représentation.) Mais dans le cas du langage du § 2, le but des mots n’est pas de susciter des représentations. (Néanmoins, on peut estimer cela utile à leur but véritable.)

Mais si l’enseignement ostensif a cet effet, — faut-il dire qu’il a pour effet la compréhension du mot ? Quelqu’un qui réagit au mot “dalle” de telle et telle manière ne comprend-il pas l’ordre : « Dalle ! » ? — Sans doute l’enseignement ostensif contribue-t-il à la compréhension, mais seulement s’il est en relation avec un apprentissage déterminé. En relation avec un autre apprentissage, le même enseignement ostensif de ces mots aurait produit une tout autre compréhension.

« En connectant la barre au levier, j’actionne les freins. » — Certes, mais du fait de tout le reste du mécanisme. Ce n’est un levier de frein qu’en relation avec ce mécanisme ; et séparé de son support, ce n’est pas même un levier, mais ce peut être tout ce qu’on voudra, ou rien.

 

7. Dans la pratique de l’emploi du langage du § 2, les uns crient les mots, les autres agissent en fonction d’eux ; mais dans l’apprentissage du langage, on aura affaire au processus suivant : L’élève dénomme les objets, c’est-à-dire qu’il prononce le mot quand le maître montre la pierre. — On y aura aussi affaire à un exercice plus simple encore : L’élève répète le mot que le maître prononce —— ces deux processus sont l’un et l’autre analogues à un langage.

Nous pouvons aussi penser que l’ensemble du processus d’emploi des mots du § 2 est l’un de ces jeux par lesquels les enfants apprennent leur langue maternelle. Ces jeux, je les appellerai des “jeux de langage”, et je parlerai parfois d’un langage primitif comme d’un jeu de langage.

Et l’on pourrait également appeler jeux de langage les processus qui consistent à donner un nom aux pierres et à répéter les mots du maître. Pense aux nombreux emplois que l’on fait des mots dans les comptines.

J’appellerai aussi “jeu de langage” l’ensemble formé par le langage et les activités avec lesquelles il est entrelacé.

 

8. Considérons une extension du langage du § 2. Outre les quatre mots : “bloc”, “colonne”, etc., il y a dans ce langage une suite de mots employés à la façon dont le marchand du § 1 emploie les noms de nombre (il peut s’agir de la suite des lettres de l’alphabet) ; il y a aussi deux mots qui pourraient être “là-bas” et “ceci” (car cela indique déjà en gros le but de ces mots) et qui sont employés en relation avec un geste indicatif de la main ; et il y a enfin un certain nombre d’échantillons de couleur. A donne un ordre du genre : « d-dalles-là-bas ». Il montre en même temps à son aide un échantillon de couleur, et au moment où il dit « Là-bas », il désigne un certain emplacement du chantier. Pour chaque lettre de l’alphabet jusqu’à “d”, B retire du stock de dalles une dalle de la couleur de l’échantillon, après quoi il la porte à l’emplacement que A lui a indiqué. En d’autres occasions, A donne l’ordre « Ceci-là-bas » ; en disant “ceci”, il désigne une pierre à bâtir, etc.

 

9. Quand l’enfant apprend ce langage, il lui faut apprendre par cœur la suite des « noms de nombre » : a, b, c, ... Il lui faut également apprendre l’emploi de ces noms. — Y a-t-il, dans cet apprentissage, un enseignement ostensif des mots ? — Ce qu’on y fait est par exemple désigner des dalles, et compter « a, b, c, dalles ». — Plus proche de l’enseignement ostensif des mots “bloc”, “colonne”, etc., serait l’enseignement ostensif des noms de nombre qui ne servent pas à compter, mais à désigner des groupes de choses que l’on peut saisir en un coup d’œil. C’est en réalité ainsi que les enfants apprennent à employer les cinq ou six premiers noms de nombre.

“Là-bas” et “ceci” sont-ils eux-mêmes enseignés de manière ostensive ? — Imagine la façon dont on pourrait enseigner leur emploi. Quelqu’un montrera certains emplacements et certaines choses, — mais en ce cas, la monstration intervient dans l’emploi même des mots, et non dans le seul apprentissage de l’emploi. —

 

10. Que désignent donc les mots de ce langage ? — Comment ce qu’ils désignent peut-il se montrer, si ce n’est dans le type d’emploi qu’ils ont ? Et cet emploi, nous l’avons déjà décrit. L’expression : « Ce mot désigne cela » devrait donc faire partie de cette description. En d’autres termes, la description devrait prendre la forme « Le mot... désigne... »

On peut certes abréger la description de l’emploi du mot “dalle”, et se contenter de dire que ce mot désigne cet objet. On le fera quand, par exemple, il s’agira simplement d’éviter le malentendu qui consiste à croire que le mot “dalle” se rapporte à la forme des pierres à bâtir qu’en fait nous nommons “blocs”, — mais la modalité de ce “rapport”, c’est-à-dire l’emploi du mot est, pour le reste, connue.

De même, on peut dire que les signes “a”, “b”, etc., désignent des nombres, s’il s’agit d’éviter le malentendu qui consiste à croire que “a”, “b”, “c” jouent dans ce langage le rôle que jouent en réalité “bloc”, “dalle”, “colonne”. Et l’on peut également dire que “c” désigne tel nombre et non tel autre, si l’on veut expliquer qu’il faut employer les lettres dans l’ordre a, b, c, d, etc., et non dans l’ordre a, b, d, c.

Mais assimiler ainsi les unes aux autres les descriptions de l’emploi des mots ne rend pas ces emplois eux-mêmes plus semblables ! Car, comme nous le voyons, ils sont tout à fait dissemblables.

 

11. Pense aux outils qui se trouvent dans une boîte à outils : marteau, tenailles, scie, tournevis, mètre, pot de colle, colle, pointes et vis. — Les fonctions de ces objets diffèrent tout comme les fonctions des mots. (Et il y a des similitudes dans un cas comme dans l’autre.)

Ce qui nous égare, il est vrai, est l’uniformité de l’apparence des mots lorsque nous les entendons prononcer ou que nous les rencontrons écrits ou imprimés. Car leur emploi ne nous apparaît pas si nettement. Surtout pas quand nous philosophons !

 

12. C’est comme lorsque nous regardons le tableau de bord d’une locomotive. Il s’y trouve des manettes qui se ressemblent toutes plus ou moins. (Ce qui est compréhensible, puisqu’elles doivent toutes pouvoir être actionnées à la main.) Mais l’une est la commande d’une manivelle que l’on peut faire tourner de façon continue (elle règle l’ouverture d’une soupape), une autre celle d’un interrupteur qui n’a que deux positions — marche ou arrêt —, une troisième est la commande d’un frein — plus on la tire, plus elle freine —, une quatrième celle d’une pompe — elle ne fonctionne que quand on la fait aller et venir.

 

13. En disant : « Chaque mot du langage désigne quelque chose », nous n’avons encore absolument rien dit, à moins que nous n’ayons expliqué de façon précise quelle distinction nous souhaitons faire. (Il se pourrait en effet que nous voulions distinguer les mots du langage du § 8 des mots “dénués de signification”, comme il s’en rencontre dans les poèmes de Lewis Carroll, ou bien des mots tels que « tradéridéra » dans une chanson.)

 

14. Imagine que quelqu’un dise : « Tous les outils servent à modifier quelque chose : le marteau, la position du clou ; la scie, la forme de la planche, etc. » — Et que modifient la règle graduée, le pot de colle, les clous ? — « Notre connaissance de la longueur d’une chose, la température de la colle et la solidité de la caisse. » Qu’aurait-on gagné à assimiler ces expressions ? —

 

15. Peut-être la façon la plus directe d’appliquer le mot “désigner” est-elle d’inscrire le signe sur l’objet désigné. Suppose que les outils dont A se sert pour réaliser sa construction soient marqués de certains signes. Dès que A montre le signe en question à son aide, celui-ci apporte l’outil marqué de ce signe.

C’est de cette manière, et de manières plus ou moins analogues, qu’un nom désigne une chose et qu’un nom est donné à une chose. — Quand nous philosophons, il se révélera souvent utile de nous dire que dénommer quelque chose est analogue au fait d’attacher à une chose une étiquette portant son nom.

 

16. Qu’en est-il des échantillons de couleurs que A montre à B ? — Ceux-ci appartiennent-ils au langage ? C’est selon. Ils n’appartiennent pas au langage des mots ; mais si je dis à quelqu’un : « Prononce le mot “le” », tu considéreras le second “le” comme faisant partie de la phrase. Celui-ci joue pourtant un rôle tout à fait analogue à celui d’un échantillon de couleur dans le jeu de langage du § 8 ; car il est un échantillon de ce que doit dire la personne à qui je m’adresse.

Ce qu’il y a de plus naturel et qui prête le moins à confusion, c’est de compter les échantillons au nombre des outils du langage.

((Remarque sur le pronom réfléchi « cette phrase ».))

 

17. Nous pourrons dire que, dans le langage du § 8, nous avons affaire à diverses catégories de mots. Car les fonctions des mots “dalle” et “bloc” se ressemblent davantage que celles de “dalle” et de “d”. Mais la manière dont nous regroupons les mots par catégories dépendra du but de la classification —, et de notre inclination.

Pense aux différents points de vue d’après lesquels on peut classer les outils par catégories d’outils, ou les pièces d’échecs par catégories de pièces.

 

18. Ne te laisse pas troubler par le fait que les langages des § 2 et § 8 ne consistent qu’en ordres. Si tu souhaites dire qu’ils ne sont pas complets, demande-toi si notre langage est complet ; — s’il l’était avant que le symbolisme chimique et la notation infinitésimale lui aient été incorporés ; car ce sont, pour ainsi dire, des faubourgs de notre langage. (Et à partir de combien de maisons ou de rues une ville devient-elle une ville ?) On peut considérer notre langage comme une ville ancienne, comme un labyrinthe fait de ruelles et de petites places, de maisons anciennes et de maisons neuves, et d’autres que l’on a agrandies à différentes époques, le tout environné d’une multitude de nouveaux faubourgs avec leurs rues tracées de façon rectiligne et régulière, et bordées de maisons uniformes.

 

19. On peut facilement se représenter un langage qui consiste seulement en ordres et en constats faits lors d’une bataille. — Ou un langage qui consiste seulement en questions et en une expression pour l’affirmation et la négation. Et bien d’autres encore. —— Et se représenter un langage veut dire se représenter une forme de vie.

Mais qu’en est-il du cri : « Dalle ! » dans l’exemple du § 2 ? Est-ce une phrase ou un mot ? — Si c’est un mot, il n’a pourtant pas la même signification que son homonyme dans notre langage ordinaire, car au § 2 il s’agit d’un cri. Mais si c’est une phrase, elle n’est pourtant pas la phrase elliptique : « Dalle ! » de notre langage. — Pour ce qui est de la première question, tu peux dire que « Dalle ! » est un mot aussi bien qu’une phrase ; peut-être même serait-il approprié de l’appeler “phrase dégénérée” (comme on parle d’une hyperbole dégénérée), et c’est en fait notre phrase “elliptique”. —— Mais celle-ci n’est qu’une forme abrégée de la phrase : « Apporte-moi une dalle ! », phrase qui ne se trouve pas dans l’exemple du § 2. — Mais pourquoi ne devrais-je pas à l’inverse appeler la phrase : « Apporte-moi une dalle ! » une forme développée de la phrase : « Dalle ! » ? — Car quelqu’un qui crie : « Dalle ! » veut en vérité dire* : « Apporte-moi une dalle ! ». — Mais comment t’y prends-tu pour vouloir dire* cela quand tu dis : « Dalle ! » ? Te dis-tu à toi-même intérieurement la phrase non abrégée ? Et pour dire ce que quelqu’un d’autre veut dire* par le cri : « Dalle ! », pourquoi devrais-je traduire cette expression en une autre ? Et si ces expressions signifient la même chose, — pourquoi ne dirais-je pas : « Quand il dit : “Dalle !”, il veut dire* : “Dalle !” » ? En d’autres termes : Pourquoi ne pourrais-tu pas vouloir dire* : « Dalle ! », si tu peux vouloir dire* : « Apporte-moi la dalle ! » ? —— Mais quand je crie : « Dalle ! », je veux pourtant qu’il m’apporte une dalle ! —— Certes, mais « vouloir cela » consiste-t-il à penser, sous une forme ou une autre, une phrase différente de celle que tu dis ? —

 

20. Mais si quelqu’un dit : « Apporte-moi une dalle ! », il se pourrait, semble-t-il, qu’il entende* cette phrase comme un seul long mot, correspondant au mot : « Dalle ! » —— Mais peut-on entendre* cette phrase tantôt comme quatre mots, tantôt comme un seul ? Et comment l’entend-on*, d’ordinaire ? —— Nous inclinerions, je crois, à dire : Nous l’entendons* comme une phrase composée de quatre mots si nous l’employons par opposition à d’autres phrases (par exemple à : « Passe-moi une dalle ! », « Apporte-lui une dalle ! », « Apporte deux dalles ! », etc.), et par opposition à des phrases qui contiennent les termes de notre ordre dans d’autres combinaisons. —— Mais employer une phrase par opposition à d’autres, en quoi cela consiste-t-il ? Ces autres phrases nous viendraient-elles à l’esprit ? Toutes ? Et le feraient-elles pendant que l’on en prononce une, ou avant, ou après ? — Non ! Même si cette explication nous tente quelque peu, il nous suffit de réfléchir un instant à ce qui se passe vraiment pour nous rendre compte que nous faisons ici fausse route. Si nous disons que nous employons cet ordre par opposition à d’autres phrases, c’est parce que notre langage contient la possibilité de ces autres phrases. Quelqu’un qui ne comprend pas notre langage, par exemple un étranger qui aurait à plusieurs reprises entendu donner l’ordre : « Apporte-moi une dalle ! », pourrait être d’avis* que cette suite de sons forme un seul mot qui correspond dans sa langue au mot : “pierre à bâtir”, par exemple. S’il avait lui-même donné cet ordre, peut-être l’aurait-il prononcé différemment, et nous dirions : Si sa prononciation est si bizarre, c’est qu’il le considère comme un seul mot. —— Mais ne se passe-t-il pas aussi en lui, pendant qu’il le prononce, quelque chose d’autre — quelque chose qui correspond au fait qu’il conçoit la phrase comme un seul mot ? —— Il se peut qu’il se passe en lui la même chose, ou tout autre chose. Que se passe-t-il donc en toi quand tu donnes un ordre de ce genre ? Es-tu conscient, pendant que tu le prononces, qu’il consiste en quatre mots ? Évidemment tu maîtrises ce langage — qui comporte aussi ces autres phrases —, mais cette maîtrise est-elle quelque chose qui “se passe” pendant que tu prononces la phrase ? — J’ai certes admis que l’étranger prononcera sans doute différemment la phrase qu’il conçoit différemment ; mais ce que nous appelons sa fausse conception ne réside pas nécessairement dans quelque chose qui accompagnerait la prononciation de l’ordre.

La phrase est “elliptique”, non parce qu’elle laisse de côté quelque chose que nous voudrions dire* au moment où nous la disons, mais plutôt parce qu’elle est abrégée — par rapport à un modèle déterminé de notre grammaire. — On pourrait bien sûr objecter à cela : « Tu admets que la phrase abrégée et la phrase non abrégée ont le même sens. —— Quel est donc ce sens ? N’y a-t-il pas des mots pour exprimer ce sens ? » — Mais l’identité de sens de ces phrases ne consiste-t-elle pas dans l’identité de leur usage ? — (Les Russes disent : « Pierre rouge » au lieu de : « La pierre est rouge. » La copule ne fait-elle pas chez eux partie du sens, ou bien est-elle rajoutée en pensée ?)

 

21. Imagine un jeu de langage dans lequel, en réponse à une question de A, B annonce soit le nombre de dalles ou de blocs se trouvant dans une pile, soit les couleurs et les formes des pierres à bâtir qui se trouvent à tels et tels endroits. — Un tel constat pourrait se formuler ainsi : « Cinq dalles. » Quelle différence y a-t-il entre le constat ou l’assertion : « Cinq dalles » et l’ordre : « Cinq dalles ! » ? — La différence tient au rôle que joue dans le jeu de langage la prononciation de ces mots. Le ton sur lequel ils sont prononcés, l’expression du visage, et bien d’autres choses encore seront aussi, sans aucun doute, différents. Mais nous pourrions également imaginer que ces mots sont prononcés sur le même ton — car on peut donner un ordre et faire un constat sur toute une variété de tons et avec toutes sortes de mimiques —, et que ce qui les différencie se trouve seulement dans leur usage. (Nous pourrions certes employer aussi les mots “assertion” et “ordre” pour désigner une forme grammaticale de phrase et une intonation, à la façon dont nous qualifions d’interrogation la phrase : « Ne fait-il pas un temps magnifique aujourd’hui ? », bien que celle-ci soit employée comme une assertion.) Nous pourrions imaginer un langage dans lequel toutes les assertions auraient la forme et l’intonation de questions rhétoriques, ou dans lequel chaque ordre aurait la forme de la question suivante : « Aimerais-tu faire cela ? » Peut-être dira-t-on alors : « Ce qu’il dit a la forme d’une question, mais c’est en réalité un ordre » — en d’autres termes, ce qu’il dit possède, dans la pratique du langage, la fonction de l’ordre. (Nous disons de la même façon : « Tu feras cela », non comme une prophétie, mais comme un ordre. Qu’est-ce qui en fait une prophétie ? Qu’est-ce qui en fait un ordre ?)

 

22. Le point de vue de Frege selon lequel l’assertion contient une supposition qui est ce qui est asserté repose en définitive sur la possibilité, effective dans notre langage, d’écrire toute phrase assertorique sous la forme : « Il est asserté que ceci et cela est le cas » — Mais, « que ceci et cela est le cas » n’est justement pas une phrase de notre langage — ce n’est pas encore un coup dans un jeu de langage. Et si, au lieu de : « Il est asserté que... », j’écris : « Il est asserté que ceci et cela est le cas », alors « Il est asserté » est superflu.

Nous pourrions aussi bien écrire toute assertion sous la forme d’une question suivie d’une réponse affirmative. Par exemple : « Pleut-il ? Oui ! » Cela montrerait-il que toute assertion contient une question ?

On est évidemment en droit d’employer un signe d’assertion par opposition à un point d’interrogation par exemple, ou pour distinguer l’assertion de la fiction ou de la supposition. C’est néanmoins une erreur de croire que l’assertion consisterait en deux actes : estimer et asserter (attribuer une valeur de vérité, ou quelque chose de ce genre), et que nous accomplirions ces actes d’après le signe de la phrase un peu comme nous chantons d’après des notes. On peut en effet comparer au fait de chanter d’après une partition le fait de lire à haute voix ou à voix basse une phrase écrite, mais non celui de “vouloir dire*” la phrase lue (de la penser).

Le signe frégéen d’assertion met l’accent sur le début de la phrase. Il a donc une fonction analogue à celle du point final. Il distingue l’ensemble de la période d’une phrase à l’intérieur de cette période. Si j’entends quelqu’un dire : « Il pleut », mais que je ne sais pas si ce que j’entends est le début ou la fin de la période, cette phrase n’est pas encore un moyen me permettant de comprendre ce qu’il dit.



Soit une image représentant un boxeur dans une certaine position de combat. Cette image peut être employée pour informer quelqu’un de la façon dont il doit se placer et de la posture qu’il doit prendre ou ne pas prendre, ou encore de la façon dont une certaine personne s’est tenue à tel ou tel endroit, etc., etc. On pourrait nommer cette image (en employant le langage de la chimie) un radical de phrase. C’est vraisemblablement ainsi que Frege a conçu la « supposition ».



23. Mais combien existe-t-il de catégories de phrases ? L’assertion, l’interrogation et l’ordre peut-être ? — Il y en a d’innombrables, il y a d’innombrables catégories d’emplois différents de ce que nous nommons “signes”, “mots”, “phrases”. Et cette diversité n’est rien de fixe, rien de donné une fois pour toutes. Au contraire, de nouveaux types de langage, de nouveaux jeux de langage pourrions-nous dire, voient le jour, tandis que d’autres vieillissent et tombent dans l’oubli. (Les changements en mathématiques pourraient nous donner une image approximative de cette situation.)

L’expression “jeu de langage” doit ici faire ressortir que parler un langage fait partie d’une activité, ou d’une forme de vie.

Représente-toi la diversité des jeux de langage à partir des exemples suivants, et d’autres encore :

Donner des ordres, et agir d’après des ordres —

Décrire un objet en fonction de ce qu’on en voit, ou à partir de mesures que l’on prend —

Produire un objet d’après une description (un dessin) —

Rapporter un événement —

Faire des conjectures au sujet d’un événement —

Établir une hypothèse et l’examiner —

Représenter par des tableaux et des diagrammes les résultats d’une expérience —

Inventer une histoire ; et la lire —

Faire du théâtre —

Chanter des comptines —

Résoudre des énigmes —

Faire une plaisanterie ; la raconter —

Résoudre un problème d’arithmétique appliquée —

Traduire d’une langue dans une autre —

Solliciter, remercier, jurer, saluer, prier.

— Il est intéressant de comparer la diversité des outils du langage et de leurs modes d’emploi, la diversité des catégories de mots et de phrases, à ce que les logiciens (y compris l’auteur du Tractatus logico-philosophicus) ont dit de la structure du langage.

 

24. Quelqu’un qui ne garde pas en vue la diversité des jeux de langage sera sans doute enclin à poser des questions du genre : « Qu’est-ce qu’une question ? » — Est-ce la constatation que je ne sais pas ceci et cela ou la constatation que je voudrais que quelqu’un puisse me dire... ? Ou bien est-ce la description de l’état d’âme d’incertitude dans lequel je me trouve ? — Et l’appel « Au secours ! » est-il une description de ce genre ?

Pense à la diversité des choses que l’on nomme “description” : description de la position d’un corps par ses coordonnées ; description de l’expression d’un visage ; description d’une impression tactile, d’une humeur.

Naturellement, il est possible de remplacer la forme interrogative usuelle par la forme de la constatation ou de la description : « Je veux savoir si... » ou « Je doute que... » — mais on ne rapproche pas pour autant les différents jeux de langage.

L’importance des possibilités de transformation de ce genre, par exemple de la transformation de toutes les phrases assertoriques en des phrases qui commencent par la stipulation « Je pense » ou « Je crois » (et donc, pourrait-on dire, en des descriptions de ma vie intérieure) apparaîtra avec plus de clarté en un autre endroit. (Solipsisme.)

 

25. On dit parfois : Les animaux ne parlent pas, parce que les capacités intellectuelles leur font défaut. Et cela signifie : « Ils ne pensent pas, et par conséquent ils ne parlent pas. » Mais : Ils ne parlent pas en effet. Ou mieux : Ils n’emploient pas le langage — si nous faisons abstraction des formes de langage les plus primitives. — Donner des ordres, poser des questions, raconter, bavarder, tout cela fait partie de notre histoire naturelle, tout comme marcher, manger, boire, jouer.

 

26. On croit* qu’apprendre le langage consiste à dénommer des objets. À savoir : des hommes, des formes, des couleurs, des douleurs, des humeurs, des nombres, etc. Redisons-le : Dénommer est analogue à attacher une étiquette à une chose. On peut dire que c’est une préparation à l’emploi d’un mot. Mais une préparation en vue de quoi ?

 

27. « Nous dénommons les choses, et nous pouvons ensuite parler d’elles, nous référer à elles en parlant. » — Comme si par l’acte de dénomination était déjà donné ce que nous faisons plus tard. Comme si « parler des choses » n’avait qu’un seul sens. Alors même qu’avec nos phrases, nous faisons les choses les plus diverses. Pense donc aux exclamations suivantes et à leurs fonctions si différentes :

De l’eau !

Va-t’en !

Aïe !

Au secours !

Magnifique !

Pas du tout !

Es-tu toujours enclin à appeler ces expressions des « dénominations d’objets » ?

Dans les langages des § 2 et § 8, on ne posait pas de question sur la dénomination. La question sur la dénomination et son corrélat, l’explication ostensive, constituent, pourrions-nous dire, un jeu de langage en soi. Ce qui veut dire en réalité que nous sommes éduqués, dressés, à demander : « Comment cela s’appelle-t-il ? » — après quoi vient la dénomination. Il existe également un jeu de langage qui consiste à inventer un nom pour une certaine chose. Et donc à dire : « Cela s’appelle... », puis à employer le nouveau nom. (C’est ainsi, par exemple, que les enfants donnent un nom à leurs poupées, et qu’ensuite ils parlent d’elles et s’adressent à elles. À cet égard, pense à quel point il est étrange d’employer un nom de personne pour interpeller la personne qui porte ce nom !)

 

28. On peut définir de manière ostensive un nom de personne, un nom de couleur, de matériau, de nombre, le nom d’un point cardinal, etc. La définition du nombre deux : « Ceci s’appelle “deux” » — on montre en même temps deux noix — est parfaitement exacte. — Mais comment peut-on définir deux ainsi ? Celui à qui on donne la définition ne sait pas ce que l’on veut dénommer par “deux”, et il supposera que l’on nomme “deux” ce groupe de noix ! —— Il peut le supposer ; mais peut-être ne le fera-t-il pas. Il pourrait aussi, à l’inverse, prendre à tort un nom que je voudrais donner à ce groupe de noix pour un nom de nombre. De même, il pourrait, si je lui explique de manière ostensive un nom de personne, prendre ce nom pour un nom de couleur, pour la désignation d’une race, et même pour le nom de l’un des points cardinaux. Ce qui veut dire que dans chaque cas, la définition ostensive peut être interprétée de diverses façons.



Pourrait-on, pour expliquer le mot “rouge”, montrer quelque chose qui n’est pas rouge ? Ce serait comme si, pour expliquer le mot “modeste” à quelqu’un qui ne maîtrise pas la langue française, on lui montrait un homme arrogant en lui disant : « Celui-là n’est pas modeste. » Dire qu’un tel mode d’explication est équivoque n’est pas un argument à son encontre. Toute explication peut être comprise de travers.

Mais on pourrait se demander si cette explication mérite encore le nom d’“explication”. Car elle joue naturellement dans le calcul un rôle différent de ce que nous appelons habituellement une “explication ostensive” du mot “rouge”, et cela, même si elle avait, sur celui qui apprend, les mêmes conséquences pratiques, le même effet.



29. Peut-être dira-t-on que l’on ne peut définir de manière ostensive “deux” qu’ainsi : « Ce nombre s’appelle “deux”. » Car le mot “nombre” montre ici à quelle place du langage, de la grammaire, nous plaçons le mot. Mais cela veut dire qu’il faut que le mot “nombre” ait été expliqué pour que cette définition ostensive puisse être comprise. — Dans la définition, le mot “nombre” montre en effet cette place ; il montre à quel poste nous plaçons le mot. Et nous pourrions éviter des méprises en disant : « Cette couleur s’appelle ainsi et ainsi », « Cette longueur s’appelle ainsi et ainsi », etc. Ce qui veut dire qu’on évite parfois des méprises ainsi. Mais le mot couleur ou le mot longueur ne peuvent-ils être compris qu’ainsi ? — Il nous faut justement les expliquer. — Donc les expliquer par d’autres mots ! Et qu’en est-il de la dernière explication de cette chaîne ? (Ne dis pas : « Il n’y a pas de “dernière” explication. » Ce serait comme si tu disais : « Il n’y a pas de dernière maison dans cette rue ; on peut toujours en construire une nouvelle. »)

Déterminer si le mot “nombre” est nécessaire à la définition ostensive de “deux” revient à déterminer si, en l’absence de ce mot, cette définition peut être comprise par quelqu’un autrement que je ne le souhaite. Et cela dépendra bien entendu des circonstances dans lesquelles la définition est donnée et de celui à qui je la donne.

Et l’usage qu’il fera du mot que je lui explique montre la façon dont il “comprend” l’explication.

 

30. On pourrait donc dire que la définition ostensive explique l’emploi — la signification — d’un mot si le rôle que ce mot doit généralement jouer dans le langage est déjà clair. Donc, si je sais que quelqu’un veut m’expliquer un mot de couleur, l’explication ostensive « Ceci s’appelle “sépia” » m’aidera à comprendre le mot. — On peut en effet dire cela, pourvu que l’on n’oublie pas que toutes sortes de questions se rattachent aux mots “savoir” ou “être clair”.

Il faut déjà savoir quelque chose (ou être capable de quelque chose) pour pouvoir poser une question sur la dénomination. Mais que faut-il savoir ?

 

31. Montrer à quelqu’un la pièce qui représente le roi aux échecs et lui dire : « C’est le roi » n’est pas lui expliquer l’emploi de cette pièce, sauf s’il connaît déjà les règles du jeu à l’exception de cette dernière détermination : la forme de la pièce qui représente le roi. On peut imaginer que les règles du jeu lui ont été apprises sans qu’une véritable pièce lui ait jamais été montrée. Ici, la forme de la pièce du jeu correspond à la sonorité ou à la forme graphique d’un mot.

Mais on peut aussi imaginer que quelqu’un ait appris le jeu sans jamais en avoir appris les règles et sans jamais les formuler. Il se peut qu’il ait appris à jouer en observant d’abord des jeux de pions très simples et qu’il soit ensuite passé à des jeux de plus en plus compliqués. On pourrait aussi donner à cet homme-là l’explication : « C’est le roi » — en lui montrant par exemple les pièces d’un jeu d’échecs qui ont une forme inhabituelle pour lui. Cette explication aussi ne lui enseigne l’emploi de la pièce que parce que sa place est pour ainsi dire déjà préparée. Ou encore : Nous ne dirons qu’elle lui enseigne l’emploi de la pièce que si sa place est déjà préparée. Et elle l’est ici, non parce que celui à qui nous donnons l’explication connaît déjà les règles, mais parce qu’en un autre sens, il maîtrise déjà un jeu.

Considère aussi le cas suivant : J’explique le jeu d’échecs à quelqu’un, et je commence par lui montrer une pièce en disant : « C’est le roi. Il peut se déplacer de telle et telle façon, etc., etc. » — En ce cas, nous dirons que l’expression « C’est le roi » (ou « Cela s’appelle “roi” ») est une explication du mot seulement si l’élève « sait déjà ce qu’est une pièce du jeu ». Donc s’il a déjà joué à d’autres jeux, ou observé le jeu d’autres joueurs « en le comprenant » — et autres choses de ce genre. Et c’est alors seulement qu’il pourra demander avec pertinence au cours de l’apprentissage du jeu : « Comment s’appelle ceci ? » — à savoir cette pièce du jeu.

Nous pouvons dire que seul quelqu’un qui sait déjà quoi faire du nom peut poser une question sensée sur la dénomination.

Et nous pouvons également imaginer quelqu’un qui, lorsqu’on lui pose une telle question, réponde : « Détermine la dénomination toi-même » — et en ce cas, celui qui a posé la question devra lui-même répondre de tout.

 

32. Quelqu’un qui va dans un pays étranger apprendra parfois la langue des autochtones par les explications ostensives qu’ils lui donnent ; souvent, il devra deviner la signification3 de ces explications, et il le fera tantôt correctement, tantôt de travers.

Et nous pouvons donc, je crois, dire qu’Augustin, dans sa description de l’apprentissage du langage humain, fait comme si l’enfant allait dans un pays étranger dont il ne comprenait pas la langue ; c’est-à-dire, comme s’il était déjà en possession d’un langage, mais pas de ce langage-là. En d’autres termes, comme si l’enfant pouvait déjà penser, mais pas encore parler. Et “penser” signifierait id quelque chose comme : se parler à soi-même.

 

33. Mais qu’en serait-il si l’on objectait : « Pour comprendre une définition ostensive, il n’est pas vrai qu’il faille déjà maîtriser un jeu de langage, mais il est seulement nécessaire — cela va de soi — de savoir (ou de deviner) ce que montre celui qui donne l’explication ! Savoir par exemple s’il montre la forme de l’objet, sa couleur ou le nombre, etc., etc. » —— Et en quoi consiste donc — « montrer la forme », « montrer la couleur » ? Montre un morceau de papier ! — Et maintenant, montre sa forme, — maintenant, sa couleur, — maintenant, son nombre (cela semble étrange !) — Comment as-tu fait ? — Tu diras que par montrer, tu as “entendu”* quelque chose de différent à chaque fois. Et si je te demande comment cela se fait, tu diras que tu as fixé ton attention sur la couleur, la forme, etc. Mais je te demande une fois de plus : Comment cela se fait-il ?

Suppose que quelqu’un dise, en montrant un vase : « Regarde ce magnifique bleu ! — ce n’est pas de forme qu’il s’agit. — » Ou bien : « Regarde cette magnifique forme ! — Peu importe la couleur. » Tu feras sans aucun doute des choses différentes pour répondre à ces deux requêtes. Mais fais-tu toujours la même chose pour prêter attention à la couleur ? Représente-toi divers cas ! J’en indiquerai quelques-uns :

« Ce bleu est-il le même que celui qui se trouve là-bas ? Vois-tu une différence ? » —

Tu mélanges les couleurs et tu dis : « Le bleu de ce ciel est difficile à rendre. »

« Le beau temps est de retour, on voit à nouveau du ciel bleu ! »

« Vois les effets différents que produisent ces deux bleus ! »

« Tu vois ce livre bleu là-bas ? Apporte-le ici. »

« Ce signal lumineux bleu signifie... »

« Mais comment s’appelle ce bleu-là ? — “Indigo” ? »

Diriger son attention sur la couleur se fait parfois en masquant de la main le tracé de la forme, ou en évitant de porter son regard sur le contour de la chose, ou encore en fixant l’objet du regard et en essayant de se souvenir où l’on a déjà vu cette couleur.

On dirige son attention sur la forme, parfois en la reproduisant, parfois en clignant des yeux pour ne plus voir la couleur nettement, etc., etc. Ce sont des choses de ce genre, dirais-je, qui se produisent pendant que l’on « dirige son attention sur ceci ou cela ». Mais ce ne sont pas seulement elles qui nous font dire de quelqu’un qu’il dirige son attention sur la forme, la couleur, etc. De même, jouer un coup aux échecs ne consiste pas seulement à déplacer une pièce de telle et telle manière sur l’échiquier, — et cela ne consiste pas davantage dans les pensées et dans les sentiments du joueur qui accompagnent ce coup, mais dans les circonstances que nous nommons : « jouer une partie d’échecs », « résoudre un problème d’échecs », etc.

 

34. Mais suppose que quelqu’un dise : « Je fais toujours la même chose quand je dirige mon attention sur la forme : Je suis des yeux le contour, et en le faisant, je ressens que... » Suppose en outre qu’il donne l’explication ostensive : « Ceci se nomme “cercle” », en désignant un objet circulaire et en ayant toutes ces expériences —— n’est-il pas possible que celui à qui il donne cette explication l’interprète différemment, même si ce dernier voit que celui qui la lui donne suit des yeux la forme, et même s’il ressent la même chose que lui ? Ce qui veut dire qu’il est aussi possible que cette “interprétation” consiste dans la façon dont il emploie maintenant le mot expliqué, par exemple dans ce qu’il montre quand il reçoit l’ordre : « Montre un cercle. » — Car ni l’expression « comprendre* l’explication de telle et telle manière », ni l’expression « interpréter l’explication de telle et telle manière » ne désignent un processus qui accompagne le fait de donner ou d’entendre l’explication.

 

35. Il y a évidemment ce que l’on peut appeler des “expériences caractéristiques” du fait de montrer, disons, la forme. Par exemple, suivre du doigt ou des yeux le contour pendant que l’on montre. — Mais cela ne se produit pas dans tous les cas où je “vise* la forme”, pas plus que ne se produit un autre processus caractéristique quel qu’il soit. — Quand bien même un processus de ce genre se répéterait dans tous les cas, le fait que nous disions ou non : « Il a montré la forme, et non la couleur » dépendrait des circonstances — en d’autres termes, de ce qui se produit avant et après que l’on montre.

Car les expressions « montrer la forme », « viser* la forme », etc., ne sont pas employées de la même façon que celles-ci : « montrer ce livre-ci (non celui-là) », « montrer la chaise, non la table », etc. — Pense seulement à quel point diffèrent la façon dont nous apprenons à employer les expressions « montrer cette chose-ci » ou « montrer cette chose-là » et les expressions « montrer la couleur, et non la forme » ou « viser* la couleur », etc.

Redisons-le : Dans certains cas, particulièrement lorsqu’on montre “la forme” ou “le nombre”, il y a des expériences et des manières de montrer caractéristiques — “caractéristiques” en ceci qu’elles réapparaissent souvent (mais pas toujours) quand on “vise*” la forme ou le nombre. Mais as-tu également connaissance d’une expérience caractéristique du fait de montrer, aux échecs, une pièce en tant que pièce du jeu ? On peut tout de même dire : « Je veux dire* que c’est cette pièce qui se nomme “roi”, et non le bout de bois que je montre. » (Reconnaître, souhaiter, se souvenir, etc.)



Comment se fait-il que par les mots « Cela est bleu » on entende* tantôt un énoncé sur l’objet que l’on montre — tantôt une explication du mot “bleu” ? Dans le second cas, ce que l’on veut dire* est en réalité : « Cela s’appelle “bleu”. » — Est-il donc possible qu’une fois l’on entende* “s’appelle” par le mot “est” et “bleu” par le mot “bleu”, et qu’une autre fois l’on entende* vraiment “est” par le mot “est” ?

Il est également possible que quelqu’un tire l’explication d’un mot de ce qui était entendu* comme une simple information. [Note en marge : Ici se cache une superstition lourde de conséquences.]

Par l’expression « blablabla », puis-je vouloir dire* « S’il ne pleut pas, je sortirai me promener » ? — Ce n’est que dans un langage que je peux vouloir dire* quelque chose par quelque chose. Ce qui montre clairement que la grammaire de “vouloir dire*” n’est pas semblable à celle de l’expression “se représenter quelque chose”, ni à celle d’expressions analogues.



36. Nous faisons ici ce que nous faisons dans quantité de cas analogues : Étant donné que nous ne pouvons indiquer une action corporelle que nous appellerions « montrer la forme » (par opposition à la couleur, par exemple), nous disons qu’il y a une activité de l’esprit qui correspond à ces mots.

Là où notre langage nous suggère qu’il y a un corps et qu’il n’y en a pas, nous aimerions dire qu’il y a un esprit.

 

37. Quelle est la relation du nom à ce qu’il dénomme ? — Quelle est-elle ? Considère le jeu de langage du § 2, ou un autre jeu. Tu peux y voir en quoi consiste cette relation. Elle peut également consister, entre bien d’autres choses, en ce que l’audition du nom évoque à l’esprit l’image du dénommé, mais aussi en ce que le nom est inscrit sur ce qu’il dénomme ou qu’il est prononcé en même temps que l’on montre ce qu’il dénomme.

 

38. Mais que dénomme par exemple le mot “ceci” dans le jeu de langage du § 8, ou le mot “cela” dans l’explication ostensive : « Cela s’appelle... » ? — Si l’on ne veut pas susciter de confusion, le mieux est de ne pas dire du tout que ces mots dénomment quelque chose. — Et curieusement, il est arrivé que l’on dise du mot “ceci” qu’il est le nom véritable, et que tout ce que nous appelons d’ordinaire “nom” ne l’est qu’en un sens imprécis, approximatif.

Cette étrange conception provient d’une tendance à sublimer — pourrait-on dire — la logique de notre langage. La réponse qui convient est : Nous appelons “nom” des choses très diverses ; le mot “nom” caractérise de nombreux types d’emplois différents d’un mot qui sont apparentés les uns aux autres de bien des manières différentes ; mais au nombre de ces types d’usage, on ne trouve pas l’usage du mot “ceci”.

Il est certes vrai que souvent, par exemple quand nous donnons une définition ostensive, nous montrons l’objet dénommé et prononçons en même temps le nom. De même, par exemple quand nous donnons une définition ostensive, nous prononçons le mot “ceci” pendant que nous montrons une chose. Et souvent le mot “ceci” occupe, dans le contexte de la phrase, la même place qu’un nom. Pourtant ce qui caractérise un nom, c’est précisément qu’on l’explique par l’expression ostensive « Ceci est N » (ou « Ceci s’appelle N »). Mais expliquons-nous aussi : « Cette chose-là s’appelle “ceci” » ou « Ceci s’appelle “ceci” » ?

Tout cela tient à la conception de la dénomination comme processus pour ainsi dire, occulte. La dénomination apparaît comme une relation étrange entre un mot et un objet. — Et c’est effectivement une relation fort étrange qui est établie quand le philosophe, pour mettre en évidence ce qu’est le rapport du nom à ce qu’il dénomme, regarde fixement l’objet qu’il a sous les yeux en répétant d’innombrables fois un nom, ou bien le mot “ceci”. Car les problèmes philosophiques surgissent lorsque le langage est en roue libre. C’est alors que nous pouvons imaginer que la dénomination est je ne sais trop quel acte psychique bizarre, qui serait pour ainsi dire le baptême de l’objet. Et nous pouvons donc aussi en quelque sorte adresser le mot “ceci” à l’objet, apostropher l’objet — curieux usage de ce mot qui, à n’en pas douter, n’apparaît que lorsque nous philosophons.

 

39. Mais pourquoi l’idée nous vient-elle de vouloir faire de ce mot un nom, alors qu’il n’en est manifestement pas un ? — Précisément parce que, à l’encontre de ce qu’on appelle habituellement “nom”, on est tenté de faire une objection que l’on peut formuler ainsi : le nom doit désigner quelque chose de vraiment simple. Et l’on pourrait justifier cela à peu près ainsi : Le mot “Nothung”, par exemple, est un nom propre au sens usuel. L’épée Nothung est constituée de parties assemblées d’une manière particulière. Si celles-ci sont assemblées différemment, Nothung n’existe plus. Or la phrase « Nothung a une lame acérée » a manifestement un sens, que Nothung soit encore entière ou déjà brisée. Mais si “Nothung” est le nom d’un objet, celui-ci n’existe plus lorsque Nothung est brisée ; et puisqu’en ce cas, aucun objet ne correspond plus au nom, celui-ci n’a plus aucune signification. Il y aurait alors, dans la phrase « Nothung a une lame acérée », un mot dépourvu de signification, et la phrase serait par conséquent un non-sens. Mais elle a un sens. Il y a donc toujours quelque chose qui correspond aux mots qui la constituent. Et dans l’analyse du sens, il faut que le mot “Nothung” disparaisse et qu’apparaissent, à sa place, des mots qui dénomment le simple. Ces mots, nous les nommerons à bon droit les noms véritables.

 

40. Examinons d’abord le point suivant de cette argumentation : Un mot auquel rien ne correspond est dépourvu de signification. — Il importe de constater qu’on emploie le mot “signification” à contresens si l’on s’en sert pour désigner la chose qui “correspond” au mot. C’est en effet confondre la signification d’un nom et le porteur de ce nom. Lorsque M. Un Tel meurt, on dit que le porteur du nom meurt, mais non que la signification du nom meurt. Et parler ainsi serait absurde, car si le nom cessait d’avoir une signification, il n’y aurait plus aucun sens à dire : « M. Un Tel est mort. »

 

41. Au § 15, nous avons introduit des noms propres dans le langage du § 8. Suppose à présent que l’outil qui porte le nom “N” soit brisé. A qui ne le sait pas donne à B le signe “N”. Ce signe a-t-il encore une signification, ou n’en a-t-il aucune ? — Que doit faire B en réponse à ce signe ? — Nous n’avons rien décidé à ce sujet. On pourrait se demander : Que va-t-il faire ? Peut-être sera-t-il déconcerté, ou bien en montrera-t-il les morceaux à A. Ici, on pourrait dire : « “N” a perdu sa signification » ; et cette expression signifierait que le signe “N” n’a plus aucun usage dans notre jeu de langage (à moins que nous ne lui en donnions un nouveau). “N” pourrait également perdre sa signification du fait que, pour une raison quelconque, l’on désigne l’outil autrement et que l’on n’utilise plus le signe “N” dans le jeu de langage. — Mais nous pourrions aussi imaginer qu’il a été convenu que, si A lui donne le signe d’un outil qui est brisé, B répondra par un hochement de tête. — Dès lors, on pourrait dire que l’ordre “N” fait partie du jeu de langage même si l’outil n’existe plus, et que le signe “N” a une signification, même si le porteur de la signification cesse d’exister.

 

42. Mais des noms qui ne sont jamais employés pour désigner un outil ont-ils aussi une signification dans ce jeu ? —— Supposons donc que “X” soit un signe de cette catégorie, et que A le communique à B. — Il se pourrait que de tels signes soient également intégrés au jeu de langage, et que B doive aussi leur répondre par un hochement de tête. (On pourrait concevoir cela comme une sorte de plaisanterie entre les deux partenaires.)

 

43. Pour une large classe des cas où il est utilisé — mais non pour tous —, le mot “signification” peut être expliqué de la façon suivante : La signification d’un mot est son emploi dans le langage.

Et l’on explique parfois la signification d’un nom en montrant le porteur de ce nom.

 

44. Nous disions que la proposition : « Nothung a une lame acérée » a un sens, même lorsque Nothung est déjà brisée. Il en est ainsi parce que, dans ce jeu de langage, le nom s’emploie aussi en l’absence de son porteur. Mais nous pouvons imaginer un jeu de langage comportant des noms (c’est-à-dire des signes que nous appellerions certainement aussi des “noms”) qui ne s’emploient qu’en présence de leur porteur, et qui pourraient donc toujours être remplacés par un pronom démonstratif accompagné d’un geste ostensif.

 

45. Le “ceci” démonstratif ne peut jamais se passer de porteur. On pourrait dire : « Le mot “ceci” a une signification aussi longtemps qu’il y a un ceci, que ceci soit simple ou composé. » —— Mais cela ne fait pas pour autant de ce mot un nom. Au contraire, car un nom n’est pas employé avec un geste ostensif, mais simplement expliqué par lui.

 

46. Comment peut-il donc se faire que les noms désignent en réalité le simple ? —

Socrate, dans le Théétète : « Si je ne me trompe, j’ai entendu dire par certaines personnes que, pour les éléments originels — si je puis m’exprimer ainsi — dont nous et tout le reste sommes composés, il n’y aurait pas d’explication ; car tout ce qui est en soi et pour soi pourrait seulement être désigné par des noms ; aucune autre détermination n’en serait possible, ni celle qui dit que cela est, ni celle qui dit que cela n’est pas [...] Mais il faudrait dénommer ce qui est en soi et pour soi [...], sans autre détermination. Il serait donc impossible de fournir une explication d’un élément originel quel qu’il soit ; il n’y aurait pour lui rien d’autre que la pure dénomination ; car l’élément ne posséderait que son nom. Et de même que ce qui se compose de ces éléments originels serait une configuration issue d’un entrelacement, de même les dénominations des éléments deviendraient, lorsqu’elles sont prises dans cet entrelacement, un discours explicatif ; car l’essence de ce discours serait l’entrelacement des noms4. »

Les « individuals5 » de Russell et mes « objets » (Tractatus logico-philosophicus) étaient aussi de tels éléments originels.

 

47. Mais que sont les parties constituantes simples dont se compose la réalité ? — Que sont les parties constituantes simples d’un fauteuil ? — Les pièces de bois à partir desquelles on l’a fabriqué ? Ou les molécules, ou bien les atomes ? — “Simple” veut dire non composé. Et voici ce qui importe : “composé” en quel sens ? Parler sans plus de précision des « parties constituantes simples du fauteuil » n’a aucun sens.

Ou bien : Mon image visuelle de cet arbre, de ce fauteuil, est-elle constituée de parties ? Et que sont ses parties constituantes simples ? La polychromie est un type de composition, un contour fait de lignes brisées comportant des morceaux rectilignes en est un autre. On peut aussi dire d’une portion de courbe qu’elle se compose d’une branche ascendante et d’une branche descendante.

Si je dis à quelqu’un sans autre explication : « Ce que je vois maintenant devant moi est composé », il me demandera à bon droit : « Qu’entends-tu par “composé” ? Cela peut signifier toutes sortes de choses ! » — La question : « Ce que tu vois est-il composé ? » a effectivement un sens si on a déjà établi le type de composition — c’est-à-dire l’usage particulier de ce mot — dont il s’agit. S’il avait été décidé d’appeler “composée” l’image visuelle d’un arbre dont on voit non seulement le tronc, mais aussi certaines branches, en ce cas, les questions : « L’image visuelle de cet arbre est-elle simple ou composée ? » et : « Que sont ses parties constituantes simples ? » auraient un sens clair — un emploi clair. Et la réponse à la seconde n’est naturellement pas : « Les branches » (qui serait une réponse à la question grammaticale : « Que nomme-t-on ici les “parties constituantes simples” ? »), mais plutôt une description de chacune des branches.

Mais un échiquier, par exemple, n’est-il pas manifestement composé, et purement et simplement composé ? — Tu penses certainement au fait qu’il est composé de trente-deux cases blanches et trente-deux cases noires. Mais ne pourrions-nous pas dire aussi, par exemple, qu’il est composé de la couleur blanche et de la couleur noire, et d’un schéma en damier ? Et s’il y a des manières complètement différentes de le considérer, continueras-tu à dire que l’échiquier est purement et simplement “composé” ? — Demander en dehors d’un jeu particulier : « Cet objet est-il composé ? » est analogue à ce que fit une fois un jeune garçon à qui l’on avait demandé si les verbes de certaines phrases que l’on avait prises comme exemple étaient employés à la forme active ou à la forme passive et qui se creusa la cervelle pour savoir si le verbe “dormir” (par exemple) signifiait quelque chose d’actif ou de passif.

Nous employons le mot “composé” (et également le mot “simple”) d’innombrables manières différentes, apparentées les unes aux autres de différentes façons. (La couleur d’une case d’échiquier est-elle simple, ou constituée de blanc pur et de jaune pur ? Et le blanc est-il simple, ou constitué des couleurs de l’arc-en-ciel ? — Ce segment de deux centimètres est-il simple, ou constitué de deux sections d’un centimètre chacune ? Mais pourquoi pas aussi d’un morceau de trois centimètres de long et d’un autre d’un centimètre ajouté au premier dans le sens négatif ?)

À la question philosophique : « L’image visuelle de cet arbre est-elle composée, et quelles sont ses parties constituantes ? », la réponse correcte est : « Cela dépend de ce que tu comprends par “composé”. » (Et ce n’est naturellement pas une réponse, mais une fin de non recevoir opposée à la question.)

 

48. Appliquons la méthode du § 2 à l’exposé du Théétète. Considérons un jeu de langage pour lequel cet exposé est réellement valable. Le langage y sert à présenter des combinaisons de carrés de couleur sur une surface. Ces carrés constituent un complexe en forme d’échiquier. Il y a des carrés rouges, verts, blancs et noirs. Les mots de ce langage sont (respectivement) : “R”, “V”, “B”, “N” ; et une phrase est une suite constituée par ces mots. Les mots décrivent un assemblage de carrés dans l’ordre suivant :

[image: ]

La phrase « RRNVVVRBB » décrit donc par exemple une composition de ce genre :

[image: ]

Ici, la phrase est un complexe de noms auquel correspond un complexe d’éléments. Les éléments originels sont les carrés de couleur. « Mais sont-ils simples ? » — Dans ce jeu de langage, je ne saurais pas ce qu’il serait le plus naturel de nommer le “simple”. Mais dans d’autres circonstances, je dirais d’un carré d’une seule couleur qu’il est “composé” de deux angles droits ou qu’il est “composé” des éléments couleur et forme. Mais l’on pourrait aussi procéder à une extension du concept de composition telle que l’on nommerait la surface la plus petite “composée” d’une plus grande et d’une autre qui en aurait été soustraite. Compare cela à la “composition” des forces, à la “division” d’un segment à partir d’un point extérieur. Ces expressions montrent que ce sont aussi les circonstances qui nous portent à concevoir le plus petit comme le résultat de la composition du plus grand et le plus grand comme le résultat de la division du plus petit.

Mais ici, je ne sais pas si je dois dire que la figure décrite par notre phrase consiste en quatre éléments ou en neuf. La phrase consiste-t-elle donc en quatre lettres ou en neuf ? — Et que sont les éléments de la phrase : les types de lettres, ou les lettres ? Que l’on dise l’une ou l’autre chose, cela ne revient-il pas au même ? À condition que nous évitions les méprises dans les cas particuliers !

 

49. Que nous ne puissions pas expliquer (c’est-à-dire décrire) les éléments, mais seulement les dénommer, qu’est-ce que cela pourrait donc vouloir dire ? Peut-être que la description d’un complexe qui, dans un cas limite, ne consisterait qu’en un seul carré serait simplement le nom du carré de couleur.

Ici, l’on pourrait dire — bien que cela puisse aisément conduire à toutes sortes de superstitions philosophiques — qu’un signe “R”, ou “N”, etc., peut être tantôt un mot, tantôt une phrase. Mais qu’il soit « un mot ou une phrase » dépend de la situation dans laquelle il est prononcé ou écrit. Si par exemple pour décrire à B le complexe de carrés de couleur, A emploie le seul mot “R”, nous pourrions dire que ce mot est une description — une phrase. Mais si A mémorise les mots et leurs significations ou si, pour enseigner à quelqu’un l’emploi de ces mots, il les prononce au cours d’un enseignement ostensif, alors nous ne dirions pas que ce sont des phrases. Dans cette situation, le mot “R”, par exemple, n’est pas une description ; il sert à dénommer un élément —— mais il serait étrange de dire que c’est la raison pour laquelle on peut seulement dénommer l’élément ! Car dénommer et décrire ne se situent pas sur le même plan : La dénomination est une préparation à la description. Elle n’est pas encore un coup dans le jeu de langage, — pas plus que placer une pièce sur l’échiquier n’est un coup dans une partie d’échecs. On peut dire qu’en dénommant une chose, on n’a encore rien fait. Celle-ci n’a de nom que dans le jeu. C’est aussi ce que voulait dire Frege en affirmant qu’un mot n’a de signification que dans le contexte d’une phrase.

 

50. Que veut-on dire alors quand on dit qu’il n’est possible d’attribuer ni l’être ni le non-être aux éléments ? — On pourrait dire : Si tout ce que nous nommons “être” ou “non-être” repose sur l’existence ou la non-existence de relations entre les éléments, il n’y a alors aucun sens à parler de l’être (du non-être) d’un élément, de même qu’il n’y a aucun sens à parler de la destruction d’un élément si tout ce que nous appelons “détruire” repose sur la séparation des éléments.

Mais on aimerait dire : Il n’est pas possible d’attribuer l’être à l’élément parce que, s’il n’était pas, on ne pourrait même pas le nommer, ni par conséquent en dire quoi que ce soit. — Considérons un cas analogue. Il est une chose dont on ne peut dire ni qu’elle mesure 1 m, ni qu’elle ne mesure pas 1 m, c’est le mètre étalon de Paris. — Mais en disant cela, nous n’avons naturellement attribué aucune propriété surprenante au mètre étalon, nous avons seulement caractérisé son rôle particulier dans le jeu de la mesure au moyen de la règle graduée. — Imaginons que des échantillons de couleur soient conservés à Paris de la même façon que le mètre étalon. Nous donnons l’explication suivante : “sépia” signifie la couleur du sépia étalon que l’on conserve là-bas, sous vide. Il n’y aura alors plus aucun sens à dire que cet échantillon a cette couleur, ou qu’il ne l’a pas.

Nous pouvons exprimer cela ainsi : Cet échantillon est un instrument du langage qui sert à construire des énoncés de couleurs. Il n’est pas, dans ce jeu, un objet représenté, mais un moyen de représentation. — Et cela vaut aussi pour les éléments du jeu de langage du § 48 ; quand nous dénommons un élément en prononçant le mot “R”, nous attribuons par là à la chose en question un rôle dans notre jeu de langage ; elle est à présent un moyen de représentation. Et dire : « Si elle n’était pas, elle ne pourrait avoir de nom », ne dit ni plus ni moins que ceci : Si cette chose n’existait pas, nous ne pourrions pas l’employer dans notre jeu. — Ce qui, en apparence, doit nécessairement exister appartient au langage. C’est dans notre jeu un paradigme, quelque chose qui sert à la comparaison. Et peut-être est-ce là une constatation importante, mais elle est néanmoins relative à notre jeu de langage — à notre mode de représentation.

 

51. En décrivant le jeu de langage du § 48, j’ai dit que les mots “R”, “N”, etc., correspondaient aux couleurs des carrés. En quoi consiste donc cette correspondance ? En quel sens peut-on dire que certaines couleurs des carrés correspondent à ces signes ? Car l’explication du § 48 mettait seulement en relation ces signes et certains mots de notre langage (les noms de couleurs). — Il était présupposé que l’emploi des signes dans le jeu serait enseigné d’une autre façon, à savoir en montrant des paradigmes. Soit. Mais que signifie alors l’idée que, dans la pratique du langage, certains éléments correspondent aux signes ? — Signifie-t-elle que celui qui décrit les complexes de carrés de couleur dit toujours “R” là où il y a un carré rouge ; “N” là où il y en a un noir, etc. ? Mais s’il se trompe dans sa description, et dit à tort “R” là où il voit un carré noir —— quel critère permet ici de dire que c’était une erreur ? — Ou bien le fait que “R” désigne un carré rouge consiste-t-il en ceci que les hommes qui emploient ce langage ont toujours à l’esprit un carré rouge lorsqu’ils emploient ce signe “R” ?

Pour y voir plus clair, nous devons ici, comme dans d’innombrables cas analogues, examiner en détail les processus en question, considérer de plus près ce qui se passe.

 

52. Si je suis porté à admettre qu’une souris naît par génération spontanée de chiffons gris et de poussière, il sera bon que j’examine attentivement ces chiffons pour savoir comment une souris a pu s’y cacher, comment elle a pu s’y introduire, etc. Mais, si je suis convaincu qu’une souris ne peut venir ainsi à l’existence, un tel examen sera peut-être superflu.

Mais il faut d’abord que nous apprenions à comprendre ce qui s’oppose, en philosophie, à une telle prise en considération des détails.

 

53. Mais il y a, pour notre jeu de langage du § 48, diverses possibilités, divers cas dans lesquels nous dirions que dans ce jeu, un signe désigne un carré de telle et telle couleur. Nous le dirions par exemple si nous savions que l’emploi des signes a été enseigné de telle et telle façon aux hommes qui emploient ce langage ; ou s’il était stipulé, disons sous forme de tableau, que tel élément correspond à tel signe, et si ce tableau avait servi à enseigner ce langage et qu’on fasse appel à lui pour trancher certains cas litigieux.

Mais nous pouvons aussi imaginer que le tableau en question serait un outil dans l’emploi du langage. En ce cas, la description d’un complexe se fait ainsi : Celui qui décrit le complexe dispose d’un tableau dans lequel il cherche chaque élément du complexe, puis il passe de cet élément au signe (et celui à qui l’on donne la description peut également se servir d’un tableau pour traduire les mots de la description en une intuition des carrés de couleur). On pourrait dire qu’ici, le tableau joue le rôle que jouent dans d’autres cas la mémoire et l’association. (D’ordinaire, nous ne répondons pas à l’ordre « Apporte-moi une fleur rouge ! » en cherchant d’abord la couleur rouge dans un tableau de couleurs, pour apporter ensuite une fleur de la couleur que nous y avons trouvée ; mais, s’il s’agit de choisir ou d’obtenir par mélange une nuance déterminée de rouge, il arrive que nous nous servions d’un échantillon ou d’un tableau.)

Si nous appelons un tel tableau l’expression d’une règle du jeu de langage, on peut dire que ce que nous nommons règle d’un jeu de langage peut jouer, dans le jeu, des rôles très différents.

 

54. Pensons donc aux cas où nous disons qu’un jeu se joue d’après une règle déterminée !

La règle peut contribuer à enseigner le jeu. Elle est communiquée à l’élève et il s’exerce à l’appliquer. — Ou bien la règle est un outil du jeu lui-même. — Ou bien encore : Aucune règle n’est employée ni dans l’enseignement ni dans le jeu même, et aucune n’est consignée dans un registre de règles. On apprend le jeu en regardant les autres y jouer. Nous disons néanmoins que le jeu est pratiqué en accord avec telles et telles règles, parce qu’un observateur peut déchiffrer ces règles à même la pratique du jeu — comme s’il s’agissait d’une loi naturelle à laquelle les actions du jeu se conformeraient. —— Mais comment l’observateur distingue-t-il ici une faute commise par les joueurs d’une action correcte ? — Il y a des indices de cette faute dans le comportement des joueurs. Pense au comportement caractéristique de celui qui corrige un lapsus. Il serait possible de le reconnaître chez quelqu’un, même si l’on ne comprenait pas sa langue.

 

55. « Ce qui est désigné par les noms du langage doit nécessairement être indestructible, car on doit pouvoir décrire une situation dans laquelle ce qui est destructible est intégralement détruit. Et étant donné que cette description contient des mots, ce qui leur correspond ne peut pas être détruit, sinon ces mots n’auraient aucune signification. » Il ne faut pas que je scie la branche sur laquelle je suis assis.

D’emblée, on pourrait naturellement objecter à cela que la description elle-même doit se soustraire à la destruction. — Mais ce qui correspond aux mots de la description et ne doit pas pouvoir être détruit si celle-ci est vraie, c’est ce qui donne aux mots leur signification, — ce sans quoi ils n’auraient aucune signification. —— En un sens cependant, tel homme est bien ce qui correspond à son nom. Mais l’homme est destructible ; et son nom ne perd pas sa signification lorsque le porteur du nom est détruit. — Ce qui correspond au nom, ce sans quoi il n’aurait aucune signification, c’est par exemple un paradigme que l’on emploie, dans le jeu de langage, en relation avec le nom.

 

56. Mais qu’en est-il si aucun échantillon de ce genre ne fait partie du langage, et si nous retenons la couleur (par exemple) désignée par le mot ? —— « Si nous la retenons, elle se présente devant l’œil de notre esprit lorsque nous prononçons le mot. Et elle doit donc être en soi indestructible, si nous sommes censés avoir la possibilité de nous en souvenir à tout moment. » Mais que considérons-nous comme critère du fait que nous nous en souvenons correctement ? — Lorsqu’au lieu de travailler avec notre mémoire, nous travaillons avec un échantillon, il y a des circonstances où nous disons que l’échantillon a changé de couleur, et c’est par la mémoire que nous en jugeons. Mais n’y a-t-il pas aussi des circonstances qui nous autorisent à parler d’un obscurcissement de notre image-souvenir (par exemple) ? Ne sommes-nous pas tout autant à la merci de la mémoire que d’un échantillon ? (Car il se pourrait que quelqu’un veuille dire : « Si nous n’avions pas de mémoire, nous serions à la merci d’un échantillon. ») — Ou éventuellement d’une réaction chimique. Imagine que tu doives peindre une couleur bien déterminée “C”, qui serait la couleur que l’on voit lorsque les substances chimiques X et Y se combinent. — Suppose que certains jours, cette couleur te paraisse plus claire que d’autres ; dans certains cas, ne dirais-tu pas : « Je dois faire erreur, c’est certainement la même couleur qu’hier » ? Ce qui montre que nous ne recourons pas toujours au témoignage de la mémoire comme à l’arbitrage suprême et sans appel.

 

57. « Quelque chose de rouge peut être détruit, mais le rouge ne le peut pas, et c’est pour cela que la signification du mot “rouge” ne dépend pas de l’existence d’une chose rouge. » — Certes, dire que la couleur rouge (color, et non pigmentum) est déchirée ou mise en pièces n’aurait aucun sens. Mais ne disons-nous pas : « La rougeur disparaît » ? Et ne te cramponne pas au fait que nous puissions la convoquer devant l’œil de l’esprit, même s’il n’existe plus rien de rouge ! C’est comme si tu voulais dire qu’il y aurait toujours une réaction chimique qui produirait une flamme rouge. — Car, qu’en est-il si tu es incapable de te souvenir de la couleur en question ? — Si nous oublions quelle est la couleur qui porte ce nom, celui-ci perd sa signification pour nous, c’est-à-dire que nous ne pouvons plus jouer avec lui un jeu de langage bien déterminé. Et l’on peut comparer cette situation à celle dans laquelle nous avons perdu le paradigme qui était un instrument de notre langage.

 

58. « Je n’appellerai “nom” que ce qui ne peut pas se trouver dans la combinaison “X existe”. — On ne peut donc pas dire : “Le rouge existe” car, s’il n’y avait pas de rouge, on ne pourrait pas du tout parler de lui. » — Ou, pour mieux dire : Si la proposition « X existe » est censée vouloir dire autant que : « X a une signification », — elle n’est pas une proposition qui parle de X, mais une proposition relative à notre emploi du langage, c’est-à-dire à l’emploi du mot « X ».

Nous avons l’impression d’avoir dit quelque chose de la nature du rouge, en disant qu’il ne résulte aucun sens de l’expression « Le rouge existe ». Le rouge existerait en effet “en soi et pour soi”. On peut aussi exprimer la même idée, — l’idée qu’il s’agit là d’un énoncé métaphysique sur le rouge, — en disant que le rouge est intemporel, et peut-être plus vigoureusement encore par le mot “indestructible”.

Mais en vérité, nous voulons seulement interpréter « Le rouge existe » comme l’énoncé : Le mot “rouge” a une signification. Ou peut-être plus justement : « Le rouge n’existe pas » comme « “Rouge” n’a pas de signification ». A ceci près que nous ne voulons pas dire que cette expression dit cela, mais qu’elle devrait le dire si elle avait un sens ; en d’autres termes, qu’elle se contredit elle-même en essayant de le dire — et cela, parce que le rouge est “en soi et pour soi”. Mais la seule contradiction qu’il y ait là tient à ce que la phrase a l’air de parler de couleur, alors qu’elle doit dire quelque chose de l’emploi du mot “rouge”. — Mais en réalité, nous disons volontiers d’une couleur déterminée qu’elle existe ; et cela veut dire la même chose que : Il existe quelque chose qui possède cette couleur. Et la première expression n’est pas moins exacte que la seconde ; particulièrement là où « ce qui possède cette couleur » n’est pas un objet physique.

 

59 « Les noms désignent exclusivement ce qui est un élément de la réalité. Ce qui ne peut être détruit ; ce qui demeure identique en tout changement. » — Mais qu’est-ce donc que cela ? — Nous l’avions déjà à l’esprit au moment où nous prononcions la phrase. Nous exprimions déjà une représentation tout à fait déterminée ; une image bien déterminée que nous voulions employer. Car ce n’est pas l’expérience qui nous montre ces éléments. Nous voyons les parties constituantes de quelque chose de composé (d’un fauteuil, par exemple). Et nous disons que le dossier est une partie du fauteuil qui est elle-même composée de différentes pièces de bois, tandis qu’un pied en est une partie constituante simple. Nous voyons également un tout qui se modifie (est détruit), tandis que ses constituants demeurent intacts. Tels sont les matériaux à partir desquels nous fabriquons cette image de la réalité.

 

60. Lorsque je dis : « Mon balai est dans le coin », — s’agit-il d’un énoncé qui porte sur le manche et la brosse ? On pourrait certes lui substituer un autre énoncé indiquant la position du manche et celle de la brosse. Et cet énoncé n’est lui-même qu’une forme plus analysée du premier. — Mais pourquoi l’appeler « plus analysée » ? — Eh bien, parce que, si le balai est là-bas, cela veut dire que le manche et la brosse s’y trouvent et qu’ils s’y trouvent dans une certaine position l’un par rapport à l’autre, et que tout cela, qui était pour ainsi dire caché dans le sens de la première phrase, est exprimé dans la phrase plus analysée. Celui qui dit que le balai est dans le coin veut-il donc réellement dire que le manche et la brosse s’y trouvent, et que le manche est fixé à la brosse ? — Si nous demandions à quelqu’un si c’est ce qu’il a voulu dire*, sans doute répondrait-il qu’il n’a pas particulièrement pensé au manche, ni davantage à la brosse. Et ce serait la bonne réponse, car il ne souhaitait parler ni du manche ni de la brosse en particulier. Suppose qu’au lieu de dire à quelqu’un : « Apporte-moi le balai ! » —, tu lui dises : « Apporte-moi le manche du balai avec la brosse qui y est fixée ! » — La réponse n’est-elle pas : « C’est le balai que tu veux ? Pourquoi donc t’exprimes-tu si bizarrement ? » —— Comprendra-t-il mieux la phrase sous sa forme plus analysée ? — Celle-ci, pourrait-on dire, accomplit la même chose que la phrase ordinaire, mais de façon plus laborieuse. — Imagine un jeu de langage dans lequel on donne à quelqu’un l’ordre d’apporter certains objets composés d’un certain nombre de parties, de les déplacer, ou autres choses du même genre. Imagine qu’il existe deux façons de le jouer : dans l’une (a), les objets composés (balais, chaises, tables, etc.) ont un nom comme au § 15 ; dans l’autre (b), seules les parties reçoivent des noms, et l’ensemble est décrit au moyen de ces noms. — En quel sens un ordre du second jeu est-il une forme analysée d’un ordre du premier jeu ? Le second se cache-t-il donc dans le premier, et est-il rendu manifeste par l’analyse ? — Certes, si l’on sépare le manche de la brosse, le balai est en pièces ; mais l’ordre d’apporter le balai est-il aussi composé de parties qui correspondent à celles du balai ?

 

61. « Tu ne nieras cependant pas qu’un ordre particulier en (a) et en (b) disent la même chose. Et comment veux-tu nommer le second, si ce n’est une forme analysée du premier ? » — Évidemment, je dirais aussi qu’un ordre en (a) a le même sens qu’un ordre en (b), ou, comme je l’ai déjà dit, qu’ils accomplissent la même chose. Et cela veut dire que, si on m’indiquait un ordre en (a) et qu’on me pose la question : « Quel ordre en (b) a le même sens que celui-ci ? », ou : « Quels ordres en (b) contredit-il ? », je donnerais telle et telle réponse. Mais cela ne veut pas dire que nous soyons en général d’accord sur l’usage de l’expression « avoir le même sens », ou « accomplir la même chose ». On peut en effet se poser la question de savoir dans quel cas nous disons : « Ce ne sont que deux formes différentes du même jeu. »

 

62. Suppose, par exemple, que quelqu’un à qui l’on donne des ordres en (a) et (b) doive consulter un tableau où des noms sont coordonnés à des images, avant d’apporter l’objet demandé. Fait-il la même chose quand il obéit à un ordre en (a) et à l’ordre correspondant en (b) ? — Oui et non. Tu peux dire : « L’esprit6 des deux ordres est le même. » Je dirais la même chose. — Mais ce que l’on doit nommer l’“esprit” d’un ordre n’est pas toujours clair. (De même, on peut dire de certaines choses qu’elles ont tel et tel but. Il est essentiel qu’une lampe serve à éclairer —— il n’est pas essentiel qu’elle décore la pièce, remplisse un espace vide, etc. Mais il n’existe pas toujours de distinction tranchée entre l’essentiel et l’inessentiel.)

 

63. Toutefois l’expression : « Une phrase en (b) est une forme “analysée” d’une phrase en (a) » nous entraîne aisément à croire que la première forme est la plus fondamentale, qu’elle seule montre ce que veut vraiment dire la seconde, etc. Nous pensons, par exemple, que l’analyse fait défaut à celui qui ne possède que la forme non analysée, tandis que rien ne fait défaut à celui qui connaît la forme analysée. — Mais ne puis-je pas dire qu’il y a un aspect de la chose qui échappe aussi bien au second qu’au premier ?

 

64. Imaginons que l’on ait modifié le jeu du § 48 de façon à ce que les noms ne désignent pas des carrés d’une seule couleur, mais des rectangles, qui sont chacun constitués de deux de ces carrés. Appelons « U » un rectangle moitié rouge et moitié vert, « V » un rectangle moitié vert et moitié blanc, etc. Ne pourrions-nous pas imaginer des hommes disposant de noms pour ce genre de combinaisons de couleurs, mais non pour les couleurs prises séparément ? Pense au cas dans lequel nous disons : « Cet assemblage de couleurs (par exemple le tricolore français) a un caractère tout à fait particulier. »

En quel sens les signes de ce jeu de langage requièrent-ils une analyse ? Jusqu’à quel point est-il même possible de remplacer ce jeu de langage par celui du § 48 ? — Il se trouve que c’est un autre jeu de langage, même s’il est apparenté à celui du § 48.

 

65. Ici, nous butons sur la grande question sous-jacente à toutes ces considérations. — On pourrait en effet m’objecter : « Tu te facilites la tâche ! Tu parles de toutes sortes de jeux de langage, mais tu n’as nulle part dit ce qui est essentiel au jeu de langage et donc au langage lui-même, ce qui est commun à tous ces processus et fait d’eux un langage ou les parties d’un langage. Tu te dispenses donc justement de la partie de la recherche qui fut en son temps pour toi le pire des casse-tête, à savoir celle qui traite de la forme générale de la proposition et du langage. »

Et cela est vrai. — Au lieu d’indiquer un trait commun à toutes les choses que nous appelons langage, je dis que ces phénomènes n’ont rien de commun qui justifie que nous employons le même mot pour tous, — mais qu’ils sont tous apparentés les uns aux autres de bien des façons différentes. Et c’est en raison de cette parenté, ou de ces parentés, que nous les appelons tous “langages”. C’est ce que je vais essayer d’expliquer.

 

66. Considère, par exemple, les processus que nous nommons “jeux”. Je veux dire* les jeux de pions, les jeux de cartes, les jeux de balle, les jeux de combat, etc. Qu’ont-ils tous de commun ? — Ne dis pas : « Il doit y avoir quelque chose de commun à tous, sans quoi ils ne s’appelleraient pas des “jeux” » — mais regarde s’il y a quelque chose de commun à tous. — Car si tu le fais, tu ne verras rien de commun à tous, mais tu verras des ressemblances, des parentés, et tu en verras toute une série. Comme je viens de le dire : Ne pense pas, regarde plutôt ! — Regarde les jeux de pions par exemple, et leurs divers types de parentés. Passe ensuite aux jeux de cartes ; tu trouveras bien des correspondances entre eux et les jeux de la première catégorie, mais tu verras aussi que de nombreux traits communs aux premiers disparaissent, tandis que d’autres apparaissent. Si nous passons ensuite aux jeux de balle, ils ont encore bien des choses en commun avec les précédents, mais beaucoup d’autres se perdent. — Sont-ils tous “divertissants” ? Compare le jeu d’échecs au jeu de moulin. Y a-t-il toujours un vainqueur et un vaincu, ou les joueurs y sont-ils toujours en compétition ? Pense aux jeux de patience. Aux jeux de balle, on gagne ou on perd ; mais quand un enfant lance une balle contre un mur et la rattrape ensuite, ce trait du jeu a disparu. Regarde le rôle que jouent l’habileté et la chance ; et la différence entre l’habileté aux échecs et l’habileté au tennis. Prends maintenant les rondes ; l’élément du “divertissement” y est présent, mais bien d’autres caractéristiques ont disparu. Et nous pouvons, en parcourant ainsi de multiples autres groupes de jeux, voir apparaître et disparaître des ressemblances.

Et le résultat de cet examen est que nous voyons un réseau complexe de ressemblances qui se chevauchent et s’entrecroisent. Des ressemblances à grande et à petite échelle.

 

67. Je ne saurais mieux caractériser ces ressemblances que par l’expression d’“air de famille” ; car c’est de cette façon-là que les différentes ressemblances existant entre les membres d’une même famille (taille, traits du visage, couleur des yeux, démarche, tempérament, etc.) se chevauchent et s’entrecroisent. — Je dirai donc que les “jeux” forment une famille.

De même, les différentes catégories de nombres, par exemple, forment une famille. Pourquoi nommons-nous une certaine chose “nombre” ? Peut-être parce qu’elle a un lien de parenté — direct — avec maintes choses que nous avons jusqu’ici nommées nombre ; et on peut dire qu’elle acquiert de ce fait un lien de parenté indirect avec autre chose que nous nommons également ainsi. Et nous étendons notre concept de nombre de la même façon que nous enroulons, dans le filage, une fibre sur une autre. Or la solidité du fil ne tient pas à ce qu’une certaine fibre court sur toute sa longueur, mais à ce que de nombreuses fibres se chevauchent.

À quelqu’un qui voudrait dire : « Quelque chose est donc commun à toutes ces formations, — à savoir la disjonction de toutes ces propriétés communes » —, je rétorquerais : Là, tu joues seulement sur un mot. On pourrait aussi bien dire : « Quelque chose court tout le long du fil — à savoir le chevauchement ininterrompu de ces fibres. »

 

68. « Selon toi, le concept de nombre se définit donc comme la somme logique de ces différents concepts apparentés que sont les nombres cardinaux, les nombres rationnels, les nombres réels, etc., et, de même, le concept de jeu comme la somme logique des concepts partiels correspondants. » —— Pas nécessairement. Je peux en effet donner ainsi au concept de “nombre” des limites strictes, c’est-à-dire employer le mot “nombre” pour désigner un concept strictement délimité, mais je peux également employer ce mot de façon à ce que l’extension du concept ne soit pas circonscrite par une limite. Et c’est bel et bien ainsi que nous employons le mot “jeu”. Car comment le concept de jeu est-il circonscrit ? Qu’est-ce qui est encore un jeu, et qu’est-ce qui n’en est plus un ? Peux-tu indiquer des limites ? Non. Tu peux tracer certaines limites, car jusqu’ici aucune n’a été tracée. (Tu n’as pourtant jamais ressenti aucune gêne lorsque tu as appliqué le mot “jeu”.)

« Mais alors l’application du mot n’est pas réglée, et le “jeu” que nous jouons avec lui ne l’est pas non plus. » —— Il n’est pas délimité, sous tous rapports, par des règles ; mais il n’existe pas non plus de règles déterminant à quelle hauteur, par exemple, on est autorisé à lancer la balle au tennis ou avec quelle force ; pourtant le tennis est lui aussi un jeu, et il a lui aussi des règles.

 

69. Comment donc expliquer à quelqu’un ce qu’est un jeu ? Nous pourrions, je crois, décrire à son intention certains jeux et ajouter ceci : « Nous nommons “jeux” ces choses-là, et d’autres qui leur ressemblent. » Et nous-mêmes, en savons-nous davantage ? Est-ce seulement aux autres que nous ne pouvons pas dire exactement ce qu’est un jeu ? — Mais il ne s’agit pas d’ignorance. Si nous n’en connaissons pas les limites, c’est qu’aucune n’a été tracée. Nous pouvons, comme je l’ai dit, en tracer une — dans un but particulier. Est-ce seulement ainsi que nous rendons le concept utilisable ? Certainement pas ! Si ce n’est dans un but particulier. Pas plus que la mesure de longueur “1 pas” n’a été rendu utilisable par la définition : 1 pas = 75 cm. Et si tu disais : « Mais avant cette définition, ce n’était cependant pas une mesure exacte », je répliquerais : En effet. — Encore que tu me sois redevable d’une définition de l’exactitude.

 

70. « Mais si c’est de cette façon-là que le concept de “jeu” est non délimité, tu ne sais pas vraiment ce que tu entends* par “jeu”. » —— Quand je donne la description : « Le soi était entièrement recouvert de plantes » — veux-tu dire que je ne sais pas de quoi je parle tant que je ne suis pas capable de donner la définition d’une plante ?

Peut-être une explication de ce que j’entends* par là serait-elle un dessin accompagné des mots « Le soi ressemblait à peu près à ceci ». Il se pourrait même que je dise : « Il ressemblait précisément à ceci. » — Est-ce à dire que ces herbes et ces feuilles se trouvaient précisément là, dans cette disposition-là ? Non, ce n’est pas ce que cela veut dire. Et en ce sens-là, je ne reconnaîtrai comme exacte aucune image.



Quelqu’un me demande : « Montre un jeu aux enfants. » Je leur apprends à jouer de l’argent aux dés, et il me dit : « Ce n’est pas ce type de jeu que je voulais dire*. » Faut-il donc qu’au moment où il m’a demandé cela, il ait eu l’idée d’exclure le jeu de dés ?



71. On peut dire que le concept de “jeu” est un concept aux contours flous. — « Mais un concept flou est-il vraiment un concept ? » — Une photographie qui manque de netteté est-elle vraiment l’image de quelqu’un ? Est-ce même toujours un avantage de remplacer une image indistincte par une image nette ? L’image indistincte n’est-elle pas justement celle dont nous avons besoin ?

Frege compare le concept à une circonscription, et il dit qu’une circonscription non clairement délimitée ne peut en aucune façon être nommée “circonscription”. Probablement cela veut-il dire que nous ne pouvons rien en faire. — Mais est-il dénué de sens de dire : « Tiens-toi à peu près là ! » ? Suppose que je sois en compagnie de quelqu’un sur une place publique, et que j’aie dit cela. Je ne trace pas la moindre limite par là, mais peut-être fais-je un signe ostensif avec la main — comme si je désignais un certain point. C’est ainsi justement que l’on explique ce qu’est un jeu. On donne des exemples à quelqu’un dans l’intention qu’il les comprenne en un sens particulier. — Toutefois, en m’exprimant ainsi, je ne veux pas dire* qu’il est censé voir ce qui est commun à tous ces exemples et que — pour une raison ou pour une autre — je n’ai pas pu formuler. Mais je veux dire qu’il doit dorénavant employer ces exemples d’une façon déterminée. Ici, donner des exemples n’est pas un moyen d’explication indirect — faute de mieux ; car une explication générale, quelle qu’elle soit, peut, elle aussi, être comprise de travers. C’est en effet ainsi que nous jouons le jeu. (J’entends* le jeu de langage que nous jouons avec le mot “jeu”.)

 

72. Voir ce qui est commun. Suppose que je montre à quelqu’un diverses images multicolores, en lui disant : « La couleur que tu vois dans toutes se nomme “ocre”. » — C’est une explication que l’autre comprendra s’il cherche ce que ces images ont en commun, et qu’il le voit. Il pourra ensuite diriger son regard sur ce qui leur est commun, et le désigner.

Compare ce cas à celui-ci : Je lui montre des figures de formes différentes qui sont toutes de la même couleur, en disant : « Ce qui est commun à ces figures se nomme “ocre”. »

Compare-le aussi à cet autre cas : Je lui montre des échantillons de différentes nuances de bleu, en lui disant : « La couleur qui est commune à tous ces échantillons, je la nomme “bleu”. »

 

73. Quelqu’un m’explique les noms de couleur en désignant des échantillons et en disant : « Cette couleur se nomme “bleu”, celle-là “vert”, ... » Ce cas est, à bien des égards, comparable à celui où il me donne un tableau dans lequel ces mots sont inscrits sous les échantillons de couleur. — Encore que cette comparaison puisse prêter à confusion de bien des façons. — On est alors enclin à élargir la comparaison : Avoir compris l’explication signifie avoir à l’esprit un concept de ce qui a été expliqué, c’est-à-dire un échantillon ou une image. Si l’on me montre ensuite différentes feuilles en me disant : « C’est cela que l’on nomme “feuille” », j’ai un concept de la forme de la feuille, une image d’elle à l’esprit. — Mais à quoi ressemble donc l’image d’une feuille qui nous montre “ce qui est commun à toutes les formes de feuilles”, et non une forme déterminée ? De quelle nuance de couleur est l’échantillon de la couleur verte “qui se trouve dans mon esprit” — l’échantillon de ce qui est commun à toutes les nuances de vert ?

« Mais ne pourrait-il pas exister des échantillons “généraux” de ce genre ? Disons un schéma de la feuille ou un échantillon du vert pur ? » — Certainement ! Mais comprendre ce schéma comme un schéma, et non comme la forme d’une certaine feuille, et comprendre une tablette de vert pur comme un échantillon de tout ce qui est verdâtre, et non comme un échantillon du vert pur — cela tient à la façon dont ces échantillons sont appliqués.

Demande-toi quelle forme doit avoir l’échantillon de la couleur verte ? Doit-il être carré ? Ou sera-il alors l’échantillon des carrés verts ? — Doit-il donc être de forme “irrégulière” ? Et qu’est-ce qui nous empêcherait alors de le considérer — c’est-à-dire de l’employer — uniquement comme l’échantillon de la forme irrégulière ?

 

74. Du même ordre est aussi l’idée que celui qui considère telle feuille comme l’échantillon de la “forme générale de la feuille” la voit différemment de celui qui la considère, par exemple, comme l’échantillon de telle forme particulière. Il pourrait en être ainsi — bien que ce ne soit pas le cas —, car cela voudrait simplement dire que l’expérience montre que quelqu’un qui voit une feuille d’une façon particulière se sert de l’échantillon de telle et telle manière, ou en accord avec telles et telles règles. Naturellement, voir une chose de telle manière ou de telle autre, cela existe ; et il existe aussi des cas où quelqu’un qui voit un échantillon comme ceci, l’emploie généralement de cette façon-ci, et quelqu’un qui le voit différemment l’emploie d’une façon différente. Celui qui, par exemple, voit le dessin schématique d’un cube comme une figure plane constituée d’un carré et de deux losanges, répondra sans doute à l’ordre : « Apporte-moi quelque chose de ce genre ! » autrement que celui qui voit l’image dans l’espace.

 

75. Savoir ce qu’est un jeu, qu’est-ce que cela signifie ? Et le savoir sans pouvoir le dire, qu’est-ce que cela signifie ? Ce savoir est-il, d’une certaine façon, l’équivalent d’une définition non formulée ? De sorte que, si la définition était formulée, je pourrais la reconnaître comme l’expression de mon savoir ? Mon savoir, mon concept de jeu, n’est-il pas intégralement exprimé dans les explications que je pourrais en donner ? C’est-à-dire dans la description que je donne d’exemples de jeux de catégories différentes, dans le fait que je montre comment on peut construire de toutes sortes de façons d’autres jeux analogues à ceux-là, ou que je dis que j’hésiterais à nommer ceci et cela un “jeu”, etc.

 

76. Si quelqu’un traçait une limite stricte, je ne pourrais pas reconnaître en elle celle que j’avais toujours, moi aussi, voulu tracer, ou bien que j’avais tracée en imagination. Car je ne voulais en tracer aucune. Dans ce cas, on peut dire : Son concept n’est pas le même que le mien, mais il lui est apparenté. Et cette parenté est celle de deux images dont l’une est constituée de taches de couleurs aux contours indistincts, et l’autre de taches de forme et de disposition similaires, mais aux contours nets. La parenté est ici aussi indéniable que la différence.

 

77. Et si nous développons plus avant cette comparaison, il apparaît alors que le degré de ressemblance qu’il peut y avoir entre l’image nette et l’image floue dépend du degré d’indistinction de la seconde. Car, imagine que tu aies à dessiner une image nette qui “corresponde” à l’image floue. Il y a, dans la seconde, un rectangle de couleur rouge aux contours flous ; tu le remplaces par un rectangle aux contours nets. Certes — on pourrait dessiner plusieurs rectangles aux contours nets correspondants au rectangle aux contours flous. — Mais si les couleurs de l’original se fondent les unes dans les autres sans qu’il y ait la moindre la trace d’une limite, — vouloir dessiner une image nette correspondant à l’image floue ne deviendra-t-il pas une entreprise sans espoir ? Ne faudra-t-il pas alors que tu dises : « Ici, j’aurais pu dessiner un cercle aussi bien qu’un rectangle ou la forme d’un cœur, étant donné que les couleurs se fondent vraiment toutes les unes dans les autres. Tout est juste — et rien ne l’est. » —— C’est dans cette situation que se trouve, par exemple, celui qui en esthétique ou en éthique cherche des définitions qui correspondraient à nos concepts.

Quand tu butes sur cette difficulté, demande-toi toujours : Comment avons-nous appris la signification de ce mot (“bon”, par exemple) ? Sur quel type d’exemples ? Dans quels jeux de langage ? (Tu verras alors plus facilement que le mot doit avoir toute une famille de significations.)

 

78. Compare savoir et dire :

Combien le mont Blanc fait de mètres de haut —

Comment le mot “jeu” est employé —

Comment sonne une clarinette.

Qui est surpris par le fait que l’on puisse savoir quelque chose sans pouvoir le dire pense peut-être à un cas analogue au premier. Certainement pas à un cas analogue au troisième.

 

79. Considère l’exemple suivant. Si quelqu’un dit : « Moïse n’a pas existé », cela peut signifier différentes choses. Notamment : Les Israélites n’avaient pas qu’un seul guide quand ils ont quitté l’Égypte —— ou : Leur guide ne se nommait pas Moïse —— ou : Personne n’a existé qui ait accompli tout ce que la Bible attribue à Moïse —— ou : Etc., etc. — D’après Russell, nous pouvons dire : Le nom “Moïse” peut être défini au moyen de diverses descriptions. Par exemple, comme « l’homme qui conduisit les Israélites à travers le désert », comme « l’homme qui vécut à cette époque et en ce lieu, et qui reçut le nom de “Moïse” », « l’homme qui, enfant, fut sauvé des eaux du Nil par la fille de Pharaon », etc. Et selon qu’on adopte l’une ou l’autre de ces définitions, la proposition : « Moïse a existé » acquiert un sens différent, et il en va de même pour toutes les autres propositions portant sur Moïse. — Et si l’on nous dit : « N n’a pas existé », nous demandons en effet : « Que veux-tu dire* ? Veux-tu dire* que... ou bien que..., etc. ? »

Mais quand j’énonce quelque chose au sujet de Moïse, — suis-je dans tous les cas prêt à substituer à “Moïse” l’une quelconque de ces descriptions ? Peut-être dirai-je que par “Moïse” j’entends l’homme qui a fait toutes les choses que la Bible attribue à Moïse, ou du moins, bon nombre de ces choses. Mais combien ? Ai-je décidé combien de choses devaient se révéler fausses pour que je renonce à ma proposition et la considère comme fausse ? Le nom “Moïse” possède-t-il donc pour moi un emploi fixe et univoquement déterminé dans tous les cas possibles ? — N’est-il pas vrai que j’ai pour ainsi dire toute une série de béquilles en réserve, et que je suis prêt à m’appuyer sur l’une si l’on me retire l’autre, et vice versa. —— Considère encore cet autre cas. Si je dis : « N est mort », la signification du nom “N” peut être considérée à peu près de la façon suivante : Je crois qu’il a existé un certain homme (1) que j’ai vu à tel et tel endroit, (2) qui ressemblait à ceci (portraits), (3) qui a fait telles et telles choses, et (4) qui porte, dans le civil, le patronyme “N”. — Si l’on me demandait ce que je comprends par “N”, j’énumérerais tous ces points ou certains d’entre eux. Peut-être ma définition de “N” serait-elle : « L’homme au sujet duquel toutes ces choses-là sont justes ». — Mais si un certain point se révélait erroné ! — Serai-je prêt à déclarer fausse la proposition « N est mort » — même dans l’hypothèse où ce qui s’est révélé erroné me paraît négligeable ? Mais où sont donc les limites du négligeable ? — Si dans un cas de ce genre, j’avais donné une explication de ce nom, je serais maintenant prêt à la modifier.

On pourrait exprimer cela de la façon suivante : J’emploie le nom “N” sans signification fixe. (Mais cela n’est pas plus préjudiciable à son emploi que le serait le fait de se servir, non d’une table à trois pieds, mais d’une table à quatre pieds qui pourrait, de ce fait, être bancale.)

Devrait-on dire que j’emploie un mot dont je ne connais pas la signification, et que je profère donc un non-sens ? — Dis ce que tu veux, si toutefois cela ne t’empêche pas de voir ce qu’il en est. (Et si tu le vois, il y a bien des choses que tu ne diras pas.)

(La fluctuation des définitions scientifiques : ce qui aujourd’hui est considéré, conformément à l’expérience, comme un accompagnement du phénomène A servira demain à définir “A”.)

 

80. Je dis : « Là-bas, il y a un fauteuil. » Mais qu’arrive-t-il si, quand je vais le chercher, il se soustrait soudain à mon regard ? —— « Ce n’était donc pas un fauteuil, mais une sorte d’illusion. » Mais quelques secondes plus tard, nous le voyons à nouveau, nous pouvons le toucher, etc. « Le fauteuil était donc bien là, et sa disparition était une sorte d’illusion. » Mais suppose que peu de temps après, il disparaisse à nouveau — ou semble disparaître. — Que dirons-nous alors ? Disposes-tu de règles pour ce genre de cas — de règles qui disent si l’on peut encore nommer “fauteuil” quelque chose de tel ? Mais de telles règles nous font-elles défaut au moment où nous employons le mot “fauteuil” ? Devons-nous dire que nous n’attachons à proprement parler aucune signification à ce mot, parce que nous ne disposons pas de règles pour toutes les possibilités de son application ?

 

81. Au cours de l’une de nos discussions, F. P. Ramsey a mis l’accent sur le fait que la logique était une « science normative ». Je ne sais pas exactement l’idée qui était la sienne, mais elle était sans aucun doute en rapport avec celle qui ne m’est venue que plus tard, à savoir que, en philosophie, nous comparons souvent l’emploi des mots à des jeux et à des calculs qui suivent des règles fixes, mais que nous ne pouvons cependant pas dire que quelqu’un qui emploie le langage doit jouer un jeu de ce genre. —— Mais si l’on dit ensuite que nos expressions langagières ne sont qu’une approximation de tels calculs, on frôle aussitôt le malentendu. Car il pourrait alors sembler que nous parlions, en logique, d’un langage idéal. Comme si notre logique était en quelque sorte une logique de l’espace vide. — Alors que la logique ne traite pas du langage — ou de la pensée — au sens où une science de la nature traite d’un phénomène naturel, et que, dans le meilleur des cas, il est possible de dire que nous construisons des langages idéaux. Mais le mot “idéal” serait trompeur, car il donne l’impression que ces langages sont supérieurs à notre langage quotidien, plus parfaits que lui, et que l’on a besoin du logicien pour montrer enfin aux hommes à quoi ressemble une phrase correcte.

Mais tout cela ne peut apparaître sous son vrai jour qu’une fois que l’on aura réussi à élucider les concepts de compréhension, de vouloir-dire* et de pensée. Car alors on verra aussi clairement ce qui peut nous conduire (et qui m’a effectivement conduit) à croire que celui qui prononce une phrase, qui la comprend, et qui veut dire* quelque chose par elle effectue un calcul d’après des règles déterminées.

 

82. Qu’est-ce que je nomme “la règle d’après laquelle il procède” ? — Est-ce l’hypothèse qui décrit de façon satisfaisante l’emploi qu’il fait des mots, tel que nous l’observons ? Ou la règle à laquelle il se réfère quand il emploie les signes ? Ou celle qu’il donne quand nous lui demandons quelle est sa règle ? — Mais qu’en est-il si l’observation ne permet de reconnaître clairement aucune règle, et que la question n’en fait apparaître aucune ? — Car il m’avait donné une explication quand je lui ai demandé ce qu’il comprenait par “N”, mais il était prêt à retirer cette explication et à la modifier. — Comment suis-je donc censé déterminer la règle d’après laquelle il joue ? Lui-même ne la connaît pas. — Ou, plus exactement : Que peut bien encore vouloir dire ici l’expression « la règle d’après laquelle il procède » ?

 

83. L’analogie du langage et du jeu ne nous apporte-t-elle donc pas quelque lumière ? Nous pouvons très bien imaginer des gens qui s’amusent avec un ballon dans un pré. Ils commencent à jouer à différents jeux existants ; il y en a certains qu’ils ne mènent pas à terme, et dans l’intervalle, ils lancent le ballon en l’air au hasard, et pour s’amuser, ils se pourchassent avec le ballon, s’en servent comme d’un projectile, etc. Après quoi quelqu’un déclare : Ces gens-là jouent sans interruption à un jeu de ballon, et à chaque lancer, ils suivent donc des règles déterminées.

Et n’y a-t-il pas aussi le cas où nous jouons et — « make up the rules as we go along » ? Et également celui où nous les modifions — « as we go along » ?7

 

84. J’ai dit que l’application d’un mot n’est pas intégralement délimitée par des règles. Mais à quoi ressemble donc un jeu intégralement délimité par des règles ? Un jeu dont les règles ne laissent pas de place au doute, mais bouchent tous les trous. — Ne pouvons-nous pas imaginer une règle qui règle l’application de la règle ? Et un doute que cette règle lève — et ainsi de suite ?

Mais cela ne veut pas dire que nous doutions parce qu’il nous est possible d’imaginer un doute. Je peux certes imaginer quelqu’un qui, à chaque fois qu’il s’apprête à ouvrir la porte de sa maison, est saisi d’un doute, se demande s’il n’y a pas derrière elle un abîme, et qui s’assure que ce n’est pas le cas avant de franchir le seuil (et il peut s’avérer un jour qu’il a raison) —, mais je n’aurai pas pour autant de doutes dans le même cas.

 

85. Une règle est là comme un panneau indicateur. — Celui-ci ne laisse-t-il subsister aucun doute sur le chemin que je dois prendre ? Indique-t-il quelle direction je dois prendre après l’avoir dépassé, si je dois suivre la route ou le sentier, ou bien passer à travers champ ? Mais où est-il dit dans quel sens je dois le suivre ? Est-ce dans la direction indiquée par la main, ou (par exemple) dans la direction opposée ? — Et si, au lieu d’un panneau indicateur, il y en avait une chaîne ininterrompue, ou s’il y avait des marques à la craie sur le sol — y en aurait-il une seule interprétation ? — Je peux donc dire que, en définitive, le panneau indicateur ne laisse pas subsister de doute. Ou plutôt : Parfois il en laisse subsister un, parfois non. Et il ne s’agit plus alors d’une proposition philosophique, mais d’une proposition d’expérience.

 

86. Admettons qu’un jeu de langage comme celui du § 2 se joue à l’aide d’un tableau. Les signes que A donne à B sont alors des signes écrits. B dispose d’un tableau où se trouvent, dans la première colonne, les signes écrits employés dans le jeu, et dans la seconde, des images montrant des formes de pierres à bâtir. A montre à B un de ces signes écrits, B le cherche dans le tableau, regarde l’image qui se trouve en vis-à-vis, etc. Le tableau est donc une règle qu’il suit pour répondre à l’ordre. — On apprend par un dressage à chercher l’image dans le tableau, et il se peut qu’une partie de ce dressage consiste à apprendre à l’élève à déplacer son doigt horizontalement sur le tableau, en allant de gauche à droite, et donc à lui apprendre pour ainsi dire à tracer une suite de traits horizontaux.

Imagine qu’on introduise maintenant diverses manières de lire un tableau. On le lira une fois, comme je viens de l’indiquer, en suivant ce schéma-ci :

[image: ]

et une autre fois, en suivant ce schéma-là :

[image: ]

ou un autre schéma encore. — Un tel schéma sera adjoint au tableau à titre de règle indiquant comment l’employer.

Ne pouvons-nous pas nous représenter des règles supplémentaires expliquant cette règle-ci ? Mais, d’autre part, ce premier tableau était-il incomplet en l’absence du schéma des flèches ? Et les autres tableaux le sont-ils en l’absence de leur schéma ?

 

87. Suppose que je donne l’explication suivante : « Par “Moïse”, j’entends l’homme qui, à supposer qu’il ait existé, a conduit les Israélites hors d’Égypte, quel qu’ait été le nom de cet homme et quoi qu’il ait pu faire ou ne pas faire par ailleurs. » — Mais il est possible d’émettre, sur les termes mêmes de cette explication, des doutes analogues à ceux qui portent sur le nom “Moïse” (que nommes-tu “Égypte”, qui nommes-tu “les Israélites”, etc. ?) Et de telles questions continueraient à se poser même quand nous en viendrions à des termes comme “rouge”, “sombre”, “doux”. —— « Mais comment une explication peut-elle m’aider à comprendre, si elle n’est jamais vraiment la dernière ? Alors, l’explication n’est jamais achevée ; et je ne comprends donc toujours pas, je ne comprendrai jamais ce qu’il veut dire* ! » — Comme si une explication qui n’était pas étayée par une autre restait, pour ainsi dire, en suspens. Alors qu’une explication peut certes reposer sur une autre que l’on a donnée, mais qu’aucune n’en exige une autre — à moins que nous n’en ayons besoin pour éviter un malentendu. On pourrait dire : Une explication sert à écarter ou à prévenir un malentendu, un malentendu qui pourrait se produire en son absence, mais non tout malentendu que je puis imaginer.

On peut facilement avoir l’impression qu’un doute, quel qu’il soit, montrerait simplement la présence d’une lacune dans les fondations, de sorte que la seule possibilité d’assurer la compréhension serait de douter d’abord de tout ce dont on peut douter et de lever ensuite tous ces doutes.

Le panneau indicateur est en ordre — s’il remplit sa fonction dans des conditions normales.

 

88. Lorsque je dis à quelqu’un : « Tiens-toi à peu près là ! » — se peut-il donc que cette explication ne fonctionne pas parfaitement ? Et toute autre explication ne pourrait-elle pas aussi échouer ?

« Mais n’est-ce pas une explication inexacte ? » — Certes, pourquoi ne l’appellerait-on pas “inexacte” ? Mais comprenons-nous seulement ce que signifie le mot “inexact” ? Car il ne veut pas dire “inutilisable”. Et réfléchissons donc à ce que nous nommons, par opposition à cette explication, une explication “exacte” ! Par exemple la délimitation d’un espace par un trait de craie ? Il nous vient aussitôt à l’esprit que le trait a une épaisseur. Une délimitation par des couleurs serait donc plus exacte. Mais cette exactitude possède-t-elle ici une fonction, ne tourne-t-elle pas à vide ? Et nous n’avons pas encore déterminé en quoi consisterait la transgression de cette limite stricte, ni comment, et avec quels instruments l’établir. Etc.

Nous comprenons ce que veut dire mettre une montre à l’heure précise, ou la régler de manière à ce qu’elle fonctionne avec précision. Mais qu’en est-il lorsqu’on demande si cette précision est une précision idéale, ou de combien elle s’en approche ? — Nous pouvons certes parler de mesures du temps pour lesquelles il existe une précision différente, que nous dirions plus grande que celle de la mesure du temps par la montre, et dans le cadre desquelles « mettre la montre à l’heure précise » aurait une signification autre bien qu’apparentée, et « lire l’heure » serait un autre processus, etc. — Lorsque je dis à quelqu’un : « Sois plus ponctuel au repas ; tu sais que nous nous mettons à table à treize heures précises » — n’est-il vraiment ici aucunement question de précision ? Et cela, parce qu’on peut dire : « Pense à la détermination du temps au laboratoire, ou à l’observatoire ; c’est là que tu vois ce que “précision” veut dire » ?

“Inexact” est en vérité un blâme, “exact” un éloge. Ce qui veut dire que l’inexact n’atteint pas son but aussi parfaitement que ce qui est plus exact. Tout dépend donc de ce que nous nommons “le but”. Suis-je inexact, si je n’indique pas à un mètre près la distance qui nous sépare du soleil, ou si je ne donne pas au menuisier la largeur de la table à 0,001 mm près ?

Il n’a pas été prévu un seul idéal de précision ; nous ignorons ce que nous sommes censés nous représenter par là — à moins que tu ne détermines toi-même ce qui doit être nommé ainsi. Mais il te sera difficile de trouver une détermination de ce genre, du moins une détermination susceptible de te satisfaire.

 

89. Ces réflexions nous conduisent au point où se pose le problème suivant : Dans quelle mesure la logique est-elle quelque chose de sublime ?

Il semblait en effet qu’une profondeur particulière — une signification générale — lui soit attachée. La logique, semblait-il, est au fondement de toutes les sciences. — Car la considération logique explore l’essence de toutes choses. Elle cherche à voir le fond des choses, et n’est pas censée se préoccuper du fait que ce qui se produit est tel et tel. —— Elle ne provient pas d’un intérêt pour les faits qui se produisent dans la nature, ni d’un besoin de saisir les relations causales, mais d’une aspiration à comprendre le fondement, ou l’essence, de tout ce qui est de l’ordre de l’expérience. Cela ne veut cependant pas dire que nous devrions chercher à découvrir de nouveaux faits. Il est au contraire essentiel à notre recherche que nous ne voulions apprendre par elle rien de nouveau. Ce que nous voulons comprendre est quelque chose de déjà pleinement manifeste. C’est en effet cela qu’en un certain sens nous semblons ne pas comprendre.

Augustin (Confessions, XI, 14) : « Quid est ergo tempus ? Si nemo ex me quaerat scio ; si quaerenti explicare velim, nescio8. » — On ne pourrait pas dire cela d’une question des sciences de la nature (celle du poids spécifique de l’hydrogène, par exemple). Ce que nous savons quand personne ne nous le demande, mais que nous ne savons plus quand nous sommes censés l’expliquer est quelque chose qu’il nous faut nous remettre en mémoire (et manifestement quelque chose que nous avons du mal, pour une raison ou une autre, à nous remettre en mémoire).

 

90. Nous avons l’impression que nous devrions percer à jour les phénomènes : Notre recherche cependant n’est pas dirigée sur les phénomènes, mais, pourrait-on dire, sur les “possibilités” des phénomènes. Ce qui veut dire que nous nous remettons en mémoire le type d’énoncés que nous formulons sur les phénomènes. Ainsi Augustin se remet-il en mémoire les divers énoncés que nous formulons sur la durée des événements, leur passé, leur présent ou leur avenir. (Ces énoncés ne sont naturellement pas des énoncés philosophiques sur le temps, le passé, le présent et l’avenir.)

Nos considérations sont donc grammaticales. Et elles élucident notre problème en écartant des mécompréhensions relatives à l’usage des mots et provoquées notamment par certaines analogies entre les formes d’expression qui ont cours dans différents domaines de notre langage. — Certaines peuvent être écartées en remplaçant une forme d’expression par une autre ; et ce processus étant parfois analogue à une décomposition, on peut parler d’une “analyse” de nos formes d’expression.

 

91. Mais cela peut donner l’impression qu’il y aurait quelque chose comme une analyse ultime des formes de notre langage, et donc une forme complètement décomposée de l’expression. En d’autres termes, nos formes d’expression usuelles seraient par essence non encore analysées, il se cacherait en elles quelque chose qu’il conviendrait de porter au jour. Et une fois cela accompli, l’expression serait totalement élucidée, et notre tâche résolue.

On peut dire également que nous écartons des mécompréhensions en rendant nos expressions plus exactes. Mais il pourrait alors sembler que nous aspirions à un état déterminé, celui de l’exactitude parfaite, et que ce soit là le véritable but de notre recherche.

 

92. Cela s’exprime dans la question relative à l’essence du langage, de la proposition, de la pensée. — Car si nous cherchons, nous aussi, dans nos recherches, à comprendre l’essence du langage — sa fonction, sa structure —, ce n’est cependant pas encore cela que cette question a en vue. Car elle ne voit pas dans l’essence quelque chose qui serait déjà offert à la vue et dont une mise en ordre permettrait d’avoir une vue synoptique. Elle voit au contraire en elle quelque chose qui se trouve sous la surface, quelque chose d’intérieur que nous voyons si nous pénétrons la chose du regard, et qu’une analyse doit exhumer.

« L’essence nous est cachée » : Telle est alors la forme que prend notre problème. Nous demandons : « Qu’est-ce que le langage ? », « Qu’est-ce que la proposition ? » Et la réponse à ces questions doit être donnée une fois pour toutes, indépendamment de toute expérience à venir.

 

93. Quelqu’un pourrait dire : « Une proposition, c’est la chose la plus banale du monde », et quelqu’un d’autre : « Une proposition — c’est une bien curieuse chose ! » —— Et le second ne peut pas simplement vérifier la manière dont les propositions fonctionnent, parce que les formes de notre mode d’expression relatif aux propositions et à la pensée l’en empêchent.

Pourquoi disons-nous que la proposition est une bien curieuse chose ? D’une part, en raison de l’énorme importance qu’on lui attribue. (Et cela est vrai.) Mais d’autre part, cette importance, lorsqu’elle est adjointe à une mécompréhension de la logique du langage, nous pousse à croire* que la proposition devrait accomplir quelque chose d’extraordinaire, et même d’unique. — C’est en raison d’une mécompréhension qu’il nous semble que la proposition effectue quelque chose d’étrange.

 

94. « La proposition, une curieuse chose ! » On a là en germe la sublimation de toute cette représentation, la tendance à supposer un pur être intermédiaire entre le signe propositionnel et les faits, et aussi à vouloir purifier, sublimer, le signe propositionnel lui-même. — Car nos formes d’expression nous empêchent de bien des manières de voir que ce sont là des choses habituelles, et cela parce qu’elles nous lancent à la chasse aux chimères.

 

95. « Penser doit être quelque chose d’unique. » Si nous disons : « Il en est ainsi et ainsi » et que nous le pensons*, nous ne nous restons pas, avec ce que nous pensons*, en deçà du fait. Au contraire : Nous pensons* que ceci et cela — est — ainsi et ainsi. — Mais on peut aussi exprimer ce paradoxe (qui a effectivement la forme d’un truisme) de la manière suivante : On peut penser ce qui n’est pas le cas.

 

96. D’autres illusions viennent s’ajouter, de divers côtés, à l’illusion particulière que j’ai ici en vue*. La pensée, le langage, nous apparaissent alors comme l’unique corrélat du monde, comme son image. Les concepts de proposition, de langage, de pensée, de monde sont alignés les uns à la suite des autres, et ils sont tous équivalents. (Mais à quoi ces mots servent-ils ? Il manque le jeu de langage auquel les appliquer.)

 

97. La pensée est entourée d’un nimbe. — Son essence, la logique, représente un ordre, l’ordre a priori du monde, c’est-à-dire l’ordre des possibilités, qui doit être commun au monde et à la pensée. Mais cet ordre doit être, semble-t-il, d’une extrême simplicité. Il est antérieur à toute expérience, il doit traverser tout le champ de l’expérience et ne pouvoir être affecté par aucune impureté ou incertitude provenant de l’expérience. —— Il doit bien plutôt être fait du cristal le plus pur. Et ce cristal apparaît, non comme une abstraction, mais comme quelque chose de concret, et même comme ce qu’il y a de plus concret, et pour ainsi dire de plus dur (Tractatus logico-philosophicus, 5. 5563).

Nous avons l’illusion que ce qu’il y a dans notre recherche de singulier, de profond, d’essentiel tient à ce qu’elle s’efforce de saisir l’essence incomparable du langage, c’est-à-dire l’ordre existant entre les concepts de proposition, de mot, d’inférence, de vérité, d’expérience, etc. Cet ordre est un ordre supérieur existant entre des concepts — pour ainsi dire — supérieurs. Mais en réalité les mots « langage », « expérience », « monde », s’ils possèdent un usage, doivent en avoir un d’aussi modeste que les mots « table », « lampe », « porte ».

 

98. D’une part, il est clair que toute proposition de notre langage est « en ordre, telle qu’elle est ». En d’autres termes, nous n’aspirons pas à un idéal, comme si les propositions vagues que nous employons habituellement n’avaient pas déjà un sens tout à fait incontestable, et comme s’il nous fallait d’abord construire un langage parfait. —— D’autre part, il semble clair que là où il y a un sens, il faut qu’il y ait un ordre parfait. — Il doit donc nécessairement y avoir un ordre parfait, même dans la proposition la plus vague.

 

99. Le sens de la proposition — aimerait-on dire — peut certes laisser ceci ou cela ouvert, mais la proposition doit néanmoins avoir un sens déterminé. Un sens indéterminé, — ce ne serait en vérité pas un sens du tout. — De même, une délimitation qui manque de netteté n’est pas une délimitation du tout. Ici, on pense à peu près ainsi : Si je dis : « J’ai soigneusement enfermé cet homme dans cette pièce — seule une porte est restée ouverte » —, je ne l’ai donc pas enfermé du tout ; il ne l’est qu’en apparence. On serait alors tenté de dire : « Donc tu n’as rien fait du tout. » Une clôture qui a un trou ne vaut pas mieux que pas de clôture du tout. — Mais est-ce bien vrai ?

 

100. « Ce n’est donc pas un jeu s’il y a du vague dans les règles. » — Mais n’en est-ce pas un malgré tout ? — « Peut-être diras-tu que c’en est un, mais de toute façon ce n’est pas un jeu parfait. » C’est-à-dire : Le jeu comporte des impuretés, et ce qui m’intéresse est ce qui a été entaché d’impuretés. — Je veux dire que nous nous méprenons sur le rôle que joue l’idéal dans notre mode d’expression. Et cela veut dire que nous appellerions, nous aussi, “jeu” un tel jeu ; mais l’idéal nous aveugle, et nous ne voyons pas clairement l’application effective du mot “jeu”.

 

101. Du vague en logique — dirions-nous — il ne peut y en avoir. Nous vivons alors dans l’idée que l’idéal « doit nécessairement » se trouver dans la réalité. Alors que nous ne voyons pas encore comment il s’y trouve et que nous ne comprenons pas l’essence de ce « doit nécessairement ». Nous croyons qu’il doit nécessairement se trouver en elle, car nous croyons déjà le voir en elle.

 

102. Les règles rigoureuses et claires de la structure logique des propositions nous apparaissent comme quelque chose qui se trouve à l’arrière-plan — caché dans le medium de la compréhension. Je les vois déjà (bien qu’à travers un medium), puisque je comprends le signe et que je veux dire* quelque chose par son moyen.

 

103. L’idéal, dans nos pensées, est fixe et inébranlable. Tu ne peux lui échapper. Il te faut toujours revenir à lui. Il n’y a pas de dehors. Dehors, il n’y a pas d’air pour respirer. — À quoi cela tient-il ? L’idée est en quelque sorte posée sur notre nez comme des lunettes à travers lesquelles nous verrions ce que nous regardons. Il ne nous vient même pas à l’esprit de les enlever.

 

104. Nous prédiquons de la chose ce qui réside dans le mode de représentationa. Nous prenons une possibilité de comparaison qui nous impressionne pour la perception d’une situation absolument générale.

 

105. Lorsque nous croyons devoir trouver cet ordre — l’idéal — dans le langage réel, ce que l’on nomme dans la vie courante “proposition”, “mot”, “signe” nous laisse insatisfaits.

La proposition, le mot, dont traite la logique, doivent être quelque chose de pur et de nettement délimité. Et nous nous cassons la tête au sujet de l’essence du signe authentique. — Est-ce la représentation9 du signe ? Ou la représentation à l’instant présent ?

 

106. Ici, nous avons du mal à garder, pour ainsi dire, la tête hors de l’eau — à voir que nous devons en rester aux choses de la pensée quotidienne, et ne pas nous laisser détourner de notre chemin au point de croire que nous aurions à décrire d’extrêmes subtilités que nous ne pourrions absolument pas décrire avec les moyens dont nous disposons. Tout se passe comme si nous devions réparer de nos doigts une toile d’araignée déchirée.

 

107. Plus notre examen du langage effectif se précise, plus s’aggrave le conflit entre ce langage et notre exigence. (Car la pureté de cristal de la logique n’était pas un résultat auquel je serais parvenu, mais une exigence.) Le conflit devient intolérable et l’exigence menace maintenant de se vider de son contenu. — Nous sommes sur un terrain glissant où il n’y a pas de frottement, où les conditions sont donc en un certain sens idéales, mais où, pour cette raison même, nous ne pouvons plus marcher. Mais nous voulons marcher, et nous avons besoin de frottement. Revenons donc au sol raboteux !

 

108. Nous reconnaissons que ce que nous nommons “proposition”, “langage” n’est pas l’unité formelle que j’avais imaginée, mais une famille de formations plus ou moins apparentées entre elles. —— Que devient alors la logique ? Sa rigueur semble se relâcher. — Mais en ce cas, la logique ne disparaît-elle pas complètement ? — Car comment peut-elle perdre de sa rigueur ? Naturellement pas du fait qu’on lui en retirerait. — Le préjugé de la pureté de cristal ne peut être écarté que si nous faisons tourner toutes nos considérations. (On pourrait dire : Nos considérations doivent tourner, mais autour de l’axe de notre besoin véritable.)



La philosophie de la logique ne parle pas de phrases et de mots en un sens différent de celui que nous leur donnons dans la vie quotidienne, lorsque nous disons : « Il y a ici une phrase écrite en chinois », ou : « On dirait des signes écrits, mais c’est en réalité un ornement », etc.

Nous parlons du phénomène spatial et temporel du langage, et non d’une pseudo-chose située hors de l’espace et du temps. [Remarque en marge : À ceci près qu’il y a différentes manières de s’intéresser à un phénomène.] Mais nous parlons du langage comme nous parlerions des pièces du jeu d’échecs, en donnant les règles du jeu qui concernent ces pièces, et non en décrivant leurs propriétés physiques. La question : « Qu’est-ce en vérité qu’un mot ? » est analogue à celle-ci : « Qu’est-ce qu’une pièce du jeu d’échecs ? »



109. Il était juste de dire que nos considérations ne doivent pas être des considérations scientifiques. L’expérience que « ceci et cela se laisse penser à l’encontre de notre préjugé » — quel qu’en puisse être le sens — ne pouvait avoir aucun intérêt pour nous. (La conception pneumatique de la pensée.) Et nous n’avons le droit d’établir aucune sorte de théorie. Il ne doit y avoir rien d’hypothétique dans nos considérations. Nous devons écarter toute explication et ne mettre à la place qu’une description. Et cette description reçoit sa lumière, c’est-à-dire son but, des problèmes philosophiques. Ces problèmes ne sont naturellement pas empiriques, mais ils sont résolus par une appréhension du fonctionnement de notre langage qui doit en permettre la reconnaissance en dépit de la tendance qui nous pousse à mal le comprendre. Les problèmes sont résolus, non par l’apport d’une nouvelle expérience, mais par une mise en ordre de ce qui est connu depuis longtemps. La philosophie est un combat contre l’ensorcellement de notre entendement par les ressources de notre langage.

 

110. « Le langage (ou la pensée) est quelque chose d’unique » — cette idée se révèle être une superstition (non une erreur !) elle-même suscitée par des illusions grammaticales.

Et tout le pathos retombe alors sur ces illusions-là, — sur les problèmes.

 

111. Les problèmes qui proviennent d’une fausse interprétation des formes de notre langage ont le caractère de la profondeur. Ce sont de profondes inquiétudes qui sont enracinées en nous aussi profondément que les formes de notre langage, et dont la signification est aussi importante que celle de notre langage. —— Demandons-nous pourquoi nous ressentons un mot d’esprit10 grammatical comme profond. (Car il s’agit bien là de la profondeur philosophique.)

 

112. Une comparaison11 intégrée aux formes de notre langage produit une fausse apparence qui nous inquiète : « Il n’en est pourtant pas ainsi ! » — disons-nous. « Mais il doit pourtant en être ainsi ! »

 

113. Je me dis et je me répète à moi-même : « Il en est pourtant ainsi —— ». J’ai l’impression que si je pouvais ajuster avec précision mon regard sur ce fait12 de façon à l’amener au foyer de ma vision, je devrais saisir l’essence de la chose en question.

 

114. Tractatus logico-philosophicus (4.5) : « La forme générale de la proposition est : Il en est ainsi et ainsi. » — C’est le genre de proposition que l’on se répète un nombre incalculable de fois. On croit suivre encore et toujours le cours de la nature, et on ne fait que suivre la forme à travers laquelle nous la considérons.

 

115. Une image nous tenait captifs. Et nous ne pouvions lui échapper, car elle se trouvait dans notre langage qui semblait nous la répéter inexorablement.

 

116. Quand les philosophes emploient un mot — “savoir”, “être”, “objet”, “je”, “proposition”, “nom” — et s’efforcent de saisir l’essence de la chose en question, il faut toujours se demander : Ce mot est-il effectivement employé ainsi dans le langage où il a son heu d’origine ?

Nous reconduisons les mots de leur usage métaphysique à leur usage quotidien.

 

117. Quelqu’un me dit : « Tu comprends bien cette expression, n’est-ce pas ? Eh bien — je l’emploie, moi aussi, dans la signification que tu lui connais. » — Comme si la signification était un halo que le mot portait avec lui et transportait dans tous ses emplois.

Si par exemple quelqu’un dit que la phrase : « Ceci est ici » (prononcée en montrant un objet) a pour lui un sens, il devrait se demander dans quelles circonstances particulières elle est effectivement employée. C’est dans ces circonstances-là qu’elle a un sens.

 

118. D’où nos considérations tirent-elles leur importance, étant donné qu’elles semblent ne faire que détruire tout ce qui présente de l’intérêt, c’est-à-dire tout ce qui est grand et important ? (Pour ainsi dire tous les édifices, en ne laissant derrière elles que des débris de pierre et des gravats.) Mais ce sont seulement des châteaux de sable que nous détruisons, et nous mettons à découvert le fondement du langage sur lequel ils reposaient.

 

119. Les résultats de la philosophie consistent dans la découverte d’un quelconque simple non-sens, et dans les bosses que l’entendement s’est faites en se cognant contre les limites du langage. Ce sont ces bosses qui nous font reconnaître la valeur de cette découverte.

 

120. Si je parle du langage (du mot, de la proposition, etc.), il me faut parler le langage de tous les jours. Ce langage est-il quelque chose de trop grossier et de trop matériel pour ce que nous cherchons à dire ? Mais comment donc en construire un autre ? — Et comme il est étrange que nous puissions, malgré tout, faire quelque chose du nôtre !

Le fait qu’il me faille, dans les explications qui touchent au langage, appliquer le langage tout entier (non quelque langage préparatoire et provisoire) montre déjà que tout ce que ce que je peux énoncer sur le langage lui est extérieur.

Mais alors comment ces élucidations pourraient-elles nous satisfaire ? Tes questions étaient déjà, elles aussi, formulées dans ce langage ; et il te fallait les exprimer dans ce langage, s’il y avait quelque chose à demander !

Et tes scrupules sont des malentendus.

Tes questions se rapportent à des mots. Aussi me faut-il parler de mots.

On dit : L’important n’est pas le mot, mais sa signification ; et on pense alors la signification comme une chose du même genre que le mot, et néanmoins différente de lui. Ici le mot, et là sa signification. L’argent, et la vache que l’on peut acheter avec. (Mais d’un autre côté : L’argent, et son utilité.)

 

121. On pourrait penser* que, si la philosophie parle de l’emploi du mot “philosophie”, il doit y avoir une philosophie du deuxième ordre. Mais il n’en est pas ainsi. Le cas de la philosophie est analogue à celui de l’orthographe qui traite aussi du mot “orthographe”, mais sans pour autant être une orthographe du deuxième ordre.

 

122. L’une des sources principales de nos incompréhensions est que nous n’avons pas une vue synoptique de l’emploi de nos mots. — Notre grammaire manque de caractère synoptique. — La représentation synoptique nous procure la compréhension qui consiste à “voir les connexions”. D’où l’importance qu’il y a à trouver et à inventer des maillons intermédiaires.

Le concept de représentation synoptique a pour nous une signification fondamentale. Il désigne notre forme de représentation, la façon dont nous voyons les choses. (S’agit-il d’une « Weltanschauung » ?)

 

123. Un problème philosophique est de la forme : « Je ne m’y retrouve pas. »

 

124. La philosophie ne doit en aucune manière porter atteinte à l’usage effectif du langage, elle ne peut donc, en fin de compte, que le décrire.

Car elle ne peut pas non plus le fonder.

Elle laisse toutes choses en l’état.

Elle laisse aussi les mathématiques en l’état, et aucune découverte mathématique ne peut la faire aller de l’avant. Un « problème majeur de logique mathématique » est pour nous un problème de mathématique comme n’importe quel autre.

 

125. L’affaire de la philosophie n’est pas de résoudre la contradiction par une découverte mathématique ou logicomathématique, mais de permettre une vue synoptique de l’état des mathématiques qui nous préoccupe, de leur état avant la résolution de la contradiction. (Ce qui ne veut pas dire que l’on éluderait une difficulté.)

Le fait fondamental est ici que nous établissons des règles, une technique pour un jeu, et qu’ensuite, quand nous suivons ces règles, les choses ne se passent pas comme nous l’avions supposé ; que par conséquent, nous sommes pour ainsi dire empêtrés dans nos propres règles.

Le fait que nous soyons empêtrés dans nos règles est ce que nous voulons comprendre, c’est-à-dire ce dont nous voulons avoir une vue synoptique.

Ce fait éclaire notre concept du vouloir dire*. Car dans ces cas-là, les choses se passent différemment de ce que nous avions voulu dire*, de ce que nous avions prévu. Nous disons justement, par exemple lorsque la contradiction apparaît : « Ce n’est pas ce que je voulais dire*. »

Le statut civil de la contradiction, ou son statut dans la société civile, tel est le problème philosophique.

 

126. La philosophie se contente de placer toute chose devant nous, sans rien expliquer ni déduire. — Comme tout est là, offert à la vue, il n’y a rien à expliquer. Car ce qui est en quelque façon caché ne nous intéresse pas.

On pourrait aussi appeler “philosophie” ce qui est possible avant toute nouvelle découverte et invention.

 

127. Le travail du philosophe consiste à amasser des souvenirs dans un but déterminé.

 

128. Voudrait-on poser des thèses en philosophie qu’on ne pourrait jamais les soumettre à la discussion, parce que tout le monde serait d’accord avec elles.

 

129. Les aspects des choses les plus importants pour nous sont cachés du fait de leur simplicité et de leur banalité. (On peut ne pas remarquer quelque chose — parce qu’on l’a toujours sous les yeux.) Les véritables fondements de sa recherche ne frappent pas du tout l’attention d’un homme. À moins qu’ils ne l’aient frappée à un moment donné. — Ce qui signifie que ce qu’il y a de plus frappant et de plus fort ne frappe plus notre attention, une fois qu’on l’a vu.

 

130. Nos jeux de langage clairs et simples ne sont pas des études préparatoires pour une réglementation future du langage — ce ne sont pas de premières approximations, qui ne tiendraient compte ni du frottement ni de la résistance de l’air. Les jeux de langage se présentent plutôt comme des objets de comparaison, qui doivent éclairer, au moyen de ressemblances et de dissemblances, les conditions qui sont celles de notre langage.

 

131. Car nous ne pouvons échapper au manque de pertinence ou à la vacuité de nos affirmations qu’en présentant le modèle pour ce qu’il est : comme un objet de comparaison — un étalon de mesure, en quelque sorte, et non comme une idée préconçue à laquelle la réalité devrait correspondre. (Dogmatisme dans lequel nous tombons si facilement quand nous philosophons.)

 

132. Nous voulons établir un ordre dans notre connaissance de l’emploi du langage : un ordre dans un but déterminé, un ordre parmi de nombreux autres possibles, et non l’Ordre. Pour atteindre ce but, nous mettrons constamment en évidence des différences que les formes habituelles de notre langage nous poussent à négliger. Cela pourrait donner l’impression que nous considérons la réforme du langage comme notre tâche.

Une telle réforme, si elle poursuit des buts pratiques déterminés, si elle vise à améliorer notre terminologie pour éviter des malentendus dans l’usage pratique, est sans doute possible. Mais ce ne sont pas à ces cas-là que nous nous attachons. Les confusions qui nous occupent se produisent, pourrait-on dire, quand le langage tourne à vide, et non quand il travaille.

 

133. Nous ne voulons ni affiner ni compléter de manière extraordinaire le système des règles qui régissent l’emploi de nos mots.

La clarté à laquelle nous aspirons est en effet une clarté totale. Mais cela veut seulement dire que les problèmes philosophiques doivent totalement disparaître.

La véritable découverte est celle qui me donne la capacité de cesser de philosopher quand je le veux. — Elle est celle qui apporte la paix à la philosophie, de sorte que celle-ci n’est plus tourmentée par des questions qui la mettent elle-même en question. — Maintenant on établit une méthode par des exemples, et on peut interrompre la série de ces exemples. — Des problèmes — non un problème — sont résolus (des difficultés écartées).



En philosophie, il n’y a pas une méthode, mais bien des méthodes, comme autant de thérapies différentes.



134. Considérons la proposition : « Il en est ainsi et ainsi. » — Comment puis-je dire qu’elle est la forme générale de la proposition ? — Cette proposition est elle-même, avant toute autre chose, une phrase, une phrase en français, car elle a un sujet et un prédicat. Mais comment est-elle appliquée — à savoir dans notre langage quotidien ? Car c’est de lui, et de lui seulement, que je l’ai tirée.

Nous disons par exemple : « Il m’a expliqué sa situation, m’a dit qu’il en était ainsi et ainsi, et que par conséquent, il avait besoin d’une avance. » Jusque-là, on peut donc dire que cette phrase remplace n’importe quel autre énoncé. Elle est employée comme un schéma propositionnel, mais seulement parce qu’elle a la structure d’une phrase en français. On pourrait aussi bien dire à la place : « Ceci et cela est le cas », ou : « Les choses se présentent de telle et telle façon », etc. On pourrait aussi, comme en logique symbolique, employer seulement une lettre, une variable. Mais pointant personne ne nommerait forme générale d’une proposition la lettre « p ». Redisons-le : La proposition « Il en est ainsi et ainsi » n’avait cette fonction que parce qu’elle est elle-même ce qu’on appelle une phrase en français. Mais bien que ce soit une proposition, elle n’est cependant employée que comme variable propositionnelle. Dire qu’elle s’accorde (ou ne s’accorde pas) avec la réalité serait un non-sens manifeste. Et cela illustre le fait que l’une des choses qui caractérisent notre concept de proposition est de sonner comme une proposition.

 

135. Mais n’avons-nous donc pas un concept de ce qu’est une proposition, de ce que nous comprenons par “proposition” ? — Si, dans la mesure où nous avons aussi un concept de ce que nous comprenons par “jeu”. Si l’on nous demandait ce qu’est une proposition — et que nous devions répondre à quelqu’un d’autre ou à nous-même —, nous donnerions des exemples, au nombre desquels se trouverait ce que l’on peut appeler des suites inductives de propositions. C’est ainsi que nous obtenons un concept de proposition. (Compare le concept de proposition au concept de nombre.)

 

136. Au fond, présenter « Il en est ainsi et ainsi » comme la forme générale de la proposition revient à expliquer qu’une proposition est tout ce qui peut être vrai ou faux. Car au heu de : « Il en est... », j’aurais aussi pu dire : « Ceci et cela est vrai ». (Mais aussi : « Ceci et cela est faux ».) Or :

« p » est vrai = p

« p » est faux = non-p.

Et dire qu’une proposition est tout ce qui peut être vrai ou faux revient à dire que nous appelons proposition ce à quoi, dans notre langage, nous appliquons le calcul des fonctions de vérité.

Il semble alors que l’explication — une proposition est ce qui peut être vrai ou faux — détermine ce qu’est une proposition, en disant : Ce qui convient13 au concept de “vrai”, ou ce à quoi convient le concept de “vrai” est une proposition. C’est donc comme si nous avions un concept du vrai et du faux au moyen duquel nous déterminerions ce qui est une proposition et ce qui n’en est pas une. Est une proposition ce qui s’engrène sur le concept de vérité (comme sur une roue dentée).

Mais c’est une mauvaise image. C’est comme si l’on disait : « Aux échecs, le roi est la pièce qu’on peut mettre en échec. » Ce qui ne peut cependant rien vouloir dire d’autre que ceci : Dans notre jeu d’échecs, nous ne mettons en échec que le roi. De même, la proposition qui dit que seule une proposition peut être vraie ne peut rien dire d’autre que ceci : Nous ne prédiquons “vrai” et “faux” que de ce nous nommons proposition. Et ce qu’est une proposition est déterminé, en un sens, par les règles de construction des phrases (de la langue française, par exemple), et, en un autre sens, par l’emploi du signe dans le jeu de langage. L’emploi des mots “vrai” et “faux” peut également être une partie constituante de ce jeu ; et de ce fait, il appartient pour nous à la proposition, mais il ne lui “convient” pas. De même, nous pourrions dire que la mise en échec appartient à notre concept de roi aux échecs (en quelque sorte comme une partie constituante de ce concept). Dire que la mise en échec ne convient pas à notre concept de pion voudrait dire qu’un jeu où l’on mettrait en échec les pions, où par exemple celui qui perd ses pions aurait perdu la partie — qu’un tel jeu serait sans intérêt, ou stupide, ou trop compliqué, ou quelque chose d’approchant.

 

137. Que se passe-t-il donc lorsque nous apprenons à déterminer le sujet d’une phrase par la question : “Qui ou quoi... ?” — Il y a bien ici “convenance” du sujet à la question ; car sinon, comment découvririons-nous par cette question ce qu’est le sujet ? Nous le découvrons comme nous découvrons la lettre qui vient après “K”, en nous récitant l’alphabet jusqu’à “K”. Dans quelle mesure la lettre “L” convient-elle à cette suite de lettres ? — Dans la même mesure, on pourrait dire aussi que “vrai” et “faux” conviennent à la proposition ; et l’on pourrait apprendre à un enfant à distinguer les propositions des autres expressions en lui disant : « Demande-toi si tu peux dire après “est vrai”. Si ces mots conviennent, c’est une proposition. » (Et de la même façon, on aurait pu dire : Demande-toi si tu aurais pu dire avant : “Il en est ainsi et ainsi.”)



Faut-il que je sache si je comprends un mot ? N’arrive-t-il pas aussi que je m’imagine comprendre un mot (comme je peux m’imaginer comprendre une manière de calculer), et qu’il se révèle ensuite que je ne l’ai pas compris ? (« J’ai cru que je savais ce que signifiaient mouvement “relatif” et mouvement “absolu”, mais je vois que je ne le sais pas. »)



138. Mais est-il donc possible que la signification d’un mot que je comprends ne convienne pas au sens d’une phrase que je comprends ? Ou que la signification d’un mot ne convienne pas à celle d’un autre mot ? — Évidemment, si la signification est l’usage que nous faisons du mot, il n’y a pas de sens à parler d’une telle convenance. Mais nous comprenons cependant la signification d’un mot quand nous l’entendons ou que nous le prononçons ; nous la saisissons d’un coup ; et ce que nous saisissons ainsi est certainement quelque chose d’autre que son “usage” étendu dans le temps !

 

139. Si quelqu’un me dit par exemple le mot “cube”, je sais ce qu’il signifie. Mais l’usage du mot en son entier peut-il me venir à l’esprit quand je le comprends de cette façon ?

Mais d’un autre côté, la signification du mot n’est-elle pas aussi déterminée par cet usage ? Et ces déterminations ne peuvent-elles pas se contredire ? Est-il possible que ce que nous saisissons d’un coup s’accorde avec un usage, lui convienne ou ne lui convienne pas ? Et comment ce qui nous est présent à l’esprit en un instant, ce qui nous vient à l’esprit en un instant, peut-il convenir à un usage ?

Qu’est-ce donc qui, à proprement parler, nous vient à l’esprit quand nous comprenons un mot ? — N’est-ce pas quelque chose comme une image ? Est-il possible que ce ne soit pas une image ?

Suppose qu’à l’audition du mot “cube”, une image te vienne à l’esprit. Quelque chose comme le dessin d’un cube. En quel sens cette image peut-elle convenir ou ne pas convenir à un usage du mot “cube” ? — Peut-être diras-tu : « C’est simple. — Si une telle image me vient à l’esprit et que je montre par exemple un prisme triangulaire en disant que c’est un cube, alors cet usage ne convient pas à l’image. » — Mais ne lui convient-il pas ? J’ai délibérément choisi l’exemple de façon à ce que l’on puisse aisément se représenter une méthode de projection d’après laquelle l’image lui conviendrait néanmoins.

L’image du cube nous suggérait certes un certain usage, mais j’aurais pu aussi l’utiliser différemment.



(a) « Je crois qu’en ce cas, le mot juste est... » Cela ne montre-t-il pas que la signification du mot est quelque chose qui nous vient à l’esprit, et qu’elle est, en quelque sorte, l’image exacte que nous voulons employer ici. Suppose que j’aie à choisir entre les mots “superbe”, “majestueux”, “altier” et “imposant le respect”. N’est-ce pas comme si j’avais à choisir un dessin dans un carton à dessin ? — Non, parler du mot approprié ne montre pas l’existence d’un quelque chose qui, etc. Si l’on est enclin à parler d’un quelque chose qui s’apparente à une image, c’est plutôt parce que l’on peut ressentir un mot comme approprié, parce qu’on choisit souvent entre des mots comme entre des images qui se ressemblent mais qui ne sont pas identiques, parce qu’on se sert souvent des images à la place des mots, ou pour illustrer des mots, etc.

(b) Je vois une image. Elle représente un vieil homme appuyé sur une canne qui gravit un chemin escarpé. — Comment cela ? N’aurait-on pas aussi pu imaginer que, dans cette posture, il était en train de dégringoler vers le bas de la rue ? Peut-être un martien aurait-il décrit l’image ainsi. Je n’ai pas besoin d’expliquer pourquoi nous, nous ne la décrivons pas ainsi.



140. Quel type d’erreur ai-je commis ? Était-ce celui que l’on aimerait exprimer ainsi : Je croyais que l’image me contraignait à un usage déterminé ? Comment ai-je pu croire cela ? Et qu’ai-je cru par là ? Y a-t-il donc une image, ou quelque chose qui y ressemble, qui nous contraindrait à une application déterminée, et mon erreur était-elle une confusion ? — Car nous pourrions aussi être enclins à nous exprimer ainsi : Nous sommes tout au plus soumis à une contrainte psychologique, mais non à une contrainte logique. Et alors il semble vraiment que nous soyons en présence de deux sortes de cas.

Qu’a donc produit mon argument ? Il a attiré notre attention sur le fait (nous a remémoré le fait) que, dans certaines conditions, nous n’hésiterions pas à nommer aussi « application de l’image d’un cube » un processus différent de celui auquel nous avions d’abord pensé. Notre « croyance que l’image nous contraint à une application déterminée » tenait donc à ce que nous pensions à un cas, à l’exclusion de tout autre. « Il y a aussi une autre solution » veut dire : Il y a aussi autre chose que je suis prêt à appeler “solution”, à quoi je suis prêt à appliquer telle ou telle image, telle ou telle analogie, etc.

Et l’essentiel est ici de voir qu’à l’audition d’un mot, on peut avoir la même chose à l’esprit, alors que l’application du mot est différente. Le mot a-t-il la même signification dans les deux cas ? Je crois que nous le nierions.

 

141. Qu’en est-il si nous n’avons pas à l’esprit seulement l’image du cube, mais aussi la méthode de projection ? — Comment se représenter cela ? — Peut-être vois-je devant moi un schéma du mode de projection ; par exemple, une image qui montre deux cubes reliés par des lignes de projection. — Mais cela me mène-t-il vraiment plus loin ? Ne puis-je pas aussi me représenter diverses applications de ce schéma ? — Certes, mais alors n’est-il pas possible que j’aie à l’esprit une application ? — En effet, mais il nous faut tirer au clair l’application de cette expression. Suppose que j’explique à quelqu’un différentes méthodes de projection de façon à ce qu’il les applique. Et demandons-nous dans quel cas nous dirons qu’il a à l’esprit la méthode de projection que j’ai en vue*

Nous reconnaissons manifestement ici deux types de critères : d’un côté, l’image (de quelque type qu’elle soit) qu’il a à l’esprit à tel ou tel moment ; et de l’autre côté, l’application qu’il fait — au cours du temps — de cette représentation. (Et n’est-il pas clair qu’il est vraiment sans importance que cette image soit présente à son imagination plutôt que de se trouver devant lui à la manière d’un dessin ou d’un modèle14, ou d’être produite par lui à titre de modèle ?)

Image et application peuvent-elles donc entrer en collision ? Elles le peuvent, dans la mesure où l’image nous porte à attendre un usage différent, parce qu’en général on fait de telle image telle application.

Je veux dire : Ici, il y a un cas normal et des cas anormaux.

 

142. L’emploi des mots ne nous est clairement prescrit que dans les cas normaux. Nous savons ce que nous avons à dire dans tels et tels cas, nous n’en doutons pas. Mais plus le cas s’écarte de la normale, plus ce que nous avons à dire devient douteux. Et si les choses étaient tout autres qu’elles ne sont en réalité — si, par exemple, il n’y avait pas d’expression caractéristique de la douleur, de la peur, de la joie, si la règle devenait l’exception et l’exception la règle, ou si elles devenaient toutes deux des phénomènes de fréquence à peu près identique — nos jeux de langage normaux perdraient leur intérêt15. — La procédure qui consiste à placer un morceau de fromage sur une balance et à déterminer son prix d’après l’indication de la balance perdrait son intérêt, s’il arrivait souvent à de tels morceaux de grossir ou de rapetisser soudain sans cause évidente. Cette remarque deviendra plus claire quand nous traiterons de choses comme la relation de l’expression au sentiment et de questions similaires.



Pour expliquer la signification (je veux dire* l’importance) d’un concept, il nous faut souvent parler de faits naturels extrêmement généraux. De tels faits ne sont presque jamais mentionnés en raison de leur grande généralité.



143. Considérons à présent le type suivant de jeu de langage : B doit, sur l’ordre de A, écrire des suites de signes selon une règle de formation déterminée.

La première de ces suites serait celle des nombres entiers naturels dans le système décimal. — Comment B apprend-il à comprendre ce système ? — A écrit d’abord à son intention des suites de nombres que B est tenu de recopier. (Ne sois donc pas choqué par l’expression « suite de nombres » ! Son emploi n’est pas ici inadéquat !) Déjà à ce niveau, il existe une réaction normale et une réaction anormale de l’apprenti. — Sans doute au départ, lui tenons-nous la main pour qu’il recopie la suite de 0 à 9. Mais la possibilité d’une compréhension mutuelle dépendra du fait qu’après cela il continue à l’écrire par lui-même. — Et nous pouvons ici imaginer que, par exemple, il recopie les chiffres par lui-même, mais qu’il en écrit au hasard tantôt l’un tantôt l’autre, sans respecter la suite. Et alors notre compréhension s’arrête là. — Ou bien, il fait des “erreurs” dans l’ordre de la suite. — La différence entre ce dernier cas et le premier est naturellement une différence de fréquence. — Ou encore, il fait une erreur systématique, par exemple il n’écrit qu’un nombre sur deux, ou il recopie la suite 0, 1, 2, 3, 4, 5... ainsi : 1, 0, 3, 2, 5, 4... Ici nous serons presque tentés de dire qu’il nous a compris de travers.

Remarque cependant qu’il n’existe aucune limite tranchée entre une erreur fortuite et une erreur systématique, c’est-à-dire entre ce que tu serais enclin à nommer “erreur fortuite” et “erreur systématique”.

Peut-être est-il possible de le détourner de l’erreur systématique (comme d’une mauvaise habitude). Ou bien on accepte sa façon de recopier et on cherche à lui apprendre la façon de faire normale comme une dérivation, une variante, de la sienne. — À ce niveau aussi la capacité d’apprendre de notre élève peut s’interrompre.

 

144. Que veux-je dire* quand je dis : « Ici, la capacité d’apprendre de l’élève peut s’interrompre » ? Est-ce ma propre expérience que je communique ainsi ? Naturellement pas. (Même si j’ai fait une telle expérience.) Que vais-je donc faire de cette proposition ? J’aimerais en effet que tu dises : « Il est vrai qu’on pourrait aussi imaginer cela, que cela aussi pourrait se produire ! » — Mais mon intention était-elle d’attirer l’attention de quelqu’un sur le fait qu’il est capable d’imaginer cela ? —— Je voulais lui mettre cette image sous les yeux ; et le fait qu’il l’a reconnue consiste en ce que maintenant il est enclin à considérer différemment un cas donné, c’est-à-dire à le comparer à telle suite d’images. J’ai modifié sa manière de voir. (Les mathématiciens indiens : « Regarde donc ceci ! »)

 

145. Supposons que l’élève écrive maintenant la suite de 0 à 9 d’une façon qui nous satisfasse. — Ce sera le cas seulement s’il y réussit souvent, et non s’il le fait correctement une fois sur cent. Je le guide ensuite dans le développement de la suite, et j’attire son attention sur le retour de la première suite dans les unités, puis sur ce retour dans les dizaines. (Ce qui veut simplement dire que je recours à certaines intonations, que je souligne certains signes, que je les écris les uns sous les autres de telle et telle manière, et autres choses semblables.) — Et à un certain moment, il continue à développer la suite tout seul, — ou il ne le fait pas. — Mais pourquoi le dis-tu ? Cela va de soi ! — Évidemment, et je voulais simplement dire que l’effet de toute explication supplémentaire dépend de sa réaction.

Mais supposons qu’après quelques efforts de la part du maître, l’élève continue à développer la suite correctement, c’est-à-dire comme nous le faisons. Nous pouvons dire alors qu’il maîtrise le système. — Mais jusqu’où doit-il développer la suite correctement pour que nous puissions le dire à bon droit ? Il est clair qu’ici tu ne peux indiquer aucune limite.

 

146. Suppose que je demande maintenant : « A-t-il compris le système s’il développe la suite jusqu’au 100e terme ? » Ou — si je ne suis pas censé parler de compréhension dans notre jeu de langage primitif : A-t-il assimilé le système s’il développe correctement la suite jusque-là ? — Tu pourras alors peut-être dire : Assimiler (ou comprendre) le système ne peut pas consister à développer la suite jusqu’à tel et tel nombre ; la développer n’est que l’application de la compréhension. Quant à la compréhension elle-même, elle est un état d’où découle l’usage correct.

À quoi pense-t-on vraiment alors ? N’est-ce pas à la dérivation d’une suite à partir de son expression algébrique ? Ou du moins à quelque chose d’analogue ? — Mais nous étions déjà parvenus à ce point. Car, nous pouvons penser à plus d’une application d’une expression algébrique ; et chaque type d’application peut à son tour être formulé algébriquement, mais cela ne nous mène évidemment pas plus loin. — L’application demeure un critère de la compréhension.

 

147. « Mais comment l’application peut-elle être un tel critère ? Quand je dis que je comprends la loi d’une suite, je ne dis certes pas cela en me fondant sur l’expérience que j’ai pu faire de telle ou telle application de l’expression algébrique ! Je sais, en tout cas pour ce qui me concerne, que je pense* à telle ou telle suite, et le point jusqu’où je l’ai effectivement développée n’importe guère. » —

Tu veux donc dire* que tu sais comment appliquer la loi de la suite, tout à fait indépendamment du souvenir que tu as de ses applications effectives à des nombres déterminés. Et peut-être diras-tu : « Évidemment, puisque la suite est infinie, mais que le fragment que j’ai pu en développer est fini. »

 

148. Mais en quoi consiste ce savoir ? Permets-moi de poser la question suivante : Quand as-tu le savoir de cette application ? Toujours ? Jour et nuit ? Ou seulement au moment où tu penses à la loi de la suite ? C’est-à-dire : Sais-tu la suite comme tu sais l’alphabet et la table de multiplication ? Ou nommes-tu “savoir” un état de conscience ou un processus — comme par exemple penser à quelque chose, ou un cas du même genre ?

 

149. Si l’on dit que savoir l’alphabet est un état psychique, on pense à l’état d’un appareil psychique (éventuellement de notre cerveau) au moyen duquel nous expliquons les manifestations de ce savoir. Un tel état, on le nomme une disposition. Mais parler ici d’état psychique n’est pas sans faire problème, dans la mesure où il devrait y avoir deux critères de cet état, à savoir une connaissance du mode de construction de l’appareil, indépendamment de ses effets. (Rien ne prêterait plus à confusion que désigner ici l’opposition entre état de conscience et disposition par les mots “conscient” et “inconscient”. Car cette paire de mots masque une différence grammaticale.)



(a) « Comprendre un mot », un état. Mais un état psychique ? — Tristesse, agitation, douleur : Nous les nommons des états psychiques. Considère la chose du point de vue grammatical. Nous disons :

« Il a été triste toute la journée. »

« Il a été très agité toute la journée. »

« Il a éprouvé des douleurs sans interruption depuis hier. » — Nous disons aussi : « Je comprends ce mot depuis hier. » Mais « sans interruption » ? — On peut certes parler d’une interruption de la compréhension. Mais dans quels cas ? Compare : « Quand tes douleurs se sont-elles apaisées ? » et « Quand as-tu cessé de comprendre ce mot ? »

(b) Qu’en serait-il si on demandait : Quand sais-tu jouer aux échecs ? Toujours ? Ou au moment où tu joues un coup ? Et chaque fois que tu joues un coup, sais-tu tout du jeu ? — Comme il est étrange que savoir jouer aux échecs requière si peu de temps, et qu’une partie d’échecs en prenne tellement.



150. La grammaire du mot “savoir” est à l’évidence étroitement apparentée à la grammaire du mot “pouvoir”, “être capable de”, mais aussi à celle du mot “comprendre”. (“Maîtriser” une technique.)

 

151. Mais il existe aussi l’emploi suivant du mot “savoir” : Nous disons : « Maintenant je sais ! » — et aussi bien : « Maintenant je peux ! », ou « Maintenant je comprends ! »

Imaginons-nous l’exemple suivant : A écrit des suites de nombres ; B le regarde faire et s’efforce de trouver une loi dans la succession de ces nombres. S’il y réussit, il s’écrie : « Maintenant je peux continuer ! » — Cette capacité, cette compréhension est donc quelque chose qui apparaît en un instant. Voyons donc ce qui apparaît ici. Supposons que A ait écrit les nombres 1, 5, 11, 19, 29 et que B dise que maintenant, il sait comment continuer. Que s’est-il passé ? Il a pu se passer différentes choses. Par exemple, au moment où A écrivait lentement ces nombres les uns après les autres, B essayait de leur appliquer différentes formules algébriques. Puis, au moment où A écrit le nombre 19, B a essayé la formule an = n2 + n - 1 ; et le nombre suivant a permis de confirmer sa supposition.

Ou encore : B ne pense à aucune formule. Il observe avec une certaine tension les nombres que A écrit, toutes sortes de pensées confuses lui traversent l’esprit. Et finalement, il se demande : « Quelle est la suite formée par les différences ? » Il trouve 4, 6, 8, 10, et il dit : Maintenant je peux poursuivre.

Ou bien : Il regarde ce que A écrit et dit : « Je connais cette suite » — et il la continue. Il en aurait fait autant si A avait écrit la suite 1, 3, 5, 7, 9. — Ou : Il ne dit rien du tout et continue simplement à écrire cette suite. Peut-être a-t-il eu une impression qu’on peut exprimer ainsi : « C’est facile ! » (Cette impression est par exemple celle que l’on a lorsqu’on retient son souffle, comme lorsqu’on éprouve une légère frayeur.)

 

152. Mais les processus que je viens de décrire sont-ils la compréhension ?

« B comprend la logique de la suite » ne signifie pourtant pas simplement que la formule « an = ... » lui vient à l’esprit ! Car il est tout à fait imaginable que cette formule lui vienne à l’esprit, sans qu’il comprenne pour autant. Il doit y avoir davantage dans « Il comprend » que : La formule lui vient à l’esprit. Et il doit y avoir bien davantage dans la compréhension que l’un quelconque de ces processus d’accompagnement ou l’une quelconque des déclarations qui sont plus ou moins caractéristiques de la compréhension.

 

153. Nous tentons ici de saisir le processus psychique de la compréhension qui se cache, semble-t-il, derrière ces phénomènes d’accompagnement d’autant plus visibles qu’ils sont plus grossiers. Mais nous n’y parvenons pas. Ou, plutôt, nous ne parvenons même pas à tenter vraiment de le saisir. Car à supposer que je trouve quelque chose qui se produirait dans tous ces cas de compréhension, — pourquoi cela devrait-il être la compréhension ? Comment le processus de la compréhension pouvait-il être caché, quand que je disais : « Maintenant je comprends », parce que j’avais compris ? ! Et si je dis qu’il est caché, — comment saurai-je ce que j’ai à chercher ? Je suis dans la confusion la plus totale.



1.  En latin dans le texte : « Quand ils [les adultes] nommaient une certaine chose et qu’ils se tournaient, grâce au son articulé, vers elle, je le percevais et je comprenais qu’à cette chose correspondaient les sons qu’ils faisaient entendre quand ils voulaient la montrer [ostendere]. Leurs volontés m’étaient révélées par les gestes du corps, par ce langage naturel à tous les peuples que traduisent l’expression du visage, le jeu du regard, les mouvements des membres et le son de la voix, et qui manifeste les affections de l’âme lorsqu’elle désire, possède, rejette, ou fuit quelque chose. C’est ainsi qu’en entendant les mots prononcés à leur place dans différentes phrases, j’ai peu à peu appris à comprendre de quelles choses ils étaient les signes ; puis une fois ma bouche habituée à former ces signes, je me suis servi d’eux pour exprimer mes propres volontés. » [Notre traduction — N.d.T.]

2.  Tabelle. — Ce genre de tableau dont il sera longuement question dans les pages qui suivent corrèle soit, comme ici, des échantillons de couleur à des mots, soit des images (schématiques) à des mots, soit des lettres imprimées à des lettres manuscrites, etc. [N.d.T.]

3.  Deutung.

4.  Nous traduisons ici la traduction allemande citée par Wittgenstein (Preisendanz), et non l’original grec. [N.d.T.]

5.  En anglais dans le texte : « individus ». [N.d.T.]

6.  Witz.

7.  En anglais dans le texte : « nous fabriquons les règles en cours de route » [...] « en cours de route » [N.d.T.]

8.  En latin dans le texte : « Qu’est-ce que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais ; si je veux l’expliquer à quelqu’un qui me le demande, je ne le sais plus. » [Notre traduction — N.d.T.]

a Cf. Faraday, The Chemical History of a Candle, Londres, Hutchinson, 1907, p. 44 : « Water is one individual thing — it never changes » [« L’eau est une chose individuelle — elle ne se modifie jamais »].

9.  Vorstellung.

10.  Witz.

11.  Gleichnis.

12.  Faktum.

13.  passen (et passim).

14.  Modell.

15.  Witz.




154. Mais attention ! — Si « Maintenant, je comprends la logique de la suite » ne dit pas la même chose que « La formule... me vient à l’esprit » (ou que : « J’énonce la formule », « Je l’écris », etc.) — s’ensuit-il que j’emploie la phrase : « Maintenant, je comprends... », ou : « Maintenant, je peux continuer » pour décrire un processus situé derrière (ou à côté de) l’énonciation de la formule ?

À supposer que quelque chose se trouve « derrière l’énonciation de la formule », il s’agit de certaines circonstances m’autorisant à dire que je peux continuer, — quand la formule me vient à l’esprit.

Ne conçois surtout pas la compréhension comme un “processus psychique” ! — Une telle façon de parler te plonge en effet dans la confusion. Mais demande-toi dans quel cas et dans quelles circonstances nous disons : « Maintenant, je sais comment continuer », je veux dire*, quand la formule m’est venue à l’esprit. —

Au sens où il y a des processus caractéristiques de la compréhension (y compris des processus psychiques), la compréhension n’est pas elle-même un processus psychique.

(La diminution ou l’intensification d’une sensation de douleur, l’écoute d’une mélodie, d’une phrase : Ce sont des processus psychiques.)

 

155. Je voulais donc dire : Quand, soudain, il a su comment continuer, quand il a compris la logique de la suite, peut-être a-t-il vécu une expérience particulière — qu’il décrira à peu près comme nous venons de le faire, si on lui demande : « Comment était-ce, que s’est-il passé lorsque tu as soudain compris cette logique ? » mais pour nous, ce sont les circonstances dans lesquelles il a eu cette expérience qui l’autorisent à dire qu’il comprend, qu’il sait comment continuer.

 

156. Cela deviendra plus clair si nous considérons un autre mot, le mot “lire”. Il me faut d’abord remarquer que dans les considérations qui suivent, je ne porte pas au compte de la “lecture” la compréhension du sens de ce qui est lu. Mais lire est ici l’activité qui consiste à transposer oralement ce qui est écrit ou imprimé, et également l’activité qui consiste à écrire sous la dictée, à copier un texte imprimé, à jouer d’après une partition, et autres choses semblables.

De toute évidence, l’emploi de ce mot dans les circonstances de la vie ordinaire nous est extrêmement familier. Mais il serait difficile de décrire, fût-ce à grands traits, le rôle que ce mot joue dans notre vie, et donc aussi le jeu de langage dans lequel nous l’employons. Un homme, disons un Français, a reçu, à l’école ou à la maison, un des types d’enseignement usuels chez nous, et c’est dans le cadre de cet enseignement qu’il a appris à lire sa langue maternelle. Plus tard, il lira des livres, des lettres, le journal, etc.

Mais que se passe-t-il quand, par exemple, il lit le journal ? —— Son regard glisse — comme on dit — le long des mots imprimés ; il prononce ces mots — ou bien il se contente de se les dire à lui-même ; et il en lit certains en saisissant comme un tout leur forme imprimée, certains autres après en avoir saisi du regard les premières syllabes, d’autres encore une syllabe après l’autre, et tel ou tel autre, une lettre après l’autre. — Nous pourrions même dire qu’il a lu une phrase si, pendant qu’il lit, il ne parle ni tout haut ni pour lui-même, mais qu’il se révèle après coup capable de restituer la phrase mot pour mot, ou presque. — Il peut faire attention à ce qu’il lit, ou même fonctionner — pourrait-on dire — comme une simple machine à lire, je veux dire* lire correctement à haute voix, mais sans prêter attention à ce qu’il lit ; son attention peut même être, pendant ce temps-là, dirigée sur tout autre chose (de sorte qu’il se trouve dans l’incapacité de dire ce qu’il a lu, si on le lui demande aussitôt après).

Compare un tel lecteur à un débutant. Ce dernier lit les mots en les épelant laborieusement. — Mais il en devine quelques-uns à partir du contexte ; et peut-être sait-il déjà par cœur le passage qu’il lit. En ce cas, le maître dit que l’élève ne lit pas réellement les mots (et dans certains cas, qu’il fait seulement semblant de les lire).

Si nous pensons à cette lecture (celle du débutant), et que nous nous demandons en quoi lire consiste, nous serons enclins à dire que c’est une certaine activité consciente de l’esprit.

Nous disons également d’un élève : « Il est naturellement le seul qui sache s’il lit réellement ou s’il se contente de réciter des mots qu’il a appris par cœur. » (Il faudra revenir sur les propositions du genre : « Il est le seul qui sache... »)

Je veux cependant dire ceci : Nous devons admettre — s’agissant de la prononciation de l’un quelconque des mots imprimés — qu’il peut se produire, dans la conscience de l’élève qui “fait semblant” de lire, la même chose que dans la conscience du lecteur exercé qui “lit”. Le mot “lire” a une application différente selon que nous parlons d’un débutant ou d’un lecteur exercé. —— Évidemment, nous préférerions dire ceci : Il est impossible que la même chose se passe chez le lecteur exercé et chez le débutant, au moment où ils prononcent le mot, et s’il n’y avait pas de différence dans ce dont ils ont eu conscience, il y en aurait une dans le travail inconscient de leur esprit, ou encore dans leur cerveau. — Nous aimerions donc dire : Il y a là, de toute façon, deux mécanismes différents ! Et il faut que ce qui se passe en eux permette de distinguer lire et ne pas lire. — Mais ces mécanismes ne sont pourtant que des hypothèses, des modèles qui servent à expliquer et à résumer ce que tu perçois.

 

157. Examine le cas suivant : Des hommes, ou d’autres êtres, sont utilisés par nous comme des machines à lire. Ils sont dressés à cette fin. Celui qui les dresse dit de certains qu’ils savent déjà lire, et d’autres qu’ils ne savent pas encore lire. Prends le cas d’un élève qui n’a pas encore participé au dressage : Quand on lui montre un mot écrit, il lui arrive d’émettre n’importe quels sons, et à l’occasion, ces sons tombent “par hasard” à peu près juste. Dans un cas de ce genre, une tierce personne qui entend cet élève dit : « Il lit. » Mais le maître dit : « Il ne lit pas. Ce n’était qu’un hasard. » — Toutefois, supposons que cet élève, quand on lui présente d’autres mots, continue à réagir de façon pertinente. Un peu plus tard, le maître dit : « Maintenant il sait lire ! » — Mais qu’en était-il du tout premier mot ? Le maître doit-il dire : « Je m’étais trompé, il l’avait vraiment lu » — ou : « Ce n’est que plus tard qu’il a vraiment commencé à lire » ? — Quand a-t-il commencé à lire ? Quel est le premier mot qu’il a lu ? Ici, une telle question est dénuée de sens. À moins que nous n’ayons donné l’explication suivante : « Le premier mot que quelqu’un “lit” est le premier mot de la première séquence de 50 mots qu’il lit correctement » (ou une autre explication de ce genre).

En revanche, il y a bien un sens à parler du premier mot qu’il a vraiment lu, si par “lire”, on désigne une certaine expérience que l’on a du passage du signe écrit au son prononcé. En ce cas, il peut dire par exemple : « C’est avec ce mot que j’ai eu pour la première fois ce sentiment : “Maintenant je lis”. »

Ou encore, dans le cas (différent du précédent) d’une machine à lire qui transpose les signes en sons un peu à la manière d’un piano mécanique, on pourrait dire : « Ce n’est que lorsque telle ou telle chose s’est produite en elle — lorsqu’on a relié telle et telle de ses parties par des fils métalliques — que la machine a lu ; le premier signe qu’elle a lu était... »

Mais, dans le cas de la machine à lire vivante, “lire” signifiait réagir à des signes écrits de telle ou telle manière. Un tel concept était donc totalement indépendant d’un mécanisme psychique ou autre. — Ici, le maître ne peut pas dire de l’apprenti : « Peut-être a-t-il déjà lu ce mot. » Car il n’y a pas de doute sur ce que l’élève a fait. — Le changement qui est intervenu au moment où il a commencé à lire était un changement dans son comportement ; et il n’y a pas de sens à parler ici d’un « premier mot dans son nouvel état ».

 

158. Mais cela ne tient-il pas simplement à notre médiocre connaissance des processus qui se déroulent dans le cerveau et dans le système nerveux ? Si nous les connaissions mieux, nous verrions les connexions qui sont établies par le dressage, et nous pourrions dire, en regardant dans le cerveau de quelqu’un : « Maintenant il a lu ce mot, maintenant la connexion propre à la lecture est établie. » — Et il faut bien qu’il en soit ainsi — car sinon, comment pourrions-nous être tellement sûrs qu’une telle connexion existe ? Sans doute en est-il ainsi a priori — ou n’est-ce que vraisemblable ? Et à quel degré l’est-ce ? Demande-toi : Que sais-tu donc de ces choses-là ? — Mais s’il en est ainsi a priori, cela veut dire que c’est une forme de représentation très éclairante pour nous.

 

159. Mais en y réfléchissant, nous sommes tentés de dire que le seul vrai critère du fait que quelqu’un lit est l’acte conscient de la lecture, l’acte qui consiste à lire les sons à partir des lettres. « Un homme sait pourtant s’il lit ou s’il fait seulement semblant ! » — Supposons que A veuille faire croire à B qu’il sait lire l’écriture cyrillique. Il apprend par cœur une phrase en russe, et il la prononce en regardant les mots imprimés, comme s’il les lisait. Nous dirons certainement ici que A sait qu’il ne lit pas et qu’il le sent pendant qu’il fait semblant de lire. Car il existe évidemment un ensemble d’impressions plus ou moins caractéristiques de la lecture d’une phrase imprimée ; il n’est pas difficile de se les remémorer : Pense aux impressions que tu as quand tu hésites, quand tu y regardes de plus près, quand tu lis de travers, quand tes mots s’enchaînent plus ou moins bien les uns aux autres, etc. Il existe aussi des impressions caractéristiques propres à la récitation d’un texte appris par cœur. Mais dans notre exemple, A n’aura aucune des impressions caractéristiques propres à la lecture, et il aura sans doute une série d’impressions caractéristiques de la tricherie.

 

160. Mais imagine le cas suivant : Nous donnons à lire, à quelqu’un qui sait lire couramment, un texte qu’il n’a jamais vu auparavant. Il nous le lit à haute voix — mais avec l’impression de réciter quelque chose qu’il a appris par cœur (cela pourrait être l’effet d’une drogue). Dirions-nous en ce cas qu’il ne lit pas vraiment le passage ? Pourrions-nous ici considérer ses impressions comme le critère du fait qu’il lit ou qu’il ne lit pas ?

Ou encore : Soit quelqu’un qui se trouve sous l’effet d’une drogue et à qui l’on présente une suite de signes écrits qui n’appartiennent pas nécessairement à un alphabet existant. Cet homme prononce autant de mots qu’il y a de signes, comme si ces signes étaient des lettres ; il le fait en donnant toutes les marques extérieures de la lecture, et en ayant toutes les impressions propres à elle. (En rêve, nous avons des expériences analogues ; et, au réveil, nous nous disons des choses comme : « Il me semblait lire des signes, mais il n’y en avait pourtant pas. ») En pareil cas, certains seraient tentés de dire que l’homme en question lit les signes, et d’autres qu’il ne les lit pas. — Supposons que ce soit de cette façon-là qu’il ait lu (ou interprété) comme HAUT un groupe de quatre signes — après quoi nous lui montrons les mêmes signes dans l’ordre inverse ; il lit TUAH, et dans les essais suivants, il en donne toujours la même interprétation : Ici nous inclinerions vraiment à dire qu’il s’est fabriqué un alphabet ad hoc et qu’il lit en se conformant à lui.

 

161. Souviens-toi aussi qu’il existe une suite continue de transitions entre le cas où quelqu’un récite par cœur ce qu’il a à lire et le cas où il lit les mots, une lettre après l’autre, sans que le fait de les deviner à partir du contexte ou de les savoir par cœur ne l’aide aucunement.

Fais l’expérience suivante : Énonce la suite des nombres de 1 à 12. Regarde ensuite le cadran de ta montre, et lis cette suite. — Qu’as-tu, en ce cas, appelé “lire” ? En d’autres termes : Qu’as-tu fait pour que ce que tu as dit soit une lecture ?

 

162. Essayons d’expliquer les choses ainsi : Quelqu’un lit quand il dérive la reproduction de l’original. Et j’appelle “original” le texte qu’il lit ou reproduit, le texte qui lui est dicté, la partition qu’il joue, etc., etc. — Si nous avons par exemple appris à quelqu’un l’alphabet cyrillique et la façon correcte de prononcer chacune de ses lettres, — s’il lit ensuite le passage que nous lui donnons à lire en prononçant chaque lettre comme nous le lui avons enseigné, — nous dirons alors qu’il a dérivé le son des mots de leur forme graphique au moyen de la règle que nous lui avons donnée. Et, à l’évidence, c’est là aussi un cas de lecture. (Nous pourrions dire que nous lui avons enseigné « la règle d’un alphabet ».)

Mais pourquoi disons-nous qu’il a dérivé les mots qu’il prononce des mots imprimés ? Savons-nous quelque chose d’autre que ceci : Nous lui avons appris la prononciation de chaque lettre et il a ensuite lu les mots à voix haute ? Peut-être répliquerons-nous : L’élève montre qu’il se sert de la règle que nous lui avons donnée pour passer des mots imprimés aux mots prononcés. — Nous pourrions le montrer plus clairement en modifiant notre exemple de la façon suivante : Au heu de lire le texte, l’élève doit l’écrire, c’est-à-dire transcrire l’écriture imprimée en écriture manuscrite. En ce cas, la règle peut lui être donnée sous la forme d’un tableau dans lequel se trouvent, dans une colonne, les lettres imprimées, et dans l’autre, les lettres manuscrites. Et le fait qu’il consulte ce tableau montre qu’il dérive ce qu’il écrit de ce qui est imprimé.

 

163. Mais qu’en serait-il si, ce faisant, il écrivait toujours un b au lieu d’un A, un c au lieu d’un B, un d au lieu d’un C, etc., et un a au lieu d’un Z ? — Sans doute parlerions-nous ici aussi de dérivation à partir du tableau. — Nous pourrions dire qu’à présent, l’élève n’utilise plus le tableau d’après le premier schéma du § 86, mais d’après le second.

Il s’agirait bien encore d’une dérivation à partir du tableau, mais elle serait représentée par un schéma de flèches dont la régularité ne serait pas vraiment simple.

Suppose qu’il n’utilise pas une méthode de transcription, mais modifie sa méthode selon une règle simple : S’il a écrit d’abord un n au lieu d’un A, il écrit ensuite un o au lieu du A suivant, un p au lieu du A qui vient après, etc. — Où se trouve la limite entre un tel procédé et un autre procédé dépourvu de règles ?

Mais cela veut-il dire que le mot “dériver” n’a pas, à proprement parler, de signification, puisque celle-ci semble se réduire à néant, lorsque nous l’examinons ?

 

164. Dans le cas du § 162, la signification du mot “dériver” était, pour nous, claire. Mais nous nous étions dit que ce cas n’était qu’un cas très particulier de dérivation, un habillage très spécial qu’il fallait retirer à la dérivation si nous voulions en connaître l’essence. Nous lui avions donc retiré ce vêtement, mais la dérivation elle-même a alors disparu. — Pour trouver le véritable artichaut, nous l’avions dépouillé de toutes ses feuilles. Il s’agissait certes au § 162 d’un cas particulier de dérivation, mais l’essence de la dérivation n’était pas cachée sous l’aspect extérieur de ce cas. Au contraire, cet “aspect” était un cas appartenant à la famille des cas de dérivation.

De même employons-nous le mot “lire” pour une famille de cas. Et dans des circonstances différentes, nous appliquons des critères différents du fait que quelqu’un lit.

 

165. Mais lire — aimerions-nous dire — est bien un processus tout à fait déterminé ! Lis une page imprimée, et tu verras qu’il se passe quelque chose de particulier et de caractéristique au plus haut point. — Que se passe-t-il donc lorsque je lis la page imprimée ? Je vois certains mots imprimés, et je prononce certains mots. Mais ce n’est naturellement pas tout, car je pourrais voir des mots imprimés et prononcer des mots, sans lire pour autant. Et cela même si les mots que je prononce sont ceux qui, conformément à un alphabet existant, sont censés être lus à partir des mots imprimés. — Et si tu dis que lire est une expérience déterminée, alors peu importe que tu lises ou non d’après la règle d’un alphabet généralement reconnue par tous. — Qu’est-ce donc qui est caractéristique de l’expérience de la lecture ? — Je répondrais volontiers : « Les mots que je prononce se présentent d’une façon particulière. » En effet, ils ne se présentent pas comme ils le feraient si je les inventais par exemple. — Ils se présentent d’eux-mêmes. — Mais cela non plus ne suffit pas, car le son des mots pourrait me venir à l’esprit pendant que je regarde les mots imprimés, sans que pour autant je les aie lus. — Je pourrais aussi dire que les mots prononcés ne me viennent pas à l’esprit comme ils le feraient si quelque chose me les rappelait. Je ne souhaiterais par exemple pas dire que le mot imprimé “rien” me rappelle toujours le son “rien”. — Mais, pendant que nous lisons, les mots prononcés se frayent pour ainsi dire un chemin en nous. En effet, je ne peux absolument pas regarder un mot français imprimé sans qu’apparaisse le processus singulier de l’écoute intérieure du son d’un mot.



La grammaire de l’expression : « une (atmosphère) tout à fait déterminée ». On dit : « Ce visage a une expression tout à fait déterminée » , et l’on cherche éventuellement des mots pour la caractériser.



166. J’ai dit que les mots prononcés se présentent “d’une manière particulière” pendant la lecture, mais de quelle manière ? N’est-ce pas là une fiction ? Considérons des lettres isolées, et prêtons attention à la manière dont se présente le son de ces lettres. Lis la lettre A. — Comment le son de cette lettre s’est-il donc présenté ? — Nous ne savons que dire à ce sujet. — Écris maintenant un a minuscule ! — Quand tu as écrit, comment le mouvement de la main s’est-il présenté ? Est-ce d’une autre manière que le son, dans le cas précédent ? — J’ai regardé la lettre imprimée, et j’ai écrit la lettre manuscrite ; c’est là tout ce que je sais. — Regarde à présent le signe [image: ], et laisse en même temps un son te venir à l’esprit ; prononce ce son. Le son “U” m’est venu à l’esprit, mais je ne pourrais pas dire qu’il y ait eu une différence essentielle dans la manière dont ce son s’est présenté. La différence tenait à ce que la situation n’était pas tout à fait la même : Je m’étais d’abord dit que je devais laisser un son me venir à l’esprit ; avant que le son ne se présente, je me trouvais dans un certain état de tension. Et je n’ai pas prononcé le son “U” de façon automatique, comme je le fais à la vue de la lettre “U”. Ce signe, à la différence des lettres de l’alphabet, ne m’était pas familier. En le regardant, j’ai éprouvé une certaine tension, et manifesté un certain intérêt pour sa forme ; j’ai pensé à un sigma inversé. Imagine que tu doives régulièrement utiliser ce signe comme une lettre ; tu prends l’habitude, quand tu le vois, de prononcer un certain son, par exemple le son “ch”. Que pourrions-nous dire de plus, sinon qu’au bout d’un certain temps, ce son se présente automatiquement quand nous voyons le signe ? En d’autres termes, quand je le vois, je ne me demande plus : « Quel type de lettre est-ce donc ? » — Et naturellement je ne me dis pas non plus : « À la vue de ce signe, je veux prononcer le son “ch” » —, ni : « Ce signe me rappelle un peu le son “ch”. »

(Compare ceci à l’idée qu’une caractéristique particulière différencie l’image-souvenir des autres images de la représentation.)

 

167. Qu’en est-il alors de la proposition selon laquelle la lecture est “un processus tout à fait déterminé” ? Elle veut pourtant bien dire que, pendant que nous lisons, il se produit toujours un processus déterminé que nous reconnaissons. — Mais à supposer qu’une fois je lise une proposition imprimée et qu’une autre fois je l’écrive en morse — se produit-il vraiment le même processus psychique ? —— Par ailleurs, il y a naturellement une uniformité dans l’expérience de la lecture d’une page imprimée. Car ici le processus est uniforme. Et l’on comprend aisément qu’il se différencie de celui qui consiste, disons, à laisser des mots nous venir à l’esprit à la vue de marques arbitraires. — La simple vue d’une ligne imprimée est déjà tout à fait caractéristique, car elle consiste en une image vraiment particulière : Les lettres ont toutes à peu près la même dimension, elles s’apparentent aussi par la forme, et elles reviennent constamment ; la plupart des mots réapparaissent continuellement et nous sont parfaitement familiers, tout comme des visages parfaitement familiers. — Pense à la gêne que nous ressentons quand l’orthographe d’un mot est altérée. (Et aux sentiments plus profonds encore qu’ont éveillé les questions relatives à la graphie des mots.) Naturellement, toute forme de signe n’est pas si profondément imprimée en nous. On peut par exemple remplacer arbitrairement un signe de l’algèbre de la logique par un autre signe sans que cela éveille en nous de profonds sentiments. —

N’oublie pas que l’image visuelle d’un mot nous est aussi familière que son image sonore.

 

168. Aussi le regard glisse-t-il sur la ligne imprimée autrement que sur une suite de crochets ou de fioritures arbitraires. (Je ne parle pas ici de ce qui peut être établi en observant le mouvement des yeux du lecteur.) Le regard, pourrait-on dire, glisse sans rencontrer de résistance particulière, sans être arrêté par quoi que ce soit ; pourtant, il ne dérape pas. En même temps, la parole se poursuit involontairement dans l’imagination. Et il en est ainsi quand je lis du français et d’autres langues, imprimées ou manuscrites, dans diverses formes d’écriture. — Mais qu’est-ce qui, dans tout cela, est essentiel à la lecture en tant que telle ? Il n’y a pas un seul de ces traits que l’on retrouve dans tous les cas de lecture ! (Compare la lecture de mots intégralement imprimés en majuscules, comme le sont parfois les solutions des énigmes, avec le processus qui consiste à lire des caractères d’imprimerie usuels. Comme ce processus est différent ! — Ou bien compare-lui le fait de lire notre écriture de droite à gauche.)

 

169. Mais lorsque nous lisons, ne sentons-nous pas qu’une sorte de lien de causalité relie l’image des mots à ce que nous disons ? —— Lis une phrase ! — Et maintenant prononce une phrase, tout en parcourant du regard la série suivante :

 

&8§≠ §≠?ß +% 8!’§*.

 

Ne sentons-nous pas que dans le premier cas, nos paroles étaient reliées à la vue des signes, tandis que dans le second, elles se déroulent parallèlement à elle, en l’absence de tout lien ?

Mais pourquoi dis-tu que nous sentons qu’il existe un lien de causalité ? Un lien de causalité est quelque chose que nous établissons par des expérimentations, par exemple en observant la concomitance régulière de certains processus. Comment pourrais-je donc dire que je sens ce qui est établi par des essais ? (Il est certes vrai que nous n’établissons pas un lien de causalité par la seule observation d’une concomitance régulière.) On pourrait même dire plutôt que je sens que les lettres sont la raison pour laquelle je lis de telle ou telle manière. Car si quelqu’un me demande : « Pourquoi lis-tu ainsi ? » —, je justifie la manière dont je lis par les lettres qui se trouvent là.

Mais cette justification que j’ai donnée à haute voix, que j’ai pensée, qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire de la sentir ? Je dirais volontiers : Pendant que je lis, je sens une certaine influence des lettres sur moi —— mais je ne sens aucune influence sur ce que je dis de cette suite de fioritures arbitraires. — Comparons à nouveau une lettre isolée à une fioriture de ce genre ! Dirais-je aussi que je sens l’influence du “i”, lorsque je lis cette lettre ? Naturellement il y a une différence si je prononce le son à la vue de la lettre ou si je le fais à la vue du signe “§”. La différence tient à ce qu’à la vue de la lettre “i”, j’entends intérieurement le son “i”, et cela de façon automatique, et même contre ma volonté ; et à ce qu’en outre, lorsque je lis cette lettre à haute voix, je le fais plus facilement que je ne le ferais à la vue du signe “§”. Ce qui veut dire — que c’est ainsi que les choses se passent lorsque j’en fais l’essai, mais ce n’est naturellement pas le cas si, en voyant par hasard le signe “§”, je prononce un mot dans lequel figure le son “i”.

 

170. Nous n’aurions jamais eu l’idée que nous sentons, pendant que nous lisons, l’influence que les lettres ont sur nous, si nous n’avions pas comparé le cas des lettres avec celui des marques arbitraires. Et alors nous remarquons effectivement une différence que nous interprétons comme une différence entre une influence et une absence d’influence.

Et nous sommes plus particulièrement enclins à donner cette interprétation quand nous lisons à dessein lentement, — peut-être pour voir ce qui se passe pendant que nous lisons. Quand c’est vraiment à dessein que nous nous laissons pour ainsi dire guider par les lettres. Mais le « fait que je me laisse guider » ne consiste pour moi qu’à bien regarder les lettres, — en excluant par exemple certaines autres pensées.

Nous imaginons percevoir par un sentiment une sorte de mécanisme reliant l’image d’un mot au son que nous prononçons. Car lorsque je parle de l’expérience d’une influence, d’un lien de causalité, ou d’un guidage, cela est censé vouloir dire que je sentirais en quelque sorte le mouvement du levier qui relie la vue des lettres à la parole.

 

171. J’aurais pu employer bien d’autres termes propres à exprimer l’expérience que j’ai en lisant un mot. Je pourrais dire que le mot écrit me suggère le son. — Mais aussi que pendant qu’on lit, la lettre et le son forment une unité — pour ainsi dire un alliage. (Il se produit par exemple une fusion analogue entre le visage des hommes célèbres et le son de leurs noms. Tel nom nous paraît être la seule expression qui convient à tel visage.) Lorsque je ressens cette unité, je pourrais dire que je vois ou que j’entends le son dans le mot écrit. —

Mais lis à présent quelques phrases imprimées, comme tu le fais d’habitude, quand tu ne penses pas au concept de lecture ; et demande-toi si tu as eu, pendant que tu lisais, de telles expériences d’unité, d’influence, etc. — Et ne dis pas que tu as eu ces expériences inconsciemment ! Ne nous laissons pas non plus abuser par l’image qui suggère que de tels phénomènes se montreront « en y regardant de plus près » ! Si j’ai à décrire l’aspect d’un objet vu de loin, je ne rends pas ma description plus précise en disant ce que l’on remarque si on le regarde de plus près.

 

172. Pensons à l’expérience du guidage ! Demandons-nous en quoi elle consiste, par exemple quand nous sommes guidés sur un chemin ? — Pense aux cas suivants :

Tu te trouves sur un terrain de jeu, et tu as les yeux bandés ; quelqu’un te tient par la main et te tire tantôt à gauche, tantôt à droite ; et tu dois t’attendre sans cesse à ce qu’il te tire de la main, et faire attention à ne pas trébucher lors d’un mouvement inattendu.

Ou : Quelqu’un te mène de force par la main là où tu ne veux pas aller.

Ou bien : Ton partenaire te guide dans une danse ; tu te fais aussi réceptif que possible pour deviner ses intentions et répondre à la plus légère de ses pressions.

Ou encore : Quelqu’un t’emmène faire une promenade ; vous marchez en dialoguant, et tu vas là où il va.

Ou enfin : Tu marches sur un chemin de campagne et tu te laisses guider par lui.

Ces situations se ressemblent toutes. Mais qu’y a-t-il de commun à toutes ces expériences ?

 

173. « Mais être guidé est pourtant une expérience déterminée ! » — La réponse à cela est : Tu penses donc à une expérience déterminée de guidage.

Si je veux me rendre présente l’expérience de celui qui, dans l’un des exemples précédents, écrit en se laissant guider par le texte imprimé et le tableau, je me représente une vérification “consciencieuse”, etc. Et je suppose même une expression bien déterminée de son visage (disons celle d’un comptable consciencieux). Le soin est vraiment essentiel à cette image ; l’exclusion de toute volonté propre l’est à une autre. (Mais imagine un homme accomplissant avec l’expression — et pourquoi pas les sensations ? — du plus grand soin ce que l’homme ordinaire accomplit avec les signes de l’insouciance. — Un tel homme est-il donc soigneux ? Imagine un domestique qui laisserait tomber le plateau à thé et tout son contenu, en donnant les signes extérieurs du plus grand soin.) Si je me rends présente une expérience particulière de ce genre, elle me paraît être l’expérience du guidage (ou de la lecture). Mais je me demande alors : Que fais-tu donc ? — Tu regardes chaque signe, tu fais telle mine, tu écris les lettres avec application (etc.) — Est-ce donc cela l’expérience du guidage ? —— J’aimerais alors dire : « Non, elle est quelque chose de plus intérieur, de plus essentiel. » — Comme si tous ces processus plus ou moins inessentiels étaient enveloppés d’une atmosphère particulière, qui se dissipe lorsque j’y regarde de près.

 

174. Demande-toi comment tu traces « avec application » une droite parallèle à une droite donnée — et une autre fois, avec application, une droite qui coupe la droite donnée. En quoi consiste l’expérience de l’application ? Tu penses aussitôt à une expression déterminée du visage, à un geste, — et tu aimerais alors dire : « C’est justement une expérience interne particulière. » (Et tu n’as naturellement rien dit de plus par là.)

(Tout cela est en rapport avec la question de l’essence de l’intention, de la volonté.)

 

175. Dessine un guide quelconque sur une feuille de papier. — Et maintenant fais-en une copie sur la même feuille en te laissant guider par lui. — J’aimerais dire : « Ici, je me suis certainement laissé guider. Mais qu’y avait-il de caractéristique dans ce qui s’est passé ? — Si je dis ce qui s’est passé, je ne le trouve plus caractéristique. »

Mais fais attention à ceci : Pendant que je me laisse guider, tout est très simple, je ne remarque rien de particulier ; mais si je me demande ensuite ce qui s’est passé, il me semble qu’il s’est produit quelque chose d’indescriptible. Ensuite, aucune description ne me paraît suffire. Je ne peux pour ainsi dire pas croire que j’ai simplement regardé, fait tel visage, et tiré ce trait. — Mais y a-t-il autre chose dont je me souvienne ? Non. Pourtant il me semble qu’il aurait dû y avoir autre chose, en particulier lorsque je me dis les mots “guidage” ou “influence”, et des mots du même genre. « Car », me dis-je à moi-même, « j’ai certainement été guidé ». — C’est seulement alors que l’idée de cette influence éthérée, insaisissable fait son apparition.

 

176. Lorsque je repense ensuite à cette expérience, j’ai le sentiment que ce qu’il y a en elle d’essentiel est “l’expérience d’une influence”, d’une connexion entre les phénomènes — par opposition à une simple simultanéité entre eux. Mais en même temps, il n’y a aucun phénomène vécu que je nommerais “expérience de l’influence”. (De là provient l’idée que la volonté n’est pas un phénomène.) Je dirais volontiers que j’ai eu l’expérience du “parce que” ; pourtant il n’y a aucun phénomène que je nommerais “expérience du parce que”.

 

177. J’aimerais dire : « J’ai l’expérience du parce que. » Non parce que je me souviens de cette expérience, mais parce qu’en repensant à l’expérience que j’ai alors eue, je la perçois à travers le medium du concept de “parce que” (d’“influence”, de “cause” ou de “connexion”). — Car il est certes juste de dire que j’ai tracé la ligne sous l’influence de l’original ; mais, cela ne consiste pas simplement dans ce que j’ai ressenti en la traçant — mais le cas échéant dans le fait que je la trace parallèlement à l’autre ligne par exemple ; bien que même cela ne soit pas en général essentiel au guidage. —

 

178. Nous disons aussi : « Tu vois bien que je me laisse guider par elle. » — Que voit donc celui qui voit cela ?

Lorsque je me dis à moi-même : « Mais je suis guidé » — je fais éventuellement un mouvement de la main, qui exprime le guidage. — Fais un mouvement de ce genre, comme si tu dirigeais quelqu’un, et demande-toi ensuite ce qui fait de ce mouvement un mouvement de guidage. Car dans ce cas, tu n’as guidé personne. Et pourtant tu aimerais nommer ce mouvement “mouvement de guidage”. L’essence du guidage ne résidait donc pas dans ce mouvement, dans cette sensation. Tu t’es néanmoins trouvé contraint de recourir à une telle désignation. C’est une forme du phénomène1 du guidage qui nous impose cette expression.

 

179. Revenons au cas du § 151. Il est clair que nous ne dirions pas que c’est parce que la formule lui est venue à l’esprit que B dit à bon droit : « Maintenant je sais comment poursuivre », — si l’expérience ne montrait pas qu’il existe un rapport entre le fait qu’il a soudain trouvé la formule — qu’il l’a dite ou écrite — et le fait qu’il a effectivement continué la suite. Et à l’évidence, ce rapport existe. — On pourrait donc penser* que la phrase : « Je peux continuer » signifie : « J’ai une expérience dont je sais empiriquement qu’elle me guide dans la continuation de la suite. » Mais est-ce cela que B veut dire* lorsqu’il dit qu’il peut continuer ? A-t-il à ce moment-là cette phrase à l’esprit, ou est-il prêt à la produire pour expliquer ce qu’il veut dire* ?

Non. Les mots « Maintenant je sais comment poursuivre » étaient appliqués à bon escient au moment où il a trouvé la formule, c’est-à-dire dans certaines circonstances. Par exemple, il avait déjà utilisé de telles formules en apprenant l’algèbre. — Mais cela ne veut pas dire qu’un tel énoncé ne serait qu’un abrégé de la description de toutes les circonstances qui constituent la scène où s’insère notre jeu de langage. — Pense à la manière dont nous apprenons à employer les expressions suivantes : « Maintenant je sais comment poursuivre », « Maintenant je peux continuer », etc. Et pense également à la famille de jeux de langage dans laquelle nous apprenons à utiliser ces expressions.

Nous pouvons aussi imaginer le cas où il ne vient à l’esprit de B rien d’autre que ceci : Il dit soudain : « Maintenant je sais comment poursuivre » — avec éventuellement un sentiment de soulagement ; et de fait, il continue à développer pas à pas la suite sans recourir à la formule. Dans ce cas aussi, nous dirions — dans certaines circonstances — qu’il savait comment poursuivre.

 

180. C’est ainsi que ces mots sont employés. Les appeler « description d’un état psychique » induirait vraiment en erreur dans ce dernier cas par exemple. — Ici, on pourrait plutôt les appeler un “signal” ; et c’est par ce qu’il continue à faire que nous jugeons si le signal a été correctement appliqué.

 

181. Pour comprendre cela, il nous faut aussi réfléchir à ce qui suit : Supposons que B dise qu’il sait comment poursuivre — mais que quand il veut continuer, il reste court et s’avère incapable de le faire. Devons-nous dire que c’est à tort qu’il a dit pouvoir continuer, ou plutôt que, à ce moment-là, il aurait pu continuer mais que maintenant il en est incapable ? — Il est clair que, dans des cas différents, nous dirons des choses différentes. (Réfléchis aux deux types de cas.)

 

182. La grammaire de “convenir2”, “être capable” et “comprendre”. Exercices :

1) Quand dit-on qu’un cylindre Z convient à un tube cylindrique H ? Est-ce seulement au moment où Z est inséré dans H ?

2) On dit parfois qu’à tel et tel moment Z a cessé de convenir à H. Quels critères emploie-t-on dans un cas de ce genre pour dire à quel moment cela est arrivé ?

3) Que considère-t-on comme critères du fait que le poids d’un corps a changé à un moment déterminé, s’il ne se trouve pas, à ce moment-là, sur la balance ?

4) Hier, je savais ce poème par cœur ; aujourd’hui, je ne le sais plus. Dans quels cas la phrase suivante a-t-elle un sens : « Quand ai-je cessé de le savoir par cœur ? »

5) Quelqu’un me demande : « Es-tu capable de soulever ce poids ? » Je réponds « Oui. » Il me dit alors : « Soulève-le ! » — et je n’y parviens pas. Dans quel type de circonstances considérerait-on comme une justification l’affirmation suivante : « Lorsque j’ai répondu “Oui”, j’en étais capable, mais à présent j’en suis incapable » ?

Les critères de la “convenance”, de la “capacité” et de la “compréhension” auxquels nous accordons de la valeur sont beaucoup plus compliqués qu’il n’y paraît au premier abord. C’est-à-dire : Le jeu que l’on joue avec ces mots, l’usage qui en est fait dans les échanges verbaux, est plus compliqué que nous sommes portés à le croire — le rôle de ces mots dans notre langage est autre que nous sommes portés à le croire.

(C’est ce rôle qu’il nous faut comprendre pour résoudre les paradoxes philosophiques. Et une définition n’y suffit habituellement pas ; ni a fortiori la constatation qu’un mot est “indéfinissable”.)

 

183. Mais dans le cas du § 151, la phrase « Maintenant je peux continuer » signifiait-elle la même chose, ou autre chose, que « Maintenant j’ai trouvé la formule » ? Nous pouvons dire que dans ces circonstances, la première phrase a le même sens (produit le même résultat) que la seconde ; mais aussi qu’en général, ces deux phrases n’ont pas le même sens. Nous disons également : « Maintenant je peux continuer, je veux dire* par là que je connais la formule », comme nous disons : « Je peux marcher, c’est-à-dire que j’en ai le temps » ; mais aussi : « Je peux marcher, c’est-à-dire que j’ai déjà suffisamment de force » ; ou : « Je peux marcher, l’état de ma jambe me le permet », lorsque justement nous opposons cette condition de la marche à d’autres conditions. Ici, il nous faut cependant éviter de croire qu’il correspondrait à la nature de chaque cas un ensemble formé par toutes les conditions (par exemple, du fait qu’un homme marche), de sorte que si ces conditions étaient toutes satisfaites, l’homme en question ne pourrait, pour ainsi dire, rien faire d’autre que marcher.

 

184. Je veux me souvenir d’une mélodie et elle ne me revient pas à l’esprit ; soudain, je dis : « Maintenant je sais ! », et je la chante. Que s’est-il passé pour que soudain je la sache ? Elle ne peut certainement pas m’être revenue à l’esprit dans son intégralité à ce moment-là ! — Tu diras peut-être : « C’est un certain sentiment, le sentiment qu’elle est maintenant là. » — Mais y est-elle vraiment ? Qu’en serait-il si je commençais à la chanter, puis que je reste court ? —— Ne puis-je pas avoir eu, à ce moment-là, la certitude que je la savais ? En un sens ou en un autre, elle était donc bien là ! — Mais en quel sens ? Tu dis bien que la mélodie est là s’il la chante ou l’entend intérieurement d’un bout à l’autre. Je ne nie évidemment pas que l’on puisse aussi donner un tout autre sens à l’énoncé qui dit que la mélodie est là — par exemple, celui-ci : J’ai une feuille de papier sur laquelle elle est écrite. — Et en quoi consiste donc la “certitude” qu’il a de la savoir ? — On peut naturellement dire : Si quelqu’un dit avec conviction que maintenant il sait la mélodie, à cet instant-là, elle est (d’une certaine façon) intégralement présente à son esprit —— et c’est là une explication des mots : « La mélodie est intégralement présente à son esprit. »

 

185. Revenons donc à notre exemple du § 143. À présent, — si l’on en juge par les critères usuels — l’élève maîtrise la suite des nombres entiers. Nous lui apprenons à écrire d’autres suites de nombres cardinaux ; en réponse à un ordre de la forme “+ n”, nous lui faisons écrire des suites de la forme :

0, n, 2n, 3n, etc.,

et donc, en réponse à l’ordre « + 1 », la suite des nombres entiers. — Nous aurions ainsi, par nos exercices et nos contrôles, testé sa compréhension du domaine des nombres jusqu’à 1 000.

Maintenant, nous demandons à l’élève de continuer une suite (la suite “+ 2” par exemple) au-delà de 1 000, — et il écrit : 1 000, 1 004, 1 008, 1 012.

Nous lui disons : « Regarde ce que tu as fait ! » — Il ne nous comprend pas. Nous disons : « Mais tu étais supposé ajouter deux ; et regarde comment tu as commencé la suite ! » — Il répond : « Mais n’est-ce pas correct ? J’ai pensé que c’est ainsi que je devais le faire. » —— Ou admettons qu’il dise, en montrant la suite : « J’ai pourtant continué de la même manière ! » — Il ne nous servirait à rien de dire : « Mais ne vois-tu donc pas... ? » — et de lui donner à nouveau les explications précédentes et les exemples précédents. — Dans un cas de ce genre, nous pourrions peut-être dire qu’il est naturel à cet homme de comprendre cet ordre et nos explications à la façon dont nous comprenons l’ordre : « Ajoute 2 jusqu’à 1 000, 4 jusqu’à 2 000, 6 jusqu’à 3 000, etc. »

Ce cas serait analogue à celui d’un homme pour qui il serait naturel de réagir à un geste ostensif de la main, en regardant dans la direction qui va du doigt au poignet, au lieu de regarder dans la direction inverse.

 

186. « Ce que tu dis revient à dire qu’à chaque étape une nouvelle compréhension3 — intuition — est nécessaire à l’exécution correcte de l’ordre “+ n” » — À son exécution correcte ! Comment décidera-t-on du pas qu’il convient de faire en un point déterminé ? — « Le pas qu’il convient de faire est celui qui est en accord avec l’ordre — tel qu’il a été compris*. » — Tu as donc, lorsque tu as donné l’ordre “+ 2”, voulu dire* qu’il devait écrire 1 002 après 1 000 — et as-tu aussi voulu dire* qu’il devait écrire 1 868 après 1 866, et 100 036 après 100 034, etc. — c’est-à-dire un nombre infini de phrases de ce genre ? — « Non. Ce que j’ai voulu dire*, c’est qu’il devait écrire le deuxième nombre venant après chaque nombre qu’il écrivait ; et de là découle la place de toutes ces phrases. » — Mais la question est précisément de savoir ce qui, en une place quelconque, découle de cette phrase. Ou encore — ce que l’on doit appeler, en une place quelconque, “être en accord” avec cette phrase (et avec le sens* que tu lui as donné, — quel qu’ait été ce sens). Au lieu de dire qu’en chaque point une intuition est nécessaire, il serait presque plus correct de dire qu’en chaque point une nouvelle décision est nécessaire.

 

187. « Mais je savais déjà, au moment où je lui ai donné cet ordre, qu’il devait écrire 1 002 après 1 000 ! » — Certainement. Et tu peux même dire que c’est ce que tu voulais dire* à ce moment-là. Mais tu ne dois pas te laisser induire en erreur par la grammaire des mots “savoir” et “vouloir dire*”. Car tu ne voulais pas dire* que tu avais pensé au passage de 1 000 à 1 002 — et même si tu avais pensé à ce passage-là, tu n’aurais pas pour autant pensé aux autres. Ton « Je savais déjà à ce moment-là... » signifiait à peu près : « Si l’on m’avait demandé à ce moment-là quel nombre il devait écrire après 1 000, j’aurais répondu “1 002” ». Et je n’ai aucun doute à ce sujet. C’est une supposition du même genre que celle-ci : « S’il était tombé à l’eau à ce moment-là, j’y aurais sauté après lui. » — En quoi ton idée était-elle donc fausse ?

 

188. Je voudrais en premier lieu dire ceci : Tu croyais que cette compréhension* de l’ordre avait déjà, à sa façon, effectué tous ces passages, et que ton âme, du fait qu’elle le comprenait* ainsi, avait en quelque sorte pris son envol et effectué tous les passages, avant même que tu ne sois physiquement parvenu à l’un ou l’autre d’entre eux.

Tu étais donc tenté d’employer des expressions du genre : « Les passages sont en vérité déjà effectués avant même que je ne les effectue par l’écrit, la parole ou la pensée. » Et ces passages semblaient être prédéterminés, anticipés, d’une manière unique en son genre, — comme seule la compréhension* peut anticiper la réalité.

 

189. « Mais les passages ne sont-ils pas déterminés par les formules algébriques ? » — Il y a, dans cette question, une erreur.

Nous employons l’expression : « Les passages sont déterminés par la formule... » Comment cette expression est-elle employée ? — Peut-être pouvons-nous dire que les hommes sont conduits, par l’éducation (le dressage), à employer la formule y = x2 d’une façon telle qu’ils obtiennent tous et toujours la même valeur de y, quand ils substituent le même nombre à x. Nous pourrions aussi dire : « Ces hommes sont dressés d’une façon telle qu’à l’ordre “+ 3”, ils effectuent tous le même passage, à la même étape. Ce que nous pourrions exprimer ainsi : Pour ces hommes-là, l’ordre “+ 3” détermine complètement chaque passage d’un nombre au nombre suivant. » (Par opposition à d’autres hommes qui ne savent pas ce qu’ils ont à faire quand on leur donne cet ordre, ou qui réagissent à lui avec une parfaite certitude, mais chacun d’une manière différente.)

Par ailleurs, nous pouvons opposer les uns aux autres divers types de formules et les divers types d’usage (les divers types de dressage) qui s’y rapportent. En ce cas, nous appelons les formules d’un certain type (avec leur mode d’usage approprié) “formules déterminant un nombre y pour un x donné”, et les formules de l’autre type “formules ne déterminant pas le nombre y pour un x donné”, (y = x2 serait du premier type, y ≠ x2 du second.) La proposition « La formule... détermine un nombre y » est alors un énoncé qui porte sur la forme de la formule — et il convient de distinguer les propositions comme : « La formule que j’ai écrite ici détermine y », ou « Ici se trouve une formule qui détermine y », d’une proposition du type : « La formule y = x2 détermine le nombre y pour un x donné. » Et la question : « Est-ce là une formule qui détermine y ? » signifie la même chose que : « Est-ce là une formule de ce type-ci ou de ce type-là ? » — Mais ce que nous sommes censés faire de la question : « Est-ce que y = x2 est une formule qui détermine y pour un x donné ? » n’est pas d’emblée clair. Peut-être pourrait-on poser cette question à un élève pour vérifier s’il comprend l’usage du mot “déterminer”. Ou bien encore démontrer que x possède un seul carré dans un système particulier pourrait faire l’objet d’un exercice mathématique.

 

190. On peut donc dire : « La manière dont la formule est comprise* détermine les passages à effectuer. » Quel critère permet de dire comment la formule est comprise* ? Peut-être la manière dont nous l’employons constamment — la manière dont on nous a appris à l’employer.

Nous disons par exemple à quelqu’un qui emploie un signe inconnu de nous : « Si par “x ! 2”, tu comprends* x2, tu obtiens cette valeur-ci de y, et si tu comprends* 2 x, tu obtiens cette valeur-là. » — Demande-toi alors : Comment s’y prend-on pour comprendre* par « x ! 2 » l’une ou l’autre chose ?

C’est ainsi que la compréhension* peut prédéterminer les passages à effectuer.

 

191. « C’est comme si nous pouvions saisir d’un coup l’usage du mot dans son intégralité. » — Le saisir comme quoi, par exemple ? — Ne peut-on pas — en un certain sens — le saisir d’un coup ? Et en quel sens ne le peux-tu pas ? — C’est tout comme si nous pouvions, en un sens bien plus direct encore, “le saisir d’un coup”. Mais as-tu pour cela un modèle ? Non. Seul ce mode d’expression se présente à nous. Comme le résultat d’images qui se croisent.

 

192. Tu n’as pas de modèle de ce fait hors norme, mais tu es tenté d’employer une expression hors norme. (On pourrait parler ici de superlatif philosophique.)

 

193. La machine comme symbole de son mode d’action : La machine — pourrais-je dire au premier abord — semble déjà contenir en elle son mode d’action. Qu’est-ce que cela signifie ? — Que, si nous connaissons la machine, tout le reste (c’est-à-dire tous ses mouvements) semble déjà complètement déterminé.

Nous nous exprimons comme si ces parties ne pouvaient se mouvoir qu’ainsi, comme si elles ne pouvaient rien faire d’autre. Comment cela se fait-il — oublierions-nous qu’elles peuvent se tordre, se briser ou fondre, etc. ? Il est vrai que dans bien des cas nous n’y pensons même pas. Nous employons une machine, ou l’image d’une machine, comme symbole d’un mode d’action déterminé. Nous donnons par exemple cette image à quelqu’un, et présumons qu’il pourra en dériver l’aspect du mouvement des parties. (De même que nous pouvons donner un nombre à quelqu’un, en lui disant qu’il est le vingt-cinquième de la suite 1, 4, 9, 16,...)

« La machine semble déjà contenir en elle son mode d’action » signifie : Nous sommes enclins à comparer les mouvements futurs de la machine, dans ce qu’ils ont de déterminé, à des objets qui se trouvent déjà dans un coffre où nous irions les prendre. —— Mais nous ne nous exprimons pas ainsi quand il s’agit de prédire le comportement réel d’une machine. En ce cas, nous n’oublions généralement pas que ses parties peuvent se déformer, etc. —— Pourtant c’est ainsi que nous nous exprimons lorsque nous nous étonnons de pouvoir employer la machine comme symbole d’un certain mode de mouvement, — étant donné qu’elle peut aussi se mouvoir tout autrement.

Nous pourrions dire que la machine, ou plutôt son image, est le point de départ d’une série d’images que nous avons appris à dériver de cette première image.

Mais si nous réfléchissons au fait que la machine aurait pu aussi se mouvoir autrement, nous pouvons avoir l’impression que la machine comme symbole doit contenir en elle son mode de mouvement de manière bien plus déterminée encore que la machine réelle. Comme s’il ne suffisait pas que ces mouvements soient prédéterminés empiriquement mais qu’il fallait que — en un sens mystérieux — ils soient vraiment déjà présents. Et il est vrai que le mouvement de la machine comme symbole est prédéterminé tout autrement que celui d’une quelconque machine réelle donnée.

 

194. Mais quand pense-t-on que la machine contient déjà en elle d’une façon mystérieuse ses mouvements possibles ? — En fait, quand on philosophe. Et qu’est-ce qui nous incite à le penser ? La manière dont nous parlons d’elle. Nous disons par exemple que la machine contient (possède) en elle telles possibilités de mouvement ; nous parlons de la machine rigide idéale qui ne peut se mouvoir que de telle et telle manière. —— Qu’est-ce donc que la possibilité du mouvement ? Ce n’est pas le mouvement, et il ne semble pas non plus que ce soit la condition purement physique du mouvement — par exemple le fait qu’entre le tenon et la mortaise, il y a suffisamment de jeu pour que le tenon convienne à la mortaise. Car c’est certes là la condition empirique du mouvement, mais on pourrait aussi s’imaginer autrement la chose. La possibilité du mouvement serait plutôt comme une ombre du mouvement lui-même. Mais as-tu connaissance d’une ombre de ce genre ? Et par ombre, je n’entends pas une image quelconque du mouvement — car une telle image ne serait pas nécessairement l’image de ce mouvement-ci. Or la possibilité de ce mouvement-ci doit être précisément la possibilité de ce mouvement-ci. (Vois à quelle hauteur s’élèvent ici les vagues du langage !)

Ces vagues retombent dès que nous nous demandons : Comment employons-nous l’expression « possibilité du mouvement », quand nous parlons d’une machine ? —— Mais d’où venaient ces idées étranges ? Je te montre la possibilité du mouvement au moyen, par exemple, d’une image du mouvement : « La possibilité est donc quelque chose d’analogue à la réalité. » Nous disons : « Cela ne se meut pas encore, mais a déjà la possibilité de se mouvoir. » — « La possibilité est donc quelque chose de très proche de la réalité. » Nous pouvons certes douter que telle et telle condition physique rende tel mouvement possible, mais nous ne discutons jamais pour savoir si telle chose est la possibilité de ce mouvement-ci ou de celui-là : « La possibilité du mouvement se trouve donc liée au mouvement lui-même par une relation unique en son genre, plus étroite que celle qui lie l’image à son objet. » Car on peut douter que telle image soit l’image de cet objet-ci ou de celui-là. Nous disons : « L’expérience nous enseignera si ceci donne au tenon cette possibilité de mouvement », mais non : « L’expérience nous enseignera si c’est là la possibilité de ce mouvement. » « Que cette possibilité-ci soit précisément celle de ce mouvement-ci n’est donc pas un fait d’expérience. »

Nous faisons attention aux modes d’expression que nous employons pour parler de ces choses-là, mais nous ne les comprenons pas, et nous les interprétons de travers. Lorsque nous philosophons, nous ressemblons à des sauvages, à des primitifs qui entendent les modes d’expression d’hommes civilisés, les interprètent de travers, et tirent ensuite de leurs interprétations les conclusions les plus étranges.

 

195. « Je ne veux pourtant pas dire* que ce que je fais maintenant (au moment où je saisis l’usage du mot) détermine causalement et empiriquement l’usage futur, mais qu’en un certain sens, cet usage est lui-même présent d’une manière étrange. » — Mais « en un certain sens », il l’est ! En réalité, dans ce que tu as dit là, seule l’expression « d’une manière étrange » est fausse. Le reste est juste, et la phrase ne paraît étrange que si on imagine un autre jeu de langage que celui dans lequel nous l’utilisons effectivement. (Quelqu’un m’a raconté qu’enfant, il s’étonnait qu’un tailleur « puisse coudre un vêtement », — il pensait que cela voulait dire que le vêtement était produit par le simple fait de coudre un fil avec un autre.)

 

196. On interprète l’usage non compris d’un mot comme l’expression d’un processus étrange. (De même, on se représente le temps comme un milieu étrange, et l’âme comme un être étrange.)

 

197. « C’est comme si nous pouvions saisir d’un coup l’emploi d’un mot dans son intégralité. » — Nous disons en effet que nous le faisons. C’est-à-dire qu’il nous arrive de décrire par ces mots ce que nous faisons. Mais il n’y a rien d’étonnant, ni d’étrange, dans ce qui se produit là. Cela ne devient étrange que lorsque nous en venons à croire que le développement futur doit, d’une certaine façon, être déjà présent dans l’acte de saisie, alors qu’il n’y est pas présent. — Car nous disons qu’il n’y a aucun doute sur le fait que nous comprenons le mot, mais que par ailleurs la signification du mot se trouve dans son usage. Et il n’y a aucun doute sur le fait que je veuille en ce moment jouer aux échecs, mais le jeu d’échecs est le jeu qu’il est en vertu de toutes ses règles (etc.). Ne sais-je donc pas à quel jeu je voulais jouer avant d’y avoir joué ? Ou toutes les règles sont-elles contenues dans mon acte d’intention ? Est-ce l’expérience qui m’apprend que telle sorte de jeu résulte d’ordinaire de tel acte d’intention ? Ne puis-je donc pas être certain de ce que j’ai l’intention de faire ? Et si c’est là un non-sens — quelle sorte de connexion ultrarigide existe-t-il entre l’acte d’intention et ce que j’ai l’intention de faire ? —— Où la connexion entre le sens des mots « Faisons une partie d’échecs » et l’ensemble des règles du jeu s’établit-elle ? — Dans la liste de ces règles, dans l’apprentissage des échecs, dans la pratique quotidienne du jeu.

 

198. « Mais comment une règle peut-elle m’enseigner ce que j’ai à faire à telle place ? Quoi que je fasse, cela est néanmoins conciliable avec la règle selon une certaine interprétation. » — Ce n’est pas ce que l’on devrait dire. Mais plutôt : Toute interprétation reste en suspens, avec ce qu’elle interprète ; elle ne peut servir d’appui à ce qu’elle interprète. Les interprétations à elles seules ne déterminent pas la signification.

« Mais alors, quoi que je fasse, cela est-il en accord avec la règle ? » — Permets-moi de poser cette question : Qu’est-ce donc que l’expression de la règle — disons le panneau indicateur — a à faire avec mes actions ? Quelle sorte de connexion y a-t-il là ? — Celle-ci par exemple : J’ai été dressé à réagir à ce signe d’une façon bien déterminée, et maintenant j’y réagis ainsi.

Mais tu n’as ainsi indiqué qu’un enchaînement causal ; tu as seulement expliqué comment il se fait que maintenant nous nous dirigions d’après le panneau indicateur, et non en quoi suivre-le-signe consiste vraiment. Non, car j’ai également indiqué qu’on ne se dirige d’après un panneau indicateur que pour autant qu’il existe un usage constant, une coutume.

 

199. Ce que nous appelons “suivre une règle”, est-ce quelque chose qu’un seul homme pourrait faire une seule fois dans sa vie ? — Il s’agit là naturellement d’une remarque sur la grammaire de l’expression “suivre la règle”.

Il n’est pas possible qu’une règle ait été suivie par un seul homme, une fois seulement. Il n’est pas possible qu’une information ait été transmise, un ordre donné ou compris, une fois seulement, etc. — Suivre une règle, transmettre une information, donner un ordre, faire une partie d’échecs sont des coutumes (des usages, des institutions).

Comprendre une phrase veut dire comprendre un langage. Comprendre un langage veut dire maîtriser une technique.

 

200. On peut certes imaginer que deux membres d’une tribu où l’on ne pratique aucun jeu s’installent autour d’un échiquier, qu’ils exécutent les coups d’une partie d’échecs, et qu’ils le fassent même avec tous les phénomènes psychiques d’accompagnement. Et si nous les voyions, nous dirions qu’ils jouent aux échecs. Mais imagine maintenant qu’une partie d’échecs soit traduite, d’après certaines règles, en une suite d’actions que nous n’avons pas l’habitude d’associer à un jeu — des cris et des trépignements par exemple. Et imagine qu’au lieu de pratiquer les échecs sous la forme qui nous est habituelle, nos deux hommes se mettent à crier et à trépigner. Ils le feraient de telle manière que ces processus seraient traduisibles en une partie d’échecs au moyen de règles appropriées. Serions-nous alors enclins à dire qu’ils jouent à un jeu ? Et de quel droit pourrait-on le dire ?

 

201. Notre paradoxe était celui-ci : Une règle ne pourrait déterminer aucune manière d’agir, étant donné que toute manière d’agir peut être mise en accord avec la règle. La réponse était : Si tout peut être mis en accord avec la règle, alors tout peut aussi la contredire. Et de ce fait, il n’y aurait donc ni accord, ni contradiction.

Qu’il y ait là une méprise est montré par le simple fait que dans cette argumentation, nous alignons interprétations sur interprétations ; comme si chacune nous apaisait, du moins un moment, jusqu’à ce que nous en envisagions une autre qui se trouve derrière la précédente. Ainsi montrons-nous qu’il y a une appréhension de la règle qui n’est pas une interprétation, mais qui se manifeste dans ce que nous appelons “suivre la règle” et “l’enfreindre” selon les cas de son application.

C’est donc qu’il y a un penchant à dire : Toute action qui procède selon la règle est une interprétation. Mais nous ne devrions appeler “interprétation” que la substitution d’une expression de la règle à une autre.

 

202. C’est donc que “suivre la règle” est une pratique. Croire que l’on suit la règle n’est pas la suivre. C’est donc aussi qu’on ne peut pas suivre la règle privatim ; sinon croire que l’on suit la règle serait la même chose que la suivre.

 

203. Le langage est un labyrinthe de chemins. Tu arrives à tel endroit par un certain côté, et tu t’y reconnais ; tu arrives au même endroit par un autre côté, et tu ne t’y reconnais plus.

 

204. Les choses étant ce qu’elles sont, il m’est peut-être possible d’inventer un jeu auquel personne ne jouera jamais. — Mais serait-il aussi possible que l’humanité n’ait jamais joué à aucun jeu, et qu’un jour quelqu’un ait inventé un jeu — auquel cependant personne ne jouerait jamais ?

 

205. « Ce qu’il y a de surprenant dans l’intention, dans le processus psychique, c’est que l’existence d’une coutume, d’une technique, ne leur est pas nécessaire. Par exemple, il est pensable que deux hommes jouent une partie d’échecs dans un monde où il n’existe par ailleurs aucun jeu ; et même qu’ils ne fassent que commencer une partie — et soient ensuite interrompus. »

Mais le jeu d’échecs n’est-il pas défini par ses règles ? Et comment ces règles sont-elles présentes à l’esprit de celui qui a l’intention de jouer aux échecs ?

 

206. Suivre une règle est analogue à obéir à un ordre. Nous avons été dressés à cela, et nous réagissons à l’ordre d’une manière déterminée. Mais qu’en est-il si quelqu’un réagit à l’ordre et au dressage d’une certaine façon et quelqu’un d’autre d’une autre façon ? Qui a raison en ce cas ?

Imagine que tu arrives en qualité d’explorateur dans un pays inconnu dont la langue t’est complètement étrangère. Dans quelles circonstances dirais-tu que les gens de ce pays donnent des ordres, qu’ils les comprennent, qu’ils leur obéissent, qu’ils se rebellent contre eux, etc. ?

La manière d’agir commune aux hommes est le système de référence au moyen duquel nous interprétons une langue qui nous est étrangère.

 

207. Imaginons que ces gens-là se livrent aux activités humaines habituelles, et qu’à cette fin, ils se servent de ce qui semble être un langage articulé. Si nous observons leurs manières de faire, elles sont compréhensibles et nous paraissent “logiques”. Mais si nous essayons d’apprendre leur langage, nous découvrons que c’est impossible. Car chez eux, il n’y a pas de rapport régulier entre ce qui est dit — les sons émis — et ce qui est fait. Les sons ne sont pourtant pas superflus ; car, si nous bâillonnons l’un d’eux, cela a les mêmes conséquences que pour nous : En l’absence de ces sons, leurs actions sombrent dans la confusion — si je peux m’exprimer ainsi.

Dirions-nous que ces gens-là ont un langage : des ordres, des informations, etc. ?

Par rapport à ce que nous appelons “langage”, il y manque la régularité.

 

208. Est-ce donc par “régularité” que j’explique ce que signifient “ordre” et “règle” ? — Comment expliquerai-je à quelqu’un la signification de “régulier”, “uniforme”, “identique” ? — À celui qui ne parle que l’anglais, j’expliquerai ces mots au moyen des mots anglais correspondants. Mais, à celui qui ne possède pas encore ces concepts, j’enseignerai à employer ces mots par des exemples et par des exercices. — Et par là, je ne lui communique pas moins que je n’en sais moi-même.

Au cours de cet enseignement, je lui montrerai des couleurs identiques, des longueurs identiques, des formes identiques, je les lui ferai trouver et reconnaître, etc. Par exemple, je lui apprendrai à reproduire “uniformément” un motif ornemental quand on le lui demande. — Et également à continuer des progressions. Par exemple, à continuer : • •• ••• par : •••• ••••• ••••••.

Je le fais devant lui, il le refait après moi ; et je l’influence en exprimant mon assentiment, ma désapprobation, mon attente, ou mes encouragements. Je le laisse faire, ou je le retiens, etc.

Imagine que tu sois témoin d’un tel enseignement. Aucun mot n’y serait expliqué par lui-même, et il n’y aurait aucun cercle logique.

Les expressions : « et ainsi de suite », « et ainsi de suite à l’infini » seront également expliquées au cours de cet enseignement. À cette fin, on peut, entre autres choses, recourir à un geste. Le geste qui signifie « continue ainsi », ou « et ainsi de suite » a une fonction comparable à celle du geste indiquant un objet ou un lieu.

Il faut distinguer le “etc.” qui est une notation abrégée de celui qui n’en est pas une. Le “etc. ad inf.” n’est pas une notation abrégée. Que nous ne puissions pas écrire toutes les décimales de π n’est pas à imputer à une insuffisance humaine, contrairement à ce que les mathématiciens croient parfois.

Un enseignement qui veut en rester aux exemples donnés est différent de celui qui « renvoie au-delà » des exemples.

 

209. « Mais la compréhension ne va-t-elle pas au-delà de tous les exemples ? » — Une expression très surprenante, et tout à fait naturelle !

Mais est-ce tout ? N’y a-t-il pas une explication plus profonde ? Ou du moins la compréhension de l’explication ne doit-elle pas être plus profonde ? — Ai-je moi-même une compréhension plus profonde ? Ai-je davantage que ce que je donne dans l’explication ? — Mais d’où vient mon sentiment d’avoir davantage ?

En est-il de même ici que lorsque j’interprète ce qui n’a pas de limites comme une longueur dépassant toute longueur ?

 

210. « Mais lui expliques-tu vraiment ce que tu comprends toi-même ? Ne lui fais-tu pas deviner l’essentiel ? Tu lui donnes des exemples, — mais il lui faut deviner ce à quoi ils tendent, et donc ton intention. » — Je lui donne, à lui aussi, toutes les explications que je peux me donner à moi-même. — « Il devine ce que je veux dire* » signifierait que diverses interprétations de mon explication lui viennent à l’esprit, et qu’il s’arrête sur l’une d’elles. En ce cas, il pourrait donc m’interroger. Je pourrais lui répondre, et je le ferais.

 

211. « Quelle que soit la façon dont tu lui apprends à prolonger un motif ornemental, — comment peut-il savoir de quelle façon continuer par lui-même ? » — Mais comment le sais-je moi-même ? — Si cette question signifie : « Ai-je des raisons ? », la réponse est : Les raisons me manqueront bientôt. Et alors j’agirai sans raisons.

 

212. Quand quelqu’un que je crains me donne l’ordre de continuer à développer la suite, j’agis rapidement, avec une parfaite assurance, et l’absence de raisons ne me dérange pas.

 

213. « Mais le début de cette suite se prêtait manifestement à diverses interprétations (par exemple au moyen d’expressions algébriques), et il fallait donc que tu aies d’abord choisi l’une d’elles. » — Pas du tout ! Le doute était possible dans certaines circonstances. Mais cela ne veut pas dire que j’ai douté, ni même que j’aurais pu le faire. (Cela est en rapport avec ce qu’il y a à dire de l’atmosphère” psychologique d’un processus.)

L’intuition était-elle seule à pouvoir dissiper ce doute ? — S’il s’agit d’une voix intérieure, — comment sais-je de quelle manière je dois la suivre ? Et comment sais-je qu’elle ne me fourvoie pas ? Car si elle peut me mettre sur la bonne voie, elle peut aussi me fourvoyer.

(L’intuition, un subterfuge inutile.)

 

214. Si une intuition est nécessaire pour développer la suite 1 2 3 4..., il en est de même pour développer la suite 2 2 2 2...

 

215. Mais l’identique n’est-il pas en tout cas : l’identique ?

Il semble que l’identité d’une chose avec elle-même nous fournisse un paradigme infaillible de l’identité. Je dirai : « Ici, il ne peut pourtant pas y avoir plusieurs interprétations. Qui voit une chose voit aussi l’identité. »

Deux choses sont-elles donc identiques quand elles sont comme une seule chose ? Et comment suis-je donc censé appliquer au cas des deux choses ce que me montre cette seule chose ?

 

216. « Une chose est identique à elle-même. » — Il n’y a pas de plus bel exemple de proposition inutile, et néanmoins liée à un jeu de la représentation. Comme si nous insérions en imagination la chose dans sa forme propre, et comme si nous constations qu’elle lui convient.

Nous pourrions dire aussi : « Toute chose se convient à elle-même ». — En d’autres termes : « Toute chose s’insère dans sa propre forme. » En même temps qu’on regarde une chose, on imagine un espace qui lui serait réservé, dans lequel elle s’insérerait parfaitement.

Cette tache [image: ] « convient-elle » au blanc qu’il y a autour d’elle ? — Mais c’est exactement ce qui aurait semblé se produire si, au lieu de la tache, il y avait eu d’abord un trou et qu’ensuite la tache s’y insère parfaitement. Mais, par l’expression « elle convient », on ne se contente pas de décrire cette image. On ne se contente pas de décrire cette situation.

« Toute tache de couleur convient parfaitement à ce qui l’entoure » est une forme plutôt spécialisée du principe d’identité.

 

217. « Comment puis-je suivre une règle ? » — Si la question n’est pas causale, elle porte sur ce qui me justifie à agir de telle manière d’après la règle.

Dès que j’ai épuisé les justifications, j’ai atteint le roc dur, et ma bêche se tord. Je suis alors tenté de dire : « C’est ainsi justement que j’agis. »

(Souviens-toi que parfois nous réclamons des explications en raison non de leur contenu, mais de leur forme. Notre exigence est d’ordre architectonique. L’explication est une sorte de fausse corniche qui ne soutient rien.)

 

218. D’où tirons-nous l’idée que le début d’une suite serait la partie visible de rails invisibles allant à l’infini ? Eh bien, au lieu de la règle, nous pourrions imaginer des rails. Et à l’application non délimitée de la règle correspondraient des rails infiniment longs.

 

219. « Les passages sont en réalité tous déjà effectués » veut dire que je n’ai plus le choix. Une fois marquée d’une signification déterminée, la règle trace, dans l’espace tout entier, les lignes de son suivi. —— Mais si c’était vraiment le cas, à quoi cela m’avancerait-il ?

Non, ma description n’avait de sens que si elle était comprise symboliquement. — Cela me paraît être ainsi, aurais-je dû dire.

Quand je suis la règle, je ne choisis pas.

Je suis la règle aveuglément.

 

220. Mais quel est le but de cette proposition symbolique ? Elle était censée mettre en évidence une différence entre conditionnement causal et conditionnement logique.

 

221. À vrai dire, mon expression symbolique était une description mythologique de l’emploi d’une règle.

 

222. « La ligne me suggère comment je dois avancer. » — Mais ce n’est naturellement qu’une image. Et si je juge que la ligne me suggère ceci ou cela d’une façon pour ainsi dire irresponsable, je ne dirai pas que je l’ai suivie comme une règle.

 

223. On n’éprouve pas la nécessité de prêter sans cesse attention à l’indication (à la suggestion) de la règle. Au contraire. Nous ne sommes pas dans l’expectative de ce qu’elle va bien pouvoir nous dire, car elle nous dit toujours la même chose, et nous faisons ce qu’elle nous dit.

On pourrait dire à quelqu’un que l’on dresse : « Regarde, je fais toujours la même chose : Je... »

 

224. Les mots “accord” et “règle” sont apparentés, ils sont cousins. Si j’apprends à quelqu’un l’emploi de l’un, il apprend du même coup celui de l’autre.

 

225. L’usage du mot “règle” et celui du mot “identique” sont entrelacés. (Tout comme l’usage de “proposition” et celui de “vrai”.)

 

226. Suppose que quelqu’un obtienne, en écrivant la suite « 2 x + 1 »a, la suite 1, 3, 5, 7..., et qu’il se demande : « Mais est-ce que je fais toujours la même chose, ou chaque fois quelque chose de différent ? »

Celui qui promet, de jour en jour : « Demain je viendrai te voir » — dit-il tous les jours la même chose ? Ou chaque jour quelque chose d’autre ?

 

227. Y aurait-il un sens à dire : « S’il faisait chaque fois quelque chose d’autre, nous ne dirions pas qu’il suit une règle » ? Il n’y en aurait aucun.

 

228. « Une suite a pour nous un visage ! » — Soit, mais lequel ? Eh bien, le visage algébrique, et celui d’un fragment de développement. En aurait-elle encore un autre ? — « Mais tout se trouve déjà dans celui-ci ! » — Dire cela n’est pas établir quelque chose sur le fragment de la suite ou sur quoi que ce soit que nous apercevrions en lui, mais c’est exprimer le fait que nous sommes suspendus aux lèvres de la règle pour savoir ce qu’elle nous dit, et que nous agissons, sans faire appel à aucune autre instruction.

 

229. Je crois que je perçois un dessin au tracé extrêmement fin dans un fragment de la suite, un trait caractéristique auquel seul manque le « et ainsi de suite » pour atteindre l’infini.

 

230. « La ligne me suggère la façon dont je dois avancer » est simplement une paraphrase de : Elle est l’instance ultime pour déterminer comment je dois avancer.

 

231. « Mais tu vois bien que... ! » Telle est justement l’expression caractéristique de quelqu’un qui est contraint par la règle.

 

232. Suppose qu’une règle me suggère comment je dois la suivre ; c’est-à-dire qu’une voix intérieure me dit, pendant que je suis la ligne des yeux : « Continue ainsi ! » — Quelle différence y a-t-il entre les deux processus suivants : Suivre une sorte d’inspiration et suivre une règle ? Car ils ne sont certainement pas identiques. Dans le cas de l’inspiration, j’attends la directive. Je ne pourrai pas enseigner à quelqu’un d’autre ma “technique” pour suivre la ligne. À moins que je ne lui enseigne une sorte d’écoute, de réceptivité. Mais je ne peux naturellement pas exiger qu’il suive la ligne comme moi.

Il ne s’agit pas ici de mes expériences de l’action qui suit une inspiration et de l’action qui suit une règle ; mais de remarques grammaticales.

 

233. On pourrait aussi imaginer un enseignement de ce genre dans le cadre d’une sorte d’arithmétique. Les enfants pourraient ensuite calculer, chacun à sa manière, — aussi longtemps qu’ils se contentent d’écouter et de suivre leur voix intérieure. Ce calcul ressemblerait à une composition musicale.

 

234. Mais ne pourrions-nous pas aussi calculer comme nous le faisons (en nous accordant tous, etc.), avoir néanmoins le sentiment d’être, à chaque pas, guidés comme par enchantement par les règles, et éventuellement nous étonner de tomber tous d’accord ? (Peut-être remercierions-nous la divinité pour cet accord.)

 

235. C’est seulement par là que tu vois tout ce qui appartient à la physionomie de ce que nous appelons, dans la vie quotidienne, “suivre une règle”.

 

236. Les calculateurs prodiges qui obtiennent le résultat juste, sans pouvoir dire comment. Dirions-nous qu’ils ne calculent pas ? (Une famille de cas.)

 

237. Imagine que quelqu’un suive une ligne qu’il prend pour règle de la façon suivante : Il tient un compas dont il déplace l’une des pointes le long de la ligne qui lui sert de règle, tandis que l’autre pointe trace la ligne qui suit la règle. Et tout en faisant glisser le compas le long de la ligne qui lui sert de règle, il en modifie l’ouverture, apparemment avec une très grande précision, en gardant toujours les yeux fixés sur la règle, comme si elle déterminait ce qu’il faisait. Mais nous qui le regardons, nous ne voyons aucune régularité dans sa façon d’ouvrir et de fermer le compas. Nous ne pourrions pas apprendre de lui la façon dont il suit la ligne. Peut-être dirions-nous effectivement ici : « L’original semble lui suggérer comment il doit avancer. Mais il n’est pas une règle ! »

 

238. Pour que la règle puisse me sembler produire par avance toutes les propositions qui découlent d’elle, il faut que ces propositions aillent de soi pour moi. Tout comme il va de soi, pour moi, de nommer “bleu” cette couleur. (Les critères du fait que telle chose “va de soi” pour moi.)

 

239. Comment saura-t-il quelle couleur il doit choisir quand il entend “rouge” ? — C’est très simple : Il doit prendre la couleur dont l’image lui vient à l’esprit à l’audition du mot. — Mais comment saura-t-il quelle couleur est celle « dont l’image lui vient à l’esprit » ? Cela nécessite-t-il un critère supplémentaire ? (Il y a certes le procédé suivant : choisir la couleur qui nous vient à l’esprit à l’audition du mot...)

« “Rouge” signifie la couleur qui me vient à l’esprit quand j’entends le mot “rouge” » — serait une définition. Et non une explication de l’essence de la désignation par un mot.

 

240. Aucune querelle n’éclate (disons chez les mathématiciens) pour savoir si la règle a été ou non suivie. Par exemple, on n’en vient pas aux mains à ce sujet. Cela fait partie du cadre qui permet à notre langage de fonctionner (de donner, par exemple, une description).

 

241. « Dis-tu donc que l’accord entre les hommes décide du vrai et du faux ? » — C’est ce que les hommes disent qui est vrai et faux ; et c’est dans le langage que les hommes s’accordent. Cet accord n’est pas un consensus d’opinion*, mais de forme de vie.

 

242. Pour qu’il y ait compréhension mutuelle au moyen du langage, il faut qu’il y ait non seulement accord sur les définitions, mais encore (si étrange que cela puisse paraître) accord sur les jugements. Cela semble abolir la logique, mais il n’en est rien. — C’est une chose de décrire une méthode de mesure, et c’en est une autre de trouver et de formuler les résultats d’une mesure. Mais ce que nous nommons “mesurer” est également déterminé par une certaine constance dans le résultat des mesures.

 

243. Un homme peut s’encourager lui-même, se donner un ordre à lui-même, s’obéir, se faire des reproches, s’infliger une punition, se poser une question et y répondre. On peut même imaginer des hommes qui ne parleraient que par monologues ; qui accompagneraient leurs activités de soliloques. — Un explorateur qui les observerait et épierait ce qu’ils se disent pourrait réussir à traduire leur langage dans le nôtre. (Cela lui permettrait de prédire correctement les actions de ces hommes, puisqu’il les entendrait aussi prendre des résolutions et des décisions.)

Mais pourrait-on aussi concevoir un langage permettant à quelqu’un de noter par écrit ou d’exprimer à voix haute ses expériences internes — ses sentiments, ses émotions, etc. — pour son propre usage ? —— Ne pourrions-nous pas le faire dans notre langage usuel ? — Mais ce n’est pas ce que je veux dire*. Les mots de ce langage devraient se rapporter à ce qui peut seulement être connu de celui qui le parle, à ses sensations immédiates, privées. Personne d’autre ne pourrait donc comprendre ce langage.

 

244. Comment les mots se rapportent-ils aux sensations ? — Il ne semble y avoir là aucun problème. Ne parlons-nous pas en effet quotidiennement de sensations, et ne leur donnons-nous pas des noms ? Mais comment la relation entre le nom et ce qu’il dénomme est-elle établie ? Cette question est semblable à celle-ci : Comment un homme apprend-il la signification des noms de sensations ? Du mot “douleur”, par exemple. Une possibilité est que les mots soient reliés à l’expression originelle, naturelle, de la sensation, et qu’ils la remplacent. Un enfant s’est blessé, il crie ; et alors les adultes lui parlent, ils lui apprennent des exclamations, et plus tard des phrases. Ils enseignent à l’enfant un nouveau comportement de douleur.

« Tu dis donc que le mot “douleur” signifie en réalité crier ? » — Je dis au contraire que l’expression verbale4 de la douleur remplace le cri et qu’elle ne le décrit pas.

 

245. Comment puis-je aller jusqu’à vouloir me glisser, au moyen du langage, entre l’expression de la douleur5 et la douleur même ?

 

246. Dans quelle mesure mes sensations sont-elles privées ? — En ceci que moi seul peux savoir si j’ai vraiment mal ; les autres peuvent seulement le présumer. — Cela est, d’une certaine manière, faux, et d’une autre, absurde. Lorsque nous employons le mot “savoir” à la manière dont il est normalement employé (et comment l’employer autrement !), très souvent les autres savent si j’ai mal. — Certes, mais pas avec la même certitude que moi ! — On ne peut absolument pas dire de moi (si ce n’est en plaisantant) que je sais que j’ai mal. Que cela voudrait-il donc dire — sinon que j’ai mal ?

On ne peut pas dire que c’est par mon comportement seulement que les autres apprennent mes sensations — car on ne peut pas dire de moi que je les ai apprises. Je les ai.

Ce qui est vrai est qu’il y a du sens à dire des autres qu’ils doutent que j’ai mal, et qu’il n’y en a aucun à le dire de moi-même.

 

247. « Toi seul peux savoir si tu as eu cette intention. » On pourrait dire cela à quelqu’un pour lui expliquer la signification du mot “intention”. Ce qui veut dire : C’est ainsi que nous employons ce mot.

(Et ici “savoir” veut dire que l’expression de l’incertitude est dénuée de sens.)

 

248. On peut comparer la proposition : « Les sensations sont privées » avec celle-ci : « On joue tout seul aux jeux de patience. »

 

249. Peut-être est-il inconsidéré de supposer que le sourire d’un nourrisson n’est pas simulé. — Et sur quelle expérience notre supposition est-elle fondée ?

(Le mensonge est un jeu de langage qu’il faut apprendre, comme tous les autres.)

 

250. Pourquoi un chien ne peut-il pas simuler la douleur ? Est-il trop sincère ? Pourrait-on apprendre à un chien à simuler la douleur ? Peut-être est-il possible de lui enseigner à hurler dans certaines occasions comme s’il éprouvait des douleurs, sans qu’il en ressente aucune. Mais l’environnement adéquat qui ferait de ce comportement une simulation véritable manquerait.

 

251. Quel sens y a-t-il à dire : « Je ne peux pas imaginer le contraire de cela », ou « Qu’en serait-il s’il en était autrement ? » ? — Par exemple, lorsque quelqu’un a dit que mes représentations sont privées, ou que je suis seul à pouvoir savoir si je ressens une douleur, etc.

« Je ne peux pas imaginer le contraire » ne signifie évidemment pas ici que la puissance de mon imagination ne me le permet pas. En disant cela, nous nous défendons contre quelque chose dont la forme a l’apparence illusoire d’une proposition d’expérience, mais qui est en réalité une proposition grammaticale.

Mais pourquoi dire : « Je ne peux pas me représenter le contraire » ? Et non : « Je ne peux pas me représenter ce que tu dis » ?

Exemple : « Toute baguette a une longueur. » Cela veut dire à peu près : Il y a quelque chose (ou ceci) que nous nommons « la longueur d’une baguette » — mais il n’y a rien que nous nommerions « la longueur d’une sphère ». Puis-je donc me représenter que “toute baguette a une longueur” ? Je me représente une baguette, un point c’est tout. Mais cette image, si elle est reliée à cette proposition, joue un tout autre rôle qu’une image reliée à la proposition : « Cette table-ci a la même longueur que celle-là. » Dans ce dernier cas, je comprends en effet ce que veut dire se faire une image du contraire (et il n’est pas nécessaire que celle-ci soit une image de la représentation).

Mais reliée à la proposition grammaticale, l’image pourrait seulement montrer ce que l’on nomme « longueur d’une baguette » (par exemple). Et que serait censée être l’image opposée ?

((Remarque sur la négation d’une proposition a priori.))

 

252. À la proposition : « Ce corps a une étendue », nous pourrions répliquer : « Non-sens ! » — Mais nous sommes plutôt enclins à répliquer : « Naturellement ! » — Pourquoi ?

 

253. « Les autres ne peuvent pas ressentir mes douleurs. » — Quelles sont mes douleurs ? Qu’est-ce qui vaut ici comme critère d’identité ? Pense à ce qui permet, dans le cas des objets physiques, de parler de « deux objets exactement identiques » ; de dire par exemple : « Ce fauteuil n’est pas celui que tu as vu là hier, mais il lui est exactement identique. »

S’il y a du sens à dire que ma douleur est identique à la sienne, il y en a également à dire que nous ressentons tous les deux la même douleur. (Et il serait même concevable que deux hommes ressentent une douleur en un endroit identique — et pas seulement en des endroits homologues. Ce pourrait être le cas pour des frères siamois par exemple.)

J’ai vu quelqu’un, au cours d’une discussion sur ce sujet, se frapper la poitrine en disant : « Mais les autres ne peuvent pourtant pas ressentir CETTE douleur » ! — Il faut répondre à cela qu’on ne définit aucun critère d’identité en mettant l’accent avec emphase sur le mot “cette”. L’emphase nous renvoie plutôt au cas où un tel critère nous est familier, mais où il nous faut nous le remettre en mémoire.

 

254. La substitution du mot “identique” au mot “le même” (par exemple) est également un expédient typique en philosophie. Comme si nous parlions de dégradés de signification, et qu’il s’agissait seulement de rendre par nos mots leur nuance exacte. Mais cela ne se pratique que là où notre tâche est de dépeindre d’un point de vue psychologique précis la tentation d’employer un mode d’expression déterminé. Ce que « nous sommes tentés de dire » en pareil cas n’est naturellement pas la philosophie, mais sa matière première. Ainsi, ce qu’un mathématicien est enclin à dire de l’objectivité ou de la réalité des faits mathématiques n’est pas une philosophie des mathématiques, mais quelque chose dont la philosophie aurait à traiter.

 

255. Le philosophe traite une question comme on traite une maladie.

 

256. Qu’en est-il alors du langage qui décrit mes expériences internes, et que moi seul peux comprendre ? Comment est-ce que je désigne mes sensations par des mots ? — Est-ce à la façon dont nous désignons d’habitude ? Mes mots de sensations sont-ils donc étroitement liés à mes expressions naturelles de sensations ? — En ce cas, mon langage n’est pas “privé”. Quelqu’un d’autre pourrait le comprendre, tout comme moi. — Mais qu’en serait-il si je n’avais que la sensation, et non ses expressions naturelles ? Alors j’associerais simplement des noms aux sensations, et j’emploierais ces noms dans une description. —

 

257. « Qu’en serait-il si les hommes n’extériorisaient pas leur douleur (s’ils ne gémissaient pas, ne grimaçaient pas, etc.) ? Alors, on ne pourrait pas enseigner à un enfant l’emploi de l’expression “mal de dents”. » — Admettons que l’enfant soit un génie et que, de lui-même, il invente un nom pour la sensation ! — Mais il ne pourrait évidemment pas se faire comprendre par ce mot-là. — Comprend-il le nom sans pouvoir expliquer sa signification à personne ? — Mais que signifie : « Il donne un nom à sa douleur » ? — Comment s’y est-il pris pour dénommer la douleur ? ! Et quoi qu’il ait fait, dans quel but l’a-t-il fait ? — Lorsqu’on dit : « Il a donné un nom à la sensation », on oublie qu’il a déjà fallu une longue préparation dans le langage pour que le simple fait de dénommer ait un sens. Et quand nous disons que quelqu’un donne un nom à la douleur, ce qui est ici préparé est la grammaire du mot “douleur” ; elle montre le poste où le nouveau mot sera placé.

 

258. Imaginons le cas suivant. Je veux tenir un journal sur le retour périodique d’une certaine sensation. À cette fin, je lui associe le signe “S” et chaque jour où j’éprouve cette sensation, j’écris ce signe sur un calendrier. —— Je remarquerai d’abord qu’il n’est pas possible de formuler une définition de ce signe. — Mais je peux néanmoins m’en donner une à moi-même à la manière d’une définition ostensive ! — Comment cela ? Puis-je désigner la sensation ? — Pas au sens habituel. Mais je dis ou écris le signe “S”, et en même temps, je fixe mon attention sur la sensation. — Je la désigne donc, pour ainsi dire intérieurement. — Mais à quoi bon ce cérémonial ? Car cela semble n’être qu’un cérémonial ! Une définition sert en effet à établir la signification d’un signe. — Justement, c’est ce que produit la fixation de l’attention ; grâce à elle, je grave dans ma mémoire la connexion entre le signe et la sensation. — Or « Je la grave dans ma mémoire » peut seulement signifier : Ce processus a pour effet de me permettre de me souvenir correctement de cette connexion à l’avenir. Mais dans notre cas, je ne dispose d’aucun critère de correction. Ici, on aimerait dire : Est correct ce qui me semblera toujours tel. Et cela veut seulement dire qu’ici, on ne peut rien dire du “correct”.

 

259. Les règles du langage privé sont-elles des impressions de règles ? — La balance sur laquelle on pèse les impressions n’est pas l’impression d’une balance.

 

260. « Je crois que c’est à nouveau la sensation “S”. » — Peut-être crois-tu que tu le crois !

L’homme qui a inscrit ce signe sur le calendrier n’aurait-il rien noté du tout ? — Ne considère pas comme évident que quelqu’un qui inscrit un signe — sur un calendrier par exemple — note quelque chose pour son propre compte ! Car noter a une fonction, et le “S” n’en a encore aucune.

(On peut se parler à soi-même. — Celui qui parle, alors que personne n’est en face de lui, se parle-t-il à lui-même ?)

 

261. Quelle raison avons-nous d’appeler “S” le signe d’une sensation ? “Sensation” est en effet un mot de notre langage commun, et non un mot d’un langage que moi seul comprendrais. L’emploi de ce mot requiert donc une justification qui soit compréhensible par tous. — Et il ne servirait à rien de dire : Ce n’est pas nécessairement une sensation ; celui qui inscrit “S” éprouve quelque chose — et nous ne pouvons rien dire de plus. Mais “éprouver” et “quelque chose” appartiennent également au langage commun. — Aussi en vient-on, quand on philosophe, à ne plus vouloir proférer qu’un son inarticulé. — Mais un tel son n’est une expression qu’à l’intérieur d’un jeu de langage déterminé, qu’il nous reste encore à décrire.

 

262. On pourrait dire : Celui qui s’est donné à lui-même l’explication privée d’un mot doit nécessairement s’engager intérieurement à employer ce mot de telle et telle manière. Et comment s’y engage-t-il ? Dois-je supposer qu’il invente cette technique d’application, ou bien qu’il l’a trouvée toute prête ?

 

263. « Je peux m’engager (intérieurement) à appeler CELA “douleur” à l’avenir. » — « Mais es-tu bien certain de t’y être engagé ? Es-tu sûr que, pour t’y engager, il te suffisait de fixer ton attention sur ce que tu ressentais ? » — Étrange question. —

 

264. « Une fois que tu sais ce que le mot désigne, tu le comprends, tu connais entièrement son application. »

 

265. Soit un tableau — par exemple un dictionnaire — qui n’existerait que dans notre imagination. Au moyen d’un dictionnaire, nous pouvons justifier la traduction du mot X par le mot Y. Mais parlerons-nous encore de justification si le tableau ne peut être consulté qu’en imagination ? — « C’est alors une justification subjective. » — Mais une justification consiste à en appeler à une instance indépendante. — « Pourtant je peux bien aussi en appeler d’un souvenir à un autre. Par exemple, si je ne sais pas si j’ai bien noté l’heure de départ d’un train, pour le vérifier, je me remets en mémoire l’image de la page de l’indicateur des chemins de fer. N’avons-nous pas affaire ici à un cas analogue ? » — Non, car ce processus doit effectivement susciter le souvenir juste. S’il n’y avait pas de possibilité de vérifier la justesse de l’image que nous nous faisons de cette page, comment la justesse du premier souvenir pourrait-elle être établie ? (Comme si quelqu’un achetait plusieurs exemplaires du quotidien du matin pour s’assurer que la vérité y est écrite.)

Consulter un tableau en imagination n’est pas plus consulter un tableau que la représentation du résultat d’une expérimentation imaginée n’est le résultat d’une expérimentation.

 

266. Je peux regarder la pendule pour voir l’heure qu’il est. Mais je peux aussi regarder le cadran d’une pendule pour deviner l’heure qu’il est, ou, dans le même but, déplacer l’aiguille d’une pendule jusqu’à ce que sa position me paraisse correcte. L’image de la pendule peut donc servir à déterminer l’heure de plus d’une manière. (Regarder la pendule en imagination.)

 

267. Supposons que pour justifier le choix des dimensions d’un pont que je construis en imagination, je fasse d’abord, en imagination, des tests de résistance sur les matériaux du pont. Ce serait là naturellement imaginer ce que l’on appelle la justification du choix des dimensions d’un pont. Mais nommerions-nous aussi cela la justification d’un choix imaginé de dimensions ?

 

268. Pourquoi n’est-il pas possible que ma main droite donne de l’argent à ma main gauche ? — Ma main droite peut en mettre dans ma main gauche. Ma main droite peut écrire un acte de donation, et ma main gauche un reçu. — Mais les conséquences pratiques n’en seraient pas celles d’une donation. Lorsque la main gauche aura pris l’argent que lui tend la main droite, etc., on se demandera : « Et alors ? » Et on pourrait poser la même question si quelqu’un s’était donné à lui-même l’explication privée d’un mot, je veux dire, s’il s’était donné à lui-même un mot, tout en dirigeant son attention sur une sensation.

 

269. Souvenons-nous qu’il y a des critères déterminés du comportement qui montrent que quelqu’un ne comprend pas un mot, c’est-à-dire que ce mot ne lui dit rien, qu’il ne sait qu’en faire. Il y a également des critères qui montrent que quelqu’un « croit comprendre » un mot auquel il attache une signification, mais non la bonne. Et il y a enfin des critères qui montrent que quelqu’un comprend correctement un mot. Dans le second cas, on pourrait parler de compréhension subjective. Et on pourrait nommer “langage privé” des sons que personne d’autre ne comprendrait, mais que je « semblerais comprendre ».

 

270. Imaginons maintenant un usage pour l’inscription du signe “S” dans mon journal. Je fais l’expérience suivante : Chaque fois que j’ai une sensation déterminée, un manomètre m’indique que ma tension artérielle s’élève. Je me trouve donc en situation d’annoncer que ma tension artérielle s’élève sans recourir au moindre appareil. C’est là un résultat fort utile. Et il semble ensuite tout à fait indifférent que j’aie ou non reconnu cette sensation avec justesse. Si nous supposons que je fasse régulièrement erreur en l’identifiant, c’est sans importance. Et cela montre bien que la supposition de cette erreur n’était qu’une apparence. (Nous aurions en quelque sorte actionné un bouton qui semblait servir à mettre en marche une pièce de la machine, mais qui était un simple ornement, n’ayant aucune connexion avec le mécanisme.)

Et quelle raison avons-nous ici d’appeler “S” la désignation d’une sensation ? Peut-être la façon dont ce signe est employé dans ce jeu de langage. — Et pourquoi l’avons-nous appelé une « sensation déterminée », c’est-à-dire la même chaque fois ? Parce que nous supposons que chaque fois nous avons écrit “S”.

 

271. « Imaginons un homme qui serait incapable de garder en mémoire ce que signifie le mot “douleur” — et nommerait donc ainsi quelque chose de différent chaque fois —, mais qui utiliserait ce mot en accord avec les symptômes et les présuppositions habituels de la douleur ! » — Il utiliserait donc ce mot comme nous le faisons tous. Je rétorquerais : Une roue que l’on peut faire tourner sans qu’elle entraîne le mouvement d’aucune autre pièce ne fait pas partie de la machine.

 

272. S’agissant d’expérience privée, l’essentiel n’est pas, à proprement parler, que chacun en possède son propre exemplaire, mais que nul ne sache si les autres possèdent aussi cela, ou autre chose. Il serait donc possible de supposer — bien que ce ne soit pas vérifiable — qu’une partie de l’humanité aurait une impression de rouge, tandis qu’une autre partie en aurait une autre.

 

273. Mais qu’en est-il du mot “rouge” ? — Dirais-je qu’il désigne quelque chose à quoi « nous sommes tous confrontés », et que chacun de nous devrait aussi avoir un autre mot pour désigner sa propre impression de rouge ? Ou bien en est-il ainsi : Le mot “rouge” désigne quelque chose connu de nous tous, mais aussi, pour chacun de nous, quelque chose qu’il est seul à connaître ? (Ou plutôt : Ce mot fait référence à quelque chose que chacun est seul à connaître.)

 

274. Dire du mot “rouge” qu’il « fait référence à quelque chose de privé », au lieu de dire qu’il le « désigne », ne nous aide évidemment pas à saisir sa fonction ; mais du point de vue psychologique, c’est l’expression la plus pertinente d’une expérience particulière qu’on a lorsqu’on philosophe. Comme si, tout en prononçant ce mot, je jetais un regard de côté sur ma propre expérience pour me dire quelque chose comme : Je sais bien ce que je veux dire* par là.

 

275. Regarde le bleu du ciel et dis-toi à toi-même : « Comme le ciel est bleu ! » — Si tu le dis spontanément — et non dans des intentions philosophiques — tu n’envisages même pas que cette impression de couleur n’appartienne qu’à toi. C’est sans la moindre hésitation que tu adresses cette exclamation à quelqu’un. Et, si tu montres quelque chose en prononçant ces mots, c’est le ciel que tu montres. Je veux dire* : Tu n’as pas le sentiment de montrer-en-toi-même qui accompagne souvent la “dénomination de la sensation”, lorsqu’on s’interroge sur le “langage privé”. Et tu ne crois pas non plus que tu devrais vraiment montrer la couleur, non en la désignant de la main, mais seulement en lui prêtant attention. (Pense à ce que veut dire « montrer quelque chose par l’attention qu’on lui prête ».)

 

276. « Mais ne voulons-nous cependant pas dire* quelque chose de bien déterminé lorsque nous regardons une couleur et que nous donnons un nom à notre impression de couleur ? » C’est littéralement comme si nous détachions l’impression de couleur de l’objet vu, à la manière d’une pellicule. (Cela devrait éveiller nos soupçons.)

 

277. Mais comment est-il seulement possible que nous soyons tentés de croire que l’on veut dire* par un mot tantôt la couleur connue de tout un chacun — tantôt l’« impression visuelle » que j’ai en ce moment ? Comment peut-il y avoir ici ne serait-ce que l’ombre d’une tentation ? — Je ne prête pas le même type d’attention à la couleur dans ces deux cas. Si je veux dire* (comme je le souhaiterais) l’impression de couleur qui m’appartient en propre, je m’immerge pour ainsi dire dans la couleur — un peu comme si je ne parvenais pas à m’« en rassasier ». Aussi est-il plus facile de provoquer une telle expérience en regardant une couleur éclatante ou une composition de couleurs qui se grave dans notre mémoire.

 

278. « Je sais comment m’apparaît la couleur verte. » — Cela a tout de même un sens ! — Certainement. À quel usage de cette phrase penses-tu donc ?

 

279. Imagine que quelqu’un dise : « Je sais bien quelle est ma taille ! » et que, pour le montrer, il pose sa main sur son crâne.

 

280. Quelqu’un peint un tableau pour montrer la façon dont il se représente, disons, une scène de théâtre. Sur quoi je dis : « Ce tableau a une double fonction. Il donne aux autres une information, comme le font les images ou les mots — mais il est aussi, pour son auteur, une représentation (ou une information ?) d’un autre genre : Pour lui, il est l’image de sa représentation, d’une manière où il ne peut l’être pour personne d’autre. L’impression privée qu’il a du tableau lui dit ce qu’il s’est représenté, en un sens que le tableau ne peut avoir pour personne d’autre. » — Et quel droit ai-je de parler, dans ce second cas, de “représentation” ou d’“information” — si c’est à bon droit que j’ai employé ces mots dans le premier cas ?

 

281. « Mais ce que tu dis là ne revient-il pas à dire qu’il n’existe pas de douleur, par exemple, sans comportement de douleur ? » — Ce qui veut dire que ce n’est que d’un homme vivant ou de ce qui lui ressemble (de ce qui se comporte comme lui) qu’on peut dire qu’il éprouve des sensations, qu’il voit, est aveugle, entend, est muet, est conscient ou inconscient.

 

282. « Pourtant, dans les contes, même un pot peut entendre et voir ! » (Oui ! Mais il peut aussi parler.)

« Mais le conte ne fait pourtant qu’inventer ce qui n’est pas le cas, et il n’énonce pourtant pas de non-sens. » — Ce n’est pas si simple. Dire d’un pot qu’il parle, est-ce une non-vérité ou un non-sens ? Se représente-t-on clairement les circonstances dans lesquelles nous dirions d’un pot qu’il parle ? (Même un poème dénué de sens n’est pas un non-sens à la façon des balbutiements d’un enfant, par exemple.)

Il est vrai que, si nous jouons à la poupée, nous disons d’une chose inanimée qu’elle ressent la douleur. Mais cet usage du concept de douleur est un usage secondaire. Imaginons le cas où les gens diraient seulement des choses inanimées qu’elles ont mal et où ils plaindraient seulement les poupées ! (Quand des enfants jouent au train, leur jeu est en rapport avec leur connaissance des trains. Il se pourrait cependant que les enfants d’une tribu où l’on ignore les trains aient emprunté ce jeu à d’autres enfants, et qu’ils y jouent sans savoir qu’il s’agit d’une imitation. On pourrait dire que le jeu n’a pas le même sens pour eux que pour nous.)

 

283. Mais d’où nous vient donc l’idée que des êtres, des objets, peuvent ressentir quelque chose ?

Mon éducation m’y a-t-elle conduit, en me rendant attentif aux sentiments qu’il y a en moi, et est-ce que je projette maintenant cette idée sur des objets qui se trouvent hors de moi ? Est-ce que je reconnais qu’il y a là (en moi) quelque chose que je peux appeler “douleurs”, sans contredire l’emploi que les autres font de ce mot ? — Je ne projette pas mon idée sur des pierres, des plantes, etc.

Ne pourrais-je pas imaginer que j’ai des douleurs épouvantables et que je me transforme en pierre pendant tout le temps qu’elles persistent ? Quand je ferme les yeux, comment sais-je si je ne suis pas transformé en pierre ? — Et s’il en est vraiment ainsi, dans quelle mesure la pierre ressentira-t-elle des douleurs ? Dans quelle mesure pourra-t-on énoncer pareille chose d’une pierre ? Et d’abord, pourquoi faut-il absolument que la douleur ait un support ? !

Peut-on dire de la pierre qu’elle a une âme, et que c’est elle qui a mal ? Qu’est-ce donc qu’une âme et des douleurs ont à voir avec une pierre ?

Ce n’est que d’une chose qui se comporte comme un être humain qu’on peut dire qu’elle a mal.

Car c’est d’un corps, ou, si tu préfères, d’une âme qu’a un corps, qu’il faut le dire. Et comment un corps peut-il avoir une âme ?

 

284. Regarde une pierre et imagine qu’elle a des sensations ! — On se dit : Comment pourrait-on seulement envisager d’attribuer une sensation à une chose ? On pourrait tout aussi bien lui attribuer un nombre ! — Et maintenant regarde une mouche qui s’agite ; la difficulté disparaît aussitôt. La douleur semble avoir une prise alors qu’auparavant le terrain était, pour ainsi dire, trop lisse pour cela.

De même un cadavre nous semble totalement inaccessible à la douleur. — Nous n’avons pas la même attitude à l’égard d’un vivant qu’à l’égard d’un mort. Toutes nos réactions sont différentes. — Si quelqu’un disait : « Cela ne peut pas tenir simplement au fait que le vivant se meut de telle et telle manière et que le mort ne le fait pas » — je lui ferais comprendre qu’ici on a affaire à un cas de passage « de la quantité à la qualité ».

 

285. Pense à la reconnaissance de l’expression d’un visage. Ou à la description de cette expression — qui ne consiste pas à donner les mesures du visage ! Pense aussi à la façon dont on peut imiter le visage d’un homme sans voir le sien propre dans un miroir.

 

286. Mais n’est-il pas absurde de dire d’un corps qu’il ressent la douleur ? —— Et pourquoi a-t-on l’impression que c’est absurde ? Dans quelle mesure n’est-ce pas ma main qui ressent la douleur, mais moi qui la ressens dans ma main ?

Quel genre de question controversée est la question de savoir si c’est le corps qui ressent la douleur ? — Comment en décider ? Qu’est-ce qui fait prévaloir l’idée que ce n’est pas le corps ? — Ceci par exemple : Si on a mal à la main, ce n’est pas la main qui le dit (sauf si elle l’écrit), et ce n’est pas à la main qu’on s’adresse pour la consoler, mais à celui qui souffre ; c’est lui qu’on regarde dans les yeux.

 

287. Comment se fait-il que je sois rempli de compassion pour cet homme ? Comment l’objet de la compassion se révèle-t-il ? (La compassion, peut-on dire, est l’une des formes de la conviction que quelqu’un a mal.)

 

288. Je me transforme en pierre, et mes douleurs persistent. — Et si je me trompais, et que ce ne soient plus des douleurs ? —— Mais ici, je ne peux pas me tromper : Douter d’avoir mal ne veut rien dire ! — En d’autres termes, si quelqu’un disait : « Je ne sais pas si ce que je ressens est une douleur ou autre chose », nous penserions qu’il ne sait pas ce que signifie le mot français “douleur”, et nous le lui expliquerions. — Comment ? Peut-être par des gestes ; ou bien nous le piquerions avec une aiguille et nous lui dirions : « Tu vois, la douleur, c’est ça. » Il pourrait comprendre cette explication, comme n’importe quelle autre explication d’un mot, correctement, de travers, ou même pas du tout. Et, dans ce cas comme dans bien d’autres cas, il montrera comment il la comprend par l’usage qu’il fera du mot.

S’il disait, par exemple : « Je sais bien ce que “douleur” veut dire, mais je ne sais pas si ce sont des douleurs que je ressens en ce moment, à ce endroit-là » — nous hocherions simplement la tête, et il nous faudrait considérer ses paroles comme une réaction étrange, dont nous ne saurions que faire. (Ce serait à peu près comme si nous entendions quelqu’un dire avec le plus grand sérieux : « Je me rappelle parfaitement que, quelque temps avant ma naissance, je croyais que... »)

Une telle expression de doute ne fait pas partie du jeu de langage ; mais si l’on fait abstraction de l’expression de la sensation, du comportement humain, il semble que j’aie à nouveau le droit de douter. La tentation que j’ai de dire qu’on pourrait prendre la sensation pour autre chose que ce qu’elle est tient à ceci : Si je suppose que le jeu de langage normal comportant l’expression de la sensation est aboli, j’ai besoin d’un critère d’identité pour la sensation, et alors la possibilité de l’erreur existe également.

 

289. « Quand je dis “J’ai mal”, je suis en tout cas justifié à mes propres yeux. » — Que veut dire cette affirmation ? Veut-elle dire : « Si les autres pouvaient savoir ce que j’appelle “avoir mal”, ils admettraient que j’ai employé le mot correctement » ?

Employer un mot sans justification ne signifie pas l’employer à tort.

 

290. Je n’identifie évidemment pas ma sensation par des critères ; mais j’emploie la même expression. Cela ne met toutefois pas fin au jeu de langage, c’en est le commencement.

Mais le jeu de langage ne commence-t-il pas avec la sensation — que je décris ? — Peut-être ici le mot “décrire” nous abuse-t-il. Je dis : « Je décris mon état d’âme », et : « Je décris ma chambre. » Il faut garder en mémoire les différences entre les jeux de langage.

 

291. Nous appelons “descriptions” des instruments visant à des usages particuliers. Pense ici au dessin d’une machine, à une coupe transversale, au plan avec ses cotes qu’un mécanicien a sous les yeux. Se représenter une description comme une image verbale des faits risque de nous induire en erreur : Peut-être pense-t-on alors seulement à des tableaux analogues à ceux que nous accrochons aux murs et qui semblent ne faire que reproduire l’aspect d’une chose, la façon dont elle est constituée. (Ces tableaux-là sont pour ainsi dire superflus.)

 

292. Cesse de toujours croire que tu lis ce que tu dis à partir des faits ; que tu reproduis les faits en mots d’après des règles ! Car même alors il te faudrait appliquer la règle à un cas particulier, sans le moindre guide.

 

293. Si je dis de moi-même que je sais seulement à partir de mon propre cas ce que signifie le mot “douleur”, — ne faut-il pas que je le dise aussi des autres ? Et comment puis-je donc généraliser ce seul cas avec tant de désinvolture ?

Eh bien, tout le monde vient me dire qu’il ne sait qu’à partir de son propre cas ce qu’est la douleur ! —— Supposons que chacun possède une boîte contenant ce que nous appellerons un “scarabée”. Personne ne pourrait jamais regarder dans la boîte des autres ; et chacun dirait qu’il ne sait ce qu’est un scarabée que parce qu’il a regardé le sien. — En ce cas, il se pourrait bien que nous ayons chacun, dans notre boîte, une chose différente. On pourrait même imaginer que la chose en question changerait sans cesse. — Mais qu’en serait-il si le mot “scarabée” avait néanmoins un usage chez ces gens-là ? — Cet usage ne consisterait pas à désigner une chose. La chose dans la boîte ne fait absolument pas partie du jeu de langage, pas même comme un quelque chose : car la boîte pourrait aussi bien être vide. — Non, cette chose dans la boîte peut être entièrement “supprimée” ; quelle qu’elle soit, elle s’annule.

Cela veut dire : Si l’on construit la grammaire de l’expression de la sensation sur le modèle de “l’objet et sa désignation”, l’objet perd toute pertinence et n’est plus pris en considération.

 

294. Si tu dis qu’il a devant lui une image privée et que c’est elle qu’il décrit, tu as tout de même fait une supposition sur ce qui se trouve devant lui. Et cela veut dire que tu peux le décrire, ou qu’effectivement tu le décris, de façon plus précise. Si tu reconnais que tu n’as pas la moindre idée de la sorte de chose qu’il peut avoir devant lui, — qu’est-ce qui t’amène à dire (mais à tort) qu’il a quelque chose devant lui ? N’est-ce pas comme si je disais de quelqu’un : « Il a quelque chose. Mais j’ignore si c’est de l’argent, des dettes ou une caisse vide. »

 

295. « Je ne sais qu’à partir de mon propre cas... », quel type de proposition est-ce donc là ? Une proposition d’expérience ? Non. — Une proposition grammaticale ?

J’imagine donc que chacun dit de lui-même qu’il ne sait ce qu’est la douleur qu’à partir de la sienne propre. — Ce n’est pas ce que les gens disent effectivement, ni même ce qu’ils sont prêts à dire. Mais si tout un chacun le disait ——, ce pourrait être une sorte d’exclamation. Et même si celle-ci ne nous donne aucune information, elle n’est pas moins une image ; et pourquoi ne devrions-nous pas évoquer une telle image ? Imagine une peinture allégorique prenant la place des mots.

Car si nous regardons en nous-mêmes pendant que nous philosophons, nous arrivons souvent à voir pareille image. À voir littéralement une représentation imagée de notre grammaire. Nous ne voyons pas des faits, mais en quelque sorte des tours de langage illustrés.

 

296. « Mais il y a un quelque chose qui accompagne mon cri de douleur ! Et c’est à cause de lui que je crie. C’est lui qui importe — et qui est terrible. » — Mais qui informons-nous de cela ? Et en quelle occasion ?

 

297. Évidemment, quand l’eau bout dans la marmite, la vapeur s’échappe de la marmite, et de même l’image de la vapeur s’échappe de l’image de la marmite. Mais qu’en serait-il si l’on voulait dire qu’il faut aussi que quelque chose soit en train de bouillir dans l’image de la marmite ?

 

298. Le fait que nous dirions si volontiers : « Ce qui importe est ceci » — en indiquant pour nous-même la sensation, — montre déjà à quel point nous sommes enclins à dire quelque chose qui n’est pas une information.

 

299. Ne pas pouvoir s’empêcher — quand nous nous laissons aller à des pensées philosophiques — de dire telles et telles choses, avoir une tendance irrésistible à les dire, ne signifie ni que nous sommes contraints de faire une supposition, ni que nous avons la compréhension ou la connaissance immédiates d’un état de choses.

 

300. Ce n’est pas seulement l’image du comportement mais aussi celle de la douleur qui font partie — pourrions-nous dire — du jeu de langage avec les mots : « Il éprouve des douleurs. » Ou : Ce n’est pas seulement le paradigme du comportement, mais aussi celui de la douleur. — Dire : « L’image de la douleur intervient dans le jeu de langage avec le mot “douleur” », c’est se méprendre. La représentation de la douleur n’est pas une image, et cette représentation ne peut pas non plus être remplacée, dans le jeu de langage, par ce que nous nommerions une image. — En un sens, la représentation de la douleur intervient bien dans le jeu de langage, mais pas en tant qu’image.

 

301. Une représentation n’est pas une image, mais une image peut lui correspondre.

 

302. Se représenter la douleur d’autrui sur le modèle de la sienne propre n’est pas chose si aisée, car je dois me représenter des douleurs que je ne ressens pas d’après des douleurs que je ressens. C’est-à-dire que ce que je dois faire n’est pas simplement passer en imagination d’une localisation de la douleur à une autre, comme c’est le cas pour le passage d’une douleur à la main à une douleur au bras. Et je ne dois pas non plus me représenter que je ressens une douleur en un certain endroit de son corps. (Ce qui serait également possible.)

Le comportement de douleur peut indiquer un endroit douloureux, — mais la personne qui souffre est celle qui exprime la douleur.

 

303. « Je peux seulement croire que quelqu’un a mal, mais je sais si j’ai mal. » — Certes, on peut prendre la décision de dire : « Je crois qu’il a mal » au lieu de : « Il a mal. » Mais c’est tout. — Ce qui a l’apparence d’une explication ou d’un énoncé relatif aux processus psychiques est en vérité la substitution d’une façon de parler à une autre qui nous semble être, lorsque que nous philosophons, la plus appropriée.

Essaie seulement — dans un cas effectif — de mettre en doute l’angoisse ou la douleur d’autrui !

 

304. « Mais tu admettras tout de même qu’il y a une différence entre un comportement de douleur accompagné de douleur et un comportement de douleur en l’absence de douleur. » — L’admettre ? Pourrait-il y avoir une différence plus grande ! — « Et pourtant tu en reviens toujours à ce résultat : La sensation elle-même est un rien. » — Certainement pas. Elle n’est pas un quelque chose, mais elle n’est pas non plus un rien ! Le résultat était seulement qu’un rien fait aussi bien l’affaire qu’un quelque chose dont on ne peut rien dire. Nous n’avons fait que rejeter la grammaire qui voulait ici s’imposer à nous.

Le paradoxe ne disparaît que lorsque nous rompons radicalement avec l’idée que le langage fonctionne toujours d’une seule façon, et qu’il est toujours au service du même but : transmettre des pensées — que celles-ci portent sur des maisons, des douleurs, le bien et le mal, ou n’importe quoi d’autre.

 

305. « Mais tu ne peux pourtant pas nier qu’il y a, par exemple dans le souvenir, un processus interne. » — Pourquoi cela donne-t-il l’impression que nous avons voulu nier quelque chose ? Quand on dit : « Il y a effectivement ici un processus interne » —, on veut poursuivre ainsi : « D’ailleurs, tu le vois bien. » Et c’est ce processus interne que l’on vise* par l’expression “se souvenir”. — Si nous donnons l’impression d’avoir voulu nier quelque chose, c’est parce que nous nous opposons à l’image du “processus interne”. Nous nions que l’image du processus interne nous donne l’idée correcte de l’emploi de l’expression “se souvenir”. Nous affirmons que cette image et ses ramifications nous empêchent de voir l’emploi du mot tel qu’il est.

 

306. Pourquoi donc nierais-je qu’il y ait là un processus psychique ? ! Mais : « Le processus psychique du souvenir de... vient de se produire en moi » ne signifie rien d’autre que : « Je viens de me souvenir de... » Nier le processus psychique signifierait nier le souvenir, nier que quiconque ne se souvienne jamais de rien.

 

307. « N’es-tu donc pas un béhaviouriste masqué ? Au fond, ne dis-tu pas que tout est fiction, sauf le comportement humain ? » — Si je parle d’une fiction, c’est d’une fiction grammaticale.

 

308. Comment le problème philosophique des processus et états psychiques et du béhaviourisme peut-il bien surgir ? — Le premier pas dans cette direction passe complètement inaperçu. Nous parlons de processus et d’états, en laissant leur nature indécidée ! Peut-être un jour connaîtrons-nous plus de choses à leur sujet — pensons-nous*. Mais nous avons ainsi arrêté une manière déterminée de les considérer. Car nous avons un concept déterminé de ce que veut dire : apprendre à mieux connaître un certain processus. (Le pas décisif dans le tour de passe-passe est franchi, et c’est justement lui qui nous semble innocent.) — Et la comparaison qui aurait dû nous rendre nos pensées compréhensibles s’effondre alors. Aussi nous faut-il nier l’existence d’un processus encore incompris qui se déroulerait dans un medium encore inexploré. Mais nous semblons ainsi avoir nié l’existence des processus psychiques. Pourtant nous ne voulons évidemment pas la nier !

 

309. Quel est ton but en philosophie ? — Montrer à la mouche comment sortir du piège à mouches.

 

310. Si je dis à quelqu’un que je ressens des douleurs, son attitude à mon égard sera celle de la croyance, de l’incrédulité, de la méfiance, etc.

Supposons qu’il dise : « Ce n’est peut-être pas si grave. » — N’est-ce pas là la preuve qu’il croit qu’il y a quelque chose derrière l’expression de la douleur ? La preuve de son attitude, c’est son attitude même. Imagine que l’on remplace par des cris inarticulés et des gestes non seulement la phrase : « J’éprouve des douleurs », mais encore la réponse : « Ce n’est peut-être pas si grave ! »

 

311. « Pourrait-il y avoir une différence plus grande ? » — Dans le cas de la douleur, je crois que je pourrais me montrer à moi-même cette différence, en privé. Mais je peux montrer à tout le monde la différence entre une dent cassée et une dent qui l’est pas. — Pour te montrer à toi-même une douleur en privé, il ne t’est pas nécessaire de la provoquer, il te suffit de te la représenter — par exemple d’esquisser une grimace. Sais-tu si ce sont des douleurs que tu montres ainsi, et non une expression du visage ? Et comment sais-tu ce que tu es censé te montrer à toi-même avant de te l’être montré ? Cette “monstration” privée est une illusion.

 

312. Mais le cas de la dent et celui de la douleur ne sont-ils pas tout de même analogues ? Car la sensation de douleur dans l’un correspond à l’impression visuelle dans l’autre. Je peux me montrer à moi-même aussi mal — ou aussi bien — l’impression visuelle que la sensation de douleur.

Imaginons le cas suivant : La surface des choses qui nous entourent (pierres, plantes, etc.) comporterait certaines taches et certaines zones dont le contact avec notre peau serait douloureux. (Par exemple en raison de sa composition chimique. Mais il n’est pas nécessaire que nous le sachions.) Tout comme nous parlons aujourd’hui des feuilles tachetées de rouge d’une certaine plante, nous parlerions alors de feuilles possédant des taches de douleur. J’imagine que la perception de ces taches et de leurs formes nous serait utile, que nous tirerions d’elle des conclusions sur d’importantes propriétés des choses.

 

313. Je peux faire voir la douleur, comme je fais voir le rouge, et comme je montre le droit et le courbe, la pierre et l’arbre. — C’est cela justement que nous appelons “faire voir”.

 

314. Prendre en considération mon mal de tête actuel pour tirer au clair le problème philosophique de la sensation se révèle être un malentendu fondamental.

 

315. Quelqu’un qui n’aurait jamais ressenti de douleurs pourrait-il comprendre le mot “douleur” ? — Est-ce l’expérience qui m’apprend si c’est ou non le cas ? — Et quand nous disons : « On ne peut pas se représenter la douleur si l’on ne l’a pas déjà ressentie » , — d’où tirons-nous ce savoir ? Comment déterminer si c’est vrai ?

 

316. Pour élucider la signification du mot “penser”, regardons-nous nous-mêmes en train de penser. Ce que nous observons sera ce que le mot signifie ! — Mais ce n’est pas ainsi que ce concept est employé. (Il en serait de même si, ne connaissant rien aux échecs, je voulais tenter de découvrir ce que l’expression “échec et mat” signifie, en observant attentivement le dernier coup d’une partie d’échecs.)

 

317. Parallèle trompeur : le cri, expression de la douleur — la proposition, expression de la pensée !

Comme si le but de la proposition était de faire savoir à quelqu’un ce que quelqu’un d’autre ressent, mais en quelque sorte dans l’appareil de la pensée, et non dans l’appareil digestif.

 

318. Quand nous parlons ou même écrivons en pensant — je veux dire*, comme nous le faisons d’habitude —, en général nous ne disons pas que nous pensons plus vite que nous ne parlons ; ici, au contraire la pensée semble n’être pas dissociée de l’expression. Mais par ailleurs on parle de la rapidité de la pensée, de la manière fulgurante dont une pensée traverse notre esprit, de la façon dont les problèmes s’éclaircissent d’un coup, etc. On est alors tenté de se demander s’il se passe dans la pensée fulgurante la même chose, mais accélérée à l’extrême, que quand nous parlons en pensant. De sorte que, dans le premier cas, le mécanisme d’horlogerie avancerait pour ainsi dire d’un coup, tandis que dans le second, il n’avancerait que pas à pas, parce qu’il serait entravé par les mots.

 

319. Je peux voir ou comprendre l’intégralité d’une pensée de manière fulgurante, de même que je peux la noter en quelques mots ou en quelques traits.

Qu’est-ce qui fait de ces notes un résumé de cette pensée ?

 

320. La pensée fulgurante peut se rapporter à la pensée exprimée de la même façon que la formule algébrique à la suite de nombres que je développe à partir d’elle.

Si on me donne une fonction algébrique, je suis CERTAIN que je pourrai calculer ses valeurs pour les arguments 1, 2, 3, jusqu’à 10. On dira que cette certitude est “bien fondée”, parce que j’ai appris à calculer de telles fonctions, etc. Dans d’autres cas, elle n’aura pas de fondement, — mais elle sera néanmoins justifiée par le résultat.

 

321. « Que se passe-t-il quand quelqu’un comprend soudain quelque chose ? » — La question est mal posée. S’il s’agit d’une question sur la signification de l’expression “comprendre soudain”, y répondre ne consiste pas à indiquer un processus que nous nommons ainsi. — La question pourrait signifier : Quels sont les indices du fait que quelqu’un comprend soudain ? Quels sont les phénomènes psychiques caractéristiques qui accompagnent la compréhension soudaine ?

(Il n’y a aucune raison d’admettre que quelqu’un ressent les mouvements expressifs de son visage, par exemple, ou les modifications respiratoires caractéristiques d’une émotion. Même s’il les ressent dès qu’il leur prête attention.) (Posture.)

 

322. Le fait qu’une telle description ne réponde pas à la question portant sur la signification de cette expression nous incite à conclure que la compréhension est une expérience spécifique, indéfinissable. Mais nous oublions que ce qui doit nous intéresser est la question : Comment comparons-nous ces expériences ? Qu’établissons-nous comme critère d’identité de leur apparition ?

 

323. « Maintenant je sais comment poursuivre ! » est une exclamation. Elle correspond à un cri inarticulé, à un tressaillement de joie. De ma sensation, il ne découle naturellement pas que je ne resterai pas bloqué si je tente de poursuivre. — Il y a des cas dans lesquels je dirai : « Au moment où j’ai dit que je savais comment poursuivre, c’était le cas. » C’est ce que l’on dirait si, par exemple, un incident imprévu s’était produit. Mais il faudrait que cet imprévu ne soit pas simplement le fait que je reste bloqué.

On pourrait aussi envisager quelqu’un qui, sous l’effet répété d’illuminations apparentes, s’écrierait : « Maintenant j’ai trouvé ! », et qui ne pourrait ensuite jamais le justifier par ses actes. Il pourrait avoir l’impression qu’il a aussitôt oublié à nouveau la signification de l’image qui lui était venue à l’esprit.

 

324. Serait-il correct de dire qu’il s’agit d’induction ? Que je suis aussi certain de pouvoir continuer à développer la suite que du fait que ce livre tombera par terre si je le lâche ? Et que si je restais soudain bloqué sans raison apparente dans le développement de la suite, je ne serais pas plus surpris que si, au lieu de tomber, le livre restait en l’air ? — Je répondrai à cela que, pour cette certitude-là, nous n’avons pas non plus besoin de raisons. Quelle meilleure justification que la réussite la certitude pourrait-elle avoir ?

 

325. « La certitude de pouvoir continuer après avoir eu cette expérience — après avoir vu cette formule par exemple — se fonde simplement sur l’induction. » Qu’est-ce que cela signifie ? « La certitude que le feu me brûlera se fonde sur l’induction. » Cela veut-il dire que je me tiens le raisonnement suivant : « La flamme m’a toujours brûlé, donc elle le fera aussi maintenant » ? Ou bien l’expérience antérieure est-elle la cause de ma certitude, et non sa raison ? L’expérience antérieure est-elle la cause de ma certitude ? — Cela dépend du système d’hypothèses, de lois de la nature, dans lequel nous considérons le phénomène de la certitude.

La confiance est-elle justifiée ? — Ce que les hommes font valoir comme justification, — montre comment ils pensent et comment ils vivent.

 

326. Nous nous attendons à ceci et sommes surpris par cela ; mais la chaîne des raisons a un terme.

 

327. « Peut-on penser sans parler ? » — Et qu’est-ce que penser ? Ne penses-tu donc jamais ? Ne peux-tu pas t’observer et voir ce qui se passe ? Ce devrait pourtant être simple. Il ne faut pas que tu attendes cela comme un événement astronomique, et qu’ensuite tu procèdes à la hâte à ton observation.

 

328. Mais que nomme-t-on donc “penser” ? À quelle fin a-t-on appris à utiliser ce mot ? — Quand je dis que j’ai pensé, — dois-je toujours avoir raison ? — Quelle sorte d’erreur y a-t-il là ? Y a-t-il des circonstances dans lesquelles on demanderait : « Ce que j’ai fait là, était-ce effectivement penser ? Est-ce que je ne me trompe pas ? » Quelqu’un qui, au cours d’un processus de pensée, prend une mesure, interrompt-il le cours de ses pensées s’il ne se parle pas en même temps à lui-même ?

 

329. Lorsque je pense dans le langage, il ne me vient pas à l’esprit des “significations” en plus de l’expression verbale, mais le langage est lui-même le véhicule de la pensée.

 

330. La pensée est-elle une sorte de parole ? On aimerait dire qu’elle est ce qui distingue la parole pensante de la parole sans pensée. — Et alors la pensée semble être un accompagnement de la parole — un processus qui pourrait également accompagner quelque chose d’autre ou se dérouler de manière indépendante.

Dis la phrase : « La plume est émoussée, mais elle fera l’affaire. » D’abord en la pensant, puis sans la penser, et maintenant pense la seule pensée, sans les mots. — Je pourrais, au cours d’une activité, essayer ma plume, faire la grimace, — puis faire un geste de résignation et continuer à écrire. — Je pourrais aussi prendre des mesures et agir de telle façon qu’un observateur dirait que j’ai — sans mot dire — pensé ceci : Si deux grandeurs sont égales à une troisième, elles sont égales entre elles. — Mais ce qui constitue ici la pensée n’est pas un processus qui doit accompagner les mots s’ils ne doivent pas être prononcés en l’absence de pensée.

 

331. Imagine des hommes qui ne pourraient penser que tout haut ! (Tout comme il y a des hommes qui ne peuvent lire qu’à haute voix.)

 

332. Sans doute nous arrive-t-il d’appeler “penser” le fait que la phrase soit accompagnée d’un processus psychique, mais ce n’est pas cet accompagnement que nous appelons “la pensée”. —— Dis une phrase et pense-la ; dis-la en la comprenant ! — Et maintenant ne la dis pas, contente-toi de faire ce dont tu l’as accompagnée quand tu l’as dite en la comprenant. — (Chante cette chanson avec expression ! Et maintenant ne la chante pas, mais répète l’expression ! — Et ici, on pourrait sans doute répéter quelque chose, par exemple le balancement du corps, ou la respiration qui se ralentit ou s’accélère, etc.)

 

333. « Seul peut le dire quelqu’un qui en est convaincu. » — Comment la conviction l’aide-t-elle à le dire ? — Est-elle présente à côté de l’expression orale ? (Ou bien est-elle recouverte par elle comme un son faible l’est par un son fort, de sorte qu’elle reste pour ainsi dire inaudible quand on l’exprime à voix haute ?) Qu’en serait-il si quelqu’un disait : « Pour qu’on puisse chanter de mémoire une mélodie, il faut l’écouter mentalement, et la chanter d’après ce que l’on entend » ?

 

334. « Tu voulais dire en réalité que... » — Par cette façon de parler, nous faisons passer quelqu’un d’une forme d’expression à une autre. On est tenté de recourir à l’image suivante : Ce qu’il “voulait dire” en réalité, ce qu’il “pensait*”, il l’avait présent à l’esprit avant même que nous ne l’ayons dit. Toutes sortes de choses peuvent nous pousser à laisser tomber une expression et à la remplacer par une autre. Pour comprendre cela, il est utile de considérer le rapport qu’entretient la solution des problèmes mathématiques avec le contexte et l’origine de leur formulation. Le concept de “trisection de l’angle à la règle et au compas”, quand d’une part quelqu’un cherche la trisection, et quand d’autre part il a été prouvé qu’elle n’existe pas.

 

335. Qu’arrive-t-il quand nous nous efforçons — en rédigeant une lettre par exemple — de trouver l’expression juste de nos pensées ? — Parler ainsi, c’est comparer ce processus à celui de la traduction ou de la description : Les pensées sont là (peut-être y étaient-elles déjà au préalable), et nous ne cherchons plus que leur expression. Cette image convient plus ou moins bien dans divers cas. — Mais ici, ne peut-il pas se passer toutes sortes de choses ? — Je me mets dans une certaine disposition d’esprit, et l’expression me vient. Ou : Il me vient à l’esprit une image que je cherche à décrire. Ou : J’ai à l’esprit une expression anglaise dont je cherche à me rappeler l’équivalent français. Ou encore : Je fais un geste et je me demande : « Quels mots correspondent à ce geste ? », etc.

Si maintenant l’on te demandait : « As-tu la pensée avant d’en avoir l’expression ? » — que faudrait-il répondre ? Et à la question : « En quoi consistait la pensée telle qu’elle existait avant l’expression ? »

 

336. Ce cas est analogue à celui où quelqu’un s’imagine tout simplement impossible de penser une phrase dans l’ordre étonnant des mots qu’elle a en allemand ou en latin. Il faudrait d’abord la penser, puis mettre les mots dans cet ordre étrange. (Un homme politique français a écrit que l’une des qualités propres à la langue française est que les mots s’y présentent dans l’ordre où on les pense.)

 

337. Mais n’ai-je pas déjà déterminé en intention la forme d’ensemble de la phrase, dès son commencement ? Je l’avais donc déjà à l’esprit avant même de l’avoir prononcée. — Si je l’avais à l’esprit, ses mots n’y étaient généralement pas dans un ordre différent. Mais ici nous nous faisons à nouveau une image trompeuse de l’intention”, c’est-à-dire de l’emploi de ce mot. L’intention est incorporée à la situation, aux coutumes des hommes et à leurs institutions. Si la technique du jeu d’échecs n’existait pas, je ne pourrais pas avoir l’intention de faire une partie d’échecs. Si j’ai d’emblée déterminé par l’intention la forme de la phrase, c’est parce que je sais parler français.

 

338. On ne peut dire quelque chose que si l’on a appris à parler. Quelqu’un qui veut dire quelque chose doit donc aussi avoir appris à maîtriser un langage ; mais il est clair que ce n’est pas parce qu’il veut parler qu’il parle nécessairement. De même, ce n’est pas parce qu’il veut danser qu’il danse.

Et si l’on réfléchit à cela, l’esprit saisit la représentation de la danse, de la parole, etc.

 

339. Penser n’est pas un processus incorporel qui donne vie et sens à la parole et que l’on pourrait détacher d’elle, un peu comme le Malin détache du sol l’ombre de Schlemiehl. —— Mais en quel sens n’est-ce « pas un processus incorporel » ? Aurais-je donc connaissance de processus incorporels, au nombre desquels ne figurerait pas la pensée ? Non. J’ai recouru, dans mon embarras, à l’expression : “processus incorporel”, parce que je voulais expliquer de manière primitive la signification du mot “penser”.

On pourrait cependant dire que « penser est un processus incorporel », si l’on voulait distinguer par là la grammaire du mot “penser” de celle du mot “manger”, par exemple. Mais cela fait paraître trop mince la différence de signification entre ces mots. (Comme lorsqu’on dit que les chiffres sont des objets réels et les nombres des objets non réels.) Un mode d’expression inapproprié est un moyen assuré de s’enfermer dans la confusion. Il verrouille, pour ainsi dire, toute issue.

 

340. On ne peut pas deviner comment un mot fonctionne. Pour l’apprendre, il faut examiner son application.

Mais la difficulté est d’écarter le préjugé qui s’oppose à ce qu’on l’apprenne. Et ce n’est pas un préjugé stupide.

 

341. Parler en pensant et parler sans penser peuvent être comparés à jouer un morceau de musique en pensant et le jouer sans penser.

 

342. Pour montrer que l’on peut penser sans parler, William James mentionne le souvenir d’un sourd-muet, M. Ballard, qui dit avoir eu, dans sa prime jeunesse, avant même d’être en âge de parler, des pensées sur Dieu et le monde. — Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ! — Ballard écrit : « It was during those delightful rides, some two or three years before my initiation into the rudiments of written language, that I began to ask myself the question : How came the world into being6 ? » — Es-tu sûr — voudrait-on demander — de traduire ainsi correctement en mots tes pensées dépourvues de mots ? Et pourquoi cette question — qui autrement semble ne pas se poser du tout — montre-t-elle ici le bout de son nez ? Est-ce que je veux dire que l’auteur a été trahi par sa mémoire ? — Je ne sais même pas si c’est ce que je dirais. De tels souvenirs sont un étrange phénomène mémoriel — et je ne sais pas quelle conclusion on peut en tirer sur le passé du narrateur !

 

343. Les mots par lesquels j’exprime mon souvenir sont ma réaction au souvenir.

 

344. Serait-il imaginable qu’il y ait des hommes qui ne parlent jamais un langage audible, mais seulement un langage qu’ils s’adresseraient intérieurement à eux-mêmes, en imagination ?

« Si les hommes ne faisaient que se parler à eux-mêmes intérieurement, ils feraient en définitive toujours ce qu’ils ne font que parfois aujourd’hui. » — Il est donc très facile de se représenter cela. Il suffit simplement de passer de quelques-uns à tous. (De même : « Une rangée d’arbres infiniment longue est simplement une rangée qui n’a pas de fin. ») Notre critère pour établir que quelqu’un se parle à lui-même est ce qu’il nous dit, ainsi que le reste de son comportement. Et nous ne disons de quelqu’un qu’il se parle à lui-même que s’il sait parler au sens courant du terme. Nous ne le disons justement pas d’un perroquet ou d’un gramophone.

 

345. « Ce qui se produit parfois pourrait se produire toujours. » — Quel genre de proposition serait-ce là ? Elle ressemblerait à celle-ci : si « F(a) » a un sens, alors « (x). F(x) » en a un.

« S’il peut arriver que quelqu’un se trompe dans un jeu, alors il se pourrait que tous les hommes se trompent toujours dans tous les jeux qu’ils jouent. » — Ici, nous sommes tentés de nous méprendre sur la logique de nos expressions, de nous représenter incorrectement l’emploi de nos mots.

Parfois les ordres qu’on donne ne sont pas suivis. Mais à quoi cela ressemblerait-il s’ils ne l’étaient jamais ? Le concept d’“ordre” aurait perdu son but.

 

346. « Ne pourrions-nous cependant pas imaginer que Dieu ait soudain donné l’entendement à un perroquet et que maintenant celui-ci se parle à lui-même. » — Mais il importe que j’aie recouru à la représentation d’une divinité pour me représenter cela.

 

347. « Mais c’est à partir de mon propre cas que je sais ce que veut dire “se parler à soi-même”. Et aurais-je été privé des organes de la parole que je pourrais néanmoins me parler intérieurement à moi-même. »

Si c’est de moi seul que je le tiens, alors je ne sais que ce que je nomme ainsi, mais non ce que les autres nomment ainsi.

 

348. « Les sourds-muets n’ont tous appris qu’un langage de gestes, et pourtant chacun se parle à lui-même intérieurement un langage vocal. » — Ne comprends-tu donc pas cela ? — Mais comment puis-je seulement savoir si je le comprends ? ! — Que puis-je faire de cette information (si c’en est une) ? Ici l’idée même de compréhension paraît suspecte. Je ne sais pas s’il faut dire que je le comprends ou que je ne le comprends pas. Je répondrais volontiers : « C’est en apparence une phrase en français tout à fait correcte, — du moins tant que l’on ne cherche pas à en faire quelque chose ; elle entretient avec d’autres phrases une relation qui fait qu’il nous est difficile de dire que l’on ne sait pas vraiment ce dont elle nous informe. Quiconque n’a pas été rendu insensible par la pratique de la philosophie remarquera qu’il y a là quelque chose qui ne va pas. »

 

349. « Mais cette supposition a certainement un sens ! » — Car ces mots et cette image ont, dans les circonstances ordinaires, une application qui nous est familière. — Mais supposons un cas dans lequel une telle application n’existe pas, et nous prendrons conscience, en quelque sorte pour la première fois, de la nudité des mots et de l’image.

 

350. « Mais supposer que quelqu’un ressent des douleurs, c’est simplement supposer qu’il ressent la même chose que celle que j’ai si souvent ressentie. » — Cela ne nous avance guère. C’est comme si je disais : « Tu sais pourtant ce que veut dire : “Il est cinq heures ici”, donc tu sais également ce que signifie : “Il est cinq heures sur le soleil.” Cela veut simplement dire que, quand il est cinq heures ici, il est la même heure là-bas. » L’explication par l’identité ne fonctionne pas ici. Car je sais bien que l’on peut nommer cinq heures ici « la même heure » que cinq heures là-bas, mais je ne sais pas dans quel cas on doit parler d’heure identique ici et là-bas.

De même, dire : « Supposer qu’il ressent des douleurs, c’est précisément supposer qu’il ressent la même chose que moi » n’est pas une explication. Car cette partie de la grammaire est en effet tout à fait claire pour moi — à savoir que l’on dira que le fourneau a la même expérience que moi si l’on dit : Il ressent des douleurs et je ressens des douleurs.

 

351. Nous continuons pourtant à vouloir dire : « La sensation de douleur est la sensation de douleur — que ce soit lui ou moi qui la ressente, et quelle que soit la façon dont je découvre qu’il la ressent ou non. » — Cela, je pourrais l’accorder. — Et si tu me demandes : « Ne sais-tu donc pas ce que je veux dire*, lorsque je dis que le fourneau ressent des douleurs ? » —, je peux répondre que ces mots peuvent me suggérer toutes sortes de représentations ; mais leur utilité ne va pas plus loin. Et je peux également me représenter quelque chose par les mots : « Il était précisément cinq heures de l’après-midi sur le soleil » — par exemple une horloge dont l’aiguille indique le cinq. — Mais un exemple meilleur encore serait l’application au globe terrestre de “au-dessus” et “au-dessous”. Nous avons tous une représentation parfaitement claire de ce que signifient “au-dessus” et “au-dessous”. Je vois bien que je suis au-dessus ; et la terre est donc au-dessous de moi ! (Ne souris pas de cet exemple. Il est vrai que déjà à l’école primaire, on nous fait comprendre qu’il est stupide de dire ce genre de chose. Mais occulter un problème est bien plus facile que de le résoudre.) Et seule la réflexion nous montre que “au-dessus” et “au-dessous” ne sont pas, dans ce cas, employés à la manière habituelle. (Que, par exemple, nous pouvons parler des habitants des antipodes comme de gens se trouvant “au-dessous” de notre partie du monde, mais qu’il nous faut néanmoins reconnaître que c’est à bon droit qu’ils nous appliquent, à nous, la même expression.)

 

352. Il arrive ici que notre pensée nous joue un drôle de tour. Nous voulons invoquer le principe du tiers exclu pour dire : « Il a ou n’a pas cette image à l’esprit. Il n’y a pas de troisième possibilité. » — Nous retrouvons aussi ce curieux argument dans d’autres domaines de la philosophie. « La séquence 7777 apparaît ou n’apparaît pas dans le développement infini de π — il n’y a pas de troisième possibilité. » C’est-à-dire : Dieu le voit, mais nous ne le savons pas. Que cela signifie-t-il ? — Nous employons une image, l’image d’une suite visible dont l’un a une vue synoptique, mais non les autres. Le principe du tiers exclu dit ici : Il faut que les choses aient cet aspect-ci ou bien celui-là. À proprement parler, ce principe ne nous dit rien — cela en effet va de soi —, mais il nous fournit une image. Le problème est alors de savoir si la réalité s’accorde ou non avec l’image. Et il semble donc que l’image détermine ce que nous avons à faire, ce que nous devons chercher et de quelle manière — mais elle ne le fait pas, parce que nous ne savons justement pas comment l’appliquer. Si nous disons ici : « Il n’y a pas de troisième possibilité » ou : « Il n’y a pourtant pas de troisième possibilité ! » — , nous exprimons notre incapacité à détourner notre regard de cette image — comme s’il fallait que le problème et sa solution se trouvent déjà en elle, alors même que nous sentons que ce n’est pas le cas.

De même si l’on dit : « Il ressent ou ne ressent pas cette sensation ! », — ce qui nous vient d’abord à l’esprit est une image qui semble déjà déterminer le sens de ces énoncés sans équivoque. « Tu sais à présent de quoi il s’agit » — aimerait-on dire. Et c’est justement ce que l’image ne lui permet pas encore de savoir.

 

353. S’interroger sur la possibilité de vérifier une proposition et sur son mode de vérification n’est qu’une forme particulière de la question : « Comment entends-tu* cela ? » La réponse est une contribution à la grammaire de la proposition.

 

354. En grammaire, la fluctuation entre critères et symptômes fait naître l’illusion qu’il n’y aurait rien d’autre que des symptômes. Nous disons par exemple : « L’expérience nous enseigne qu’il pleut non seulement lorsque le baromètre baisse, mais aussi lorsque nous avons une certaine sensation d’humidité et de froid, ou telle et telle impression visuelle. » Comme argument à l’appui de cela, on allègue le fait que les impressions des sens peuvent nous tromper. Mais on n’aperçoit pas que le fait qu’elles nous donnent précisément l’illusion de la pluie repose sur une définition.

 

355. Ce qui est ici en question n’est pas que les impressions des sens puissent nous tromper, mais que nous comprenions leur langage. (Et ce langage, comme tout autre langage, repose sur la convention.)

 

356. On est tenté de dire : « Il pleut ou il ne pleut pas — quant à savoir comment je le sais, comment j’en ai été informé, c’est une autre affaire. » Mais posons la question ainsi : Qu’est-ce que j’appelle « être informé qu’il pleut » ? (Ou n’ai-je été informé que de cette information ?) Et qu’est-ce qui caractérise alors cette “information” comme m’informant de quelque chose ? Ne sommes-nous pas induits en erreur ici par la forme de notre expression ? Dire : « Mes yeux m’informent qu’il y a là-bas un fauteuil », n’est-ce pas justement une métaphore trompeuse ?

 

357. Nous ne disons pas qu’il pourrait se faire qu’un chien se parle à lui-même. Est-ce parce que nous connaîtrions si bien son âme ? On pourrait certes dire que, quand on voit le comportement d’un être vivant, on voit son âme. — Mais est-ce que je dis aussi de moi que je me parle à moi-même parce que je me comporte de telle et telle manière ? — Ce n’est pas l’observation de mon comportement qui me le fait dire. Pourtant cela n’a de sens que parce que je me comporte de cette manière-là. — Ce n’est donc pas parce ce que je veux dire* quelque chose que ce que je dis a un sens ?

 

358. Mais n’est-ce pas notre vouloir dire* qui donne un sens à la phrase ? (Étant entendu qu’on ne peut évidemment pas vouloir dire* une suite de mots dénuée de sens.) Et le vouloir dire* relève du domaine psychique. Mais c’est aussi quelque chose de privé ! C’est l’insaisissable quelque chose, qu’on ne peut comparer qu’à la conscience elle-même.

Comment ne trouverait-on pas cela ridicule ! Car c’est pour ainsi dire un rêve de notre langage.

 

359. Une machine pourrait-elle penser ? — Pourrait-elle ressentir la douleur ? — Doit-on dire du corps humain qu’il est une telle machine ? Il s’en faut pourtant de peu qu’il soit une telle machine.

 

360. Mais une machine ne peut pas penser ! — Est-ce là une proposition d’expérience ? Non. Ce n’est que des hommes et de ce qui leur ressemble que nous disons qu’ils pensent. Nous le disons aussi des poupées, et certainement aussi des esprits. Considère le mot “penser” comme un instrument !

 

361. Le fauteuil pense par-devers soi que...

Où pense-t-il ? Dans l’une de ses parties ? Ou à l’extérieur de son corps, dans l’air qu’il y a autour ? Ou nulle part ? Mais quelle est la différence entre la parole intérieure de ce fauteuil et celle d’un autre fauteuil qui se trouve à côté de lui ? — Qu’en est-il donc de l’homme : Où se parle-t-il à lui-même ? Comment se fait-il que cette question semble vide de sens ? Qu’il n’est nécessaire de donner aucune détermination de heu si ce n’est que c’est précisément tel homme qui se parle à lui-même ? En revanche, la question de savoir où le fauteuil se parle à lui-même requiert, semble-t-il, une réponse. — En voici la raison : Nous voulons savoir comment un fauteuil est censé être identique à un homme — si, par exemple, sa tête se trouve à l’extrémité supérieure du dossier, etc.

Comment est-ce quand on se parle intérieurement à soi-même ? Que se passe-t-il alors ? — Comment vais-je l’expliquer ? Seulement à la façon dont tu peux enseigner à quelqu’un la signification de l’expression “se parler à soi-même”. Et cette signification, nous l’apprenons dans notre enfance. — Personne ne dira pourtant que celui qui nous l’enseigne nous dit « ce qui se passe alors ».

 

362. On a plutôt l’impression que dans ce cas le maître inculque la signification à l’élève — sans la lui dire directement ; mais que l’élève en vient finalement à se donner à lui-même l’explication ostensive correcte. Et c’est en cela que réside notre illusion.

 

363. « Quand je me représente quelque chose, il se passe donc bien quelque chose ! » Quelque chose se passe en effet, — et dans quel but est-ce que j’émets alors un son ? Sans doute pour informer les autres de ce qui se passe. — Mais comment s’y prend-on pour donner une information ? Quand dit-on qu’une information a été donnée ? — Qu’est-ce que le jeu de langage de l’information ?

Je dirais que tu considères comme bien trop évident que l’on puisse informer quelqu’un de quelque chose. Ce qui veut dire que nous sommes tellement habitués à donner des informations par la parole dans la conversation, qu’il nous semble que toute l’astuce7 de l’information tient à ce que quelqu’un saisit le sens de ce que je dis — quelque chose de psychique —, qu’il l’accueille, en quelque sorte, dans son esprit. Si ensuite il en fait quelque chose de plus, cela n’appartient plus au but immédiat du langage.

On aimerait dire : « L’information a pour effet qu’il sait que je ressens des douleurs ; elle a pour effet ce phénomène psychique. Rien d’autre n’est essentiel à l’information. » Quant à la caractérisation de cet étonnant phénomène du savoir — on se donne du temps. Les processus psychiques sont en effet bizarres. (Comme si l’on disait : « La pendule nous donne l’heure. Ce qu’est le temps n’a pas encore été établi. Quant au but pour lequel on mesure le temps — il n’est pas ici en cause. »)

 

364. Quelqu’un fait un calcul de tête. Il se sert du résultat, disons, pour construire un pont ou une machine. — Veux-tu dire que ce n’est pas à proprement parler par le calcul qu’il a trouvé tel nombre ? Que ce nombre lui est tombé du ciel un peu comme dans un songe ? Il fallait pourtant que le résultat ait été calculé, et il l’a été. Cet homme sait en effet qu’il a calculé et comment il a fait ; et en l’absence d’un calcul, le résultat correct ne serait pas explicable. — Mais qu’en serait-il si je disais : « Il a l’impression d’avoir calculé. Et pourquoi le résultat correct devrait-il être explicable ? N’est-il pas déjà assez incompréhensible qu’il ait pu CALCULER sans prononcer un mot ni écrire quoi que ce soit ? » —

Le calcul en imagination est-il, en un certain sens, plus irréel que le calcul sur le papier ? Il est le réel — calcul mental. — Est-il semblable au calcul sur le papier ? Je ne sais pas si je dois le qualifier ainsi. Une feuille de papier blanc où apparaissent des traits noirs est-elle semblable à un corps humain ?

 

365. Adélaïde et l’évêque jouent-ils réellement aux échecs ? Évidemment. Ils ne se contentent pas de faire semblant de jouer une partie, comme cela pourrait aussi être le cas dans une pièce de théâtre. — Pourtant cette partie n’a par exemple pas de commencement ! — Si, sans cela ce ne serait pas une partie d’échecs. —

 

366. Le calcul mental est-il plus irréel que le calcul sur le papier ? — On peut être tenté de présenter les choses ainsi, on peut aussi se rallier au point de vue contraire, si l’on se dit que le papier, l’encre, etc., ne sont que des constructions logiques reposant sur nos sense data.

« J’ai effectué la multiplication... de tête » — ne croirais-je pas un tel énoncé ? — Mais était-ce vraiment une multiplication ? Ce n’en était pas simplement “une”, mais cette multiplication-ci — effectuée de tête. C’est en ce point que je me fourvoie. Car je veux maintenant dire qu’un certain processus psychique correspond à la multiplication sur le papier. Il y aurait donc un sens à dire : « Ce processus psychique correspond à ce processus sur le papier. » Et il y aurait alors un sens à parler d’une méthode de projection d’après laquelle la représentation du signe présenterait le signe lui-même.

 

367. L’image de la représentation est l’image décrite par celui qui décrit sa représentation.

 

368. Je décris une pièce à quelqu’un, et je lui demande de me montrer qu’il a compris ma description, en peignant d’après elle un tableau impressionniste. — Il peint alors en rouge sombre les chaises que ma description disait être vertes, et là où je disais “jaune”, il peint du bleu. — C’est l’impression qu’il a retirée de cette pièce. Et maintenant je dis : « C’est tout à fait ça ! »

 

369. On aimerait demander : « Qu’en est-il — que se passe-t-il — lorsque quelqu’un calcule de tête ? » — Et dans un cas particulier, la réponse peut être : « J’additionne d’abord 17 et 18, puis je soustrais 39... » Mais ce n’est pas une réponse à notre question. Ce n’est pas de cette manière-là que l’on explique ce qu’on appelle calculer de tête.

 

370. Il ne faut pas se demander ce que sont les représentations, ni ce qui se passe lorsqu’on se représente quelque chose, mais comment le mot “représentation” est employé. Ce qui ne signifie cependant pas que je voudrais ne parler que de mots. Car dans la mesure où il s’agit, dans ma question, du mot “représentation”, il s’agit aussi d’une question sur l’essence de la représentation. Et je dis simplement que cette question ne s’explique pas par une monstration — ni pour celui qui se représente quelque chose, ni pour qui que ce soit d’autre —, et pas davantage par la description d’un quelconque processus. La première question porte également sur l’explication d’un mot ; mais elle nous fait attendre une réponse d’un genre erroné.

 

371. L’essence est exprimée dans la grammaire.

 

372. Réfléchis à ceci : « Le seul corrélat dans le langage d’une nécessité de nature est une règle arbitraire. C’est tout ce que l’on peut tirer dans une proposition de cette nécessité de nature. »

 

373. La grammaire dit d’une chose quelle sorte d’objet elle est. (La théologie comme grammaire.)

 

374. Ici, la grande difficulté est de ne pas présenter la situation comme s’il y avait quelque chose que l’on ne pouvait pas faire. Comme s’il y avait effectivement un objet dont je tirerais la description, mais que je serais incapable de montrer à quiconque. —— Et le mieux que je puisse proposer est sans doute de céder à la tentation d’employer cette image, mais en cherchant ensuite à quoi son application ressemble.

 

375. Comment apprend-on à quelqu’un à lire pour lui-même silencieusement ? Comment sait-on qu’il en est capable ? Comment sait-il lui-même qu’il fait ce qu’on lui demande ?

 

376. Lorsque je me récite intérieurement l’alphabet, quel critère me permet-il de dire que je fais la même chose que quelqu’un qui se le récite en silence ? Il se pourrait qu’on découvre qu’il se passe dans mon larynx la même chose que dans le sien. (Et qu’il en est de même lorsque nous pensons tous les deux à la même chose, désirons la même chose, etc.) Mais nous apprendrait-on l’emploi des mots « se réciter en silence telle et telle chose » en attirant notre attention sur un processus se déroulant dans le larynx ou dans le cerveau ? N’est-il pas aussi parfaitement possible que des processus physiologiques différents correspondent à ma représentation du son a et à la sienne ? La question est : Comment compare-t-on des représentations ?

 

377. Peut-être un logicien pensera-t-il : L’identique est l’identique — savoir comment un homme se convainc d’une identité est une question de psychologie. (La hauteur est la hauteur — que l’homme parfois la voie et parfois l’entende relève de la psychologie.)

Quel est le critère de l’identité de deux représentations ? — Quel est le critère du fait qu’une représentation est une représentation du rouge ? Pour moi, quand c’est quelqu’un d’autre qui a cette représentation, ce qu’il dit et fait. Pour moi, quand c’est moi qui l’ai, rien du tout. Et ce qui vaut pour “le rouge” vaut aussi pour “l’identique”.

 

378. « Avant de juger que deux de mes représentations sont identiques, il faut pourtant que je les reconnaisse comme identiques. » Et si cela a eu lieu, comment saurai-je que le mot “identique” décrit ma reconnaissance ? Je ne le saurai que si je peux exprimer cette reconnaissance d’une autre façon, et si quelqu’un d’autre peut m’enseigner qu’ici, le mot juste est “identique”.

Car si j’ai besoin d’une justification pour employer un mot, cette justification doit également en être une pour les autres.

 

379. Je le reconnais d’abord comme étant ceci ; et ensuite je me souviens de son nom. — Réfléchis : Dans quels cas peut-on dire cela à juste titre ?

 

380. Comment est-ce que je reconnais que ceci est rouge ? — « Je vois que c’est ceci ; et ensuite je sais que ceci se nomme ainsi. » Ceci ? — Quoi ? ! Quel genre de réponse à cette question a un sens ?

(Tu t’orientes toujours vers une explication ostensive interne.)

Il n’y a aucune règle que je puisse appliquer à un passage privé de ce qui est vu au mot. Ici, les règles restent vraiment en suspens, car il manque l’institution de leur application.

 

381. Comment puis-je reconnaître que cette couleur est le rouge ? — Une réponse pourrait être : « J’ai appris le français. »

 

382. Comment puis-je justifier qu’en entendant tels mots, je me fais telle représentation ?

Quelqu’un m’a-t-il montré la représentation de la couleur bleue, et dit qu’elle était la représentation du bleu ?

Que signifient les mots « telle représentation » ? Comment montre-t-on une représentation ? Et comment montre-t-on deux fois la même représentation ?

 

383. Nous n’analysons pas un phénomène (la pensée par exemple), mais un concept (celui de pensée par exemple), et donc l’application d’un mot. Aussi pourrions-nous donner l’impression de faire du nominalisme. Les nominalistes commettent l’erreur d’interpréter tous les mots comme des noms, et donc de ne pas décrire réellement leur usage, mais de donner seulement en quelque sorte des instructions sur le papier en vue d’une telle description.

 

384. C’est avec le langage que tu as appris le concept de “douleur”.

 

385. Demande-toi : Serait-il pensable que quelqu’un ait appris à calculer de tête, sans jamais avoir calculé par écrit ou oralement ? — « L’apprendre » signifie : Être amené à pouvoir le faire. Et l’on se demande seulement ce qui vaut comme critère pour établir que quelqu’un peut le faire. —— Mais est-il aussi possible qu’une tribu ne connaisse aucun autre calcul que le calcul de tête ? Ici l’on doit se demander : « À quoi cette situation ressemblera-t-elle ? » — Il faudra donc se la figurer comme un cas limite. Et la question se posera alors de savoir si nous sommes toujours prêts ici à appliquer le concept de « calcul de tête » — ou si dans de telles circonstances, ce concept a perdu son but ; parce qu’à présent les phénomènes gravitent autour d’un autre modèle.

 

386. « Mais pourquoi as-tu si peu confiance en toi ? Pourtant d’habitude tu sais toujours ce que “calculer” signifie. Si tu dis que tu as calculé en imagination, tu l’auras donc fait. Si tu n’avais pas calculé, tu ne dirais pas que tu l’as fait. De même, si tu dis que tu as vu en imagination quelque chose de rouge, il s’agira bien de quelque chose de rouge. D’habitude, tu sais bien ce qu’est le “rouge”. — De plus, tu ne te fies pas toujours au fait que tu sois en accord avec les autres ; tu dis souvent que tu as vu quelque chose que personne d’autre n’a vu. » —— Mais j’ai confiance en moi — et je dis sans hésiter que j’ai calculé mentalement ceci et cela, ou que je me suis représenté telle ou telle couleur. La difficulté n’est pas que je douterais de m’être réellement représenté quelque chose de rouge. Mais elle est celle-ci : Nous pouvons d’emblée indiquer ou décrire la couleur que nous nous sommes représentée ; pour nous, la projection de la représentation dans la réalité ne présente aucune difficulté. Représentation et réalité se ressemblent-elles donc au point de se confondre ? — Mais je peux également reconnaître d’emblée un homme d’après un dessin. — Soit, mais puis-je demander : « À quoi ressemble une représentation correcte de cette couleur ? » ou : « De quoi est-elle faite ? » Ces choses-là, puis-je les apprendre ?

(Je ne peux pas accepter le témoignage de quelqu’un d’autre, parce que ce n’est pas un témoignage. Il me dit seulement ce que cet homme est enclin à dire.)

 

387. L’aspect profond échappe aisément.

 

388. « Je ne vois rien de violet ici, mais si tu me donnes une boîte de couleurs, je pourrai te montrer du violet. » Comment peut-on savoir qu’on peut le montrer si..., et donc qu’on peut le reconnaître si on le voit ?

Comment sais-je, à partir de ma représentation, à quoi ressemble effectivement la couleur ?

Comment sais-je que je pourrai faire telle chose ? C’est-à-dire que l’état dans lequel je me trouve à présent est celui-ci : pouvoir faire cette chose-là ?

 

389. « La représentation doit ressembler à son objet davantage que n’importe quelle image, car l’image, aussi ressemblante que je la fasse à ce qu’elle est censée représenter, peut toujours être aussi l’image d’autre chose. Mais il est dans l’essence de la représentation d’être la représentation de telle chose et d’aucune autre. » On pourrait donc en venir à considérer la représentation comme un super-portrait.

 

390. Pourrait-on se représenter une pierre pourvue de conscience ? Et si quelqu’un le pouvait — pourquoi cela ne prouverait-il pas simplement que cette prétendue représentation n’a aucun intérêt pour nous ?

 

391. Peut-être puis-je aussi me représenter (bien que ce ne soit pas facile), que tous les gens que je vois dans la rue ressentent des douleurs effroyables, mais les dissimulent avec un art consommé. Et il importe ici que je doive me représenter un art consommé de la dissimulation, que je ne me dise donc pas tout simplement : « Certes, son âme souffre, mais quel rapport cela a-t-il avec son corps ? » Ou : « Après tout, il n’est pas nécessaire que cela se manifeste dans son corps ! » — Et lorsque je me représente cela, — que fais-je ? Que me dis-je à moi-même ? Quel est le regard que je porte sur les gens ? Par exemple, je regarde quelqu’un, et je me dis : « Il doit être difficile de rire lorsqu’on ressent de telles douleurs », et bien d’autres choses du même genre. Je joue pour ainsi dire un rôle, je fais comme si les autres ressentaient des douleurs. Et lorsque je le fais, on dira par exemple que je me représente...

 

392. « Lorsque je me représente qu’il ressent des douleurs, ce qui se passe en moi n’est à proprement parler que... » Quelqu’un d’autre dit alors : « Je crois que je peux aussi me le représenter, sans penser que “...” » (« Je crois pouvoir penser sans parler. ») Cela ne mène à rien. L’analyse oscille entre analyse scientifique et analyse grammaticale.

 

393. « Si je me représente que quelqu’un qui rit ressent en réalité des douleurs, je ne me représente pas un comportement de douleur, puisque c’est justement le contraire que je vois. Qu’est-ce que je me représente donc ? » — Je l’ai déjà dit. Et je ne me représente pas nécessairement que c’est moi qui ai mal. —— « Mais comment fait-on pour se le représenter ? » —— Où donc (en dehors de la philosophie) employons-nous les expressions : « Je peux me représenter qu’il a mal », « Je me représente que... », « Représente-toi que... » ?

On dit par exemple à quelqu’un qui doit jouer un certain rôle : « Ici, il faut que tu te représentes que cet homme ressent des douleurs qu’il dissimule » —, mais nous ne lui donnons pas d’instructions, nous ne lui disons pas ce qu’il a effectivement à faire. C’est pourquoi cette analyse n’est pas non plus appropriée. — Nous regardons alors le jeu du comédien qui se représente cette situation.

 

394. Dans quelles circonstances demanderions-nous à quelqu’un : « Que s’est-il véritablement passé en toi, lorsque tu t’es représenté cela ? » Et à quelle réponse nous attendons-nous alors ?



1.  Erscheinungsform.

2.  passen (et passim).

3.  Einsicht.

a On lit dans le MS : « die Reihe der x2 + 1 » [la suite “x2 + 1”].

4.  Wortausdruck.

5.  Schmerzäußerung.

6.  En anglais dans l’original : « C’est au cours de ces délicieuses chevauchées, quelque deux ou trois ans avant mon initiation aux rudiments du langage écrit, que j’ai commencé à me poser la question suivante : Comment le monde est-il venu à l’existence ? » [Notre traduction — N.d.T.]

7.  Witz.




 

395. Le rôle que joue la représentabilité dans notre recherche n’est pas vraiment clair : Jusqu’à quel point garantit-elle le sens d’une phrase ?

 

396. Il n’est pas plus essentiel à la compréhension d’une phrase de se représenter quelque chose par elle que d’ébaucher un dessin à partir d’elle.

 

397. Au lieu de “représentabilité”, on peut aussi parler ici de présentabilité par un moyen de présentation déterminé. Et une voie sûre peut certes mener d’une telle présentation à un usage élargi. Mais, d’un autre côté, une image peut s’imposer à nous et ne servir à rien.

 

398. « Mais quand je me représente quelque chose, ou même quand je vois effectivement des objets, j’ai bien quelque chose que n’a pas mon voisin. » — Je te comprends. Tu veux regarder tout autour de toi et dire : « Il n’y a pourtant que moi qui ai CELA. » — Pourquoi ces mots ? Ils ne servent à rien. — Ne peut-on dire aussi bien : « Il n’est pas question ici d’un “voir”, ni par conséquent d’un “avoir”, — et pas davantage d’un sujet, ni par conséquent d’un moi » ? Ne pourrais-je pas demander : Ce dont tu parles et dont tu dis que tu es le seul à l’avoir, — dans quelle mesure l’as-tu ? Le possèdes-tu ? Tu ne le vois même pas. Ne devrais-tu pas dire que personne ne l’a ? Et ceci est également clair : Si tu exclus logiquement que quelqu’un d’autre ait une certaine chose, alors il n’y a aussi plus de sens à dire que tu l’as.

Mais de quoi parles-tu donc ? Je disais que je savais intérieurement ce que tu entends* par là. Mais cela signifiait : Je sais comment on entend* concevoir cet objet, le voir, comment on entend* le désigner en quelque sorte du regard et du geste. Je sais de quelle manière on regarde alors devant soi et autour de soi, — et autres choses semblables. Je crois que l’on peut dire : Tu parles (par exemple lorsque tu es assis dans ta chambre) de la « chambre visuelle ». La “chambre visuelle” est ce qui n’a pas de possesseur. Je ne peux pas plus la posséder que je ne peux me déplacer en elle, la regarder ou la montrer du doigt. Elle ne m’appartient pas dans la mesure précise où elle ne peut appartenir à quiconque. Ou : Elle ne m’appartient pas dans la mesure précise où je veux lui appliquer la même forme d’expression que celle que j’applique à la chambre matérielle, à la chambre dans laquelle je suis assis. Si l’on décrit cette dernière, il n’est pas nécessaire de mentionner son possesseur, et il n’est d’ailleurs pas nécessaire qu’elle en ait un. Mais alors la chambre visuelle ne peut pas en avoir. « Car elle n’a aucun maître, ni hors d’elle ni en elle » — pourrait-on dire.

Pense à un tableau représentant un paysage, un paysage imaginaire, où se trouve une maison. — Quelqu’un demanderait : « À qui appartient cette maison ? » — La réponse pourrait éventuellement être : « Au paysan qui est assis devant, sur le banc. » Mais alors celui-ci ne peut pas entrer dans sa maison (par exemple).

 

399. On pourrait aussi dire : Le possesseur de la chambre visuelle devrait certainement être de même nature qu’elle ; mais il ne se trouve pas en elle, et il n’y a pas non plus de dehors.

 

400. Ce qu’a trouvé celui qui semble en quelque sorte avoir découvert la « chambre visuelle », — est une nouvelle façon de parler, une nouvelle comparaison. On pourrait également dire qu’il a trouvé une nouvelle sensation.

 

401. Tu interprètes cette nouvelle façon de voir comme la vision d’un nouvel objet. Tu as fait un mouvement grammatical, et tu l’interprètes comme un phénomène quasi physique que tu observerais. (Pense par exemple à la question : « Les sense data sont-ils les matériaux de construction de l’univers ? »)

Mais mon expression : « Tu as fait un mouvement “grammatical” » n’est pas irrécusable. Avant tout, tu as découvert une nouvelle façon de voir. Comme si tu avais trouvé une nouvelle manière de peindre, une nouvelle métrique, ou une nouvelle sorte de chant. —

 

402. « Je dis bien : “J’ai maintenant telle et telle représentation”, mais les mots “J’ai” sont seulement un signe pour les autres. Le monde de la représentation est intégralement décrit par la description de la représentation. » — Tu veux dire* : Le « J’ai » est comme un « Attention maintenant ! » Tu es enclin à dire qu’il devrait être en fait exprimé différemment. Peut-être simplement en faisant d’abord un signe de la main, puis en le décrivant. — Lorsque, comme c’est le cas ici, nous n’approuvons pas les expressions de notre langage ordinaire (qui remplissent pourtant leurs fonctions), c’est que nous avons en tête une image qui est en conflit avec celle du mode d’expression ordinaire. Mais nous sommes tentés de dire que notre mode d’expression ne décrit pas les faits tels qu’ils sont en réalité. Comme si la proposition : « Il a mal » pouvait être réfutée par autre chose que par le fait que l’homme en question n’a pas mal. Comme si la forme d’expression disait quelque chose de faux, même si la phrase affirmait à la rigueur quelque chose de juste.

Car c’est bien à cela que ressemblent les controverses entre idéalistes, solipsistes et réalistes. Les uns s’en prennent à la forme d’expression normale comme s’ils s’en prenaient à une affirmation ; les autres la défendent comme s’ils constataient des faits reconnus par tout homme raisonnable.

 

403. Si j’appliquais le mot “douleur” uniquement à ce que j’ai nommé jusqu’ici « ma douleur », et les autres « la douleur de L. W. », je ne ferais ainsi aucun tort aux autres, si toutefois l’on avait prévu une notation qui d’une façon ou d’une autre, permettrait de pallier l’absence du mot “douleur” dans d’autres combinaisons. On n’en plaindrait pas moins les autres, le médecin les soignerait, etc. Et dire : « Mais les autres ont pourtant exactement la même chose que toi ! » ne serait naturellement pas non plus une objection contre ce mode d’expression.

Que gagnerais-je à ce nouveau mode de représentation ? Rien. Mais le solipsiste, lorsqu’il défend son point de vue, ne cherche, lui non plus, aucun avantage pratique !

 

404. « Lorsque je dis : “Je ressens des douleurs”, je ne désigne pas la personne qui les ressent, car en un certain sens, je ne sais pas du tout qui les ressent. » Et on peut trouver une justification à cela. Car je n’ai pas dit, il faut le souligner, que telle ou telle personne ressent des douleurs, mais que « Je ressens... ». Or je ne nomme par là aucune personne. Pas plus que je n’en nomme une quand je gémis de douleur. Bien que les autres puissent reconnaître aux gémissements qui ressent des douleurs.

Mais savoir qui ressent des douleurs, qu’est-ce que cela signifie ? Par exemple, savoir qui dans cette chambre ressent des douleurs, si c’est la personne assise là-bas, ou celle qui est dans le coin, ou le grand échalas aux cheveux blonds, etc. — Où veux-je en venir ? À ceci qu’il existe des critères très différents de l’“identité” personnelle.

Mais lequel est celui qui me détermine à dire que “je” ressens des douleurs ? Aucun.

 

405. « Mais quand tu dis : “Je ressens des douleurs”, c’est pourtant toujours pour attirer l’attention des autres sur une personne déterminée. » — La réponse pourrait être : Non, c’est seulement sur moi que je veux l’attirer. —

 

406. « Mais, par les mots : “Je ressens...”, tu veux certainement distinguer entre toi et les autres. » — Peut-on dire cela dans tous les cas ? Même quand je gémis simplement ? Et même si je « veux distinguer » entre moi et quelqu’un d’autre — est-ce pour distinguer deux personnes, L. W. et M. Un Tel ?

 

407. On pourrait imaginer que quelqu’un gémisse en disant : « Il y a quelqu’un qui ressent des douleurs — mais je ne sais pas qui ! » — sur quoi l’on s’empresserait de venir au secours de celui qui gémit.

 

408. « Tu ne doutes cependant pas sur le point de savoir si c’est toi ou quelqu’un d’autre qui ressent des douleurs ! » — La proposition : « Je ne sais pas si c’est moi ou quelqu’un d’autre qui ressent des douleurs » serait un produit logique, dont l’un des facteurs serait : « Je ne sais pas si je ressens ou non des douleurs » — et cette dernière proposition est dépourvue de sens.

 

409. Imagine que plusieurs personnes se tiennent en cercle, et que je me trouve parmi elles. À tour de rôle, nous sommes reliés aux pôles d’une machine à électriser, sans que nous puissions voir qui s’y trouve relié. J’observe le visage des autres, et j’essaie de savoir lequel d’entre nous est électrisé en ce moment. — Et soudain je dis : « Maintenant je sais qui c’est, puisque c’est moi. » En ce sens, je pourrais aussi dire : « Maintenant je sais qui ressent la décharge, puisque c’est moi. » Ce serait une façon quelque peu étrange de s’exprimer. — Mais même si je suppose que je peux ressentir une décharge lorsque d’autres sont électrisés, l’expression : « Maintenant je sais qui... » ne conviendrait pas du tout. Elle n’appartient pas à ce jeu.

 

410. “Je” ne dénomme pas une personne ; “ici” ne dénomme pas un lieu ; “ceci” n’est pas un nom. Mais ces mots sont en relation avec des noms. On peut expliquer des noms au moyen de ces mots. Et il est vrai aussi que la physique se caractérise par le fait qu’elle n’emploie pas de tels mots.

 

411. Demande-toi comment les questions suivantes sont appliquées, et comment on les résout :

(1) « Ces livres sont-ils mes livres ? »

(2) « Ce pied est-il mon pied ? »

(3) « Ce corps est-il mon corps ? »

(4) « Cette sensation est-elle ma sensation ? »

Chacune de ces questions a des applications pratiques (non philosophiques).

Pour ce qui est de la question (2), pense aux cas où j’ai le pied anesthésié ou paralysé. Dans certaines circonstances, on pourrait y répondre en déterminant si je sens la douleur dans ce pied.

Pour ce qui est de la question (3), on pourrait se référer à une image dans un miroir. Dans certaines circonstances, on pourrait cependant toucher un corps, puis poser la question. Dans d’autres, elle signifierait la même chose que : « Mon corps ressemble-t-il à cela ? »

Pour ce qui est de la question (4) : Quelle est donc cette sensation-là ? En d’autres termes : Comment emploie-t-on ici le pronom démonstratif ? Sans aucun doute, autrement que dans le premier exemple ! Ici, nous sommes à nouveau dans la confusion, car nous nous imaginons montrer une sensation en dirigeant notre attention sur elle.

 

412. Le sentiment que l’abîme entre la conscience et le processus cérébral est infranchissable : Comment se fait-il que ce sentiment ne joue aucun rôle dans les considérations de la vie ordinaire ? L’idée d’une telle différence de genre est liée à un léger vertige, — qui apparaît lorsque nous faisons des tours de passe-passe logiques. (Le même vertige nous saisit en présence de certains théorèmes de la théorie des ensembles.) Quand ce sentiment apparaît-il dans notre cas ? Par exemple, quand je dirige d’une certaine façon mon attention sur ma conscience et que je me dis avec étonnement — tout en me touchant le front avec la main — : CECI serait produit par un processus cérébral ! — Mais que peut bien signifier : « diriger mon attention sur ma conscience » ? Peut-il y avoir chose plus surprenante que celle-là ! Ce que j’ai nommé ainsi (car cette expression n’est évidemment pas employée dans la vie ordinaire) était un acte de vision. Je regardais fixement devant moi — mais aucun point ni aucun objet déterminés. J’écarquillais les yeux, mais ne fronçais pas les sourcils (comme c’est le plus souvent le cas quand je m’intéresse à un objet déterminé). Aucun intérêt de ce genre n’avait précédé ma vision. Mon regard était vacant1 ou analogue à celui d’un homme qui admire la luminosité du ciel et s’abreuve de cette lumière.

Songe à présent que la proposition que j’ai exprimée sous forme de paradoxe (CECI serait produit par un processus cérébral !) n’avait rien d’un paradoxe. J’aurais pu l’énoncer au cours d’une expérimentation visant à établir que l’effet de luminosité que je vois est produit par l’excitation d’une certaine partie du cerveau. — Mais je n’ai pas énoncé cette proposition dans le contexte où elle aurait eu un sens usuel et non paradoxal. Et mon attention n’était pas du genre de celle qui aurait convenu à une expérimentation. — (Mon regard aurait été intent2, et non vacant.)

 

413. Nous avons affaire ici à un cas d’introspection qui n’est pas sans analogie avec celui d’où William James a tiré l’idée que le “soi” consiste principalement en « peculiar motions in the head and between the head and throat3 ». Or l’introspection de James ne montre ni la signification du mot “soi” (pour autant que celui-ci signifie quelque chose de semblable à “personne”, “être humain”, “soi-même”, “moi-même”), ni l’analyse d’une telle entité, mais l’état d’attention d’un philosophe qui se dit à lui-même le mot “soi”, et veut analyser sa signification. (Et on pourrait apprendre bien des choses de cela.)

 

414. Tu penses être obligé de tisser une étoffe, parce que tu es assis devant un métier à tisser — même s’il est vide — et parce que tu fais les mouvements du tissage.

 

415. Ce que nous proposons, ce sont à proprement parler des remarques sur l’histoire naturelle des hommes. Ce ne sont cependant pas des contributions singulières, mais plutôt des constatations dont personne n’a douté, et qui n’échappent à notre attention que parce que nous les avons constamment sous les yeux.

 

416. « Les hommes s’accordent à dire qu’ils voient, entendent, sentent, etc. (même si certains sont aveugles et d’autres sourds). Ils témoignent donc d’eux-mêmes qu’ils ont une conscience. » — Mais que cela est étonnant ! Si je dis : « J’ai une conscience », à qui à proprement parler est-ce que je donne une information ? Dans quel but me dis-je cela, et comment les autres peuvent-ils me comprendre ? — Des propositions comme : « Je vois », « J’entends », « Je suis conscient » ont effectivement un usage. Je dis au médecin : « Maintenant, j’entends à nouveau de cette oreille », et à qui me croit évanoui : « J’ai repris conscience », etc.

 

417. Est-ce donc que je m’observe et que je perçois ainsi que je vois ou que je suis conscient ? Et pourquoi parler d’observation ! Pourquoi ne pas dire simplement : « Je perçois que je suis conscient » ? — A quoi bon ici les mots : « Je perçois » — pourquoi ne pas dire : « Je suis conscient » ? — Mais les mots : « Je perçois » n’indiquent-ils donc pas que je prête attention à ma conscience ? — ce qui d’ordinaire n’est pas le cas. — S’il en est ainsi, la proposition : « Je perçois que... » ne dit pas que je suis conscient, mais plutôt que mon attention est orientée de telle et telle façon.

Mais n’est-ce donc pas une expérience déterminée qui me permet de dire : « J’ai repris conscience » ? — Quelle expérience ? Dans quelle situation disons-nous cela ?

 

418. Que j’aie une conscience, est-ce un fait d’expérience ? —

Mais ne dit-on pas de l’homme qu’il a une conscience ; et de l’arbre ou de la pierre, qu’ils n’en ont pas ? — Qu’en serait-il s’il en était autrement ? — Les hommes seraient-ils tous dépourvus de conscience ? — Pas au sens habituel du mot. Mais moi, par exemple, je n’aurais pas une conscience —— comme j’en ai effectivement une maintenant.

 

419. Dans quelles circonstances dirais-je qu’une tribu a un chef ? Et il faut bien que le chef ait une conscience. Il ne peut certainement pas être dépourvu de conscience !

 

420. Mais ne puis-je pas imaginer que les hommes qui m’entourent sont des automates, qu’ils n’ont pas de conscience, même si leur manière d’agir reste la même qu’à l’ordinaire ? — Si maintenant — seul dans ma chambre — je me représente une telle situation, je vois les gens vaquer à leurs occupations, le regard fixe (un peu comme en état de transe) — l’idée est peut-être légèrement inquiétante. Mais essaie donc de t’en tenir à cette idée dans tes relations quotidiennes avec les autres, dans la rue par exemple ! Dis-toi : « Tous ces enfants ne sont que des automates ; toute leur vitalité n’est qu’automatisme. » Alors ces mots ne te diront plus rien, ou il naîtra en toi un sentiment d’étrangeté, ou quelque chose de voisin.

Voir un homme vivant comme un automate est analogue à voir une figure comme cas limite ou comme variante d’une autre, par exemple la croisée d’une fenêtre comme un svastika.

 

421. Il nous semble paradoxal de mettre pêle-mêle, dans un seul compte-rendu, les états du corps et les états de conscience : « Il était en proie à de grands tourments et se tortillait dans tous les sens. » C’est tout à fait courant. Pourquoi cela nous donne-t-il l’impression d’un paradoxe ? Parce que nous voulons dire que la phrase traite du tangible et de l’intangible. — Mais trouves-tu quelque chose à redire à ceci : « Ces trois piliers assurent la stabilité du bâtiment » ? “Trois” et “stabilité” sont-ils tangibles ? —— Considère la phrase comme un instrument, et son sens comme l’emploi de cet instrument.

 

422. Qu’est-ce que je crois quand je crois que les hommes ont une âme ? Qu’est-ce que je crois quand je crois que cette substance contient deux anneaux d’atomes de carbone ? Dans les deux cas, une image est au premier plan, mais le sens est loin à l’arrière-plan. Ce qui veut dire qu’il n’est pas facile d’avoir une vue synoptique de l’application de l’image.

 

423. Il est certain que toutes ces choses se produisent en toi. — Et maintenant fais-moi comprendre l’expression que nous employons. — L’image est là. Et je ne conteste pas sa validité dans des cas particuliers. — Mais maintenant fais-moi aussi comprendre l’application de l’image.

 

424. L’image est là, et je ne conteste pas sa justesse. Mais quelle est son application ? Pense à l’image de la cécité comme obscurité dans l’âme ou dans la tête de l’aveugle.

 

425. Tandis que, dans d’innombrables cas, nous nous évertuons à chercher une image dont l’application se fait pour ainsi dire d’elle-même une fois l’image trouvée, ici, en revanche, nous avons déjà une image qui s’impose à nous à chaque pas, — mais elle ne nous tire pas pour autant de nos difficultés, qui ne font alors que commencer.

Si je demande par exemple : « Comment puis-je me représenter que ce mécanisme-ci entre dans cet habitacle-là ? » — quelque chose comme un dessin à échelle réduite peut servir de réponse. On peut alors me dire : « Tu vois, c’est de cette façon qu’il y entre », ou éventuellement : « Pourquoi cela t’étonne-t-il ? Ce que tu vois ici se passe aussi là. » — Certes, ce que je viens de dire n’ajoute rien à l’explication, mais m’incite à passer à l’application de l’image que l’on m’a donnée.

 

426. Une image qui semble déterminer le sens de manière univoque est évoquée. L’usage effectif, comparé à celui que nous prescrit l’image, semble être tout à fait impur. Il en est de même ici que dans la théorie des ensembles. Le mode d’expression semble fait pour un Dieu qui sait ce que nous ne pouvons pas savoir. Il voit dans leur intégralité les suites infinies, et il voit à l’intérieur de la conscience des hommes. Pour nous, ces formes d’expression sont comme un habit de cérémonie que nous revêtons sans doute, mais dont nous ne pouvons pas faire grand-chose, car nous sommes privés du véritable pouvoir qui donnerait un sens et une fonction à cet habit.

Dans l’usage effectif de nos expressions, nous faisons pour ainsi dire des détours, et nous empruntons des ruelles latérales. Nous voyons certes droit devant nous une grande avenue, mais nous ne pouvons de toute évidence pas l’emprunter, parce qu’elle est en permanence barrée.

 

427. « Pendant que je lui parlais, je ne savais pas ce qui se passait dans sa tête. » En disant cela, on ne pense pas aux processus cérébraux, mais aux processus de pensée. L’image est à prendre au sérieux. Nous aimerions vraiment voir ce qui se passe dans sa tête. Et pourtant ce que nous voulons dire* là n’est rien d’autre que ce que nous voudrions dire* par les mots : Nous aimerions savoir ce qu’il pense. Je veux dire : Nous avons cette image pleine de vie — et cet usage qui semble contredire l’image et qui exprime le psychique.

 

428. « La pensée, cette chose étrange » — mais elle ne nous paraît pourtant pas étrange quand nous pensons. La pensée ne nous paraît pas mystérieuse pendant que nous pensons, mais seulement si nous disons rétrospectivement : « Comment cela était-il possible ? » Comment était-il possible que la pensée ait eu affaire à cet objet lui-même ? Il nous semble que nous avons, par son moyen, capturé la réalité.

 

429. L’accord, l’harmonie entre la pensée et la réalité consiste en ceci que, quand je dis à tort d’une chose qu’elle est rouge, elle n’est pas rouge pour autant. Et si je veux expliquer à quelqu’un le mot “rouge” dans la phrase : « Cela n’est pas rouge », je lui montre quelque chose de rouge.

 

430. « Place une règle graduée le long de ce corps. La règle ne dit pas qu’il a telle longueur. En elle-même, elle est — dirais-je volontiers — morte, et n’accomplit rien de ce que la pensée accomplit. » — C’est comme si nous nous étions imaginé que ce qu’il y a d’essentiel à un homme vivant est sa forme extérieure, et que nous sculptions cette forme dans un bloc de bois, pour regarder ensuite, non sans honte, la pièce de bois morte qui n’a pas la moindre ressemblance avec un être vivant.

 

431. « Entre l’ordre et son exécution, il y a un abîme. Il doit être comblé par la compréhension. »

« C’est dans la compréhension seulement qu’il nous est signifié que c’est CELA que nous avons à faire. L’ordre —— ce n’est rien que des sons, des traits de plume. — »

 

432. Tout signe isolé paraît mort. Qu’est-ce qui lui donne vie ? C’est dans l’usage qu’il est vivant. A-t-il en lui-même le souffle de la vie ? — Ou l’usage est-il son souffle ?

 

433. Quand nous donnons un ordre, il peut sembler que ce que demande ultimement cet ordre reste nécessairement inexprimé, parce qu’il y a toujours un abîme entre l’ordre et son exécution. Je souhaite, par exemple, que quelqu’un fasse un mouvement déterminé, disons qu’il lève le bras. Pour que les choses soient vraiment claires, je lui montre comment faire ce mouvement. Il semble que l’image que je lui donne ainsi soit dépourvue d’ambiguïté, jusqu’à ce que l’on demande : Comment sait-il qu’il doit faire ce mouvement ? — Comment sait-il au juste de quelle façon employer les signes, quels que soient ceux que je lui donne ? Peut-être tenterai-je alors de compléter l’ordre par d’autres signes : Je me désignerai d’abord moi-même de la main, puis je le désignerai lui, je lui donnerai des gestes d’encouragement, etc. Ici, semble-t-il, l’ordre commence à balbutier.

Comme si le signe tentait de susciter en nous la compréhension avec des moyens mal assurés. — Mais quand nous le comprenons, au moyen de quel signe le faisons-nous ?

 

434. Le geste — aimerait-on dire — essaie de préfigurer, mais il n’y parvient pas.

 

435. Si on demandait : « Comment la phrase fait-elle pour représenter ? », — la réponse pourrait être : « Ne le sais-tu donc pas ? Tu le vois bien quand tu l’emploies. » Car il n’y a rien de caché.

Comment la phrase le fait-elle ? — Ne le sais-tu donc pas ? Car il n’y a rien de dissimulé.

Mais à la réponse : « Tu sais bien comment la phrase le fait, car il n’y a rien de caché », on aimerait objecter : « Certes, mais tout cela se passe trop vite, et je voudrais le voir pour ainsi dire plus largement déployé. »

 

436. Il est ici facile de tomber dans cette impasse philosophique qui consiste à croire que la difficulté de la tâche tient à ce que nous avons à décrire des phénomènes4 difficilement saisissables, l’expérience fugitive du moment présent, ou d’autres choses semblables. Alors le langage ordinaire nous paraît trop fruste, et il semble que nous n’ayons pas affaire aux phénomènes5 dont parle la vie quotidienne, mais « à des phénomènes5 évanescents dont l’apparition et la disparition engendrent en quelque sorte les premiers ».

(Augustin : Manifestissima et usitatissima surit, et eadem rursus nimis latent, et nova est inventio eorum6.)

 

437. Il semble que le souhait sache déjà ce qui le satisfera ou pourrait le satisfaire, et la phrase — la pensée — ce qui la rend vraie, même si cela n’est aucunement là ! D’où vient donc cette détermination de ce qui n’est pas encore là — cette exigence despotique ? (« La dureté du “Il faut” logique ».)

 

438. « Le plan en tant que plan est quelque chose de non satisfait. » (De même le souhait, l’attente, la conjecture, etc.)

Je veux dire* ici que l’attente n’est pas satisfaite, parce qu’elle est attente de quelque chose, que la croyance, l’opinion*, n’est pas satisfaite, parce qu’elle est l’opinion* que quelque chose est le cas — quelque chose de réel, d’extérieur au processus de l’opinion*.

 

439. Dans quelle mesure peut-on dire du souhait, de l’attente, de la croyance, etc., qu’ils ne sont « pas satisfaits » ? Quel est notre archétype de la non-satisfaction ? Est-ce un espace en creux ? Et dirait-on d’un tel espace qu’il est non satisfait ? Ne serait-ce pas aussi une métaphore ? — Ce que nous nommons non-satisfaction, n’est-ce pas une sensation — celle de la faim par exemple ?

Dans un système d’expression donné, nous pouvons décrire un objet au moyen des mots “satisfait” et “non satisfait” ; par exemple, si nous décidons d’appeler le cylindre creux “cylindre non satisfait”, et le cylindre plein qui va avec “sa satisfaction”.

 

440. Dire : « J’ai envie d’une pomme » ne veut pas dire : Je crois qu’une pomme apaisera mon sentiment de non-satisfaction. Cette phrase n’est pas une manifestation du souhait, mais de la non-satisfaction.

 

441. Notre nature et un certain dressage, une certaine éducation, nous disposent à exprimer spontanément nos souhaits dans certaines circonstances. (Une telle “circonstance” n’est évidemment pas le souhait.) La question de savoir si je sais ce que je souhaite avant que mon souhait soit réalisé ne peut pas du tout se poser dans ce jeu de langage. Et le fait qu’un certain événement impose silence à mon souhait ne signifie pas qu’il en soit la réalisation. Peut-être ne serais-je pas satisfait, même si mon souhait était satisfait.

D’un autre côté, le mot “souhaiter” est aussi employé ainsi : « Je ne sais pas moi-même ce que je souhaite. » (« Car les souhaits nous cachent à nous-mêmes l’objet du souhait. »)

Qu’en serait-il si l’on demandait : « Est-ce que je sais ce que je désire avant de l’avoir obtenu ? » Si j’ai appris à parler, je le sais.

 

442. Je vois quelqu’un épauler son fusil, et je dis : « Je m’attends à une détonation. » Le coup part. — C’est ce à quoi tu t’attendais. Cette détonation était-elle déjà contenue, d’une manière ou d’une autre, dans ton attente ? Ou ton attente correspond-elle à ce qui s’est produit seulement sous un autre point de vue ? Le bruit de la détonation n’était-il pas contenu dans ton attente, et s’y adjoint-il à la manière d’un accident, au moment où celle-ci a été remplie ? — Mais non, car s’il n’y avait pas eu le bruit, mon attente n’aurait pas été remplie. C’est le bruit qui l’a remplie ; il n’accompagnait pas ce qui l’a remplie à la manière dont un second hôte aurait accompagné celui que j’attendais. — Ce qui de l’événement n’était pas aussi dans l’attente était-il un accident, un surcroît accordé par le destin ? — Mais qu’est-ce donc qui n’était pas un surcroît ? Quelque chose de ce coup de feu était-il déjà intervenu dans mon attente ? — Et qu’est-ce qui était un surcroît, — car n’était-ce pas au coup de feu tout entier que je m’attendais ?

« La détonation n’a pas été aussi forte que je m’y attendais. » — « La détonation était-elle donc plus forte dans ton attente ? »

 

443. « Pourtant, le rouge que tu te représentes n’est certainement pas le même (pas la même chose) que celui que tu vois devant toi. Comment peux-tu donc dire que celui que tu vois est celui que tu t’étais représenté ? » — Mais n’en va-t-il pas de même dans les phrases : « Ici il y a une tache rouge » et : « Ici il n’y a pas de tache rouge » ? Le mot “rouge” apparaît dans les deux, et il ne peut donc pas indiquer la présence de quelque chose de rouge.

 

444. Peut-être a-t-on le sentiment que dans la phrase : « Je m’attends à ce qu’il vienne », on se sert des mots “il vient” dans une autre acception que dans l’assertion : « Il vient. » Mais si c’était le cas, comment pourrais-je dire que mon attente a été remplie ? Si je voulais expliquer les mots “il” et “vient” de façon ostensive par exemple, la même explication de ces mots vaudrait pour les deux phrases.

Mais on pourrait demander : À quoi sa venue ressemble-t-elle ? — La porte s’ouvre, quelqu’un entre, etc. — Et à quoi mon attente ressemble-t-elle ? — Je marche de long en large dans la pièce, et je regarde l’heure de temps à autre, etc. — Mais il n’y a pas la moindre similitude entre ces deux processus ! Comment peut-on employer les mêmes mots pour les décrire ? — Mais il se peut que je dise, en marchant de long en large : « Je m’attends à ce qu’il entre ici. » — Il y a alors une similitude. Mais de quel genre est-elle ? !

 

445. C’est dans le langage que l’attente et son remplissement entrent en contact.

 

446. Il serait bizarre de dire : « Un processus paraît différent selon qu’il se produit ou non. » Ou : « Une tache rouge paraît différente selon qu’elle est là ou non — mais le langage fait abstraction de cette différence, car il parle d’une tache rouge qu’elle soit là ou qu’elle n’y soit pas. »

 

447. On a le sentiment que la proposition négative, pour pouvoir nier une proposition, devrait d’abord, en un certain sens, la rendre vraie.

(L’assertion de la proposition négative contient la proposition niée, mais non l’assertion de la proposition niée.)

 

448. « Quand je dis que je n’ai pas rêvé cette nuit, encore faut-il que je sache où chercher le rêve. C’est-à-dire : la proposition “J’ai rêvé”, appliquée à la situation réelle, peut être fausse, mais non dépourvue de sens. » — Cela veut-il dire que tu as tout de même ressenti quelque chose, et que c’est en quelque sorte l’ébauche d’un rêve qui t’a fait prendre conscience de la place qu’un rêve aurait occupée ?

En d’autres termes, dire : « Je ne ressens pas de douleurs au bras » signifie-t-il que j’ai l’ombre d’une sensation de douleur, ombre qui indique pour ainsi dire la place que pourrait occuper la douleur ?

Dans quelle mesure l’état d’absence de douleur qui est actuellement le mien contient-il la possibilité de la douleur ?

Si quelqu’un dit : « Pour que le mot “douleur” ait une signification, il est nécessaire que l’on reconnaisse la douleur comme telle, quand elle se présente » — on peut lui répondre : « Cela n’est pas plus nécessaire que de reconnaître l’absence de douleur. »

 

449. « Mais ne dois-je pas savoir ce qu’il en serait, si je ressentais des douleurs ? » — On n’arrive pas à se débarrasser de l’idée qu’employer la phrase consiste à se représenter quelque chose à chacun de ses mots.

On ne se rend pas compte qu’on calcule avec les mots, qu’on fait avec eux des opérations, qu’on les transpose tantôt dans une image, tantôt dans une autre. — Comme si l’on croyait que la consigne écrite qui ordonne à quelqu’un de me donner une vache devait toujours, pour ne pas perdre son sens, être accompagnée de la représentation d’une vache.

 

450. Savoir de quoi quelqu’un a l’air : pouvoir se le représenter — mais aussi : pouvoir l’imiter. Pour l’imiter, faut-il se le représenter ? Et l’imitation a-t-elle la même force que la représentation ?

 

451. Qu’en est-il si je donne à quelqu’un l’ordre suivant : « Représente-toi ici un cercle rouge ! » — et que je dise ensuite : comprendre l’ordre veut dire savoir ce qu’il en est quand il est exécuté — ou même : pouvoir se représenter ce qu’il en est... ?

 

452. Je veux dire : « Si quelqu’un pouvait voir l’attente, le processus psychique, il verrait nécessairement ce qui est attendu. » — Mais il en est bien ainsi : Qui voit l’expression de l’attente voit ce qui est attendu. Et de quelle autre façon, en quel autre sens serait-il possible de le voir ?

 

453. Pour que quelqu’un perçoive mon attente, il faudrait qu’il perçoive immédiatement ce qui est attendu ; c’est-à-dire qu’il ne le déduise pas du processus qu’il a perçu ! — Mais dire que quelqu’un perçoit l’attente n’a aucun sens. À moins qu’il ne perçoive l’expression de l’attente. Et dire que quelqu’un qui attend perçoit son attente, au lieu de dire qu’il attend, serait une distorsion stupide de l’expression.

 

454. « Tout se trouve déjà dans... » Comment se fait-il que la flèche [image: ] montre ? Ne semble-t-elle pas déjà porter en elle quelque chose qui lui est extérieur ? — « Non, le trait inanimé ne peut rien faire de tel, seul le peut le psychique, la signification. » — C’est à la fois vrai et faux. La flèche ne montre que dans l’application qu’un être vivant fait d’elle.

Cette monstration n’est pas un abracadabra que seule l’âme pourrait accomplir.

 

455. Nous aimerions dire : « Quand nous voulons dire* quelque chose, nous n’avons pas affaire à une image inanimée (de quelque type qu’elle soit), mais tout se passe comme si nous allions droit sur quelqu’un. » Nous allons droit sur ce que nous voulons dire*.

 

456. « Vouloir dire*, c’est vouloir dire* soi-même », c’est-à-dire se mettre soi-même en mouvement. On s’élance de soi-même en avant, c’est pour cela qu’on ne peut pas observer son élan. Et on ne le peut certainement pas.

 

457. Vouloir dire*, c’est comme aller droit sur quelqu’un.

 

458. « L’ordre ordonne sa propre exécution. » La connaît-il donc avant même qu’elle ne soit là ? — Mais c’était une proposition grammaticale, et elle dit : Si un ordre s’énonce : « Fais telle et telle chose », alors « faire telle et telle chose » est ce que l’on appelle l’exécution de l’ordre.

 

459. Nous disons : « L’ordre ordonne ceci — » et nous le faisons. Mais nous disons aussi : « L’ordre ordonne ceci : Je dois... » Nous traduisons l’ordre tantôt en une proposition, tantôt en une démonstration, et tantôt en une action.

 

460. Pour justifier qu’une action est l’exécution d’un ordre, pourrait-on s’exprimer ainsi : « Tu as dit : “Apporte-moi une fleur jaune”, et cette fleur m’ayant donné un sentiment de satisfaction, je te l’ai apportée » ? Ne faudrait-il pas répliquer : « Je ne t’ai pourtant pas demandé de m’apporter la fleur qui, à ces mots, te donnera un tel sentiment ! » ?

 

461. En quel sens l’ordre anticipe-t-il l’exécution ? — En ceci qu’il ordonne maintenant ce qui sera exécuté plus tard ? — Mais cela devrait vouloir dire : « Ce qui sera exécuté plus tard, ou qui ne le sera pas. » Et cela ne dit rien.

« Mais même si mon souhait ne détermine pas ce qui sera le cas, il détermine ce que l’on pourrait nommer le thème d’un fait, que celui-ci satisfasse ou non le souhait. » Nous nous étonnons — en quelque sorte — non de ce que quelqu’un connaisse l’avenir, mais de ce qu’il puisse en général faire une prophétie Ouste ou fausse).

Comme si la simple prophétie, indépendamment de sa justesse ou sa fausseté, anticipait déjà une ombre de l’avenir, alors qu’elle ne sait rien de l’avenir, et ne peut en savoir moins que rien.

 

462. Je peux le chercher s’il n’est pas là, mais je ne peux pas le pendre s’il n’est pas là.

On pourrait vouloir dire : « Mais il faut pourtant bien qu’il soit là si je le cherche. » — Alors, il faudrait aussi qu’il soit là si je ne le trouve pas, et même s’il n’existe pas du tout.

 

463. « Est-ce lui que tu cherchais ? Tu ne pouvais pourtant pas savoir s’il était là ! » — Ce problème se pose vraiment quand on cherche quelque chose en mathématiques. On peut, par exemple, poser la question suivante : Comment était-il seulement possible de chercher la trisection de l’angle ?

 

464. Ce que je veux enseigner, c’est comment passer d’un non-sens non manifeste à un non-sens manifeste.

 

465. « L’attente est ainsi faite que, quoi qu’il arrive, il faut que cela s’accorde ou ne s’accorde pas avec elle. »

Si maintenant on demande : Le fait est-il ou non déterminé par oui ou par non au moyen de l’attente ? — En d’autres termes : Y a-t-il détermination du sens dans lequel l’événement qui se produit — quel qu’il puisse être — répondra à l’attente ? Il faudra répondre : « Oui, à moins que l’expression de l’attente ne soit indéterminée, et qu’elle contienne par exemple une disjonction entre différentes possibilités. »

 

466. Dans quel but l’homme pense-t-il ? À quoi cela lui sert-il ? Dans quel but construit-il des chaudières à vapeur en fonction de calculs et ne laisse-t-il pas au hasard la résistance de leurs parois ? Le fait que les chaudières qui ont été construites en fonction de calculs n’explosent pas si souvent n’est pourtant qu’un fait d’expérience ! Mais, de même que l’homme ferait n’importe quoi plutôt que de mettre la main au feu s’il s’y est déjà brûlé dans le passé, de même il fera n’importe quoi plutôt que de ne pas calculer la résistance des chaudières. — Mais étant donné que nous ne nous intéressons pas aux causes, — nous dirons qu’il est un fait que les hommes pensent — que c’est ainsi par exemple qu’ils procèdent lorsqu’ils construisent une chaudière. — Alors une chaudière ainsi fabriquée ne peut-elle pas exploser ? Oh, que si !

 

467. L’homme pense-t-il donc parce que penser a fait ses preuves ? — Parce qu’il pense qu’il est avantageux de penser ?

(Éduque-t-il ses enfants parce que cela a fait ses preuves ?)

 

468. Comment pourrait-on réussir à savoir pourquoi il pense ?

 

469. On peut cependant dire que penser a fait ses preuves. Les chaudières explosent moins aujourd’hui qu’autrefois, peut-être depuis que l’on ne détermine plus la résistance de leurs parois au jugé, mais en faisant tels et tels calculs. Ou depuis qu’on fait contrôler tous les calculs d’un ingénieur par un autre.

 

470. On pense donc parfois parce que cela a fait ses preuves.

 

471. Ce n’est souvent que lorsque nous repoussons la question « Pourquoi ? » que nous percevons les faits qui sont importants et qui nous mènent ensuite, dans nos recherches, à une réponse.

 

472. Peut-être est-ce dans le cas où nous ressentons de la crainte à l’égard de ce qui est attendu que la nature de la croyance à l’uniformité de tout ce qui advient apparaît le plus clairement. Rien ne pourrait me pousser à mettre la main au feu — bien que ce soit seulement dans le passé que je me sois brûlé.

 

473. La croyance que le feu me brûlera est du même genre que la crainte qu’il me brûlera.

 

474. Que le feu me brûlera si j’y mets la main est une certitude.

C’est-à-dire que nous voyons par là ce que certitude signifie. (Pas seulement ce que signifie le mot “certitude”, mais aussi ce qu’il en est de la certitude elle-même.)

 

475. Si on est interrogé sur les raisons d’une supposition, on se met à les chercher. Se passe-t-il alors la même chose que lorsque l’on réfléchit aux causes possibles d’un événement ?

 

476. Il faut distinguer l’objet de la crainte de la cause de la crainte.

Ainsi le visage qui nous inspire de la crainte ou de l’attirance (l’objet de la crainte, de l’attirance) n’est-il pas pour autant leur cause ; mais il est — pourrait-on dire — ce sur quoi elles sont dirigées.

 

477. « Pourquoi crois-tu que tu te brûleras à la plaque incandescente du fourneau ? » As-tu des raisons de le croire ? Et as-tu besoin de raisons ?

 

478. Quelle raison ai-je de supposer que mon doigt, s’il touche la table, rencontrera une résistance ? Quelle raison ai-je de croire que ce crayon ne se plantera pas dans ma main sans que j’aie mal ? — Lorsque je pose ces questions, des centaines de raisons se présentent, et chacune cherche à réduire les autres au silence. « J’en ai fait moi-même l’expérience un nombre incalculable de fois ; et j’ai fréquemment entendu parler d’expériences analogues ; s’il n’en était pas ainsi, ce serait..., etc. »

 

479. La question : « Pour quelles raisons crois-tu cela ? » pourrait signifier : « De quelles raisons déduis-tu (viens-tu de déduire) maintenant cela ? » Mais aussi : « Quelles raisons peux-tu me donner après coup pour justifier cette supposition ? »

 

480. Par “raisons” d’une opinion*, on pourrait en effet entendre uniquement ce que quelqu’un s’est dit à lui-même avant d’en venir à cette opinion*, — le calcul qu’il a réellement effectué. Si on demandait : Comment l’expérience antérieure peut-elle être une raison de supposer que telle ou telle chose se produira plus tard ? — la réponse serait : Quel concept général avons-nous de la raison d’une telle supposition ? Les indications de ce genre sur le passé sont précisément ce que nous nommons la raison de supposer que cela se produira à l’avenir. — Et si l’on s’étonne que nous jouions un tel jeu, j’en référerais à l’effet d’une expérience passée (au fait qu’un chat échaudé craint l’eau froide).

 

481. Celui qui dirait que des indications sur le passé ne peuvent pas le convaincre que quelque chose se produira à l’avenir, — je ne le comprendrais pas. On pourrait lui demander : Qu’aimerais-tu donc entendre ? Quel genre d’indications appelles-tu raisons de croire cela ? Qu’appelles-tu “convaincre” ? De quelle façon t’attends-tu à ce qu’on te convainque ? — Si ce ne sont pas là des raisons, qu’est-ce donc qu’une raison ? — Si tu dis que ce ne sont pas des raisons, il faut néanmoins que tu puisses indiquer dans quel cas nous serions autorisés à dire qu’il existe des raisons à l’appui de notre supposition.

Remarque bien que les raisons ne sont pas ici des propositions d’où découlerait logiquement ce qui est cru.

Mais on ne pourrait pas dire pour autant : La croyance exige justement moins que le savoir. — Car ce qui est en cause n’est pas une approximation de l’inférence logique.

 

482. Nous sommes induits en erreur par le mode d’expression suivant : « Ce n’est une bonne raison que parce qu’elle rend probable l’événement. » Comme si nous disions ainsi quelque chose de plus sur la raison, qui la justifierait en tant que raison, alors qu’on ne dit rien en disant que cette raison rend probable l’événement, si ce n’est qu’elle correspond à un certain critère de la bonne raison, — mais ce critère n’est pas fondé !

 

483. Une bonne raison est une raison qui paraît telle.

 

484. On aimerait dire : « Ce n’est une bonne raison que parce qu’elle rend l’événement réellement probable » ; que parce qu’elle a pour ainsi dire une influence réelle sur l’événement, donc une influence quasi empirique.

 

485. La justification par l’expérience a un terme. Si elle n’en avait pas, ce ne serait pas une justification.

 

486. Qu’il y a là-bas un fauteuil, cela découle-t-il des impressions des sens que je reçois ? — Comment une proposition peut-elle découler des impressions des sens ? Découle-t-elle des propositions qui décrivent les impressions des sens ? Non. — Mais n’est-ce donc pas à partir des impressions, des sense data, que je conclus qu’il y a là-bas un fauteuil ? — Je ne tire aucune conclusion ! — Parfois je le fais pourtant. Par exemple, je vois une photographie, et je dis : « Il doit donc y avoir eu là-bas un fauteuil », ou encore : « De ce que l’on voit ici, je conclus qu’il y a là-bas un fauteuil. » C’est une conclusion, mais elle ne relève pas de la logique. Une conclusion est le passage à une assertion, mais aussi le passage au comportement correspondant à cette assertion. « Je tire les conséquences » non seulement en parole, mais aussi en acte.

Étais-je justifié à tirer ces conséquences ? Que nomme-t-on ici justification ? — Comment emploie-t-on le terme de “justification” ? Décris donc les jeux de langage ! C’est d’eux que se déduira aussi l’importance qu’il y a à être justifié.

 

487. « Je quitte la pièce, parce que tu en donnes l’ordre. »

« Je quitte la pièce, mais non parce que tu en donnes l’ordre. »

Cette proposition décrit-elle une relation entre mon action et l’ordre qu’il m’a donné, ou institue-t-elle cette relation ?

Peut-on demander : « D’où sais-tu que tu le fais en raison de cela, ou que tu ne le fais pas en raison de cela ? » Et la réponse est-elle : « Je le sens » ?

 

488. Comment est-ce que je juge qu’il en est ainsi ? D’après des indices ?

 

489. Demande-toi : À quelle occasion, dans quel but disons-nous cela ?

Quelles manières d’agir accompagnent ces paroles ? (Pense à l’acte de saluer !) Dans quelles scènes emploie-t-on ces manières d’agir, et à quelle fin ?

 

490. Comment sais-je que c’est ce train de pensées qui m’a conduit à cette action ? — Eh bien, c’est une image déterminée : par exemple, dans une recherche expérimentale, nous sommes conduits par un calcul à faire une nouvelle expérimentation. Il semble en être ainsi —— et je pourrais alors décrire un exemple.

 

491. Ne dis pas : « Sans langage, nous ne pourrions pas nous comprendre mutuellement », — mais : Sans langage, nous ne pouvons pas influencer d’autres hommes de telle et telle manière, nous ne pouvons construire ni routes, ni machines, etc. Et aussi : Sans l’emploi de la parole et de l’écriture, les hommes ne se comprendraient pas entre eux.

 

492. Inventer un langage pourrait signifier inventer un dispositif en vue d’un but déterminé, sur la base des lois de la nature (ou en accord avec elles) ; mais cela a également un second sens, analogue à celui dans lequel nous parlons de l’invention d’un jeu.

Ici, je dis quelque chose de la grammaire du mot “langage” du fait que je la mets en relation avec la grammaire du mot “inventer”.

 

493. On dit : « Par son chant, le coq appelle les poules » — mais n’y a-t-il pas déjà, à la base de cela, une comparaison avec notre langage ? — Les choses ne changent-elles pas complètement d’aspect si nous imaginons que le chant du coq met les poules en mouvement par une quelconque influence physique ?

Mais si l’on montrait de quelle manière les mots : « Viens ici ! » agissent sur celui à qui ils s’adressent, et cela de telle façon que, dans certaines conditions, les muscles de ses jambes se trouvent en définitive innervés, etc. —, cette proposition perdrait-elle alors pour nous son caractère de proposition ?

 

494. Je dirai que ce que nous appelons “langage” est en premier lieu l’appareil de notre langage ordinaire, de notre langage fait de mots, et en second lieu, d’autres choses, par analogie ou en comparaison avec ce langage.

 

495. Il est clair que je peux établir par l’expérience qu’un homme (ou un animal) réagit comme je le veux à un signe, mais non à un autre. Que, par exemple, un homme va à droite à la vue du signe « → », à gauche à la vue du signe « ← », mais qu’il ne réagit pas de la même manière à la vue du signe « [image: ] » qu’à celle du signe « ← », etc.

Je n’ai même pas besoin d’inventer un cas, il me suffit de considérer un cas réel, celui d’un homme qui n’a appris que le français et auquel je ne peux donc donner d’instructions qu’au moyen de la langue française. (Ici, je considère l’apprentissage de la langue française comme la mise en place d’un mécanisme qui réagit à un certain type d’influence ; et il peut nous être indifférent que cet homme ait effectivement appris le français ou qu’il ait une capacité innée de réagir aux phrases de la langue française de la même façon que l’homme ordinaire qui a appris le français.)

 

496. La grammaire ne dit pas comment le langage doit être construit pour atteindre son but, pour agir de telle et telle manière sur les hommes. Elle décrit seulement l’emploi des signes, et ne l’explique d’aucune façon.

 

497. On peut nommer “arbitraires” les règles de grammaire si l’on veut dire par là que le but de la grammaire n’est autre que celui du langage.

Si quelqu’un disait : « Si notre langage n’avait pas cette grammaire, il ne pourrait pas exprimer ces faits » — il faudrait se demander ce que “pourrait” signifie ici.

 

498. Lorsque je dis que les ordres « Apporte-moi du sucre » et « Apporte-moi du lait » ont un sens, mais que la combinaison « Lait-moi du sucre » n’en a pas, cela ne veut pas dire qu’énoncer cette combinaison de mots n’ait aucun effet. Et si elle a pour effet que l’autre me regarde fixement en restant bouche bée, je ne dis pas pour autant qu’elle équivaut à l’ordre de me regarder fixement, etc., même si cet effet est précisément celui que j’ai voulu produire.

 

499. Dire : « Cette combinaison de mots n’a pas de sens » l’exclut de la sphère du langage et délimite par là le domaine du langage. Mais lorsqu’on trace une limite, on peut le faire pour diverses raisons. Délimiter un emplacement par une barrière, une ligne ou n’importe quoi d’autre peut avoir pour but d’empêcher quelqu’un d’en sortir ou d’y entrer, mais peut aussi faire partie d’un jeu dans lequel par exemple les joueurs doivent sauter par-dessus la limite ; cela peut aussi indiquer où s’arrête la propriété de quelqu’un et où commence celle de quelqu’un d’autre, etc. Si donc je trace une limite, il n’est pas encore dit par là pourquoi je la trace.

 

500. Lorsqu’on dit qu’une phrase est dénuée de sens, ce n’est pas parce que son sens serait quasiment dénué de sens, mais parce qu’une combinaison de mots est exclue du langage, retirée de la circulation.

 

501. « Le but du langage est d’exprimer des pensées. » — C’est donc le but de toute phrase d’exprimer une pensée. Mais quelle pensée exprime la phrase : « Il pleut », par exemple ? —

 

502. La question du sens. Compare :

« Cette phrase a un sens. » — « Lequel ? »

« Cette suite de mots est une phrase. » — « Laquelle ? »

 

503. Lorsque je donne un ordre à quelqu’un, il m’apparaît tout à fait suffisant de lui donner des signes. Et je ne dirais jamais : Ce ne sont là que des mots, et il me faut aller derrière les mots. De même, je suis satisfait si quelqu’un à qui j’ai demandé quelque chose me donne une réponse (donc un signe) — c’est là ce que j’attendais — et je n’objecte pas : Ce n’est qu’une réponse.

 

504. Mais si l’on dit : « Comment pourrais-je savoir ce qu’il veut dire*, puisque je ne vois que les signes qu’il donne », je répliquerai : « Comment pourrait-il savoir ce qu’il veut dire*, puisque lui aussi n’a à sa disposition que ces signes ? »

 

505. Me faut-il comprendre un ordre avant de pouvoir l’exécuter ? — Certainement ! Sinon tu ne saurais pas ce que tu as à faire. — Mais de savoir à faire il y a de nouveau un saut ! —

 

506. Le distrait qui, à l’ordre : « À droite ! » tourne à gauche, puis dit, en portant la main à son front : « Ah oui — à droite ! », et tourne à droite. — Que lui est-il venu à l’esprit ? Une interprétation ?

 

507. « Je ne me contente pas de le dire, mais je veux aussi dire* quelque chose par là. » — Lorsque nous réfléchissons à ce qui se passe en nous lorsque nous voulons dire* quelque chose par des mots (et que nous ne nous contentons pas de les dire), il nous semble que quelque chose est couplé avec ces mots, et que sans cela, ils tourneraient à vide. — Comme s’ils avaient, en quelque sorte, prise sur nous.

 

508. Je dis la phrase : « Il fait beau. » Les mots étant des signes arbitraires — remplaçons-les par les signes suivants : « a b c ». Mais, lorsque je lis ces signes, je ne peux pas d’emblée les relier au sens indiqué plus haut. — Je n’ai pas, pourrais-je dire, l’habitude de dire “a” à la place de “il”, “b” à la place de “fait”, etc. Par là, je ne veux cependant pas dire* que je n’ai pas l’habitude d’associer immédiatement le mot “il” à “a”, mais que je n’ai pas l’habitude d’employer “a” à la place de “il” — donc dans le sens de “il”. (Je ne maîtrise pas ce langage.)

(Je n’ai pas l’habitude de mesurer la température en degrés Fahrenheit. C’est pourquoi pareille indication de température ne me “dit” rien.)

 

509. Qu’en serait-il, si nous demandions à quelqu’un : « Dans quelle mesure ces mots sont-ils une description de ce que tu vois ? » — et qu’il réponde : « C’est ce que je veux dire* par eux. » (Il regarde un paysage, par exemple.) Pourquoi la réponse : « C’est ce que je veux dire*... » n’en est-elle pas une ?

Comment veut-on dire* par des mots ce que l’on a sous les yeux ?

Imagine que j’aie dit « a b c » en voulant dire* par là : Il fait beau. J’aurais eu, en énonçant ces signes, l’expérience que seul a normalement quelqu’un qui emploie depuis toujours “a” au sens de “il”, “b” au sens de “fait”, etc. « a b c » dit-il alors qu’il fait beau ?

Quel serait le critère du fait que j’ai eu cette expérience ?

 

510. Fais l’essai suivant. Dis : « Ici, il fait froid », en voulant dire* par là : « Ici, il fait chaud. » Est-ce possible ? — Que fais-tu ainsi ? Et n’y a-t-il qu’une façon de le faire ?

 

511. Que signifie donc : « découvrir qu’un énoncé n’a pas de sens » ? — Et : « Si je veux dire* quelque chose par là, il faut bien que cela ait un sens » ? — Si je veux dire* quelque chose par là ? — Si je veux dire* quoi ? ! — Ici, on dira : Est pourvue de sens la phrase que l’on peut non seulement dire, mais aussi penser.

 

512. Il semble qu’on puisse dire : « Le langage des mots admet des combinaisons de mots dépourvues de sens, tandis que le langage de la représentation n’admet pas de représentations dépourvues de sens. » — Par conséquent, le langage du dessin n’admettrait pas non plus de dessins dépourvus de sens ? Imagine que l’on soit censé modeler des objets d’après certains dessins. En ce cas, certains dessins sont pourvus de sens, d’autres dépourvus de sens. — Qu’en est-il si j’imagine des combinaisons de mots dépourvues de sens ?

 

513. Considère la forme d’expression suivante : « Le nombre de pages de mon livre est l’une des solutions de l’équation x3 + 2x - 3 = 0. » Ou : « Le nombre de mes amis est n, et n2 + 2n + 2 = 0. » Cette phrase a-t-elle un sens ? On ne peut pas s’en rendre compte immédiatement. Cet exemple montre comment quelque chose peut avoir l’apparence d’une phrase compréhensible, sans qu’il en résulte pourtant aucun sens.

(Cela jette une lumière sur les concepts “comprendre” et “vouloir dire*”.)

 

514. Un philosophe dit qu’il comprend la phrase : « Je suis ici », qu’il veut dire*, pense, quelque chose par là — même quand il ne réfléchit pas du tout à la façon dont cette phrase est employée, ni aux circonstances dans lesquelles elle est employée. Et lorsque je dis : « Dans l’obscurité aussi, la rose est rouge », tu vois littéralement ce rouge dans l’obscurité.

 

515. Deux tableaux de la rose dans l’obscurité. L’un est entièrement noir, car la rose y est invisible. Dans l’autre, elle est peinte dans le moindre de ses détails et entourée de noir. L’un est-il juste, et l’autre faux ? Ne parlons-nous pas d’une rose blanche dans l’obscurité et d’une rose rouge dans l’obscurité ? Et pourtant ne disons-nous pas que dans l’obscurité, on ne peut les distinguer l’une de l’autre ?

 

516. Il est clair, semble-t-il, que nous comprenons ce que signifie la question : « La suite de chiffres 7777 apparaît-elle dans le développement de π ? » C’est là une phrase en français ; on peut montrer ce que signifie : « 415 apparaît dans le développement de π », et autres choses semblables. Pourtant on peut dire que notre compréhension de la question ne va pas plus loin que de telles explications.

 

517. La question se pose de savoir si nous ne pourrions pas nous tromper quand nous croyons comprendre une question.

Car de nombreuses démonstrations mathématiques nous conduisent à dire que nous ne pouvons pas nous représenter ce que nous avions cru pouvoir nous représenter. (Par exemple, la construction de l’heptagone.) Elles nous conduisent à redéfinir ce que nous considérions comme le domaine du représentable.

 

518. Socrate à Théétète : « Et celui qui a une représentation ne doit-il pas se représenter quelque chose ? » — Théétète : « Nécessairement. » — Socrate : « Et celui qui se représente quelque chose ne doit-il pas se représenter quelque chose de réel ? » — Théétète : « Il semble bien que oui7. »

Et celui qui peint un tableau ne doit-il pas peindre quelque chose — et celui qui peint quelque chose ne doit-il pas peindre quelque chose de réel ? — Quel est en effet l’objet de la peinture : L’image d’un homme (par exemple), ou l’homme représenté par l’image ?

 

519. On dira qu’un ordre est une image de l’action qui a été exécutée d’après lui, mais aussi une image de l’action qui doit être exécutée d’après lui.

 

520. « Même si on la conçoit comme l’image d’un état de choses possible et que l’on dise qu’elle montre la possibilité de cet état de choses, la proposition ne peut faire, dans le meilleur des cas, que ce que fait une image peinte, une sculpture, ou un film ; et elle ne peut par conséquent en aucune façon établir ce qui n’est pas le cas. Ce que l’on nomme (logiquement) possible et non (logiquement) possible dépend-il donc de notre grammaire — est-il donc ce que cette grammaire autorise ? » — Mais cela est pourtant arbitraire ! — L’est-ce vraiment ? — Il n’est pas vrai que nous sachions quoi faire de tout ce qui est construit à la façon d’une proposition, que toute technique ait un emploi dans notre vie ; et si en philosophie, nous sommes tentés de compter au nombre des propositions des choses complètement inutiles, c’est souvent parce que nous n’avons pas suffisamment réfléchi à leur application.

 

521. Compare « logiquement possible » et « chimiquement possible ». On peut nommer chimiquement possible une combinaison pour laquelle il existe une formule de structure comportant des valences correctes (par exemple H-O-O-O-H). Il n’est évidemment pas nécessaire qu’une telle combinaison existe ; mais le moins qui puisse correspondre à une formule comme HO2 dans la réalité est une absence de combinaison.

 

522. Quand on compare la proposition à une image, il faut se demander si c’est à un portrait (une représentation historique) ou à un tableau de genre. Et les deux comparaisons ont un sens.

Quand je regarde un tableau de genre, il me “dit” quelque chose, même si je ne crois pas (n’imagine pas) un seul instant que les hommes que j’y vois sont réels, ou que des hommes réels se sont trouvés dans cette situation. Mais qu’en serait-il, si je demandais : « Que me dit-il donc ? »

 

523. « Ce que le tableau me dit, c’est lui-même », pourrais-je dire. En d’autres termes, le fait qu’il me dise quelque chose consiste dans sa structure propre, dans ses formes et ses couleurs. (Dire : « Ce que le thème musical me dit, c’est lui-même », qu’est-ce que cela signifierait ?)

 

524. Ne considère pas comme allant de soi, mais plutôt comme un fait singulier, que les tableaux et les récits imaginaires nous donnent du plaisir et nous occupent l’esprit.

(« Ne le considère pas comme allant de soi » signifie : Trouve-le aussi étonnant que d’autres choses qui t’inquiètent. Alors, dans la mesure où tu accepteras ce fait aussi bien que les autres, ce qu’il y a en lui de problématique disparaîtra.)

(Passage d’un non-sens non manifeste à un non-sens manifeste.)

 

525. « Après avoir dit cela, il les quitta comme il l’avait fait la veille. » — Est-ce que je comprends cette phrase ? Est-ce que je la comprends aussi bien que si je l’entendais au cours d’une information ? Si elle était isolée, je dirais que je ne sais pas de quoi elle parle. Je saurais néanmoins comment on pourrait l’employer ; je pourrais même lui inventer un contexte.

(De nombreux chemins familiers partent de ces mots et vont dans toutes les directions.)

 

526. Que signifie comprendre un tableau, un dessin ? Ici aussi il y a compréhension et incompréhension. Et ici aussi ces expressions peuvent vouloir dire diverses choses. Le tableau est, par exemple, une nature morte ; mais je ne comprends pas l’une de ses parties : Je ne suis pas capable d’y voir des choses, je ne vois que des taches de couleur sur la toile. — Ou bien j’y vois des choses, mais ce sont des objets que je ne connais pas (ils ressemblent à des instruments, mais je ne connais pas leur usage). — Peut-être même ces objets me sont-ils connus, mais en un autre sens, je ne comprends pas leur arrangement.

 

527. La compréhension d’une phrase du langage s’apparente beaucoup plus qu’on ne le croirait à celle d’un thème en musique. Ce que je veux dire* par là est que la compréhension d’une phrase de notre langage est plus proche qu’on ne le pense de ce que l’on nomme habituellement la compréhension d’un thème musical. Pourquoi l’intensité et le tempo doivent-ils suivre précisément cette ligne ? On aimerait dire : « Parce que je sais ce que tout cela signifie. » Mais que cela signifie-t-il ? — Je ne saurais le dire. En guise d’explication, je pourrais la comparer à autre chose dont le rythme (je veux dire, la ligne) est le même. (On dit : « Ne vois-tu pas que c’est comme si on tirait une conclusion ? », ou : « C’est comme une parenthèse », etc. Comment justifie-t-on de telles comparaisons ? — Il y a ici des justifications de toutes sortes.)

 

528. On pourrait imaginer des hommes qui posséderaient quelque chose qui ne serait pas totalement différent d’un langage : une gestuelle sonore, sans vocabulaire ni grammaire. (« Parler en langues. »)

 

529. « Mais quelle serait ici la signification des sons ? » — Qu’est-elle en musique ? Encore que je ne veux pas du tout dire qu’il faudrait comparer ce langage de la gestuelle sonore à la musique.

 

530. Il pourrait y avoir aussi un langage dans l’emploi duquel l’“âme” des mots ne jouerait aucun rôle. Dans lequel, par exemple, remplacer un mot par un mot nouveau, inventé de toutes pièces, n’aurait pas la moindre importance à nos yeux.

 

531. Nous parlons de la compréhension d’une phrase au sens où la phrase peut être remplacée par une autre qui dit la même chose, mais aussi au sens où elle ne peut être remplacée par aucune autre. (Pas plus qu’un thème musical ne peut l’être par un autre.)

Dans le premier cas, la pensée exprimée par la phrase est ce qu’il y a de commun à différentes phrases, dans le second, elle est quelque chose qu’expriment seulement ces mots-là, à ces places-là. (Comprendre un poème.)

 

532. “Comprendre” a-t-il donc ici deux significations différentes ? — Je dirais plutôt que ces façons d’employer “comprendre” constituent sa signification, — mon concept de compréhension.

Car je veux appliquer “comprendre” à tout cela.

 

533. Mais, dans le deuxième cas, comment peut-on expliquer l’expression, transmettre la compréhension que l’on en a ? Demande-toi comment on amène quelqu’un à comprendre un poème, ou un thème. La réponse à cette question nous dit comment on explique ici le sens.

 

534. Entendre un mot dans cette signification-ci. Comme il est étrange qu’il existe quelque chose de tel !

Ainsi phrasée, ainsi accentuée, ainsi entendue, la phrase est l’amorce d’un passage à telles phrases, à telles images, à telles actions.

((De nombreux chemins familiers partent de ces mots et vont dans toutes les directions.))

 

535. Que se passe-t-il lorsque nous apprenons à ressentir la conclusion d’un mode de la musique grégorienne comme une conclusion ?

 

536. Je dis : « Ce visage (qui donne une impression de crainte), je peux aussi bien l’imaginer courageux. » Nous ne voulons pas dire* par là qu’il m’est possible d’imaginer comment un homme qui a ce visage peut sauver la vie d’un autre. (On peut évidemment imaginer cela de tout visage.) Ce dont je parle est bien plutôt d’un aspect du visage lui-même. Et je ne veux pas dire* non plus qu’il m’est possible d’imaginer que cet homme puisse modifier l’expression de son visage pour lui donner un aspect courageux au sens habituel du terme. Ce que je veux dire* est qu’il y a une façon parfaitement déterminée dont ce visage peut se modifier de la sorte. La réinterprétation de l’expression d’un visage est comparable à la réinterprétation d’un accord musical que nous ressentirions comme une transition tantôt vers tel mode, tantôt vers tel autre.

 

537. On peut dire : « Je lis la crainte sur ce visage », mais de toute façon la crainte ne paraît pas simplement associée au visage, liée à lui de façon extrinsèque ; elle vit au contraire dans les traits de ce visage. Si ces traits se modifient un peu, nous pouvons parler d’une modification correspondante de la crainte. Si l’on nous demandait : « Peux-tu aussi te représenter ce visage comme exprimant du courage ? », nous ne saurions guère comment loger le courage dans ces traits. Je dirais alors quelque chose comme : « Je ne sais ce que cela voudrait dire, pour ce visage, d’être courageux. » Mais à quoi ressemblerait la solution d’une telle question ? On dit par exemple : « Maintenant je comprends : ce visage est pour ainsi dire indifférent au monde extérieur. » Nous avons lu en lui du courage. Lequel, pourrait-on dire, convient désormais à ce visage. Mais entre quoi et quoi y a-t-il ici convenance ?

 

538. Un cas du même genre (encore qu’il puisse ne pas paraître tel) : celui où les Allemands s’étonnent qu’en français, l’adjectif attribut s’accorde en genre avec le sujet, et où ils l’expliquent ainsi : les Français veulent dire : « Der Mensch ist ein guter8. »

 

539. Je vois une image qui représente un visage souriant. Si je saisis ce sourire tantôt comme amical, tantôt comme hostile, que fais-je ? N’est-ce pas souvent me le représenter dans un environnement spatial et temporel amical ou hostile ? En présence de cette image, je pourrais donc imaginer que la personne qui sourit le fait à la vue d’un enfant qui joue, ou qu’elle sourit au contraire à la vue de la souffrance d’un ennemi.

Le fait qu’un autre environnement puisse me conduire à réinterpréter une situation qui semblait à première vue agréable ne change rien à cela. — Si aucune circonstance particulière ne vient modifier mon interprétation, je saisirai un certain sourire comme amical, je le nommerai “amical”, j’y réagirai en conséquence.

((Vraisemblance, fréquence.))

 

540. « N’est-il pas curieux qu’il ne me soit pas possible d’imaginer qu’il va bientôt cesser de pleuvoir — en dehors de l’institution du langage et de tout ce qui l’environne ? » — Veux-tu dire qu’il est étrange qu’il me soit impossible de prononcer ces mots et de vouloir dire* quelque chose par eux, en dehors de cet environnement ?

Suppose que quelqu’un montre le ciel, en proférant une suite de mots incompréhensibles. Nous lui demandons ce qu’il veut dire*, et il déclare que cela signifie : « Dieu soit loué, il va bientôt cesser de pleuvoir. » Il va même jusqu’à nous expliquer la signification de chacun de ces mots. — Je suppose qu’il revient pour ainsi dire soudain à lui et qu’il dit que cette phrase est un pur non-sens, mais que lorsqu’il l’a prononcée, elle lui semblait appartenir à un langage qu’il parlait couramment. (Et même être une citation familière.) — Que dire alors ? N’a-t-il pas compris cette phrase au moment où il l’a prononcée ? Et celle-ci ne contenait-elle pas en elle toute sa signification ?

 

541. Mais en quoi cette compréhension et cette signification consistaient-elles ? Peut-être a-t-il prononcé cette suite de sons sur un ton plutôt réjoui, tout en montrant le ciel, alors qu’il pleuvait encore, mais qu’une éclaircie était déjà apparue ; et plus tard, il a mis en relation les mots qu’il avait prononcés avec ceux de la langue française.

 

542. « Pourtant, il ressentait ses mots comme appartenant à un langage qui lui était familier. » — Un critère en est que c’est cela qu’il a dit ensuite. Et ne va surtout pas dire : « Les mots d’un langage familier, on les ressent justement d’une façon bien déterminée. » (Quelle est l’expression d’un tel sentiment ?)

 

543. Ne puis-je dire du cri, du rire, qu’ils sont pleins de signification ?

Ce qui signifie à peu près ceci : On peut lire en eux bien des choses.

 

544. Lorsqu’un désir ardent me fait dire : « Si seulement il venait ! », c’est le sentiment qui donne de la “signification” aux mots. Mais est-ce aux mots pris un à un qu’il donne leur signification ?

Ici, on pourrait également dire que le sentiment donne de la vérité aux mots. Et tu vois ainsi comment les concepts se fondent les uns dans les autres. (Ce qui rappelle la question : Quel est le sens d’une proposition mathématique ?)

 

545. Mais lorsque l’on dit : « J’espère qu’il va venir » — n’est-ce pas le sentiment qui donne au mot “espérer” sa signification ? (Et qu’en est-il de la phrase : « Je n’espère plus qu’il vienne » ?) Peut-être le sentiment donne-t-il au mot “espérer” sa résonance particulière ; en d’autres termes, peut-être trouve-t-il son expression dans cette résonance. — Et si le sentiment donne sa signification au mot, en ce cas “signification” veut dire : ce qui compte. Mais pourquoi ce qui compte est-il un sentiment ?

L’espoir est-il un sentiment ? (Signes caractéristiques.)

 

546. Aussi aimerais-je dire que les mots : « Si seulement il venait ! » sont chargés de désir. Et les mots peuvent nous être arrachés, — à la manière d’un cri. Certains peuvent être difficiles à prononcer, par exemple ceux par lesquels on renonce à quelque chose, ou par lesquels on avoue une faiblesse. (Les mots sont aussi des actes.)

 

547. Nier : une “activité de l’esprit”. Nie quelque chose, et observe ce que tu fais ! — Hoches-tu en quelque sorte la tête intérieurement ? Et si c’est le cas, — ce processus est-il plus digne de notre intérêt que celui qui consiste, par exemple, à introduire un signe de négation dans une phrase ? Connais-tu alors l’essence de la négation ?

 

548. Quelle différence y a-t-il entre les deux processus suivants : Souhaiter que quelque chose se produise — et souhaiter que cette même chose ne se produise pas ?

Si l’on veut en donner une représentation imagée, on fera diverses choses avec l’image de l’événement : On la rayera d’un trait, on l’entourera d’un cercle, et autres choses semblables. Mais cela nous semble être une méthode d’expression rudimentaire. Dans le langage des mots, nous employons le signe “ne... pas”. Il s’agit là en quelque sorte d’un expédient maladroit. On veut dire* que, dans la pensée, les choses se passent tout autrement.

 

549. « Comment l’expression “ne... pas” peut-elle nier ? ! » — « Le signe “ne... pas” suggère que tu dois concevoir négativement ce qu’il encadre. » On aimerait dire que le signe de négation est une incitation à faire quelque chose — éventuellement quelque chose de très compliqué. Tout comme si le signe de négation nous incitait à quelque chose. Mais à quoi ? Ce n’est pas dit. Comme s’il suffisait d’y faire allusion ; comme si nous le savions déjà. Comme si une explication était inutile, parce que de toute façon, nous saurions déjà de quoi il s’agit.

 

550. La négation, pourrait-on dire, est un geste d’exclusion, de rejet. Mais nous avons recours à ce geste dans des cas extrêmement variés !

 

551. « Est-ce la même négation qui apparaît dans : “Le fer ne fond pas à 100 degrés Celsius” et dans : “2 fois 2 ne font pas 5” ? » Faut-il en décider par introspection, c’est-à-dire en essayant de voir ce que nous pensons par ces deux phrases ?

 

552. Et si je demandais : Au moment où nous prononçons les phrases : « Ce bâton a 1 mètre de long » et : « Ici il y a 1 soldat », nous apparaît-il clairement que par “1”, nous entendons* des choses différentes, autrement dit que “1” a des significations différentes ? — Cela ne nous apparaît absolument pas. — Dis par exemple une phrase du genre : « Tous les 1 mètre, il y a un soldat, et donc 2 soldats tous les 2 mètres. » À la question : « Entends-tu* la même chose par les deux 1 ? », on répondrait quelque chose comme : « Bien sûr que oui : un ! » (en levant un doigt par exemple).

 

553. “1” a-t-il donc une signification différente, selon qu’il sert à indiquer une mesure ou un nombre ? Si c’est en ces termes que l’on pose la question, on y répondra affirmativement.

 

554. Nous pouvons aisément imaginer des hommes dont la logique serait “plus primitive” et n’aurait d’équivalent de notre négation que pour certaines propositions, par exemple pour celles qui ne contiennent pas déjà une négation. La proposition : « Il entre dans la maison » pourrait être niée, mais il serait dénué de sens de nier une proposition négative, ou bien cela ne vaudrait que comme une répétition de la négation. Imagine d’autres moyens que les nôtres pour exprimer la négation, la hauteur du ton par exemple. À quoi ressemblerait ici une double négation ?

 

555. La question de savoir si, pour ces hommes, la négation a la même signification que pour nous serait analogue à la question de savoir si chez des hommes pour lesquels la suite des nombres s’arrêterait à 5, le chiffre “5” aurait la même signification que chez nous.

 

556. Imagine un langage comportant deux mots différents pour la négation ; l’un est “X”, l’autre “Y”. Le redoublement de “X” donne une affirmation, tandis que celui de “Y” équivaut à un renforcement de la négation. Pour le reste, les deux mots sont utilisés de la même façon. — “X” et “Y” ont-ils donc la même signification dans des phrases où ils ne sont pas répétés ? — À cette question, on pourrait donner différentes réponses :

a) Les deux mots ont un emploi différent, donc une signification différente. Mais les phrases dans lesquelles ils ne sont pas répétés, et qui sont par ailleurs les mêmes, ont le même sens.

b) Les deux mots ont la même fonction dans les jeux de langage, à une seule différence près qui est sans grande importance et relève de la coutume. L’emploi des deux mots est enseigné de la même façon, au moyen des mêmes actions, des mêmes gestes, des mêmes images, etc. ; et la différence dans la façon de les employer est présentée dans leur explication comme quelque chose d’accessoire, comme l’un des traits capricieux du langage. C’est pourquoi nous dirons que “X” et “Y” ont la même signification.

c) Nous attachons aux deux négations des représentations différentes. “X” fait pour ainsi dire pivoter le sens de 180 degrés. Et c’est pour cela que deux négations de ce genre ramènent le sens à son ancienne position. “Y” est comme un hochement de tête. De même qu’un second hochement de tête n’annule pas le premier, un second “Y” n’annule pas le premier. Et même si en pratique les phrases comportant l’une ou l’autre négation aboutissent au même résultat, “X” et “Y” n’en expriment pas moins des idées différentes.



a) « Il faut pourtant bien que le fait que trois négations donnent à nouveau une négation soit déjà inclus dans l’unique négation que j’utilise en ce moment. » (La tentation d’inventer un mythe du “signifier”.)

Tout se passe comme s’il découlait de la nature de la négation qu’une double négation soit une affirmation. (Et il y a là quelque chose de juste. Qu’est-ce ? Notre nature est en rapport avec les deux.)

b) Il ne peut pas y avoir de discussion sur le point de savoir si ces règles (ou d’autres) conviennent à l’expression “ne... pas” (je veux dire, si elles sont conformes à sa signification). Car en l’absence de ces règles, cette expression ne possède pas encore de signification ; et si nous les modifions, elle a une autre signification (ou n’en a aucune), et en ce cas, nous pouvons aussi bien modifier l’expression elle-même.



557. À quoi pouvait bien tenir le fait que, quand j’ai prononcé la double négation, je l’ai comprise* comme un renforcement de la négation, et non comme une affirmation ? Il n’y a pas de réponse du genre : « Cela tenait à ce que... » Au heu de dire : « Ce redoublement est compris* comme un renforcement », je peux, dans certaines circonstances, le prononcer comme un renforcement. Et au lieu de dire : « Le redoublement de la négation est compris* comme son annulation », je peux par exemple introduire des parenthèses. — « Soit, mais ces parenthèses peuvent elles-mêmes jouer divers rôles ; car qui dit qu’elles doivent être comprises comme des parenthèses ? » Personne. Et c’est de nouveau par des mots que tu as expliqué ta manière de voir. Ce que les parenthèses signifient réside dans la technique de leur application. La question est : Dans quelles circonstances y a-t-il un sens à dire : « J’ai compris*... », et quelles circonstances m’autorisent à dire : « Il a compris*... » ?

 

558. Dire que “est” possède une signification différente dans la phrase : « La rose est rouge » et dans la phrase : « Le produit de deux par deux est quatre », qu’est-ce que cela signifie ? Si l’on répond que cela veut dire que des règles différentes valent pour ces deux mots, on pourrait dire que nous n’avons affaire qu’à un seul mot. — Et si je m’attache aux seules règles grammaticales, je vois qu’elles permettent effectivement l’emploi du mot “est” dans les deux sortes de contextes. — Mais la règle qui montre que le mot “est” possède une signification différente dans ces deux phrases est celle qui permet de remplacer le mot “est” par le signe d’égalité dans la seconde, et qui l’interdit dans la première.

 

559. On aimerait parler de la fonction du mot dans telle ou telle phrase. Comme si la phrase était un mécanisme, à l’intérieur duquel le mot posséderait une fonction déterminée. Mais en quoi consiste cette fonction ? Comment se manifeste-t-elle ? Car il n’y a rien de caché ; nous voyons bien en effet la phrase tout entière ! C’est au cours du calcul que cette fonction doit se montrer. ((Corps de signification.))

 

560. « La signification d’un mot est ce qu’explique l’explication de la signification. » En d’autres termes : Si tu veux comprendre l’emploi du mot “signification”, considère ce que l’on appelle “explication de la signification”.

 

561. Mais n’est-il pas alors surprenant que je dise que le mot “est” s’emploie dans deux significations différentes (comme copule et comme signe d’égalité), et que je ne veuille pas dire que sa signification est son emploi — comme copule et comme signe d’égalité ?

On voudrait dire que ces deux sortes d’emploi ne produisent pas une seule signification, et que leur union dans le même mot est un accident inessentiel.

 

562. Mais comment puis-je décider quel trait de la notation est essentiel et quel autre est un accident inessentiel ? Y a-t-il donc derrière la notation une réalité sur laquelle sa grammaire se réglerait ?

Imaginons un cas analogue dans un jeu : Au jeu de dames, on signale une dame en posant deux pions l’un sur l’autre. Ne dira-t-on pas qu’il est inessentiel au jeu qu’une dame soit constituée de deux pions ?

 

563. Nous disons : La signification d’un pion (d’une pièce) est son rôle dans le jeu. — Or, avant chaque partie d’échecs, un tirage au sort décide lequel des deux joueurs aura les blancs. À cette fin, l’un tient un roi dans chacune de ses deux mains refermées, et l’autre choisit une main au hasard. Considérera-t-on comme faisant partie du rôle du roi aux échecs qu’il soit ainsi utilisé dans le tirage au sort ?

 

564. Je suis donc enclin, même dans un jeu, à distinguer entre règles essentielles et règles inessentielles. Le jeu, aimerait-on dire, n’a pas seulement ses règles, il a aussi son astuce9.

 

565. Pour quoi le même mot ? Dans le calcul, nous n’employons pourtant pas cette identité ! — Pour quoi les mêmes pions pour les deux buts ? — Mais que signifie ici : « employer l’identité » ? Ne s’agit-il donc pas d’un seul emploi, si justement nous employons le même mot ?

 

566. Tout se passe comme si l’emploi d’un mot identique, d’un pion identique, avait un but — dès lors que cette identité n’est pas accidentelle et inessentielle. Et comme si ce but était de nous permettre de reconnaître le pion et de savoir comment il faut jouer. — S’agit-il ici d’une possibilité physique ou d’une possibilité logique ? Si c’est une possibilité logique, alors l’identité des pions fait bel et bien partie du jeu.

 

567. Pourtant il faut bien que le jeu soit déterminé par les règles ! Si donc il y a, aux échecs, une règle qui prescrit l’emploi des rois pour le tirage au sort avant chaque partie, cela fait essentiellement partie du jeu. Que pourrait-on objecter à cela ? Qu’on ne comprend pas à quoi tient l’astuce10 de cette consigne. Un peu comme si l’on ne comprenait pas à quoi tiendrait celle d’une règle qui dirait qu’il faut retourner trois fois chaque pion avant de le déplacer. Si nous rencontrions cette règle dans un jeu de pions, elle nous étonnerait, et nous formulerions diverses hypothèses quant à son but. (« Cette consigne viserait-elle à empêcher que l’on joue un coup sans réfléchir ? »)

 

568. Si je comprends bien le caractère du jeu — pourrais-je dire — alors cela n’en fait pas essentiellement partie.

((La signification, une physionomie.))

 

569. Le langage est un instrument. Ses concepts sont des instruments. Mais on pourrait croire qu’employer tels concepts plutôt que tels autres ne peut pas introduire de différence notable. De même que l’on peut faire de la physique avec des pieds et des pouces aussi bien qu’avec des mètres et des centimètres. Et la différence serait donc seulement affaire de commodité. Mais cela n’est pas vrai non plus, si par exemple, pour calculer dans un certain système de mesure, il faut plus de temps et d’efforts que nous ne pouvons en fournir.

 

570. Les concepts nous conduisent à faire des recherches. Ils sont l’expression de notre intérêt et le dirigent.

 

571. Parallèle trompeur : La psychologie traite des processus de la sphère psychique, comme la physique de ceux de la sphère physique.

Voir, entendre, penser, sentir, vouloir, ne sont pas objets de la psychologie au sens où les mouvements des corps, les phénomènes électriques, etc., sont objets de la physique. Ce qui te le montre est le fait que le physicien voit ces phénomènes, qu’il les entend, réfléchit à eux et nous en informe, tandis que le psychologue observe les expressions (le comportement) du sujet.

 

572. Du point de vue grammatical, l’attente est un état, de même qu’avoir une opinion*, espérer quelque chose, savoir quelque chose, pouvoir quelque chose. Mais, pour comprendre la grammaire de ces états, il faut se demander : « Quel critère permet d’établir que quelqu’un se trouve dans cet état ? » (États de dureté, de pesanteur, de convenance.)

 

573. Avoir une opinion est un état. — Un état de quoi ? D’âme ? D’esprit ? Mais à quoi attribue-t-on une opinion ? À M. Un Tel, par exemple. Et c’est là la bonne réponse.

Il ne faut pas attendre d’éclaircissement qui viendrait d’une réponse à cette question. Les questions suivantes vont plus profond : Que considérons-nous, dans des cas particuliers, comme un critère du fait que quelqu’un a telle ou telle opinion* ? Quand disons-nous qu’il en est venu à cette opinion* à tel moment ? Et quand disons-nous qu’il a changé d’opinion* ? Etc. L’image qui se dégage des réponses à ces questions montre ce qui est ici traité, du point de vue grammatical, comme un état.

 

574. Une phrase, et donc en un autre sens une pensée, peuvent être l’“expression” de la croyance, de l’espoir, de l’attente, etc. Mais croire n’est pas penser. (Remarque grammaticale.) Les concepts de croyance, d’attente et d’espoir sont moins étrangers les uns aux autres qu’ils ne le sont au concept de pensée.

 

575. Lorsque je me suis assis sur cette chaise, naturellement je croyais qu’elle supporterait mon poids. Je ne pensais pas qu’elle pourrait s’effondrer.

Mais : « En dépit de tout ce qu’il a fait, je reste convaincu... » Ici il y a une pensée, et peut-être une lutte constante pour une certaine position.

 

576. Je regarde la mèche se consumer, je surveille avec une tension extrême la progression de la flamme et la façon dont elle se rapproche de l’explosif. Peut-être n’ai-je absolument aucune pensée, ou bien un ensemble de pensées décousues. C’est certainement une forme d’attente.

 

577. Nous disons : « Je l’attends », lorsque nous croyons qu’il va venir, mais que sa venue ne nous préoccupe pas. (« Je l’attends » signifierait ici : « Je serais étonné qu’il ne vienne pas » — et l’on ne nommera pas cela la description d’un état d’âme.) Mais nous disons aussi : « Je l’attends » pour dire : je l’attends avec impatience. Nous pourrions imaginer un langage qui, dans ces cas-là, utiliserait de façon conséquente des verbes différents, et qui utiliserait également plusieurs verbes là où nous parlons de “croire”, d’“espérer”, etc. Peut-être les concepts de ce langage conviendraient-ils mieux à la compréhension de la psychologie que ceux du nôtre.

 

578. Demande-toi : Que signifie croire à la conjecture de Goldbach ? En quoi consiste cette croyance ? Est-ce en un sentiment de certitude que nous avons pendant que nous énonçons cette conjecture, que nous l’entendons ou la pensons ? (Ce n’est pas ce qui nous intéresse.) Et quelles sont les caractéristiques de ce sentiment ? Je ne sais pas non plus dans quelle mesure le sentiment peut être suscité par la conjecture elle-même.

Dois-je dire que la croyance est une coloration particulière de la pensée ? D’où vient cette idée ? De ce qu’il y a un accent de la croyance, comme du doute.

J’aimerais demander : Quel rôle la croyance joue-t-elle dans cette conjecture ? Examinons les conséquences de cette croyance, ce à quoi elle nous conduit. « Elle me conduit à chercher une démonstration de la conjecture. » — Soit, mais voyons donc aussi en quoi ta recherche consiste exactement ! Alors, nous saurons ce qu’il en est de la croyance à cette conjecture.

 

579. Le sentiment de la confiance. Comment s’exprime-t-il dans le comportement ?

 

580. Un “processus interne” a besoin de critères externes.

 

581. L’attente est inscrite dans la situation dont elle naît. L’attente d’une explosion par exemple peut naître d’une situation dans laquelle il est possible de s’attendre à une explosion.

 

582. Si au lieu de dire : « J’attends cette explosion d’un moment à l’autre », quelqu’un chuchote : « C’est maintenant qu’elle va se déclencher », ses paroles ne décrivent certainement pas un sentiment. Encore que si on les prend avec le ton sur lequel elles sont prononcées, elles peuvent être l’expression de son sentiment.

 

583. « Mais tu parles comme si je n’attendais pas, n’espérais pas vraiment, en ce moment — alors que je crois espérer. Comme si ce qui se passe en ce moment n’avait pas de signification profonde. » — Que signifie : « Ce qui se passe en ce moment a une signification », ou : « a une signification profonde » ? Qu’est-ce qu’un sentiment profond ? Quelqu’un pourrait-il éprouver pendant une seconde un amour ou un espoir intenses, — indépendamment de ce qui précède ou suit cette seconde ? — Ce qui se produit en ce moment a une signification — dans ce contexte. C’est le contexte qui lui confère son importance. Et le terme “espérer” se rapporte à un phénomène de la vie humaine. (Une bouche souriante ne sourit que dans le visage d’un homme.)

 

584. Si je suis en ce moment assis dans ma chambre à espérer que M. Un Tel vienne m’apporter de l’argent, à supposer qu’on puisse isoler, détacher de son contexte, une minute de cet état, ce qui s’y produirait ne serait-il pas l’espoir ? — Réfléchis par exemple aux mots que tu pourrais prononcer pendant ce laps de temps. Ils n’appartiendraient plus alors à ce langage ; et dans un contexte différent, l’institution de l’argent n’existerait pas non plus.

Le couronnement d’un roi est l’image de la magnificence et de la dignité. Détache de son contexte une minute de cette cérémonie, celle pendant laquelle on pose la couronne sur la tête du roi qui est revêtu du manteau de couronnement. — Mais dans un autre contexte, l’or est le métal le plus ordinaire, et son éclat paraît des plus communs ; l’étoffe du manteau peut être produite à peu de frais ; et la couronne est la parodie d’un chapeau bienséant, etc.

 

585. Si quelqu’un dit : « J’espère qu’il va venir » — est-ce un compte rendu de son état d’âme, ou une expression de son espoir ? — Je peux, par exemple, me dire cela à moi-même. Pourtant, je ne me fais aucun compte rendu à moi-même. Il peut y avoir un soupir, mais ce n’est pas nécessaire. Si je dis à quelqu’un : « Aujourd’hui, je ne parviens pas à me concentrer sur mon travail, je pense sans cesse à sa venue » — on nommera cela une description de mon état d’âme.

 

586. « J’ai entendu dire qu’il allait venir, et je l’ai déjà attendu toute la journée. » Il s’agit là d’un compte rendu de la façon dont j’ai passé cette journée. —— Dans une conversation, j’en viens à la conclusion que nous devons nous attendre à un certain événement, et je tire cette conclusion dans les termes suivants : « Je dois donc m’attendre maintenant à sa venue. » On peut dire que c’est là la première pensée, ou le premier acte, de cette attente. —— L’exclamation : « Je l’attends avec impatience ! » peut être nommée un acte d’attente. Mais je peux prononcer les mêmes mots comme le résultat d’une observation de moi-même, et ils signifieraient alors à peu près : « Ainsi, après tout ce qui s’est passé, je l’attends néanmoins avec impatience. » Ce qui importe, c’est la façon dont on en est venu à ces mots.

 

587. Y a-t-il un sens à demander : « D’où sais-tu que tu crois cela ? » —, et la réponse est-elle : « L’introspection me l’apprend » ?

Dans un certain nombre de cas, mais non dans la plupart, on pourra dire quelque chose de ce genre.

Il y a un sens à demander : « Est-ce que je l’aime vraiment, ou est-ce que je me l’imagine seulement ? », et le processus de l’introspection consiste à évoquer des souvenirs, à se représenter des situations possibles, et à imaginer les sentiments que l’on aurait si...

 

588. « Je tourne et retourne en moi-même la résolution de partir en voyage demain. » (On peut nommer cela description d’un état d’esprit.) — « Tes raisons ne m’ont pas convaincu, j’ai toujours l’intention de partir en voyage demain. » Ici, on est tenté de dire que l’intention est un sentiment. Ce sentiment est celui d’une certaine rigidité, d’une résolution irrévocable. (Mais ici aussi il y a une grande diversité de sentiments et d’attitudes caractéristiques.) —— On me demande : « Combien de temps resteras-tu ici ? » Je réponds : « Je pars demain, mes vacances touchent à leur fin. » — En revanche, au terme d’une dispute, je dis : « Je partirai donc demain ! » Je prends une résolution.

 

589. « J’ai pris cette résolution du fond du cœur. » En disant cela, on a tendance à mettre sa main sur la poitrine. Cette façon de parler est à prendre au sérieux du point de vue psychologique. Pourquoi devrait-on moins la prendre au sérieux que l’énoncé qui dit que la foi est un état de l’âme ? (Luther : « La foi se trouve sous la mamelle gauche. »)

 

590. Il se pourrait que quelqu’un apprenne à comprendre la signification de l’expression : « vouloir dire* sérieusement ce que l’on dit », au moyen d’un geste désignant son cœur. Mais il faut alors demander : « À quoi reconnaît-on qu’on l’a apprise ? »

 

591. Dois-je dire que celui qui a une intention a l’expérience d’une tendance ? Qu’il y aurait une expérience déterminée des tendances ? — Rappelle-toi le cas suivant : Lorsqu’au cours d’une discussion, on souhaite faire une remarque ou une objection pressantes, il arrive souvent qu’on ouvre la bouche, qu’on inspire et qu’on retienne sa respiration, et qu’ensuite, si on se décide à abandonner cette objection, on respire à nouveau. L’expérience de ce processus est manifestement celle d’une tendance, la tendance à parler. Quelqu’un qui m’observe aura reconnu que je voulais dire quelque chose, et que je me suis ensuite ravisé. Je veux dire qu’il l’aura reconnu dans cette situation-là. — Dans une autre, il n’interpréterait pas ainsi mon comportement, si caractéristique celui-ci soit-il dans la situation présente de mon intention de parler. Et y a-t-il quelque raison de supposer que la même expérience ne pourrait pas se produire dans une tout autre situation, — dans laquelle elle n’aurait aucun rapport avec une tendance ?

 

592. « Mais si tu dis : “J’ai l’intention de partir en voyage”, tu entends* bien le faire ! Ici, c’est de nouveau le processus spirituel du vouloir dire* qui donne vie à la phrase. Si tu te contentes de répéter une phrase dite par quelqu’un d’autre, par exemple pour railler sa façon de parler, tu la prononces en l’absence de ce vouloir dire*. » — Lorsque nous philosophons, il peut parfois sembler en être ainsi. Mais imaginons des situations et des conversations réellement différentes et demandons-nous comment on prononcerait alors cette phrase ! — « Je découvre toujours en elle un ton spirituel sous-jacent, mais peut-être pas toujours le même. » N’y avait-il donc aucun ton sous-jacent, lorsque tu as répété la phrase de quelqu’un d’autre ? Et comment séparer alors ce “ton” du reste de l’expérience de la parole ?

 

593. Cause principale des maladies philosophiques — un régime unilatéral : On nourrit sa pensée d’une seule sorte d’exemples.

 

594. « Mais quand on les prononce de manière significative, les mots n’ont pas seulement une surface, ils ont aussi une profondeur ! » Il se passe effectivement quelque chose de différent quand on les prononce de manière significative et quand on les prononce, sans plus. — Peu importe la façon dont j’exprime cela ; que dans le premier cas, je dise qu’ils ont de la profondeur, ou que quelque chose se produit intérieurement en moi, ou encore qu’ils possèdent une atmosphère — tout cela revient au même.

« Si nous nous accordons tous là-dessus, cela ne sera-t-il pas vrai ? »

(Je ne peux pas accepter le témoignage de quelqu’un d’autre, parce que ce n’est pas un témoignage. Il me dit seulement ce que cet homme est enclin à dire.)

 

595. Il nous est naturel d’énoncer telle phrase dans tel contexte ; et il ne nous est pas naturel de l’énoncer isolément. Devons-nous dire qu’un sentiment déterminé accompagne l’énonciation de chaque phrase qu’il nous est naturel d’énoncer ?

 

596. Le sentiment du “bien connu” et du “naturel”. Il est plus facile de trouver un sentiment de l’inconnu et du non-naturel. Ou plutôt : des sentiments. Car tout ce qui nous est inconnu ne nous donne pas une impression d’inconnu. Et ici on doit réfléchir à ce que nous appelons “inconnu”. Une pierre que nous voyons sur le bord du chemin, nous la reconnaissons comme telle, mais peut-être pas comme la pierre qui s’est toujours trouvée là. Nous reconnaissons un homme en tant qu’homme, mais nous ne le reconnaissons pas comme l’une de nos connaissances. Il existe des sentiments de grande familiarité, ils s’expriment parfois par un regard, ou par les mots : « Ma vieille chambre ! » (celle que j’ai habitée il y a bien longtemps et que je retrouve maintenant inchangée). De même, il existe des sentiments d’étrangeté : J’hésite, je regarde avec perplexité ou méfiance tel objet ou tel homme, et je dis : « Tout cela m’est étranger. » — Mais l’existence d’un tel sentiment d’étrangeté ne nous permet pas de dire de tout objet que nous connaissons bien et qui ne nous semble pas étranger qu’il nous donne un sentiment de familiarité. — Nous voulons quasiment dire* que la place prise à un moment donné par le sentiment d’étrangeté doit être occupée d’une manière ou d’une autre. La place de cette atmosphère est disponible, et si l’une ne la prend pas, alors une autre le fera.

 

597. De même qu’un Allemand qui parle bien anglais laisse échapper des germanismes bien qu’il ne construise pas ses expressions en allemand pour les traduire ensuite en anglais, et qu’il parle donc anglais comme s’il traduisait “inconsciemment” de l’allemand, de même nous pensons souvent comme si nos pensées reposaient sur un schème de pensée, comme si nous traduisions une manière plus primitive de penser dans la nôtre.

 

598. Quand nous philosophons, nous voudrions hypostasier des sentiments là où il n’y en a pas. Les sentiments nous servent à nous expliquer nos pensées.

« Ici l’explication de notre pensée exige un sentiment ! » C’est comme si notre conviction, pour répondre à cette exigence, y cédait.

 

599. En philosophie, on ne tire pas de conclusions. « Il doit pourtant en être ainsi ! » n’est pas une proposition philosophique. La philosophie établit seulement ce que chacun lui concède.

 

600. Tout ce qui ne nous frappe pas nous donne-t-il une impression d’insignifiance ? L’ordinaire nous donne-t-il toujours l’impression de l’ordinaire ?

 

601. Quand je parle de cette table, — est-ce que je me souviens que cet objet se nomme “table” ?

 

602. Si quelqu’un me demande : « As-tu reconnu ta table de travail quand tu es entré ce matin dans ton bureau ? », — je lui dirai certainement : « Bien sûr ! » Pourtant, dire qu’une reconnaissance a eu lieu prêterait à confusion. La table de travail ne m’était naturellement pas étrangère, je n’étais pas surpris de la voir comme je l’aurais été si une autre table ou un objet insolite s’était trouvé là.

 

603. Personne ne dira que chaque fois que j’entre dans mon bureau, dans ce cadre qui m’est depuis si longtemps familier, il se produit une reconnaissance de tout ce que je vois et ai vu des centaines de fois.

 

604. Il est facile de se faire une image fausse des processus que l’on appelle “reconnaissance” ; comme si la reconnaissance consistait toujours à comparer entre elles deux impressions. C’est comme si je transportais avec moi l’image d’un objet et que je m’en serve pour reconnaître11 un objet comme étant celui que l’image représente. Notre mémoire semble nous procurer une telle comparaison, du fait qu’elle conserve une image de ce que nous avons vu auparavant ou qu’elle nous permet de regarder dans le passé (comme à travers une lunette).

 

605. Et ce n’est pas comme si je comparais l’objet à une image qui lui serait juxtaposée, mais plutôt comme s’il coïncidait avec l’image. Je vois donc une seule chose, et non deux.

 

606. Nous disons : « Sa voix avait une expression authentique. » Dans le cas contraire, nous en imaginerions une autre qui se trouverait quasiment derrière elle. — Extérieurement il montre ce visage, mais intérieurement il en a un autre. — Cela ne veut pourtant pas dire qu’il montre, quand son expression est authentique, deux visages identiques.

(« Une expression tout à fait déterminée. »)

 

607. Comment estime-t-on l’heure qu’il est ? Je ne pense* pas ici à des repères extérieurs comme la position du soleil, la clarté de la chambre, etc. — On se demande, par exemple : « Quelle heure peut-il bien être ? », on réfléchit un instant, on se représente éventuellement le cadran d’une horloge, puis on donne une heure. — Ou bien on envisage plusieurs possibilités, on imagine qu’il est telle heure, puis telle autre, et on s’arrête finalement sur l’une de ces heures. C’est ainsi, ou à peu près, que les choses se passent. —— Mais l’idée qui m’est venue n’est-elle pas accompagnée d’un sentiment de conviction ? Et cela ne veut-il pas dire qu’elle s’accorde avec une horloge intérieure ? — Non, je ne lis pas l’heure à une quelconque horloge ; j’ai un sentiment de conviction dans la mesure où je me dis une heure avec calme et assurance, sans éprouver le moindre doute. — Mais un déclic ne se produit-il pas au moment où je donne cette heure ? — Non, pas pour autant que je sache, à moins de nommer déclic le fait que l’on cesse de réfléchir et que l’on s’arrête sur un chiffre. Je n’aurais pas non plus parlé ici de “sentiment de conviction”. J’aurais dit plutôt : J’ai réfléchi un moment, puis je me suis décidé à dire qu’il était six heures moins le quart. — Mais en fonction de quoi l’ai-je fait ? Peut-être aurais-je dit : « En fonction de mon seul sentiment », ce qui veut simplement dire que je m’en suis remis à l’idée qui m’est venue. —— Mais pour estimer l’heure, encore faut-il que tu te sois mis dans un certain état ; et tu ne considères pas n’importe quelle idée de l’heure comme étant une indication de l’heure exacte ! — Redisons-le, je m’étais demandé : « Quelle heure peut-il bien être ? » C’est-à-dire que je n’ai pas lu cette question dans un récit, que je ne l’ai pas citée comme une question posée par quelqu’un, et je ne m’entraînais pas non plus à prononcer ces mots, etc. Ce n’est pas dans ces circonstances-là que j’ai dit cela. — Mais alors, dans quelles circonstances ? — Je pensais à mon petit déjeuner, et je me demandais si je le prendrais en retard aujourd’hui. Telles étaient les circonstances. — Mais ne vois-tu vraiment pas que tu te trouvais dans un état qui, bien qu’insaisissable, est caractéristique de l’estimation de l’heure, que tu te trouvais en quelque sorte dans l’atmosphère caractéristique de cette estimation ? — Ce qu’il y avait de caractéristique était que je me demandais effectivement : « Quelle heure peut-il bien être ? » — Et si cette phrase est porteuse d’une atmosphère particulière, — comment pourrais-je séparer l’atmosphère de la phrase elle-même ? Jamais je n’aurais eu l’idée que la phrase est comme entourée d’un halo si je n’avais pas pensé qu’elle peut être dite autrement — comme citation, plaisanterie ou exercice d’élocution, etc. Et alors j’ai eu soudain envie de dire, et alors il m’a soudain semblé que j’avais compris* les mots d’une manière pour ainsi dire particulière, c’est-à-dire autrement que dans tous ces autres cas. L’image d’une atmosphère particulière s’est imposée à moi ; je la vois littéralement devant moi — tant que je ne considère pas ce qui, d’après mon souvenir, s’est effectivement passé.

Et s’agissant du sentiment d’assurance, je me dis parfois : « Je suis sûr qu’il est... heures », sur un ton plus ou moins assuré, etc. Si tu m’interroges sur la raison de cette assurance, je n’en ai aucune.

Si je dis que je lis l’heure à une horloge intérieure, — seul le fait que j’ai donné telle indication de l’heure correspond à cette image. Et le but de l’image est d’assimiler ce cas à l’autre. Je refuse de reconnaître que ce sont des cas différents.

 

608. L’idée que l’état d’esprit dans lequel on estime l’heure est insaisissable a une très grande importance. Pourquoi cet état est-il insaisissable ? N’est-ce pas parce que nous refusons d’imputer à l’état spécifique que nous postulons ce qu’il y a de saisissable dans le nôtre ?

 

609. La description d’une atmosphère est une application particulière du langage, pour des buts particuliers.

(Interpréter la “compréhension” comme une atmosphère, comme un acte psychique. Pour toute chose, on peut reconstruire une atmosphère. « Un caractère indescriptible. »)

 

610. Décris l’arôme du café ! — Pourquoi cela ne marche-t-il pas ? Les mots nous manquent-ils ? Et « quelle fin nous manquent-ils ? — Mais d’où provient l’idée que cette description devrait néanmoins être possible ? Une telle description t’a-t-elle jamais fait défaut ? As-tu essayé de décrire l’arôme sans y parvenir ?

((J’aimerais dire : « Ces intonations nous disent quelque chose de magnifique, mais je ne sais pas quoi. » Ces intonations sont un geste fort, mais je ne peux rien leur adjoindre qui les expliquerait. Un hochement de tête d’une profonde gravité. James : « Les mots nous manquent. » Pourquoi donc ne pas en introduire ? Qu’est-ce qui devrait être le cas pour que nous puissions le faire ?))

 

611. On aimerait dire : « Le vouloir aussi n’est qu’une expérience. » (La “volonté” aussi n’est que “représentation”.) Il vient quand il vient, et je ne peux pas le provoquer.

Ne pas le provoquer ? — Comme quoi ? Que puis-je donc provoquer ? À quoi est-ce que je compare le vouloir quand je dis cela ?

 

612. Je ne dirais pas du mouvement de mon bras par exemple qu’il vient quand il vient, etc. Et c’est ici le domaine dans lequel nous disons (et dans lequel il y a un sens à dire) qu’il ne nous arrive pas simplement quelque chose, mais que nous faisons quelque chose. « Je n’ai pas besoin d’attendre que mon bras se lève, — je peux le lever. » Et j’introduis ici une opposition entre le mouvement de mon bras et le fait par exemple que les battements violents de mon cœur vont se calmer.

 

613. Au sens où je puis généralement provoquer quelque chose (par exemple, un mal d’estomac en mangeant trop), je puis aussi provoquer le vouloir. En ce sens, je provoque la volonté de nager en me jetant à l’eau. Ce que je voulais dire était sans doute que je ne pouvais pas vouloir le vouloir, en d’autres termes, que parler de vouloir vouloir n’a pas de sens. « Vouloir » n’est pas le nom d’une action, ce n’est donc pas non plus celui d’une action volontaire. Et mon expression fautive tenait à ce qu’on veut se représenter le vouloir comme quelque chose qui est provoqué de manière immédiate, non causale. Mais cette idée repose sur une analogie trompeuse ; le lien causal semble établi par un mécanisme qui connecte deux parties d’une machine. Et cette connexion peut se défaire si le mécanisme se détraque. (On ne pense qu’aux pannes auxquelles un mécanisme est normalement exposé, et non, par exemple, au fait que les roues dentées peuvent s’émousser soudain, ou s’entremêler, etc.).

 

614. Quand je bouge le bras “volontairement”, je ne me sers d’aucun moyen pour provoquer le mouvement. Mon souhait n’est pas non plus un tel moyen.

 

615. « Le vouloir, s’il n’est pas réductible à une sorte de souhait, doit être l’action même. Il ne saurait s’arrêter avant l’action. » Et s’il est l’action, il l’est au sens habituel du mot, c’est-à-dire dans le même sens que parler, écrire, marcher, soulever quelque chose, se représenter quelque chose. Mais aussi dans le même sens que tenter, essayer, s’efforcer — de parler, d’écrire, de soulever quelque chose, de se représenter quelque chose, etc.

 

616. Quand je lève le bras, je n’ai pas souhaité qu’il puisse se lever. L’action volontaire exclut un tel souhait. On peut certes dire : « J’espère que je parviendrai à dessiner ce cercle sans faire de faute. » Et on exprime ainsi le souhait que la main puisse se mouvoir de telle ou telle façon.

 

617. Quand nous croisons les doigts d’une façon particulière, il arrive que nous ne soyons pas en état d’en bouger un quand celui qui nous l’ordonne montre simplement ce doigt — quand il ne fait que le montrer. Quand en revanche il le touche, nous pouvons le bouger. On pourrait décrire cette expérience ainsi : Nous ne sommes pas en état de vouloir bouger le doigt. Ce cas est complètement différent de celui où nous ne sommes pas en état de le bouger parce que quelqu’un le tient fermement, par exemple. Aussi sera-t-on enclin à décrire le premier cas en disant qu’il est impossible de trouver une prise au vouloir tant que le doigt n’est pas touché, et que ce n’est que quand je sens le doigt que le vouloir peut savoir sur quoi avoir prise. — Mais cette manière de s’exprimer prête à confusion. On aimerait dire : « Comment saurai-je où appliquer mon vouloir, si mon sentiment ne m’en indique pas la place ? » Mais quand le sentiment est là, comment sait-on quelle direction donner au vouloir ?

L’expérience montre qu’en ce cas, le doigt est pour ainsi dire paralysé avant que nous ne sentions qu’on le touche. Mais cela, on ne peut pas s’en rendre compte a priori.

 

618. Ici, on se représente le sujet du vouloir comme une chose dépourvue de masse (d’inertie), comme un moteur qui n’a pas en lui-même d’inertie à surmonter ; et qui ne fait donc que se mouvoir, sans être mû. En d’autres termes, on peut dire : « Je veux, mais mon corps ne m’obéit pas » — mais non : « Ma volonté ne m’obéit pas » (Augustin).

Mais au sens où il m’est impossible de ne pas réussir à vouloir, il m’est également impossible d’essayer de vouloir.

 

619. Et l’on pourrait dire : « Je peux vouloir à tout moment seulement dans la mesure où je ne peux jamais essayer de vouloir. »

 

620. Le faire, semble-t-il, ne possède pas lui-même le volume de l’expérience, il est comme un point sans extension, comme la pointe d’une épingle. Cette pointe est, semble-t-il, le véritable agent, et ce qui advient au niveau phénoménal n’est que la conséquence de ce faire. « Je fais » semble avoir un sens déterminé, indépendant de toute expérience.

 

621. Mais n’oublions pas ceci : Quand « je lève le bras », mon bras se lève. D’où ce problème : Que reste-t-il donc quand je soustrais le fait que mon bras se lève du fait que je lève le bras ?

((Les sensations kinesthésiques sont-elles donc mon vouloir ?))

 

622. Quand je lève le bras, la plupart du temps je n’essaie pas de le lever.

 

623. « Je veux à tout prix accéder à cette maison. » Mais si cela ne présente aucune difficulté, — puis-je tenter d’y accéder à tout prix ?

 

624. Au laboratoire, sous l’effet de courants électriques par exemple, quelqu’un dit, les yeux fermés : « Je bouge le bras de bas en haut et de haut en bas » —, bien que son bras ne bouge pas. Nous disons : « Il a donc le sentiment particulier de faire ce mouvement. » — Bouge le bras, les yeux fermés, en le faisant aller et venir. Et maintenant essaie, pendant que tu le fais, de te persuader que ton bras demeure immobile, et que tu ne fais qu’éprouver des sensations bizarres dans les muscles et les articulations !

 

625. « Comment sais-tu que tu as levé le bras ? » — « Je le sens. » Ce que tu reconnais est donc la sensation ? Es-tu sûr de la reconnaître correctement ? — Tu es sûr d’avoir levé le bras ; n’est-ce pas là le critère de la reconnaissance, sa mesure ?

 

626. « Lorsque que je touche cet objet avec une canne, j’éprouve la sensation tactile au bout de la canne, et non dans la main qui la tient. » Quand quelqu’un dit : « Ce n’est pas dans la main que j’ai mal, mais dans le poignet », la conséquence en est que le médecin examine son poignet. Mais quelle différence y a-t-il entre dire que je sens la dureté de l’objet au bout de la canne, et dire que je la sens dans la main ? Cela veut-il dire : « C’est comme si j’avais des terminaisons nerveuses au bout de la canne » ? Dans quelle mesure en est-il ainsi ? — De toute façon, je suis enclin à dire : « Je sens la dureté, etc., au bout de la canne. » Ce qui va de pair avec cela, c’est que, lorsque je touche l’objet, mon regard se porte, non sur ma main, mais sur le bout de ma canne, et que je décris ce que je sens ainsi : « Je sens là-bas quelque chose de dur, de rond » —, et non en disant : « Je sens une pression au bout du pouce, du médius et de l’index... » Si par exemple quelqu’un me demandait : « Que sens-tu maintenant dans les doigts qui tiennent la sonde ? », je pourrais lui répondre : « Je ne sais pas — je sens là-bas quelque chose de dur et de rugueux. »

 

627. Considère la description suivante d’une action volontaire : « Je prends la décision de sonner la cloche à 5 heures, et à 5 heures précises, mon bras fait ce mouvement. » — La description correcte est-elle cette description, ou plutôt celle-là : « ... et à 5 heures précises, je lève le bras » ? —— On aimerait compléter la première description ainsi : « Regarde ! Mon bras se lève à 5 heures précises. » Et ce « Regarde » est justement ce qui disparaît ici. Je ne dis pas : « Regarde, mon bras se lève ! » quand je le lève.

 

628. On pourrait dire par conséquent : L’absence d’étonnement caractérise le mouvement volontaire. Et je ne veux pas que l’on demande : « Mais pourquoi ne s’étonne-t-on pas ici ? »

 

629. Quand les gens parlent de la possibilité d’une prescience de l’avenir, ils oublient toujours le fait qu’on prédit les mouvements volontaires.

 

630. Considère les deux jeux de langage suivants :

(a) Une personne donne à une autre l’ordre de faire certains mouvements du bras, ou d’adopter certaines postures corporelles (le maître de gymnastique et son élève). Et voici une variante de ce jeu de langage : L’élève se donne à lui-même des ordres et les exécute.

(b) Quelqu’un observe certains processus réguliers — par exemple, la réaction de différents métaux à des acides — après quoi il fait des prédictions sur les réactions qui se produiront dans certains cas déterminés.

Entre ces deux jeux de langage, il existe une parenté évidente, et aussi une différence fondamentale. Dans les deux cas, on pourrait appeler “prédictions” les mots qui ont été prononcés. Mais compare le dressage qui conduit à la première technique et celui qui est requis pour la seconde !

 

631. « Je vais prendre deux sachets de poudre ; et dans une demi-heure je vomirai. » — Dire que je suis agent dans le premier cas, et simple observateur dans le second n’explique rien. Pas plus que dire que je vois le lien causal de l’intérieur dans le premier cas, et de l’extérieur dans le second. D en va de même dans bien d’autres cas.

Dire qu’une prédiction du premier type est aussi peu infaillible qu’une prédiction du second type n’est pas non plus pertinent.

Je ne dis pas que je vais prendre deux sachets de poudre sur la base d’une observation de mon comportement. Les antécédents de cette phrase — je veux dire* les pensées, les actions, etc., qui y conduisent — sont autres. Et dire : « La seule présupposition essentielle de ce que tu as dit était ta décision » n’est qu’une source d’erreur.

 

632. Je ne veux pas dire que, dans le cas de la déclaration d’intention : « Je vais prendre deux sachets de poudre », la prédiction est la cause — et la réalisation l’effet. (Un examen physiologique pourrait peut-être en décider.) Mais il est néanmoins vrai que nous pouvons souvent prédire l’action de quelqu’un en nous fondant sur l’expression de sa décision. C’est là un jeu de langage qui a de l’importance.

 

633. « On t’a interrompu il y a un moment ; sais-tu encore ce que tu voulais dire ? » — Si je le sais encore et que je le dise — cela signifie-t-il que je l’avais déjà pensé antérieurement, sans le dire ? Non. À moins que tu ne considères l’assurance avec laquelle je poursuis la phrase interrompue comme le critère du fait que la pensée était déjà complète à ce moment-là. — Mais évidemment, il y avait déjà dans la situation et dans mes pensées toutes sortes de choses permettant de continuer la phrase.

 

634. Continuer la phrase interrompue et dire que j’aurais alors voulu la continuer ainsi est analogue à développer une argumentation à partir de quelques notes.

Mais est-ce que je n’interprète pas alors ces notes ? N’y a-t-il, dans ces circonstances-là, qu’une manière possible de continuer ? Certainement pas. Mais je ne choisis pas entre diverses interprétations. Je me rappelle que c’est cela que je voulais dire.

 

635. « Je voulais dire... » — Tu te souviens de différents détails. Mais à eux tous, ils ne révèlent pas ton intention. Comme si on avait pris un cliché d’une scène, sur lequel on ne verrait que quelques détails épars : ici une main, là un fragment de visage, ou un chapeau, — et le reste serait trop sombre. Pourtant c’est comme si je savais en toute certitude ce que l’ensemble du cliché représente. Comme si je pouvais déchiffrer les parties trop sombres.

 

636. Ces “détails” ne sont pas insignifiants au sens où le sont d’autres circonstances dont je peux également me souvenir. Mais celui à qui je donne l’information : « Pendant un moment, j’ai voulu dire... » ne découvre pas par là ces détails, et il n’est pas non plus nécessaire qu’il les devine. Par exemple, il n’a pas besoin de savoir que j’avais déjà ouvert la bouche pour parler. Mais il peut ainsi « s’imaginer » ce qui s’est passé. (Et cette capacité relève de la compréhension de l’information que je lui ai donnée.)

 

637. « Je sais exactement ce que je voulais dire ! » Pourtant je ne l’ai pas dit. — Et pourtant je ne le déchiffre pas à partir d’un autre processus qui se serait déroulé à ce moment-là et que j’aurais gardé en mémoire.

Je n’interprète pas non plus la situation d’alors ni les événements qui lui sont antérieurs. Car je ne réfléchis pas à eux et ne porte pas de jugement sur eux.

 

638. Comment se fait-il que malgré cela je sois enclin à considérer l’énoncé : « Pendant un moment, j’ai voulu le tromper » comme une interprétation ?

« Comment peux-tu être sûr que pendant un moment, tu as voulu le tromper ? Tes actions et tes pensées n’étaient-elles pas bien trop rudimentaires ? »

L’évidence ne risque-t-elle pas d’être trop ténue ? Quand on y regarde de près, elle paraît certes être extrêmement ténue. Mais n’est-ce pas parce qu’on ne tient pas compte de l’histoire de cette évidence ? Si j’avais l’intention momentanée de simuler un malaise devant quelqu’un, il faudrait qu’auparavant certains événements se soient produits.

Celui qui dit : « Pendant un moment... », ne décrit-il vraiment qu’un processus momentané ?

Mais l’histoire dans son ensemble ne constituait pas non plus l’évidence sur la base de laquelle j’ai dit : « Pendant un moment... »

 

639. Le vouloir dire*, aimerait-on dire, se développe. Mais là aussi il y a une faute.

 

640. « Cette pensée se rattache à d’autres que j’ai eues antérieurement. » — Comment s’y rattache-t-elle ? Au moyen d’un sentiment de rattachement ? Mais comment un sentiment peut-il effectivement rattacher entre elles des pensées ? — Le mot “sentiment” est ici fort trompeur. Mais il est parfois possible de dire avec assurance : « Cette pensée est en rapport avec cette autre, plus ancienne », sans être pour autant à même de montrer ce rapport. Peut-être y réussira-t-on plus tard.

 

641. « Si j’avais prononcé les mots : “Maintenant, je veux le tromper”, mon intention aurait-elle été pour autant plus assurée ? » — Mais si tu avais dit ces mots, les aurais-tu nécessairement entendus* sérieusement ? (L’expression de l’intention, si explicite soit-elle, n’est donc pas, à elle seule, une évidence suffisante de l’intention.)

 

642. « À ce moment-là, je l’ai haï. » — Que s’est-il donc passé ? N’y avait-il pas là des pensées, des sentiments et des actions ? Et si je repensais à ce moment-là, mon visage prendrait une expression particulière, je penserais à certaines choses qui ont eu lieu, je respirerais d’une manière particulière, j’éveillerais en moi certains sentiments. Je pourrais imaginer une conversation, toute une scène dans laquelle cette haine s’embraserait. Et je pourrais jouer cette scène avec des sentiments proches de ceux que j’éprouverais à l’occasion d’un incident réel. Naturellement, le fait d’avoir vraiment vécu quelque chose d’analogue m’y aiderait.

 

643. Si maintenant j’ai honte de l’incident, j’ai honte de tout : des paroles, du ton venimeux, etc.

 

644. « Je n’ai pas honte de ce que j’ai fait alors, mais de l’intention que j’ai eue. » — L’intention ne se trouvait-elle pas aussi dans ce que j’ai fait ? Qu’est-ce qui justifie la honte ? L’histoire de l’incident dans son intégralité.

 

645. « Pendant un moment, j’ai voulu... » C’est-à-dire que j’ai eu un sentiment déterminé, une expérience interne, et que je m’en souviens. —— Et maintenant, souviens-t’en de façon vraiment précise ! Alors, l’“expérience interne” du vouloir semble disparaître à nouveau. A sa place, on se souvient de pensées, de sentiments, de mouvements, et aussi de leurs rapports à des situations antérieures.

C’est comme si l’on avait modifié le réglage d’un microscope, et que l’on n’ait pas vu auparavant ce qui se trouve maintenant en son foyer.

 

646. « Cela montre seulement que tu as mal réglé ton microscope. Tu étais censé regarder une certaine couche de la préparation, et tu en vois une autre. »

Il y a là quelque chose de juste. Mais suppose que je me souvienne (grâce à une certaine mise au point des lentilles) d’une impression. Comment ai-je le droit de dire qu’elle est ce que je nomme l’“intention” ? Il se pourrait qu’un certain chatouillement (par exemple) ait accompagné toutes mes intentions.

 

647. Quelle est l’expression naturelle d’une intention ? — Regarde un chat qui s’approche furtivement d’un oiseau, ou un animal qui veut fuir.

((Rapport à des phrases relatives à des impressions.))

 

648. « Je ne me souviens plus des mots que j’ai prononcés, mais je me souviens de façon précise de mon intention : Je voulais, par ces mots, l’apaiser. » Que me montre mon souvenir ? Que me fait-il revenir à l’esprit ? Et s’il ne faisait que me suggérer ces mots ! Et éventuellement d’autres encore qui dépeindraient plus précisément encore la situation. — (« Je ne me souviens plus des mots que j’ai prononcés, mais bien de l’esprit dans lequel je les ai prononcés. »)

 

649. « Quelqu’un qui n’a appris aucun langage est-il donc incapable d’avoir certains souvenirs ? » Naturellement — il ne peut pas avoir de souvenirs, de craintes ou de souhaits, etc., langagiers. Et les souvenirs, etc., langagiers ne sont pas seulement des représentations décolorées des véritables expériences ? Ce qui est de l’ordre du langage n’est-il pas en effet une expérience ?

 

650. Nous disons que le chien craint que son maître le batte, mais non qu’il craint que son maître le batte demain. Pourquoi ne le disons-nous pas ?

 

651. « Je me souviens que ce jour-là, je serais volontiers resté plus longtemps. » — Quelle image de ce souhait me vient à l’esprit ? Aucune. De ce que je vois en souvenir, je ne peux tirer aucune conclusion relative à mes sentiments. Néanmoins je me souviens très distinctement qu’ils étaient là.

 

652. « Il le toisa d’un regard hostile et dit... » Le lecteur du récit comprend cela ; aucun doute ne lui traverse l’esprit. Tu dis alors : « C’est qu’il a ajouté en pensée la signification, qu’il l’a devinée. » — Ce n’est en général pas le cas. En général, il n’ajoute rien en pensée, il ne devine rien. — Mais il est également possible que l’hostilité du regard et les paroles dites se révèlent par la suite être de la simulation, ou bien que le lecteur soit laissé dans le doute sur la question de savoir s’il en est ainsi ou non, et qu’il devine effectivement une interprétation possible. — Mais en ce cas, il devine principalement en fonction du contexte. Il se dit par exemple : Les deux hommes qui font montre de toute cette hostilité sont en réalité amis, etc., etc.

((« Si tu veux comprendre cette phrase, tu dois te représenter aussi la signification psychique, l’état d’âme dans lequel elle est prononcée. »))

 

653. Imagine le cas suivant : Je dis à quelqu’un que j’ai marché sur un chemin en suivant un plan que j’avais établi à l’avance. Je lui montre ensuite ce plan qui consiste en des traits sur une feuille de papier, mais je suis incapable de lui expliquer la façon dont ces traits représentent le plan de ma promenade, je ne peux lui indiquer aucune règle pour interpréter le plan. C’est pourtant bien d’après ce dessin que je me suis orienté, en manifestant tous les signes caractéristiques de quelqu’un qui lit une carte. Je pourrais nommer ce dessin un plan “privé”, ou appeler le phénomène que je viens de décrire « suivre un plan privé ». (Mais naturellement cette expression prêterait très facilement à malentendu.)

Ne pourrais-je pas dire : « Le fait qu’alors j’ai voulu agir de telle et telle manière, je le lis comme à partir d’un plan, bien qu’il n’en existe aucun » ? Mais cela veut simplement dire que maintenant je suis enclin à dire : « Je lis l’intention que j’ai eue d’agir ainsi dans certains états d’âme dont je me souviens. »

 

654. Notre faute est de chercher une explication là où nous devrions voir les faits comme les « phénomènes originaires » ; en d’autres termes, là où nous devrions dire que tel jeu de langage se joue.

 

655. Il ne s’agit pas d’expliquer un jeu de langage par nos expériences vécues, mais de constater un jeu de langage.

 

656. Dans quel but est-ce que je dis à quelqu’un que j’ai eu, dans le passé, tel et tel souhait ? — Considère le jeu de langage comme le primaire12 ! Et les sentiments, etc., comme une façon de considérer le jeu de langage, comme une interprétation du jeu de langage !

On pourrait demander : Comment l’homme en est-il venu à exprimer par des mots ce que nous nommons le « compte rendu d’un souhait passé » ou d’une intention passée ?

 

657. Imaginons qu’il l’exprime toujours sous la forme suivante : « Je me disais : “Si seulement je pouvais rester plus longtemps !” » Une telle information pourrait avoir pour but de faire connaître à quelqu’un mes réactions. (Compare la grammaire de “meinen” à la grammaire de “vouloir dire13”.)

 

658. Imagine que nous exprimions toujours l’intention d’un homme en disant : « Il s’est en quelque sorte dit à lui-même : “Je veux...” » — Telle est l’image. Et maintenant je veux savoir comment on emploie l’expression « se dire en quelque sorte quelque chose à soi-même ». Car elle ne signifie pas : se dire quelque chose à soi-même.

 

659. Pourquoi est-ce que je veux l’informer non seulement de ce que j’ai fait, mais encore de mon intention ? — Certainement pas parce que l’intention est aussi quelque chose qui s’est produit à ce moment-là. Mais parce que je veux l’informer de quelque chose qui me concerne, de quelque chose qui va au-delà de ce qui s’est produit à ce moment-là.

Je lui révèle l’intérieur de moi-même quand je lui dis ce que j’ai voulu faire. — Je ne le fais cependant pas à partir d’une observation de moi-même, mais à travers une réaction. (On pourrait aussi nommer cela une intuition.)

 

660. La grammaire de l’expression « Je m’apprêtais alors à dire... » est apparentée à celle de l’expression « J’aurais alors pu continuer ».

Dans un cas, je me souviens de mon intention, et dans l’autre, de ma compréhension.

 

661. Je me souviens que c’est à lui que je pensais*. Est-ce que je me souviens d’un processus ou d’un état ? — Quand celui-ci a-t-il commencé ? Comment s’est-il déroulé ? Etc.

 

662. Dans une situation à peine différente, au lieu de faire en silence un signe du doigt, il aurait dit : « Dis à N. de venir me voir. » On peut dire alors que les mots : « Je voulais que N. vienne me voir » décrivent l’état d’âme qui était le mien à ce moment-là, mais d’un autre côté on ne peut pas non plus dire cela.

 

663. Si je dis : « C’est à lui que je pensais* », il se pourrait bien qu’il me vienne à l’esprit une image de la façon dont par exemple je l’ai regardé, etc. ; mais cette image est seulement semblable à l’illustration d’une histoire. La plupart du temps, on ne pourrait pas tirer la moindre conclusion à partir de la seule image ; ce n’est que si l’on connaît l’histoire que l’on sait ce qu’il en est de l’image.

 

664. On pourrait distinguer, dans l’usage d’un mot, une « grammaire de surface » d’une « grammaire profonde ». Ce qui se grave immédiatement en nous au cours de l’usage d’un mot est la manière dont il est employé dans la structure de la phrase, la partie de son usage — pourrait-on dire — que l’on peut saisir par l’oreille. Compare par exemple la grammaire profonde du mot “meinen14” à ce que la grammaire de surface de ce mot pourrait nous laisser supposer. Il n’est pas étonnant que l’on trouve difficile de s’y reconnaître.

 

665. Imagine que quelqu’un dont le visage exprime la douleur désigne sa joue en disant : « Abracadabra » ! — Nous lui demandons : « Que veux-tu dire* ? », et il répond : « Je veux dire* par là : mal de dents. » — Tu penses aussitôt : Comment peut-on « vouloir dire* “mal de dents” » par ce mot ? Ou, que signifiait donc : Vouloir dire* la douleur par ce mot ? Toutefois, dans un autre contexte, tu aurais affirmé que ce qui est essentiel à l’usage du langage est l’activité de l’esprit qui consiste à vouloir dire* ceci ou cela.

Mais alors — ne puis-je pas dire : « Par “abracadabra”, je veux dire* “mal de dents” » ? Certes, mais c’est là une définition, et non une description de ce qui se produit en moi quand je prononce ce mot.

 

666. Imagine qu’au moment où tu as mal, tu entendes un piano que l’on accorde à proximité. Tu dis : « Cela va bientôt cesser. » Il y a pourtant une différence selon que tu veux dire* ta douleur ou l’accordage du piano ! — Certes, mais en quoi consiste cette différence ? Je concède que, dans bien des cas, une certaine direction de l’attention correspondra au vouloir dire*, tout comme il lui correspond aussi souvent un regard, un geste, ou une manière de fermer les yeux que l’on pourrait nommer un « regard tourné vers l’intérieur ».

 

667. Imagine que quelqu’un dise en simulant la douleur : « Cela va bientôt cesser. » Ne peut-on pas dire qu’il veut parler* de la douleur ? Pourtant il ne fixe son attention sur aucune douleur. — Et qu’en est-il si je dis finalement : « Elle vient de cesser » ?

 

668. Mais ne peut-on pas aussi mentir de la façon suivante. On dit : « Cela va bientôt cesser », en voulant dire* par là la douleur, — mais à la question : « Qu’as-tu voulu dire* ? », on donne la réponse : « Le bruit dans la pièce d’à côté » ? Dans un cas de ce genre, on dira par exemple : « Je voulais répondre que..., mais je me suis ravisé, et j’ai répondu que... »

 

669. On peut, en parlant, se référer à un objet en le désignant. Ici, la désignation fait partie du jeu de langage. Et on a l’impression de parler d’une sensation parce que l’on dirige son attention sur elle en parlant. Mais où est l’analogie ? Elle tient manifestement à ce que l’on peut désigner quelque chose par le regard et par l’écoute.

Mais dans certaines circonstances, il se peut même que montrer l’objet dont on parle soit tout à fait inessentiel au jeu de langage, à la pensée.

 

670. Imagine qu’au téléphone, tu dises à quelqu’un : « Cette table est trop haute », en montrant la table du doigt. Quel rôle joue ici ce geste ? Puis-je dire : Je veux dire* cette table du fait que je la montre ? À quoi servent ce geste, ces paroles et tout ce qui peut par ailleurs les accompagner ?

 

671. Et qu’est-ce que je montre donc par l’activité intérieure de l’écoute ? Le son qui parvient à mes oreilles, ou le silence si je n’entends rien ?

L’écoute cherche pour ainsi dire une impression auditive ; et elle ne peut par conséquent pas la montrer, mais seulement montrer le lieu où elle la cherche.

 

672. Si l’on dit de l’attitude réceptive qu’elle est la “désignation” de quelque chose, — alors ce qui est désigné n’est pas la sensation obtenue par ce moyen.

 

673. L’attitude d’esprit n’“accompagne” pas la parole au sens où le fait un geste. (De même que quelqu’un peut voyager seul tout en étant accompagné de mes vœux, et qu’une pièce peut être vide tout en étant inondée de lumière.)

 

674. Dit-on par exemple : « Ce n’est pas vraiment de ma douleur que j’ai voulu parler* à l’instant, je ne lui ai pas prêté suffisamment attention » ? Est-ce que je me demande : « Qu’ai-je donc voulu dire* par ce mot à l’instant ? Je partageais mon attention entre ma douleur et le bruit — » ?

 

675. « Dis-moi ce qui s’est passé en toi lorsque tu as prononcé les mots... ? » — La réponse n’est pas : « J’ai voulu dire*... » !

 

676. « Par ce mot, je voulais dire* cela » est une information que l’on utilise autrement qu’une information relative à une affection de l’âme.

 

677. Par ailleurs : « Lorsque tu te répandais en imprécations tout à l’heure, les pensais-tu* vraiment ? » Cela signifie à peu près la même chose que : « Étais-tu alors vraiment en colère ? » — La réponse peut être donnée sur la base d’une introspection, et elle est souvent du genre : « Je ne l’entendais* pas tout à fait sérieusement », « Je l’entendais* à moitié comme une plaisanterie », etc. Ici, il y a des différences de degré.

Car on dit aussi : « J’ai plus ou moins pensé à lui en disant cela. »

 

678. Vouloir dire* (la douleur ou l’accordage du piano), en quoi cela consiste-t-il ? Aucune réponse ne vient — car celles auxquelles nous pensons au premier abord ne sont pas recevables. — « Et pourtant à ce moment-là, je voulais dire* ceci, non cela. » Oui, — et tu n’as fait que répéter avec emphase une phrase que personne n’a contredite.

 

679. « Mais peux-tu douter que c’est cela que tu as voulu dire* ? » — Non, mais je ne peux pas non plus en être sûr, le savoir.

 

680. Lorsque tu me dis que tu as maudit quelqu’un et que c’est N que tu visais*, peu m’importe que tu aies alors regardé un portrait de lui, que tu te le sois représenté ou que tu aies prononcé son nom, etc. Parmi les conclusions que l’on tire de ce fait, celles auxquelles je m’intéresse n’ont rien à voir avec tout cela. Mais, d’un autre côté, il se pourrait que quelqu’un m’explique que maudire quelqu’un n’a d’effet que si on se le représente clairement ou que si l’on prononce son nom à haute voix. Mais on ne dirait pas : « Cela dépend de la manière dont la personne qui maudit vise* sa victime. »

 

681. Naturellement, on ne demande pas non plus : « Es-tu sûr que tu l’as maudit lui, qu’une relation avec lui était établie ? »

Serait-il donc si facile d’établir cette relation que l’on pourrait en être sûr à ce point ? ! Qu’on pourrait savoir qu’elle ne manque pas son but ? — Peut-il donc arriver que je veuille écrire à quelqu’un et qu’en fait j’écrive à quelqu’un d’autre ? Et comment cela pourrait-il se faire ?

 

682. « Tu disais : “Cela va bientôt cesser.” — Pensais-tu au bruit ou à ta douleur ? » S’il répond : « Je pensais à l’accordage du piano » —, constate-t-il l’existence de cette relation, ou bien l’établit-il par ces mots ? — Ne puis-je pas dire les deux choses ? Si ce qu’il a répondu était vrai, cette relation n’existait-elle pas déjà — et n’en établit-il pas cependant une qui n’existait pas ?

 

683. Je dessine une tête. Tu demandes : « Qui est-ce censé représenter ? » — Moi : « N. » — Toi : « Mais ce n’est pas à lui, mais plutôt à M, que cela ressemble. » — Quand j’ai dit que le dessin représentait N, — est-ce que j’établissais un rapport, ou est-ce que je rendais compte d’un rapport ? Quel rapport existait antérieurement ?

 

684. Que peut-on alléguer en faveur de l’idée que mes mots décrivent un rapport existant ? Le fait qu’ils se rapportent à diverses choses qui ne sont pas seulement apparues grâce à eux. Ils disent, par exemple, que si l’on m’avait interrogé, j’aurais donné une réponse déterminée. Et même si ce n’est que conditionnel, cela n’en dit pas moins quelque chose du passé.

 

685. « Cherche A » ne signifie pas : « Cherche B ». Mais il est possible que je fasse exactement la même chose pour répondre aux deux ordres.

Dire qu’il faudrait qu’il se produise quelque chose de différent reviendrait à dire que les phrases : « C’est aujourd’hui mon anniversaire » et : « Mon anniversaire tombe le 26 avril » devraient se rapporter à des jours différents, parce qu’elles n’ont pas le même sens.

 

686. « C’est évidemment B que j’avais en vue* ; je n’ai pas du tout pensé à A ! »

« Je voulais que B vienne chez moi, afin de... » — Tout cela renvoie à un contexte plus large.

 

687. Au lieu de : « C’est lui que j’avais en vue* », on peut évidemment dire parfois : « J’ai pensé à lui », et parfois aussi : « Oui, nous avons parlé de lui. » Demande-toi donc en quoi consiste « parler de lui » !

 

688. Dans certaines circonstances, on peut dire : « Au moment où je parlais, j’avais l’impression de te le dire à toi. » Mais si c’est à toi que je parlais, je ne le dirais pas.

 

689. « Je pense à N. » « Je parle de N. »

Comment est-ce que je parle de lui ? Je dis par exemple : « Il faut qu’aujourd’hui je rende visite à N. » — Mais, cela ne suffit certainement pas ! Par « N », je pourrais en effet avoir en vue* diverses personnes qui portent ce nom. — « Il faut par conséquent qu’il y ait une autre relation encore entre N et ce que je dis, sinon ce ne serait pas LUI que j’avais en vue*. »

Certes une telle relation existe bien. Mais elle n’est pas telle que tu te la représentes, c’est-à-dire qu’elle n’existe pas en vertu d’un mécanisme de l’esprit.

(On compare « avoir en vue* tel homme » et « viser15 tel homme ».)

 

690. Qu’en est-il si d’une part je fais une remarque en apparence innocente en regardant furtivement quelqu’un, et si d’autre part, les yeux baissés, je parle ouvertement de lui en sa présence en le mentionnant par son nom, — est-ce que, lorsque j’emploie son nom, je pense vraiment à lui d’une manière particulière ?

 

691. On peut certes dire que, si je dessine de mémoire, à ma propre intention, le visage de N, c’est lui que j’ai en vue* par mon dessin. Mais quel est le processus qui se déroule pendant (avant, ou après) que je dessine et dont je pourrais dire qu’il est cet avoir en vue* ?

Car on aimerait naturellement dire : Au moment où il avait N en vue*, il le visait. Mais comment quelqu’un s’y prend-il pour rappeler à son souvenir le visage de quelqu’un d’autre ?

Je veux dire* comment LE rappelle-t-il à son souvenir ?

Comment le rappelle-t-il ?

 

692. Est-il correct de dire : « Lorsque je t’ai donné cette règle, je voulais dire* qu’en ce cas, tu devais... », même si, en donnant la règle, on ne pense pas du tout à ce cas-là ? C’est évidemment correct. « Vouloir dire* cela » ne signifie justement pas : penser à cela. Mais la question est alors : Comment juger si c’est ce que l’on voulait dire ? — Un critère en est, par exemple, qu’on maîtrise une certaine technique de l’arithmétique et de l’algèbre et qu’on enseigne le développement d’une suite à la manière habituelle.

 

693. « Lorsque j’enseigne à quelqu’un comment former la suite..., je veux donc dire* qu’au centième rang, il doit écrire... » — Tu as parfaitement raison, c’est là ce que tu veux dire*. Et à l’évidence même sans nécessairement y penser. Cela te montre combien la grammaire du verbe “meinen” diffère de celle du verbe “denken”16. Et rien n’est plus aberrant que de nommer le “Meinen” une activité de l’esprit ! À moins que l’on ne veuille semer la confusion. (On pourrait aussi parler d’une activité du beurre lorsque son prix augmente ; mais si cela ne crée pas de problème, cela ne prête pas à conséquence.)



1.  En anglais dans le texte : vide. [N.d.T.]

2.  En anglais dans le texte : attentif. [N.d.T.]

3.  En anglais dans le texte : « mouvements particuliers dans la tête et entre la tête et la gorge ». [N.d.T.]

4.  Erscheinungen.

5.  Phänomenen.

6.  En latin dans l’original : « Il n’y a rien de plus manifeste et d’usage plus courant, et pourtant cela se dissimule toujours à nouveau, et la découverte en est à chaque fois nouvelle. » [Notre traduction — N.d.T.]

7.  Nous (re)traduisons la traduction allemande citée par Wittgenstein (Preisendanz), et non l’original grec. (Notons que le grec “doxazein” y est rendu par “vorstellen” et “on ti” par “etwas Wirkliches”.) [N.d.T.]

8.  Littéralement : « Cet homme [en] est un bon. » Rappelons qu’en allemand, l’adjectif attribut est invariable, et que seul l’adjectif épithète s’accorde avec le substantif. [N.d.T.]

9.  Witz.

10.  Witz.

11.  agnoszierte.

12.  das Primäre.

13.  En français dans le texte. [N.d.T.]

14.  Nous ne traduisons pas ici. [N.d.T.]

15.  zielen.

16.  Nous ne traduisons pas ici. [N.d.T.]
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On peut s’imaginer un animal en colère, craintif, triste, joyeux, effrayé. Mais un animal qui espère ? Et pourquoi pas ?

Le chien croit que son maître est à la porte. Mais peut-il aussi croire que son maître viendra après-demain ? — Que ne peut-il donc pas faire ? — Comment est-ce que je le fais, moi ? — Que devrais-je répondre à cette question ?

Seul peut espérer celui qui sait parler ? Seul le peut celui qui maîtrise l’emploi d’un langage. Ce qui veut dire que les manifestations de l’espoir sont des modifications de cette forme de vie complexe. (Si un concept fait référence à un caractère de l’écriture humaine, il n’est pas applicable à des êtres qui n’écrivent pas.)

 

Le mot “chagrin” décrit un motif qui réapparaît dans diverses variations sur le tapis de la vie. Si les expressions corporelles de la tristesse et de la joie se succédaient au rythme du tic-tac d’une horloge par exemple, nous n’aurions pas affaire au déroulement caractéristique du motif de la tristesse ou de la joie.

 

« Pendant une seconde, il a ressenti une douleur violente. » — Pourquoi la phrase : « Pendant une seconde, il a ressenti un chagrin profond » sonne-t-elle étrangement ? Est-ce seulement parce que cela se produit si rarement ?

 

Mais c’est maintenant que tu ressens le chagrin, n’est-ce pas ? (« Mais c’est maintenant que tu joues aux échecs, n’est-ce pas ? ») Répondre affirmativement ne rend pas pour autant le concept de chagrin plus semblable à un concept de sensation. — À vrai dire, la question était temporelle et personnelle. Elle n’était pas la question logique que nous voulions poser.

 

« Il faut que tu le saches : J’ai peur. »

« Il faut que tu le saches : Cela me fait horreur. » —

Cela aussi, on peut le dire sur un ton enjoué.

Veux-tu dire qu’il ne ressent rien de tel ? ! De quelle autre façon le saurait-il ? — Et même si c’est une information, ce n’est pas de ses sensations qu’il la tient.

 

Imagine donc les sensations que suscitent les gestes de l’horreur : les mots « Cela me fait horreur » sont eux-mêmes l’un de ces gestes ; et si je les entends et les ressens pendant que je les prononce, cela fait partie du reste de ces sensations. Pourquoi le geste sans paroles devrait-il se fonder sur le geste accompagné de paroles ?
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Quand il dit : « Au moment où j’ai entendu ce mot, il signifiait pour moi... », il fait référence à un moment du temps et à une façon d’employer le mot. (C’est cette conjonction que nous ne parvenons manifestement pas à saisir.)

Et l’expression : « Je voulais dire alors... » fait référence à un moment du temps et à une action.

Je parle des références essentielles de l’expression verbale1 pour les distinguer des autres particularités de nos expressions2. Et sont essentielles à l’expression verbale les références qui nous amèneraient à traduire dans notre forme d’expression usuelle une forme d’expression qui nous est par ailleurs étrangère.

 

Celui qui ne serait ni en état de dire que le mot “soit” peut être un verbe ou une conjonction, ni de construire des phrases dans lesquelles il a tantôt l’une, tantôt l’autre de ces fonctions, ne pourrait venir à bout de simples exercices scolaires. Mais on ne demande pas à un écolier de comprendre un mot de telle ou telle façon en dehors de tout contexte, ni de rendre compte de la façon dont il l’a compris.

 

Les mots : « La rose est rouge » sont dépourvus de sens si le mot “est” signifie “est identique à”. — Est-ce à dire que, si tu prononces cette phrase en entendant* “est” comme un signe d’identité, le sens se désintègre pour toi ?

 

Nous prenons une phrase et nous expliquons à quelqu’un la signification de chacun des mots. C’est ainsi qu’il apprend à appliquer ces mots, et du même coup la phrase. Si, au lieu de cette phrase, nous avions choisi une suite de mots dénuée de sens, il n’apprendrait pas à les appliquer. Et si on lui explique que le mot “est” a le sens d’un signe d’identité, il n’apprendra pas à employer la phrase « La rose est rouge ».

Pourtant, il y a quelque chose de juste dans cette idée de “désintégration du sens”. L’exemple suivant le montre. On pourrait dire à quelqu’un : « Si tu veux prononcer l’exclamation “Aïe !” de façon expressive, évite, en la disant, de penser à de l’ail. »

 

Avoir l’expérience d’une signification et avoir l’expérience d’une image de la représentation. « Dans les deux cas, aimerait-on dire, on a une expérience, mais de quelque chose de différent. » Un contenu différent est offert à la conscience — lui est présenté. » — Quel est le contenu de l’expérience de la représentation ? La réponse est une image ou une description. Et le contenu de l’expérience de la signification ? Je ne sais que répondre. — À supposer que cette expression ait un sens, elle veut dire que ces deux concepts entretiennent un rapport analogue à celui qu’entretiennent “rouge” et “bleu”. Et cela est faux.

 

Peut-on retenir la compréhension d’une signification comme on retiendrait une image de la représentation ? Et si soudain une signification du mot me vient à l’esprit —, peut-elle aussi y rester présente ?

 

« Le plan tout entier m’est apparu soudain, et il m’est resté présent à l’esprit pendant cinq minutes. » Pourquoi cela semble-t-il étrange ? On aimerait croire que ce ne peut être une seule et même chose qui est apparue en un éclair et qui est restée présente à l’esprit.

 

Je me suis exclamé : « Maintenant j’ai trouvé ! » — Ce fut une brusque illumination, après quoi j’ai pu exposer le plan dans ses moindres détails. En ce cas, qu’est-ce qui est censé être resté présent à l’esprit ? Une image peut-être. Mais « Maintenant j’ai trouvé » ne veut pas dire que j’ai trouvé l’image.

 

Celui qui pense soudain à une signification du mot et ne l’oublie pas à nouveau peut désormais appliquer ce mot de cette manière-là.

Celui qui pense soudain à cette signification la sait désormais, et l’idée qui lui est venue est le commencement de son savoir. Comment cette idée est-elle analogue à une expérience de la représentation ?

 

Quand je dis : « M. Suisse n’est pas un Suisse », j’entends* le premier “suisse” comme un nom propre, le second comme un nom commun. Doit-il se passer autre chose dans mon esprit pour le premier “suisse” et pour le second ? (À supposer que je ne prononce pas la phrase « comme un perroquet ».) — Essaie donc d’entendre le premier “suisse” comme un nom commun et le second comme un nom propre ! — Comment s’y prend-on ? Pour ma part, quand je le fais, je cligne des yeux tant je m’efforce de me rendre présente à l’esprit la signification appropriée de chacun de ces deux mots. — Mais est-ce que je me rends aussi présente à l’esprit la signification des mots quand je les emploie à la manière habituelle ?

 

Quand je prononce la phrase en intervertissant ces significations, le sens se désintègre pour moi. — Il se désintègre pour moi, et non pour celui à qui je communique l’information. Quel mal y a-t-il à cela ? —— « C’est que, quand on prononce la phrase à la manière habituelle, il se produit quelque chose d’autre, de tout à fait déterminé. » — Ce qui se produit n’est pas cette « présence à l’esprit de la signification ».



1.  Äußerung.

2.  Ausdruck.
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Qu’est-ce qui fait de ma représentation de lui une représentation de lui ?

Ce n’est pas la ressemblance de l’image.

La même question vaut aussi bien pour la représentation que pour l’expression : « Maintenant, je le vois vraiment devant moi. » Qu’est-ce qui fait de cette expression une expression qui le concerne ? — Rien qui se trouve en elle ou qui se produit en même temps qu’elle (« qui est derrière elle »). Si tu veux savoir à qui il pensait*, demande-le-lui !

(Mais il se peut aussi qu’un visage me vienne à l’esprit, et même que je puisse le dessiner, sans savoir ni de qui il est le visage ni où je l’ai vu.)

 

Mais si quelqu’un, au moment de se représenter une certaine chose, ou au lieu de se la représenter, la dessinait, ne serait-ce qu’avec le doigt, dans le vide ? (On pourrait appeler cela une « représentation motrice ».) On pourrait alors lui demander : « Qui cela représente-t-il ? » Et sa réponse en déciderait. — C’est tout comme s’il avait donné une description en mots ; et cette description aussi peut prendre la place de la représentation.
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« Je crois qu’il souffre. » —— Est-ce que je crois aussi qu’il n’est pas un automate ?

Je ne pourrais employer qu’à contre-cœur le mot “croire” dans ces deux contextes.

(Ou bien en va-t-il ainsi : Je crois qu’il souffre, je suis certain qu’il n’est pas un automate ? Non-sens !)

 

Imagine que je dise d’un ami : « Il n’est pas un automate. » — Quelle information cela donnerait-il, et pour qui en serait-ce une ? Pour un homme qui en rencontre un autre dans des circonstances habituelles ? De quoi cela pourrait-il l’informer ? (À l’extrême limite, que cet homme se comporte toujours comme un être humain, et non parfois comme une machine.)

 

« Je crois qu’il n’est pas un automate », sans plus de précision, n’a pas encore le moindre sens.

 

Mon attitude à son égard est une attitude à l’égard d’une âme. Je ne suis pas d’avis* qu’il a une âme.

 

La religion enseigne que l’âme peut subsister après la désintégration du corps. Est-ce que je comprends ce qu’elle enseigne ? — Bien sûr, je le comprends —— je peux me représenter bien des choses à ce sujet. On a même peint des tableaux de ces choses-là. Et pourquoi un tableau de ce genre ne serait-il qu’une reproduction imparfaite de la pensée exprimée ? Pourquoi ne rendrait-il pas le même service que la doctrine exprimée ? Et c’est le service rendu qui importe.

 

Si l’image de la pensée dans la tête peut s’imposer à nous, pourquoi celle de la pensée dans l’âme ne s’imposerait-elle pas plus encore ?

 

Le corps humain est la meilleure image de l’âme humaine.

 

Mais qu’en est-il d’une expression telle que : « Quand tu l’as dit, je l’ai compris avec mon cœur », prononcée en montrant son cœur de la main ? Ne veut-on rien dire par ce geste ? ! Évidemment que si. Ou a-t-on conscience d’employer ici une simple image ? — Certainement pas. — Ce n’est ni une image que nous choisirions, ni une comparaison, et c’est pourtant une expression imagée.
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Imagine que nous observions le mouvement d’un point (par exemple, un point lumineux sur un écran). On pourrait tirer du comportement de ce point des conclusions importantes et très variées. Et l’on pourrait faire de nombreuses observations différentes à son sujet. — La trajectoire du point et certaines des mesures qui la caractérisent (amplitude et longueur d’onde par exemple), la vitesse et la loi selon laquelle cette vitesse varie, le nombre ou la position des discontinuités que présente la trajectoire, ou encore sa courbure au niveau de ces discontinuités, et bien d’autres choses encore. — Nous pourrions ne nous intéresser qu’à l’une quelconque de ces caractéristiques du comportement du point, par exemple, au mouvement sous le seul rapport du nombre de boucles qu’il décrit en un temps donné. — Si nous nous intéressions à plusieurs et non à une seule de ces caractéristiques, chacune pourrait nous donner une information particulière, de type différent des autres. Et il en va de même du comportement de l’homme, des différents traits que nous observons dans son comportement.

 

La psychologie traite-t-elle donc du comportement, et non de l’âme ?

De quoi le psychologue rend-il compte ? — Qu’observe-t-il ? N’est-ce pas le comportement des hommes, et plus particulièrement ce qu’ils expriment par la parole ? Mais leurs expressions n’ont pas pour objet le comportement.

 

« J’ai remarqué qu’il était de mauvaise humeur. » Est-ce un compte rendu de son comportement ou de son état d’âme ? (« Le ciel paraît menaçant » : Est-ce un énoncé qui porte sur le présent ou sur le futur ?) C’est un compte rendu des deux, non de l’un et de l’autre, mais de l’un en fonction de l’autre.

 

Le médecin demande : « Comment se sent-il ? » L’infirmière dit : « Il gémit. » C’est un compte rendu du comportement du malade. Mais doivent-ils se demander si ce gémissement est authentique, s’il est vraiment l’expression de quelque chose ? Ne pourraient-ils pas, par exemple, tirer la conclusion suivante : « S’il gémit, il faut que nous lui donnions encore une dose d’analgésique » — sans passer sous silence le moyen terme ? L’important n’est-il pas ici ce au service de quoi ils mettent la description du comportement ?

 

« Mais alors ils font une présupposition tacite. » Le processus de notre jeu de langage repose donc toujours sur une présupposition tacite.

Je décris une expérimentation psychologique : l’appareil, les questions de l’expérimentateur, les actes et les réponses du sujet — après quoi je dis qu’il s’agit d’une scène dans une pièce de théâtre. — Tout est alors différent. Et l’on expliquera que si cette expérimentation était décrite de la même façon dans un livre de psychologie, on comprendrait la description du comportement comme l’expression de quelque chose de psychique, parce qu’on présupposerait que le sujet ne nous dupe pas, qu’il n’a pas appris par cœur ses réponses, etc. — Faisons-nous donc une présupposition ?

Nous exprimerions-nous réellement ainsi : « Je présuppose évidemment que... » ? — Ou n’est-ce que parce qu’autrui le sait déjà que nous ne le faisons pas ?

 

N’y a-t-il pas une présupposition là où il y a un doute ? Et il se peut que le doute soit totalement absent. Le doute a un terme.

 

Il en va de même de la relation entre objet physique et impression des sens. Nous avons là affaire à deux jeux de langage qui entretiennent entre eux des relations complexes. — Si l’on veut réduire ces relations à une formule simple, on se trompe.
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Imagine que quelqu’un dise : Tout mot familier, par exemple dans un livre, se présente à notre esprit enveloppé d’une atmosphère, d’une sorte de “halo” d’emplois à peine suggérés. — Tout comme si, dans un tableau, chaque personnage était entouré de scènes délicatement et comme nébuleusement dessinées, qui se trouveraient pour ainsi dire dans une autre dimension, et comme si nous voyions ici les personnages dans différents contextes. — Si l’on prend cette supposition au sérieux, il apparaît qu’elle n’est pas à même d’expliquer l’intention.

Car si les choses se passent d’une façon telle que les emplois possibles d’un mot nous viennent à l’esprit en demi-teinte pendant que nous parlons ou écoutons —, s’il en est effectivement ainsi, ce n’est que pour nous. Or nous nous faisons comprendre des autres, sans savoir s’ils vivent, eux aussi, ces expériences.

 

Que répliquer à quelqu’un qui nous informerait qu’il tient, lui, la compréhension pour un processus interne ? —— Que lui répliquer s’il disait que, pour lui, savoir jouer aux échecs est un processus interne ? — Que rien de ce qui se passe en lui ne nous intéresse lorsque nous voulons savoir s’il sait jouer aux échecs. — Et s’il rétorque que ce qui nous intéresse est précisément cela — à savoir s’il sait jouer aux échecs —, il nous faudrait attirer son attention d’un côté, sur les critères nous prouvant qu’il en a la capacité, et de l’autre, sur les critères des « états internes ».

Même si quelqu’un n’avait une capacité déterminée qu’au moment et dans la mesure où il a un sentiment déterminé, son sentiment ne serait pas pour autant cette capacité.

 

La signification n’est pas l’expérience que l’on a quand on entend ou qu’on prononce un mot, et le sens d’une phrase n’est pas le complexe de ces expériences. — (Comment le sens de la phrase : « Je ne l’ai toujours pas vu » se constitue-t-il à partir de la signification de chacun de ses mots ?) La phrase est constituée de mots, et cela suffit.

 

Tout mot — aimerait-on dire — peut avoir des caractères différents selon les contextes, mais il a pourtant toujours un caractère — un visage. Il nous regarde en effet. — Mais un visage peint nous regarde aussi.

 

Es-tu sûr qu’il existe un sentiment du “si”, et qu’il n’en existe peut-être pas plusieurs ? As-tu essayé de prononcer ce mot dans des contextes très différents ? Par exemple, quand on met l’accent sur le si et quand on le met sur le mot suivant.

 

Suppose que nous trouvions un homme qui dirait, à propos du sentiment des mots, que le “si” et le “mais” éveillent en lui le même sentiment. — Avons-nous le droit de ne pas le croire ? Cela pourrait nous paraître étrange. « Il ne joue pas du tout notre jeu », pourrions-nous dire. Ou encore : « C’est un jeu d’un autre type. »

S’il faisait le même usage que nous des mots “si” et “mais”, ne croirions-nous pas qu’il les comprend comme nous les comprenons ?

 

On évalue faussement l’intérêt psychologique du sentiment du “si”, quand on considère comme allant de soi qu’il est le corrélat d’une signification ; il faut plutôt le voir dans un autre contexte, dans les circonstances particulières dans lesquelles il se présente.

 

Se pourrait-il que quelqu’un n’ait jamais le sentiment du “si” quand il ne prononce pas le mot “si” ? Il est en tout cas étrange que ce soit la seule cause qui puisse produire ce sentiment. Et, de façon plus générale, il en va de même pour l’“atmosphère” d’un mot. — Pourquoi considère-t-on comme allant de soi que tel mot, et lui seul, possède telle atmosphère ?

 

Le sentiment du “si” n’est pas un sentiment qui accompagne le mot “si”.

 

Il faudrait comparer le sentiment du “si” au “sentiment” particulier que nous donne une phrase musicale. (Un tel sentiment, on le décrit parfois en disant : « Ici, c’est comme si l’on tirait une conclusion », ou bien : « J’aimerais dire “donc...” » , ou encore : « Ici, je voudrais toujours faire ce geste — », après quoi on fait le geste en question.)

 

Mais ce sentiment peut-il être séparé de la phrase musicale ? Il n’est pourtant pas la phrase elle-même, puisque quelqu’un peut entendre la phrase sans éprouver le sentiment.

 

Est-il, à cet égard, analogue à l’“expression” avec laquelle la phrase est jouée ?

 

Nous disons que tel passage nous donne un sentiment tout à fait particulier. Nous nous le chantons à nous-mêmes, nous l’accompagnons d’un certain mouvement, et peut-être éprouvons-nous aussi une sensation particulière. Mais ces accompagnements — le mouvement, la sensation —, nous ne les reconnaîtrions pas du tout dans un autre contexte. Ils sont entièrement vides, sauf au moment où nous chantons ce passage.

« Je le chante avec une expression tout à fait déterminée. » On ne peut pas séparer cette expression du passage en question. C’est un autre concept. (Un autre jeu.)

 

L’expérience vécue, c’est ce passage joué ainsi. (Ainsi par exemple que je l’exécute ; une description ne pourrait qu’y faire allusion.)

 

L’atmosphère inséparable de la chose —, ce n’est donc pas une atmosphère.

Les choses qui sont étroitement associées, qui ont été associées, semblent convenir les unes aux autres. Mais de quelle manière ? Comment s’exprime le fait qu’elles semblent convenir les unes aux autres ? À peu près ainsi : Nous ne pourrions pas imaginer que l’homme qui portait ce nom, qui avait ce visage, cette écriture, n’ait pas produit ces œuvres, mais d’autres tout à fait différentes (celles d’un autre grand homme).

Nous ne pourrions l’imaginer ? Essayons-nous donc de le faire ? —

 

Il pourrait en être ainsi : J’entends dire que quelqu’un est en train de peindre un tableau intitulé « Beethoven écrivant la Neuvième Symphonie ». Je n’ai aucun mal à me représenter ce que montrerait ce genre de tableau. Mais supposez quelqu’un qui voudrait représenter l’air qu’aurait eu Goethe composant la Neuvième Symphonie ? En ce cas, je ne puis rien me représenter qui ne soit affligeant et ridicule.




vii

Les gens qui, au réveil, racontent certains événements (ils se seraient trouvés à tel ou tel endroit, etc.). Nous leur enseignons alors l’expression : « J’ai rêvé », suivie du récit. Il m’arrive ensuite de leur demander : « As-tu rêvé cette nuit ? », et j’obtiens une réponse affirmative ou négative, parfois avec le récit d’un rêve, parfois sans. Tel est le jeu de langage. (Ici, j’ai supposé que je ne rêve pas moi-même. Mais il est également vrai que je n’ai pas non plus, quant à moi, le sentiment d’une présence invisible que d’autres ont, et que je puis les interroger sur leurs expériences.)

Me faut-il ou non supposer qu’ils ont été trompés par leur mémoire, qu’ils ont vraiment vu ces images pendant leur sommeil ou qu’ils en ont seulement eu l’impression après leur réveil ? Quel est le sens de cette question ? — Et quel est son intérêt ? ! Nous arrive-t-il de nous la poser si quelqu’un nous raconte son rêve ? Et si nous ne le faisons pas —, est-ce parce que nous sommes sûrs que sa mémoire ne l’a pas trompé ? (Et à supposer que ce soit quelqu’un dont la mémoire est particulièrement mauvaise. —)

 

Et cela signifie-t-il que ce serait un non-sens de poser la question suivante : Le rêve se produit-il vraiment pendant le sommeil, ou est-il un phénomène imputable à la mémoire de l’homme réveillé ? Tout dépend de l’usage que l’on fait de cette question.

 

« L’esprit semble pouvoir donner au mot sa signification » — n’est-ce pas comme si je disais : « Il semble que les atomes de carbone du benzène se trouvent aux sommets d’un hexagone » ? Mais ce n’est pas une apparence, c’est une image.

 

L’évolution des animaux supérieurs et de l’homme, et à un certain stade, l’éveil de la conscience. L’image est à peu près celle-ci : Le monde, en dépit des vibrations de l’éther qui le traversent, est obscur. Mais un jour l’homme ouvre son œil voyant, et tout s’éclaire.

Notre langage décrit d’abord une image. Ce qu’il convient de faire de l’image, la façon dont il faut l’employer, reste dans l’obscurité. Il est pourtant clair que c’est ce qu’il faut chercher si nous voulons comprendre le sens de ce que nous disons. Mais l’image semble nous épargner ce travail ; elle fait déjà signe vers un emploi déterminé. C’est ainsi qu’elle nous abuse.
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« Mes sensations kinesthésiques me renseignent sur les mouvements et les positions de mes membres. »

Avec mon index, je fais un mouvement pendulaire de petite amplitude. Je ne le sens qu’à peine ou même pas du tout ; peut-être un peu au bout du doigt, à la manière d’une légère tension. (Pas du tout dans l’articulation.) Est-ce cette sensation qui me renseigne sur le mouvement ? — Car je peux le décrire de façon précise.

 

« Mais il faut bien que tu le sentes, sinon tu ne saurais pas (sans regarder) comment ton doigt se déplace. » Mais « le savoir » signifie simplement pouvoir le décrire. — Je ne peux indiquer la direction d’où provient un bruit que parce qu’il touche une oreille plus fortement que l’autre ; bien que je ne le sente pas dans les oreilles, il en résulte pourtant un effet : Je “sais” de quelle direction vient le bruit, je regarde par exemple dans cette direction.

 

Il en est de même de l’idée qu’une caractéristique de la sensation de douleur doit nous renseigner sur sa localisation corporelle, et une caractéristique de l’image-souvenir sur sa situation temporelle.

 

Une sensation peut nous renseigner sur le mouvement ou la position d’un membre. (Par exemple, quelqu’un qui, à la différence d’une personne normale, ne saurait pas si son bras est tendu, une douleur lancinante dans le coude pourrait l’en convaincre.) — De même, le caractère d’une douleur peut nous renseigner sur le siège d’une lésion. (Et le jaunissement d’une photographie sur son ancienneté.)

 

Quel critère établit qu’une impression sensible me renseigne sur la forme et la couleur ?

 

Quelle impression sensible ? Eh bien, celle-ci : Je la décris par des mots ou par une image.

Maintenant : Que sens-tu quand tes doigts sont dans cette position ? — « Comment expliquer ce que l’on sent ? C’est quelque chose d’inexplicable, de singulier. » Il faut bien pourtant que l’on puisse enseigner l’usage des mots !

 

Ici, je cherche la différence grammaticale.

 

Laissons de côté, pour le moment, la sensation kinesthésique. — Je veux décrire à quelqu’un ce que je sens. Je lui dis : « Fais comme cela, et tu le sentiras », tout en tenant mon bras ou ma tête dans une certaine position. Est-ce là lui décrire une sensation, et quand dirai-je qu’il a compris quelle sensation j’avais en vue* ? — Il faudra qu’il donne ensuite une description complémentaire de cette sensation. Et de quelle sorte de description doit-il s’agir ?

 

Je dis : « Fais comme cela, et tu le sentiras. » Ne peut-il y avoir ici de doute ? Ne faut-il pas qu’il y en ait un, si c’est une sensation que l’on vise* ?

 

Ceci a tel aspect ; ceci a tel goût ; ceci se sent de telle manière. Il faut que “ceci” et “tel” soient expliqués différemment.

 

Une “sensation” a pour nous un intérêt tout à fait déterminé. L’« intensité de la sensation », sa « localisation », et le recouvrement d’une sensation par une autre par exemple en font partie. (Si un mouvement est à tel point douloureux que la douleur qu’il provoque recouvre toutes les autres sensations faibles à cet endroit, cela rend-il incertain le fait que tu aies vraiment effectué ce mouvement ? Cela pourrait-il te conduire à t’en convaincre par tes propres yeux ?)
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Quelqu’un qui observe son propre chagrin, au moyen de quels sens le fait-il ? Est-ce au moyen d’un sens particulier, d’un sens qui sent le chagrin ? Le sent-il donc différemment quand il l’observe ? Et quel chagrin observe-t-il alors ? Est-ce un chagrin qui n’est là que pendant qu’on l’observe ?

“Observer” ne produit pas ce que l’on observe. (Ceci est une constatation d’ordre conceptuel.)

Autrement dit : Je n’“observe” pas ce qui existe du seul fait que je l’observe. L’objet de l’observation est quelque chose d’autre.

 

Un contact encore douloureux hier ne l’est plus aujourd’hui.

Aujourd’hui je ne ressens plus la douleur que lorsque j’y pense. (C’est-à-dire dans certaines circonstances.)

Mon chagrin n’est plus le même : Un souvenir qui m’était encore insupportable il y a un an ne m’est plus insupportable aujourd’hui.

C’est là le résultat d’une observation.

 

Quand dit-on de quelqu’un qu’il observe ? En gros, quand il se place dans une situation favorable pour recevoir certaines impressions, en vue (par exemple) de décrire ce qu’elles lui apprennent.

 

Qui aurait été dressé à émettre un certain son à la vue de quelque chose de rouge, un autre à la vue de quelque chose de jaune, et ainsi de suite pour les autres couleurs ne décrirait pas pour autant les objets par leur couleur. Il pourrait néanmoins nous aider à en donner une description. Une description est la reproduction d’une certaine répartition dans un espace (celui du temps, par exemple).

 

Je laisse mon regard errer dans une pièce, il tombe soudain sur un objet d’un rouge vif, et je dis : « Rouge ! » — par là je n’ai donné aucune description.

 

L’expression « J’ai peur » est-elle la description d’un état d’âme ?

Je dis : « J’ai peur. » Quelqu’un me demande : « Qu’était-ce donc ? Un cri d’angoisse ? Ou veux-tu me faire savoir comment tu te sens ? Ou est-ce une considération portant sur ton état actuel ? » — Pourrais-je lui donner toujours une réponse claire ? Ne pourrais-je jamais lui en donner une ?

 

Ici, on peut se représenter bien des choses différentes, par exemple :

« Non, non ! J’ai peur ! »

« J’ai peur, il me faut malheureusement l’avouer. »

« J’ai encore un peu peur, mais plus autant qu’avant. »

« Au fond, j’ai encore peur, bien que je ne veuille pas me l’avouer. »

« Je me tourmente moi-même en pensant à toutes sortes de choses qui font peur. »

« J’ai peur — au moment où je devrais être sans peur. »

À chacune de ces phrases appartiennent un ton particulier et un contexte différent.

On pourrait imaginer des hommes qui penseraient d’une manière pour ainsi dire bien plus déterminée que nous, et qui emploieraient différents mots, là où nous n’en employons qu’un seul.

 

On se demande : « Que signifie au juste : “J’ai peur”, qu’est-ce que je vise par là ? » Et naturellement, il ne vient aucune réponse, ou bien une réponse insatisfaisante.

La question est : « Dans quelle sorte de contexte “J’ai peur” se situe-t-il ? »

 

Si pour répondre aux questions : « Qu’est-ce que je vise par là ? », « Qu’est-ce que je pense par là ? », je réitère l’expression de ma peur à la fois en prêtant attention à moi et en observant pour ainsi dire mon âme du coin de l’œil, aucune réponse ne me vient. Mais je peux néanmoins demander dans un cas concret : « Pourquoi ai-je dit cela, que voulais-je dire par là ? » — et je pourrais même répondre à cette question, mais non sur la base de l’observation des phénomènes qui accompagnent le discours. Et ma réponse serait un complément — une paraphrase — de ce que j’ai dit antérieurement.

 

Qu’est-ce que la peur ? Que veut dire : “avoir peur” ? Si je voulais en donner une explication ostensive —, je mimerais la peur.

 

Pourrais-je également donner à voir ainsi l’espoir ? Difficilement. Ou même la croyance ?

 

Décrire mon état d’âme (la peur par exemple) — je fais cela dans un contexte bien déterminé. (De même qu’une certaine action n’est une expérimentation que dans un contexte bien déterminé.)

Est-il donc si étonnant que j’emploie la même expression dans des jeux différents ? Et que parfois je l’emploie aussi, pour ainsi dire, entre les jeux ?

 

Est-ce que je parle toujours dans une intention bien définie ? — Et ce que je dis est-il pour autant dépourvu de sens ?

Si l’on dit dans une oraison funèbre : « Nous portons le deuil de notre... », cela est évidemment supposé être une expression du deuil, et non donner une information à l’assistance. Mais, dans une prière sur une tombe, ces mots seraient une sorte d’information.

 

Mais le problème est que le cri, qu’on ne peut nommer une description, qui est plus primitif que toute description, fait néanmoins office de description de la vie psychique.

 

Un cri n’est pas une description. Mais il y a des transitions. Et les mots « J’ai peur » peuvent être plus ou moins proches du cri, ou en être plus ou moins éloignés. Ils peuvent en être vraiment proches tout comme ils peuvent en être vraiment éloignés.

 

Nous ne disons pas forcément de quelqu’un qu’il se plaint parce qu’il dit qu’il a mal. Les mots « J’ai mal » peuvent donc être une plainte, et aussi quelque chose d’autre.

 

Et si l’expression « J’ai peur » n’est pas toujours analogue à une plainte, mais qu’elle l’est cependant quelquefois, pourquoi serait-elle toujours la description d’un état d’âme ?
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Comment en est-on donc venu à employer une expression telle que : « Je crois... » ? A-t-on un jour pris conscience d’un phénomène (celui de la croyance) ?

Se serait-on observé soi-même, aurait-on observé les autres, et aurait-on découvert ainsi la croyance ?

 

On peut formuler le paradoxe de Moore de la façon suivante : L’expression : « Je crois qu’il en est ainsi » s’emploie de façon analogue à l’affirmation : « Il en est ainsi » ; et pourtant la supposition1 que je crois qu’il en est ainsi n’est pas analogue à la supposition qu’il en est ainsi.

 

Il semble donc que l’assertion « Je crois » ne soit pas l’assertion de ce que la supposition « Je crois » suppose !

 

De même, l’énoncé « Je crois qu’il va pleuvoir » a un sens analogue, c’est-à-dire un emploi analogue, à « Il va pleuvoir » ; en revanche, « À ce moment-là, je croyais qu’il allait pleuvoir » n’a pas un sens analogue à « A ce moment-là, il a plu ».

« Pourtant il faut bien que “Je croyais” dise au passé exactement la même chose que “Je crois” au présent ! » — Il faut bien que √-1 signifie exactement la même chose pour -1 que √1 pour 1 ! Cela ne veut absolument rien dire.

« Au fond, par les mots “Je crois...”, je décris mon propre état d’esprit — mais ici, la description est une manière indirecte d’affirmer l’état de choses que l’on croit. » — Tout comme dans certaines circonstances, je décris une photographie pour décrire ce dont elle est une prise de vue.

Mais il faut également que je puisse dire que la photographie est une bonne prise de vue. Et donc aussi : « Je crois qu’il pleut, ma croyance est fiable, c’est pourquoi je me fie à elle. » — Ma croyance serait en ce cas une sorte d’impression sensible.

 

On peut se méfier de ses propres sens, non de sa propre croyance.

 

S’il existait un verbe signifiant « croire faussement », il n’aurait pas de sens à la première personne du présent de l’indicatif.

 

Ne considère pas comme allant de soi, mais comme quelque chose de vraiment curieux, le fait que les verbes “croire”, “souhaiter”, “vouloir” présentent toutes les formes grammaticales que possèdent aussi “couper”, “mâcher”, “courir”.

 

Le jeu de langage du constat peut prendre un tour tel que le constat ne renseigne pas celui à qui on le fait sur l’objet du constat, mais sur son auteur.

Il en est ainsi, par exemple, lorsque le maître fait passer un test à l’élève. (On peut prendre une mesure pour tester la règle graduée.)

 

Supposons que j’aie introduit une expression — par exemple, « Je crois » — de la façon suivante : Elle doit se trouver avant le constat là où ce dernier sert à donner un renseignement sur l’auteur du constat. (Cette expression n’est donc pas nécessairement entachée d’incertitude. Souviens-toi qu’on peut aussi exprimer l’incertitude d’une assertion sur le mode impersonnel : « Il se pourrait qu’il arrive aujourd’hui. ») — « Je crois que..., et il n’en est pas ainsi » serait une contradiction.

 

« Je crois que... » éclaire mon état. On peut tirer de cette expression des conclusions sur mon comportement. Il y a donc ici une analogie avec les expressions de l’émotion, de l’humeur, etc.

 

Toutefois, si « Je crois qu’il en est ainsi » éclaire mon état, alors l’assertion « Il en est ainsi » le fait également. Car le signe « Je crois » ne peut rien faire de tel ; il peut, dans le meilleur des cas, le suggérer.

 

Soit un langage dans lequel « Je crois qu’il en est ainsi » n’est exprimé que par le ton sur lequel est prononcée l’assertion « Il en est ainsi ». Au lieu de « Il croit », on y dit : « Il est porté à dire... » ; et on y trouve aussi la supposition (le subjonctif) : « Supposons que je sois porté, etc. », mais non l’expression « Je suis porté à dire ».

Le paradoxe de Moore n’existerait pas dans ce langage ; à sa place, on trouverait un verbe auquel il manquerait une forme.

Mais nous ne devrions pas nous en étonner. Réfléchis au fait que l’on peut prédire sa propre action à venir en exprimant une intention.

 

Je dis de quelqu’un d’autre : « Il semble croire... », et les autres le disent de moi. Pourquoi donc ne le dis-je jamais à mon propre sujet, alors que les autres le disent à bon droit de moi ? — Est-ce que je ne me vois pas et ne m’entends pas ? — On peut le dire.

 

« La conviction, on la ressent en soi, on ne la tire pas de ses propres paroles, ou du ton sur lequel elles sont prononcées. » — Il est vrai que l’on ne tire pas sa propre conviction de ses propres paroles, pas davantage que des actions qui procèdent d’elle.

 

« Il semble qu’ici l’affirmation “Je crois” ne soit pas l’affirmation de ce que la supposition suppose. » — Je suis donc tenté de chercher un autre développement à ce verbe, à la première personne de l’indicatif présent.

 

C’est ainsi que je conçois la chose : Croire est un état d’âme. Cet état a une durée, qui est indépendante de la durée de son expression dans une phrase, par exemple. Il est donc une sorte de disposition de celui qui croit. Dans le cas de quelqu’un d’autre, cette disposition m’est rendue manifeste par son comportement et par ses paroles, aussi bien par ce qu’il affirme simplement que par l’expression : « Je crois... » — Mais qu’en est-il dans mon propre cas ? Comment vais-je moi-même reconnaître ma propre disposition ? — Il faudrait que je puisse m’observer à la manière dont le font les autres, écouter ce que je dis et en tirer des conclusions !

 

J’ai une tout autre attitude à l’égard de mes propres paroles qu’à l’égard de celles des autres.

Si je pouvais dire : « Je semble croire », j’aurais pu trouver le développement en question.

 

Si j’écoutais ce que dit ma bouche, je pourrais dire que quelqu’un d’autre parle par ma bouche.

 

« Si l’on en juge d’après ce que j’ai dit, c’est ce que je crois. » On pourrait imaginer des circonstances dans lesquelles ces mots auraient un sens.

Et alors il se pourrait aussi que quelqu’un dise : « Il pleut, et je ne le crois pas », ou : « Il me semble que mon ego croit cela, mais ce n’est pas le cas. » À cette fin, il faudrait imaginer un comportement qui montrerait que deux êtres parlent par ma bouche.

 

Déjà dans la supposition, la ligne n’est pas celle que tu imagines.

En disant : « À supposer que je croie... », tu présupposes toute la grammaire du mot “croire”, l’usage habituel que tu maîtrises. — Ce que tu supposes n’est pas un état de choses qui te serait en quelque sorte présenté sans ambiguïté par une image et qui te permettrait d’adjoindre à ta supposition une affirmation différente de l’affirmation habituelle. — Si tu n’étais pas déjà familiarisé avec l’emploi de “croire”, tu ne saurais pas du tout ce que tu as supposé là (c’est-à-dire ce qui découle par exemple d’une telle supposition).

 

Pense à l’expression « Je dis... », dans : « Je dis qu’aujourd’hui il pleuvra » par exemple. Cette expression équivaut simplement à l’affirmation « Il... » « Il dit qu’il... » signifie à peu près : « Il croit qu’il... » « À supposer que je dise... » ne signifie pas : À supposer qu’aujourd’hui il...

 

Différents concepts se rencontrent ici et font un bout de chemin ensemble. On ne doit pas croire que toutes les lignes sont des cercles.

 

Considère aussi la pseudo phrase : « Il pourrait pleuvoir, mais il ne pleut pas. »

Ici, il faut éviter de dire que « Il pourrait pleuvoir » signifie à proprement parler que je crois qu’il pleuvra. — Pourquoi à l’inverse la deuxième expression ne signifierait-elle pas la première ?

 

Ne considère pas une assertion hésitante comme l’assertion de l’hésitation.



1.  Annahme.




xi

Deux emplois du mot “voir”.

L’un : « Que vois-tu là ? » — « Je vois ceci » (suivent une description, un dessin, une copie). L’autre : « Je vois une ressemblance entre ces deux visages » — celui à qui je donne cette information pourrait voir les visages aussi distinctement que moi.

Ce qui importe, c’est la différence de catégorie entre les deux “objets” du voir.

 

L’un pourrait dessiner les deux visages avec précision, l’autre remarquer dans le dessin la ressemblance que le premier n’a pas vue.

J’observe un visage et je remarque soudain sa ressemblance avec un autre. Je vois qu’il n’a pas changé, et pourtant je le vois différemment. Je nomme cette expérience « remarque d’un aspect ».

 

Ses causes intéressent le psychologue.

 

Nous nous intéressons à ce concept et à sa place parmi les concepts d’expérience.

On pourrait imaginer qu’apparaisse, en plusieurs endroits d’un livre, d’un manuel par exemple, l’illustration suivante :

[image: ]

Dans le texte qui l’accompagne, il est chaque fois question d’une chose différente : un cube en verre, une caisse ouverte posée à l’envers, une structure en fil de fer ayant cette forme-là, ou trois planches formant un trièdre. Chaque fois, le texte interprète l’illustration.

Mais il nous est également possible de voir l’illustration une fois comme telle chose, une autre fois comme telle autre chose. — Nous l’interprétons donc, et nous la voyons comme nous l’interprétons.

Sans doute ferait-on l’objection suivante : La description de l’expérience immédiate, de l’expérience visuelle1, au moyen d’une interprétation est une description indirecte. L’expression : « Je vois la figure comme une caisse » signifie que j’ai une certaine expérience visuelle, dont je sais par expérience2 qu’elle est associée à l’interprétation de la figure comme caisse ou à la vision d’une caisse. Mais si cette expression signifiait cela, il faudrait que je le sache. Il faudrait que je puisse me référer à l’expérience vécue directement, et non indirectement. (Comme je peux parler du rouge sans nécessairement le considérer comme la couleur du sang.)

Dans les remarques qui suivent, j’appellerai “tête-L-C3” la figure suivante due à Jastrowa. On peut voir cette figure comme la tête d’un lapin, ou comme celle d’un canard.

[image: ]

Et je dois faire la différence entre la “vision continue” d’un aspect et l’“apparition soudaine” d’un aspect.

Il se pourrait qu’on m’ait montré l’image sans que j’y aie jamais vu autre chose qu’un lapin.

Ici, il est utile d’introduire le concept d’objet-image. Un “visage-image” serait par exemple la figure suivante :

[image: ]

À bien des égards, je me comporte envers ce visage-image comme envers un visage humain. Je peux scruter son expression, réagir à elle comme à celle d’un visage humain. Un enfant peut s’adresser à un homme-image ou à un animal-image, et le traiter comme il traite ses poupées.

 

Au départ, il se peut donc que j’ai vu la tête-L-C seulement comme un lapin-image. Ce qui veut dire qu’à la question : « Qu’est-ce ? », ou : « Que vois-tu là ? », j’aurais répondu : « Un lapin-image. » Et si l’on m’avait demandé ce qu’est un lapin-image, pour l’expliquer, j’aurais montré toutes sortes d’images de lapins, peut-être même de vrais lapins, et j’aurais parlé de la vie de ces animaux, ou je les aurais imités.

 

À la question : « Que vois-tu là ? », je n’aurais pas répondu : « Maintenant, je vois cela comme un lapin-image. » J’aurais tout simplement décrit la perception ; et je ne l’aurais pas fait autrement que si j’avais dit : « Je vois là un cercle rouge. » —

Quelqu’un aurait néanmoins pu dire de moi : « Il voit la figure comme un lapin-image. »

 

Dire : « Maintenant, je vois cela comme... » aurait eu aussi peu de sens pour moi que dire, à la vue d’un couteau et d’une fourchette : « Maintenant, je vois cela comme un couteau et comme une fourchette. » On ne comprendrait pas cette déclaration. — Tout aussi peu que : « Maintenant, c’est pour moi une fourchette », ou : « Cela peut aussi être une fourchette. »

 

Ce qu’à table on sait être un couvert, on ne le “tient” pas non plus pour un couvert ; pas plus qu’on n’essaie d’ordinaire de mouvoir la bouche en mangeant, ou que l’on ne cherche à la mouvoir.

 

À celui qui dit : « Maintenant, c’est pour moi un visage », on peut demander : « À quel changement fais-tu allusion ? »

 

Je vois deux images. Dans l’une, la tête-L-C est entourée de lapins, dans l’autre de canards. Je ne remarque pas qu’elles sont identiques. S’ensuit-il que je vois quelque chose de différent dans les deux cas ? — Cela nous donne une raison d’employer ici cette expression.

 

« Je l’ai vu tout autrement, je ne l’aurais jamais reconnu ! » C’est une exclamation. Elle a, elle aussi, une justification.

 

Je n’aurais jamais pensé à superposer ainsi les deux têtes, à les comparer ainsi. Car elles suggèrent un mode de comparaison différent.

La tête vue de cette manière-ci et la tête vue de cette manière-là n’ont pas non plus la moindre ressemblance —— et pourtant elles sont congruentes.

 

On me montre un lapin-image et l’on me demande ce que c’est ; je dis : « C’est un L. » Et non : « Maintenant, c’est un L. » Je rends compte de la perception. — On me montre la tête-L-C et l’on me demande ce que c’est ; je peux répondre : « C’est une tête-L-C. » Mais je peux aussi réagir tout autrement à la question. — La réponse : « C’est la tête-L-C » rend, elle aussi, compte de la perception, mais la réponse : « Maintenant, c’est un L » ne le fait pas. Si j’avais dit : « C’est un lapin », l’ambiguïté m’aurait échappé, et j’aurais rendu compte de ma perception.

 

Le changement d’aspect. « Tu dirais pourtant bien que l’image a maintenant changé du tout au tout ! »

Mais qu’est-ce qui est différent ? Mon impression ? Mon point de vue ? — Suis-je capable de le dire ? Je décris le changement comme je décris une perception, tout comme si l’objet avait changé sous mes yeux.

 

« Maintenant, c’est cela que je vois », pourrais-je dire (en montrant par exemple une autre image). C’est la forme que prend le constat d’une nouvelle perception.

L’expression du changement d’aspect est l’expression d’une nouvelle perception, et en même temps celle d’une perception inchangée.

 

Je vois soudain la solution d’une devinette en image. Là où se trouvaient auparavant des branches, il y a maintenant une forme humaine. Mon impression visuelle a changé, et à présent, je reconnais que celle-ci possédait non seulement des couleurs et des formes, mais encore une “organisation” tout à fait déterminée. — Mon impression visuelle a changé. — Comment était-elle auparavant ? Et à présent ? — Si je la représente par une copie exacte — et n’est-ce pas là une bonne représentation ? —, aucun changement n’apparaît.

 

Et surtout, ne dis pas : « Après tout, mon impression visuelle n’est pas le dessin. Elle est ceci —— que je ne puis montrer à personne. » — Il est vrai qu’elle n’est pas le dessin, mais elle n’est rien non plus qui appartient à la catégorie de ce que je porte en moi.

 

Le concept d’“image interne” induit en erreur, car il est construit sur le modèle du concept d’“image externe” ; et pourtant, les emplois de ces deux termes conceptuels ne se ressemblent pas davantage que ceux de “signe numérique” et de “nombre”. (Si l’on voulait appeler le nombre un “signe numérique idéal”, on pourrait susciter une confusion analogue.)

 

Qui compose l’“organisation” de l’impression visuelle avec des formes et des couleurs part de l’idée que l’impression visuelle serait un objet interne. Naturellement, cet objet devient ainsi une pseudo-chose, une figure étrangement fluctuante. Car la ressemblance avec une image est alors brouillée.

 

Si je sais qu’il existe différents aspects du schéma du cube, je peux, pour savoir ce que quelqu’un voit, lui demander de faire (ou de montrer) non seulement une copie mais aussi un modèle4 de ce qui est vu ; même si lui ne sait absolument pas pourquoi j’exige deux explications.

Mais lorsqu’il y a changement d’aspect, il y a déplacement. Ce qui auparavant, d’après la copie, pouvait sembler être, ou était réellement, une détermination superflue devient la seule expression possible de l’expérience vécue.

 

Et cela suffit à invalider la comparaison de l’“organisation” de l’impression visuelle avec la couleur et la forme de cette impression.

 

Lorsque j’ai vu la tête-L-C comme un L, alors j’ai vu ces formes et ces couleurs (je les restitue exactement) — et j’ai vu en outre quelque chose du genre... ; je désigne alors différentes images de lapins. — Cela montre la différence entre les concepts.

Le « voir comme... » ne relève pas de la perception. C’est pourquoi il est à la fois comparable et non comparable à un voir.

 

Je regarde un animal. On me demande : « Que vois-tu ? » Je réponds : « Un lapin. » — Je vois un paysage. Soudain un lapin y passe en courant. Je m’écrie : « Un lapin ! »

Le constat et l’exclamation sont tous deux une expression de la perception et de l’expérience visuelle. Mais l’exclamation l’est en un autre sens que le constat. Elle nous échappe. — Elle entretient le même rapport avec l’expérience vécue que le cri avec la douleur.

 

Mais, étant donné qu’elle est la description d’une perception, on peut aussi la nommer l’expression d’une pensée. —— Quelqu’un qui regarde un objet ne doit pas nécessairement penser à lui. Mais celui qui a une expérience visuelle dont l’expression est une exclamation pense aussi à ce qu’il voit.

 

Il semble donc que l’apparition soudaine de l’aspect soit à demi expérience visuelle et à demi pensée.

 

Quelqu’un voit soudain apparaître quelque chose qu’il ne reconnaît pas (il peut s’agir d’un objet qui lui est familier, mais qui se trouve dans une position ou sous un éclairage inhabituels). Il se peut qu’il ne le reconnaisse pas pendant quelques secondes seulement. Est-il juste de dire que son expérience visuelle est autre que celle de quelqu’un qui reconnaîtrait immédiatement l’objet ?

 

Quelqu’un qui voit une forme qu’il ne connaît pas ne pourrait-il pas la décrire avec la même précision que moi, à qui elle est familière ? Et n’est-ce pas là la réponse ? — Il est vrai qu’en général, ce ne sera pas le cas. Sa description rendra un tout autre son. (Par exemple, je dirai : « L’animal avait de longues oreilles » — et lui : « Il y avait là deux longs appendices », et il les dessinera.)

 

Je rencontre quelqu’un que je n’ai pas vu depuis des années. Je le vois distinctement, mais je ne le reconnais pas. Puis je le reconnais soudain, et dans son visage changé, je vois celui d’autrefois. Je crois que si je savais peindre, je ferais maintenant de lui un autre portrait.

 

Si je reconnais une personne de ma connaissance dans la foule, éventuellement après avoir regardé un certain temps dans sa direction, est-ce un voir d’une espèce particulière ? Est-ce un voir et une pensée à la fois ? Ou une fusion des deux — comme j’aurais presque envie de le dire ?

La question est : Pourquoi est-ce cela que l’on souhaite dire ?

 

La même expression, qui est aussi le constat de ce qui est vu, est maintenant une exclamation de reconnaissance.

 

Quel est le critère de l’expérience visuelle ? — Qu’est-il censé être ?

La représentation5 de « ce qui est vu ».

 

Comme celui de copie, le concept de représentation de ce qui est vu est très élastique, et avec lui, le concept de ce qui est vu. Tous deux sont étroitement liés. (Ce qui ne signifie pas qu’ils sont analogues.)

 

Comment se rend-on compte du caractère spatial de la vision humaine ? — J’interroge quelqu’un sur la configuration du terrain (là-bas) qu’il surplombe du regard. « Est-il configuré ainsi » ? (j’indique le terrain de la main). — « Oui. » — « Comment le sais-tu ? » — « Il n’y a pas de brouillard, je le vois clairement. » — On ne donne pas de raisons à l’appui de cette conjecture. Seule nous est naturelle la représentation spatiale de ce que nous voyons. En revanche, la représentation plane, aussi bien par le dessin que par les mots, exige un entraînement et un apprentissage particuliers. (La bizarrerie des dessins d’enfants.)

 

Si quelqu’un voit un sourire qu’il ne reconnaît pas comme un sourire, qu’il ne comprend pas comme tel, ne le voit-il pas différemment de celui qui le comprend comme tel ? — Il l’imite différemment par exemple.

 

Si tu mets le dessin d’un visage à l’envers, tu ne peux pas reconnaître son expression. Tu peux éventuellement voir qu’il sourit, mais non la façon précise dont il sourit. Tu ne peux pas l’imiter, ni décrire son caractère de façon plus précise.

Pourtant, une image mise à l’envers peut représenter très précisément le visage d’un homme.

 

La figure a) [image: ] est l’inversion de la figure b) [image: ] . De même, la figure c) [image: ] est l’inversion de d) [image: ].

 

Mais la différence entre mes impressions de c et de d est — serais-je tenté de dire — autre que la différence entre mes impressions de a et de b. Car d semble plus régulier que c. (À comparer avec une remarque de Lewis Carroll.) Il est facile de copier d et difficile de copier c.

 

Imagine que la tête-L-C soit dissimulée dans un enchevêtrement de traits. À un certain moment, je la remarque dans l’image, mais simplement comme une tête de lapin. Plus tard, je regarde la même image, je remarque la même ligne, mais j’y vois un canard, et je n’ai pas besoin pour cela de savoir qu’il s’agit, dans les deux cas, de la même ligne. Mais si plus tard encore je vois l’aspect changer —, puis-je dire qu’alors les aspects L et C sont vus tout autrement qu’au moment où je les avais reconnus séparément dans l’enchevêtrement des traits ? Non.

Mais le changement suscite un étonnement que la reconnaissance ne suscitait pas.

 

Quelqu’un qui cherche, dans une figure (1), une autre figure (2) et finit par la trouver voit alors la figure (1) d’une nouvelle façon. Il peut en donner une description d’un nouveau genre ; de plus, le fait qu’il remarque la figure (2) est une nouvelle expérience visuelle.

 

Mais il n’aurait pas pour autant nécessairement envie de dire : « La figure (1) apparaît maintenant tout autrement ; elle n’a plus aucune ressemblance avec l’ancienne, et ces deux figures sont pourtant congruentes ! »

 

Il y a ici une foule de phénomènes et de concepts possibles qui sont apparentés les uns aux autres.

 

La copie de la figure est-elle donc une description incomplète de mon expérience visuelle ? Non. — Mais les circonstances décident s’il faut donner des déterminations plus précises, et lesquelles. — Il se peut que la copie soit une description incomplète, dans le cas où une question reste en suspens.

 

On peut naturellement dire que certaines choses tombent sous le concept de “lapin-image” aussi bien que sous celui de “canard-image”. Et une image, un dessin, font partie de ces choses-là. — Mais l’impression n’est pas à la fois celle d’un canard-image et celle d’un lapin-image.

 

« Il faut pourtant que ce que je vois vraiment soit produit en moi par l’action de l’objet. » — Ce qui est produit en moi est en quelque sorte une reproduction, quelque chose que l’on peut regarder à nouveau, que l’on peut avoir devant soi — presque comme s’il s’agissait d’une matérialisation.

Et cette matérialisation est quelque chose de spatial, et elle doit pouvoir être entièrement décrite par des concepts spatiaux. Elle peut par exemple sourire (si c’est un visage). Mais le concept de bienveillance n’appartient pas à la représentation qu’on en donne, il lui est au contraire étranger (même s’il peut lui être utile).

 

Si tu me demandes ce que j’ai vu, peut-être pourrai-je faire un croquis qui le montre ; mais le plus souvent je ne me souviendrai absolument pas de la façon dont mon regard s’est déplacé.

 

Le concept de “voir” donne une impression de confusion. Et il est effectivement confus. — Je vois le paysage. Mon regard vagabonde, je vois toutes sortes de mouvements, certains distinctement et d’autres indistinctement ; ceci s’imprime clairement en moi, cela de façon seulement floue. Comme ce que nous voyons peut nous paraître fragmentaire ! Et considère maintenant ce que veut dire « description de ce qui est vu » ! — Mais tout simplement ce que l’on nomme une description de ce qui est vu. D’une telle description, il n’existe pas un cas spécifique, bien défini — le reste étant encore indistinct, requérant une clarification ou devant tout simplement être écarté à la manière d’un déchet.

 

Nous courons ici un très grand danger, celui de vouloir faire des distinctions subtiles. — Il en est de même quand on veut expliquer le concept de corps physique à partir de « ce qui est réellement vu ». — Mieux vaut accepter le jeu de langage quotidien, et caractériser comme telles les représentations fausses. Le jeu de langage primitif que l’on enseigne à l’enfant ne requiert aucune justification. Il faut rejeter les tentatives de le justifier.

 

Comme exemple de cela, prends donc les aspects du triangle. Le triangle [image: ] peut être vu comme un trou de forme triangulaire, un objet, un dessin géométrique, comme reposant sur sa base ou suspendu par son sommet, comme une montagne, un coin, une flèche ou un signe indicateur, comme un objet renversé qui aurait dû (par exemple) reposer sur son côté le plus court, comme la moitié d’un parallélogramme, et comme d’autres choses encore.

 

« Tu peux, à son propos, penser tantôt à ceci tantôt à cela, le regarder tantôt comme ceci tantôt comme cela, et alors tu le verras tantôt ainsi tantôt autrement. » — Comment donc ? Car il n’y a pas d’autre détermination.

 

Mais comment est-il possible que l’on voie une chose selon une interprétation ? — La question présente ce fait comme étrange, comme si on avait forcé la chose à entrer dans une forme dans laquelle elle ne s’insère pas vraiment. Mais ici on n’a exercé aucune pression, aucune contrainte.

 

Si tu as l’impression qu’il n’y a pas de place pour cette forme parmi d’autres formes, alors il te faut lui en chercher une dans une autre dimension. S’il n’y a pas de place ici, il y en a une dans une autre dimension.

(En ce sens, il n’y a pas non plus de place pour les nombres imaginaires sur la droite des nombres réels. Et cela veut dire que l’application du concept de nombre imaginaire ressemble moins à celle du concept de nombre réel qu’il n’y paraît à la vue des calculs. Il est nécessaire de descendre au niveau de l’application ; alors ce concept trouve une place différente, pour ainsi dire insoupçonnée.)

 

Qu’en serait-il de l’explication suivante : « Ce comme quoi je peux voir quelque chose, c’est ce dont cette chose peut être une image » ?

Cela veut dire : Les aspects, dans le changement d’aspect, sont les aspects que, dans certaines circonstances, la figure pourrait avoir de manière permanente dans une image.

 

Un triangle peut vraiment reposer sur sa base dans un certain tableau, être suspendu par son sommet dans un autre, et dans un troisième, représenter quelque chose de renversé. — De sorte que moi qui regarde le tableau, je ne dis pas : « Cela peut aussi représenter quelque chose de renversé », mais : « Le verre s’est renversé et il s’est brisé. » C’est ainsi que nous réagissons à l’image.

 

Pourrais-je dire comment un tableau doit être fait pour pouvoir produire un tel effet ? Non. Par exemple, il y a des façons de peindre qui ne me communiquent rien de cette manière immédiate, mais qui parlent pourtant à d’autres personnes. Je crois qu’ici l’habitude et l’éducation ont leur mot à dire.

 

Je “vois planer” la sphère dans le tableau. Qu’est-ce que cela veut dire ?

Cela signifie-t-il que, pour moi, cette description est la plus immédiate et la plus évidente ? Non, car il pourrait en être ainsi pour diverses raisons. Elle pourrait, par exemple, être simplement la description conventionnelle.

Mais comment s’exprime le fait que, non content de comprendre l’image ainsi (de savoir ce qu’elle est censée représenter), je la vois ainsi ? — L’expression de ce fait est : « La sphère semble planer », « On la voit planer », ou encore : « Elle plane ! », prononcé avec une intonation particulière.

Cette expression est aussi celle du tenir-pour-tel. Mais elle n’est pas employée en tant que telle.

 

Nous ne nous interrogeons ici, ni sur les causes de cette impression, ni sur ce qui la produit dans un cas particulier.

 

Est-ce donc une impression particulière ? — « Quand je vois la sphère planer, je vois cependant autre chose que quand je la vois simplement posée là. » — En réalité, cela veut dire : Cette expression est justifiée ! (Car, prise à la lettre, elle n’est qu’une répétition.)

 

(Et néanmoins mon impression n’est pas non plus celle que donnerait une véritable sphère en train de planer. Il existe des variantes de la “vision spatiale”. La spatialité d’une photographie et la spatialité de ce que nous voyons dans un stéréoscope.)

 

« Et est-ce vraiment une autre impression ? » — Pour répondre à cette question, j’aimerais demander s’il existe alors vraiment en moi quelque chose d’autre. Mais comment puis-je m’en convaincre ? —— Je décris autrement ce que je vois.

 

On voit toujours certains dessins comme des figures dans un plan, et d’autres parfois, ou même toujours, comme des figures dans l’espace.

On aimerait donc dire : Est spatiale l’impression visuelle des dessins dont on a une vision dans l’espace. C’est, par exemple, un cube pour le schéma d’un cube. (Car la description de l’impression est celle d’un cube.)

 

Aussi est-il surprenant que pour certains dessins, notre impression soit celle de quelque chose de plan, et pour certains autres, celle de quelque chose de spatial. On se demande : « Où cela va-t-il donc finir ? »

 

Quand je vois l’image d’un cheval au galop —, sais-je seulement que c’est de ce type de mouvement qu’il est question* ? Voir le cheval galoper sur l’image, est-ce de la superstition ? —— Et mon impression visuelle galope-t-elle aussi ?

 

Quelqu’un qui dit : « Maintenant, je le vois comme... », de quoi m’informe-t-il ? Quelles sont les conséquences de cette information ? Que puis-je en faire ?

 

Les hommes associent souvent des couleurs aux voyelles. Il se pourrait que pour quelqu’un, une voyelle répétée plusieurs fois de suite change de couleur. Par exemple, a serait pour lui « tantôt bleu — tantôt rouge. »

Il se pourrait que l’expression : « Maintenant, je le vois comme... » ne signifie pour nous rien de plus que : « Maintenant, a est pour moi rouge. »

(Ce changement, si on l’associe à des observations physiologiques, pourrait aussi avoir de l’importance pour nous.)

 

Il me vient à l’esprit que, dans des conversations traitant de problèmes esthétiques, nous employons les expressions : « Il faut que tu le voies ainsi, c’est ainsi que cela a été compris* », « Si tu le vois ainsi, alors tu verras où est la faute », « Il faut que tu entendes ces mesures comme une introduction », « Il faut que tu l’entendes dans cette tonalité », « Tu dois le phraser ainsi ». (Et cela peut se rapporter à la façon d’écouter aussi bien qu’à la façon de jouer.)

 

La figure suivante :

[image: ]

est censée représenter une marche d’escalier convexe et être employée pour la démonstration de certains processus spatiaux. À cette fin, nous traçons la droite a qui passe par le centre de chacune des deux surface planes. — Quelqu’un qui ne verrait cette figure dans l’espace que par intermittence, et qui la verrait tantôt comme une marche concave tantôt comme une marche convexe pourrait avoir du mal à suivre notre démonstration. Et si pour lui l’aspect plan et l’aspect spatial alternaient, tout se passerait comme si, au cours de la démonstration, je lui montrais des objets complètement différents.

 

Dire, en regardant une figure de géométrie descriptive : « Je sais que cette ligne réapparaît ici, mais je ne peux pas la voir ainsi », qu’est-ce que cela signifie ? Cela veut-il simplement dire que je manque de familiarité pour opérer avec ce dessin, que je ne m’y “retrouve” pas vraiment bien ? — La familiarité est certainement l’un de nos critères. Ce qui nous convainc que la figure est vue dans l’espace est une certaine manière de “s’y retrouver”, par exemple certains gestes indiquant les rapports dans l’espace. Fines nuances du comportement.

Je vois sur l’image que la flèche transperce l’animal. Elle entre par la gorge et ressort par la nuque. Admettons qu’il s’agisse d’une silhouette. — Vois-tu la flèche, — sais-tu seulement que ces deux morceaux sont censés représenter les parties d’une flèche ?

(À comparer à l’une des figures de Köhler, celle des deux hexagones s’interpénétrant.)

 

« Ce n’est pourtant pas un voir ! » — « C’en est pourtant un ! » — On doit pouvoir justifier conceptuellement les deux affirmations.

 

C’est pourtant un voir ! Dans quelle mesure en est-ce un ?

 

« Au premier abord, ce phénomène surprend, mais sans doute lui trouvera-on une explication physiologique. » —

Notre problème n’est pas causal, mais conceptuel.

 

Si l’image de l’animal transpercé ou des hexagones qui s’interpénètrent ne m’était montrée que pendant un bref instant, et si j’avais ensuite à la décrire, ce serait là sa description. Si j’avais à la dessiner, sans doute en donnerais-je une copie très imparfaite, mais qui montrerait une sorte d’animal transpercé par une flèche ou deux hexagones qui s’interpénètrent. C’est-à-dire qu’il y a certaines erreurs que je ne ferais pas.

 

La première chose qui me saute aux yeux dans cette image est que ce sont deux hexagones.

Je les examine et je me demande : « Est-ce que je les vois vraiment comme des hexagones ? » — Pendant tout le temps où je les ai sous les yeux ? (À supposer que pendant ce temps-là, leur aspect n’ait pas changé.) — Et j’aimerais répondre : « Je ne pense pas à eux tout le temps comme à des hexagones. »

 

Quelqu’un me dit : « J’y ai d’emblée vu deux hexagones. Et c’est tout ce que j’ai vu. » Mais comment est-ce que je comprends cela ? Je pense qu’à la question : « Que vois-tu ? », il aurait immédiatement répondu par cette description, et qu’en outre il ne l’aurait pas considérée comme une description possible parmi d’autres. À cet égard, elle est analogue à la réponse : « Un visage », qu’il donnerait si je lui avais montré la figure suivante :

[image: ]

La meilleure description que je peux donner de ce qui m’a été montré pendant un bref instant est celle-ci : ...

« L’impression était celle d’un animal qui se cabre. » Il s’en est donc suivi une description tout à fait déterminée. — Était-ce un voir ou bien une pensée ?

 

N’essaie pas d’analyser en toi-même l’expérience vécue !

 

Il aurait pu aussi bien se faire que je voie d’abord l’image comme quelque chose d’autre, puis que je me dise ensuite : « Mais ce sont deux hexagones ! » L’aspect aurait donc changé. Et cela prouve-t-il que j’ai effectivement vu l’image comme quelque chose de bien déterminé ?

 

Est-ce une authentique expérience visuelle ? La question est : Dans quelle mesure en est-ce une ?

 

Ici, il est difficile de voir qu’il s’agit de déterminer des concepts.

Un concept s’impose. (Tu ne dois pas l’oublier.)

 

Quand appellerai-je donc cette expérience un simple savoir, et non un voir ? — Peut-être le ferais-je si quelqu’un traitait l’image comme un croquis, s’il la lisait comme un bleu d’architecte. (Fines nuances du comportement. — Pourquoi ont-elles de l’importance ? Ce sont leurs conséquences qui ont de l’importance.)

 

« Pour moi, c’est un animal transpercé par une flèche. » C’est ainsi que je considère cette image ; c’est l’attitude que j’ai à l’égard de la figure. On a là l’une des significations de ce qu’on nomme un “voir”.

 

Mais puis-je dire dans le même sens : « Pour moi, ce sont deux hexagones » ? Pas dans le même sens, mais en un sens analogue.

 

Il te faut penser au rôle que jouent dans notre vie les images qui ont le caractère de tableaux (par opposition aux croquis). Et ici il n’y a aucune uniformité.

À comparer au fait qu’on accroche parfois des sentences au mur, mais non des théorèmes de mécanique. (Notre relation aux uns et aux autres.)

 

De la part de celui qui voit le dessin comme tel animal, je m’attendrai à tout autre chose que de la part de celui qui sait simplement ce qu’il est censé représenter.

 

Peut-être cette expression aurait-elle été meilleure : Nous considérons la photographie, le tableau accroché au mur, comme l’objet même (homme, paysage, etc.) qui y est donné à voir.

 

Il n’y a aucune nécessité à cela. Nous pourrions facilement nous représenter des hommes qui n’auraient pas la même relation que nous à de telles images. Des hommes qui, par exemple, ressentiraient de l’aversion pour les photographies, parce qu’ils trouveraient inhumain un visage sans couleur, ou peut-être même un visage à échelle réduite.

 

Si je dis : « Nous considérons un portrait comme un homme » — quand, et pendant combien de temps, le faisons-nous ? Toujours, si tant est que nous le voyons (et que nous ne le voyons pas comme quelque chose d’autre) ?

Je pourrais répondre affirmativement, et je déterminerais par là le concept de considération. — La question est de savoir si nous tenons pour important un autre concept encore, apparenté à celui-là (à savoir) le concept du voir-ainsi, qui n’intervient que quand je traite l’image comme l’objet (qu’elle représente).

 

Je pourrais dire qu’une image ne vit pas toujours pour moi pendant que je la vois.

« Son image sur le mur me sourit. » Il n’est pas nécessaire qu’elle le fasse toujours, quand précisément mon regard se pose sur elle.

 

La tête-L-C. On se demande : Comment est-il possible que ce point qu’est l’œil regarde dans une direction ? — « Vois comme il regarde ! » (Et en disant cela, on “regarde” soi-même.) Mais on ne dit pas et on ne fait pas cela continûment pendant qu’on contemple l’image. Qu’est donc ce « Vois comme il regarde ! » ? — Est-il l’expression d’une impression ?

(En donnant tous ces exemples, je ne vise à aucune complétude, pas plus qu’à une classification des concepts psychologiques. Les exemples doivent seulement mettre le lecteur en position de venir à bout d’obscurités conceptuelles.)

 

« Maintenant je le vois comme un... » va de pair avec : « J’essaie de le voir comme un... », ou avec : « Je ne peux pas encore le voir comme un... ». Mais je ne peux pas essayer de voir l’image conventionnelle d’un lion comme un lion, pas plus que je ne peux voir un F comme la lettre F (mais bien comme une potence, par exemple).

 

Ne te demande pas : « Que se passe-t-il dans mon propre cas ? » — Demande : « Que sais-je des autres ? »

 

Comment joue-t-on au jeu que voici : « Ce pourrait aussi être cela » ? (Ce que la figure pourrait être — ce comme quoi elle peut être vue — n’est pas simplement une autre figure. Celui qui dit : « Je vois [image: ] comme [image: ] » pourrait vouloir dire tout autre chose encore.)

 

Les enfants jouent à ce jeu-là. Ils disent, par exemple, d’une caisse qu’elle est maintenant une maison. Et à partir de ce moment-là, ils l’interprètent vraiment comme une maison. Une fiction est élaborée en elle.

 

L’enfant voit-il alors la caisse comme une maison ?

« Il oublie complètement que c’est une caisse. Pour lui, c’est effectivement une maison. » (Ce dont il y a des indices bien précis.) Ne serait-il pas juste de dire qu’il la voit comme une maison ?

 

Celui qui saurait jouer à ce jeu, qui s’exclamerait dans une situation déterminée, avec une expression particulière : « Maintenant c’est une maison ! » — celui-là exprimerait l’apparition soudaine de l’aspect.

 

Si j’entendais quelqu’un parler de l’image L-C et qu’à un certain moment, il parle d’une certaine manière de l’expression particulière de cette tête de lapin, je dirais qu’il voit maintenant l’image comme un lapin.

 

Mais l’expression de la voix et les gestes sont les mêmes que si l’objet avait changé et avait fini par devenir ceci ou cela.

Je demande à ce qu’on me joue à plusieurs reprises un thème, et sur un tempo plus lent à chaque fois. Finalement, je dis : « Maintenant c’est le bon tempo », ou : « Maintenant c’est enfin une marche », « Maintenant c’est enfin une danse ». — L’apparition soudaine de l’aspect s’exprime aussi dans ce ton de voix.

 

« Fines nuances du comportement. » — Exprimer ma compréhension du thème en le sifflant avec l’expression qui convient est un exemple de ces fines nuances.

 

Les aspects du triangle : C’est comme si une représentation entrait en contact avec l’impression visuelle et restait pour un temps à son contact.

C’est par là que ces aspects se distinguent des aspects concave et convexe de la marche d’escalier (par exemple). Ils se distinguent également des aspects de la figure que je nommerai “double croix” et qui se présente comme une croix blanche sur fond noir et comme une croix noire sur fond blanc :

[image: ]

Il faut que tu te souviennes que la description des aspects qui alternent l’un avec l’autre est d’un type différent dans chacun de ces cas.

 

(La tentation de dire : « Je le vois ainsi » en montrant la même chose pour “le” et pour “ainsi”.) Débarrasse-toi toujours de l’objet privé en supposant qu’il change sans cesse, mais que tu ne le remarques pas, parce que ta mémoire te trompe sans cesse.

 

Celui qui prend en considération ces deux aspects de la double croix (que je nommerai aspects A) peut en rendre compte, simplement en montrant une croix blanche puis une croix noire isolées.

Et on pourrait imaginer que ce soit là la réaction primitive d’un enfant qui ne sait pas encore parler.

(Quand on rend compte des aspects A, on indique une partie de la figure de la double croix. — On ne pourrait pas décrire de manière analogue l’aspect L et l’aspect C.)

 

Seul « voit les aspects L et C » celui qui connaît déjà les formes de ces deux animaux. Il n’y a pas de condition analogue pour les aspects A.

 

Il est possible que quelqu’un prenne simplement la tête-L-C pour l’image d’un lapin, et la double croix pour l’image d’une croix noire, mais non qu’il prenne la simple figure du triangle pour l’image d’un objet renversé. Pour voir cet aspect du triangle, il faut avoir une certaine puissance d’imagination.

 

Les aspects A ne sont pas essentiellement des aspects spatiaux ; une croix noire sur fond blanc n’est pas essentiellement une croix avec une surface blanche en arrière-fond. On pourrait enseigner à quelqu’un le concept de croix noire sur fond de couleur différente sans jamais lui montrer autre chose que des croix peintes sur des feuilles de papier. En ce cas, l’“arrière-fond” est simplement ce qu’il y a autour de la figure de la croix.

Les aspects A ne sont pas dans le même rapport à une illusion possible que les aspects spatiaux du dessin du cube ou de la marche d’escalier.

 

Je peux voir le schéma du cube comme une boîte ; — mais puis-je aussi le voir tantôt comme une boîte en carton, tantôt comme une boîte en métal ? — Que devrais-je dire si quelqu’un m’assurait qu’il le peut ? — Ici, il m’est possible de tracer une frontière conceptuelle.

Mais pense donc à l’expression “senti”, tout en considérant un tableau. (« On sent la douceur de cette étoffe. ») (Savoir en rêve. « Et je savais que le... était dans la pièce. »)

 

Comment enseigne-t-on à un enfant (par exemple quand on lui apprend à compter) : « Maintenant, mets ces points ensemble ! », ou : « Maintenant ces points vont ensemble » ? Évidemment, il faut qu’au départ, les expressions “mettre ensemble” et “aller ensemble” aient eu pour lui une autre signification que : voir quelque chose de telle ou telle manière. — Et il ne s’agit pas là d’une remarque sur les méthodes d’enseignement, mais sur les concepts.

 

On pourrait nommer un certain type d’aspects “aspects de l’organisation”. Si l’aspect change, certaines parties de l’image vont ensemble, alors que ce n’était pas le cas auparavant.

 

Dans le triangle, je peux voir ceci comme sommet et cela comme base — puis ceci comme base, et cela comme sommet. — Évidemment, il est impossible que l’expression : « Je vois d’abord ceci comme sommet » dise quoi que ce soit à l’élève qui vient juste de découvrir les concepts de sommet, de base, etc. — Mais cela, je ne l’entends* pas comme une proposition d’expérience.

Ce n’est que de quelqu’un qui est en mesure de faire aisément certaines applications de la figure du triangle qu’on dirait qu’il le voit tantôt comme ceci, tantôt comme cela.

Le substrat de cette expérience vécue est la maîtrise d’une technique.

 

Mais comme il est étrange que cela doive être la condition logique pour que quelqu’un ait l’expérience de telles et telles choses ! Tu ne dis pourtant pas que seul “a mal aux dents” celui qui est en mesure de faire telles et telles choses. — La conséquence en est qu’ici nous ne pouvons pas avoir affaire au même concept d’expérience. C’est un concept autre, et néanmoins apparenté au premier.

 

Ce n’est que de quelqu’un qui sait, a appris et maîtrise telle et telle chose, qu’il y a un sens à dire qu’il a eu l’expérience de telle et telle chose.

Et si cela te semble fou, souviens-toi que le concept de voir est ici modifié. (Pour chasser un sentiment de vertige en mathématiques, une réflexion analogue est souvent nécessaire.)

Nous parlons, tenons des propos, et ce n’est que plus tard que nous pouvons nous faire une image de leur vie.

 

Comment aurais-je donc pu voir que cette attitude était hésitante avant de savoir que c’est une posture, et non l’anatomie de tel être ?

Mais cela ne veut-il pas dire simplement que ce concept qui ne se rapporte pas à quelque chose de purement visuel ne me permet pas de décrire ce qui est vu ? — Ne pourrais-je cependant pas avoir un concept purement visuel de l’attitude hésitante, du visage craintif ?

 

Un tel concept serait à comparer aux concepts de “majeur” et de “mineur” en musique qui ont certes une valeur émotive, mais peuvent eux aussi être utilisés pour simplement décrire la structure perçue.

 

L’épithète “triste” appliquée par exemple au schéma d’un visage caractérise le groupement des traits dans un ovale. Appliquée à l’homme, elle a une signification autre (quoique apparentée). (Mais cela ne veut pas dire que l’expression de la tristesse soit semblable au sentiment de la tristesse !)

 

Pense aussi à cela : Le rouge et le vert, je peux seulement les voir, et non les entendre, — mais la tristesse, je peux aussi bien l’entendre que la voir.

 

Et pense seulement à l’expression « J’ai entendu une mélodie plaintive ». Pose-toi cette question : « Entend-il la plainte ? »

 

Si je réponds : « Non, il ne l’entend pas ; il la sent seulement », — sommes-nous plus avancés ? Nous ne pouvons même pas attribuer cette “sensation” à un organe des sens.

Certains aimeraient répondre ici : « Bien sûr que je l’entends ! » — Et d’autres : « À proprement parler, je ne l’entends pas. »

Nous pouvons néanmoins établir des différences conceptuelles.

 

Nous réagissons à l’expression du visage6 différemment de celui qui ne la reconnaît pas comme craintive (au sens plein du terme). — Mais je ne veux pas dire par là que nous sentirions cette réaction dans nos muscles et nos articulations, et que c’est en cela que la “sensation” consisterait. — Ici, nous avons un concept modifié de sensation.

 

On pourrait dire de quelqu’un qu’il est aveugle à l’expression d’un visage. Manquerait-il pour autant quelque chose à son sens de la vue ?

Mais ce n’est naturellement pas une simple question de physiologie. Le physiologique est ici un symbole du logique.

 

Que perçoit-on quand on ressent la gravité d’une mélodie ? — Rien que l’on pourrait communiquer en restituant ce que l’on a entendu.

 

Je peux imaginer qu’un quelconque signe graphique — celui-ci par exemple : [image: ] —, appartient à un alphabet étranger et qu’il est une lettre tracée de façon correcte, ou incorrecte sous tel et tel rapport. Par exemple, ce signe aurait été écrit à la hâte ou avec une maladresse typiquement enfantine, ou bien encore avec des fioritures, à la manière bureaucratique. Il pourrait s’écarter de diverses manières de l’écriture correcte. — Et selon la fiction dont je l’entoure, je peux le voir à chaque fois sous des aspects différents. Et ce phénomène est étroitement apparenté à « l’expérience vécue de la signification d’un mot ».

 

J’aimerais dire que ce qui apparaît ici soudain ne dure que tant qu’on s’occupe d’une certaine manière de l’objet que l’on observe. (« Vois comme il regarde ! ») —— « J’aimerais dire » — en est-il donc ainsi ? — Demande-toi : « Pendant combien de temps une chose me frappe-t-elle ? » — Pendant combien de temps la chose est-elle nouvelle pour moi ?

 

Il y a, présente dans l’aspect, une physionomie qui disparaît ensuite. Presque comme s’il y avait un visage que j’imiterais d’abord, et que j’accepterais ensuite, sans plus l’imiter. — Et donner cette explication, n’est-ce pas en dire assez ? — Mais n’est-ce pas en dire trop ?

 

« J’ai remarqué la ressemblance entre lui et son père pendant quelques minutes, et plus du tout ensuite. » — On pourrait dire cela si son visage changeait et ne ressemblait plus à celui de son père que pendant un bref instant. Mais on peut aussi vouloir dire par là : Après quelques minutes, leur ressemblance ne m’a plus frappé.

 

« Après que la ressemblance t’a frappé —, pendant combien de temps en as-tu eu conscience ? » Comment pourrait-on répondre à cette question ? — « Je n’ai très vite plus pensé à elle », ou : « Elle m’a encore frappé de temps à autre », « Cette pensée m’a plusieurs fois traversé l’esprit : Comme ils se ressemblent ! », ou encore : « Je me suis étonné de leur ressemblance pendant une bonne minute. » — Voilà à peu près à quoi ressembleraient les réponses.

 

J’aimerais poser la question suivante : « Suis-je toujours conscient de la spatialité, de la profondeur d’un objet (cette armoire, par exemple), pendant que je le vois ? » Est-ce que je les ressens pour ainsi dire tout le temps ? — Pose donc cette question à la troisième personne. — Quand dirais-tu de quelqu’un qu’il en est toujours conscient ? Quand dirais-tu le contraire ? — Certes, on pourrait le lui demander — mais comment a-t-il appris à répondre à cette question ? — Il sait ce que signifie « ressentir une douleur de façon ininterrompue ». Mais cela ne fera ici que le troubler (tout comme cela me trouble).

S’il dit être constamment conscient de la profondeur —, vais-je le croire ? Et s’il dit n’en avoir conscience que de temps à autre (par exemple, quand il en parle) — croirai-je cela ? Il m’apparaîtra qu’il y a une erreur à la base de ces réponses. — Mais ce sera différent s’il dit que l’objet lui paraît tantôt avoir de la profondeur, tantôt n’en avoir pas.

 

Quelqu’un me raconte : « Je regardais la fleur, mais je pensais à autre chose et n’avais pas conscience de sa couleur. » Est-ce que je comprends cela ? — Je peux, à cette fin, m’imaginer un contexte significatif. Le récit se poursuivrait par exemple ainsi : « Et soudain je l’ai vue, et j’ai reconnu que c’était elle qui... »

Ou ainsi : « Si j’avais alors détourné mon regard, je n’aurais pas pu dire quelle était sa couleur. »

« Il la regardait sans la voir. » — Cela arrive. Mais quel en est le critère ? — À vrai dire, il y a toutes sortes de cas.

 

« À ce moment-là, je regardais la forme plutôt que la couleur. » Ne te laisse pas déconcerter par de telles tournures. Ne pense surtout pas : « Qu’est-ce qui peut bien se passer dans l’œil ou dans le cerveau ? »

 

La ressemblance me surprend, puis la surprise s’efface.

Elle m’a surpris pendant quelques minutes, et plus du tout ensuite.

Que s’est-il passé ? — De quoi puis-je me souvenir ? L’expression de mon propre visage me vient à l’esprit, je pourrais la reproduire. Si quelqu’un qui me connaît avait vu mon visage, il aurait dit : « Quelque chose dans son visage vient de te surprendre. » — Je pense également à ce que je dis à voix haute ou que je me dis simplement à moi-même en une telle occasion. Un point c’est tout. — Et cela, est-ce la surprise ? Non, ce sont les manifestations de la surprise. Mais elles sont « ce qui se passe ».

 

La surprise consiste-t-elle en « voir + penser » ? Non. Plusieurs de nos concepts se croisent ici.

 

(“Penser” et “parler en imagination” — je ne dis pas “se parler à soi-même” — sont des concepts différents.)

 

À la couleur de l’objet correspond la couleur de l’impression visuelle (ce buvard me paraît rose, et il est rose), à la forme de l’objet, la forme de l’impression visuelle (il me paraît rectangulaire, et il est rectangulaire), mais ce que je perçois lors de l’apparition soudaine de l’aspect n’est pas une propriété de l’objet. C’est une relation interne entre lui et d’autres objets.

 

C’est presque comme si « voir le signe dans ce contexte » était l’écho d’une pensée.

« L’écho d’une pensée dans le voir » — pourrait-on dire.

 

Imagine que l’on donne une explication physiologique de l’expérience vécue. Elle s’exprimerait ainsi : Pendant que nous observons la figure, notre regard balaie l’objet à plusieurs reprises, en suivant un trajet déterminé. À ce trajet correspond une forme particulière de l’oscillation des globes oculaires pendant que nous regardons. Il est possible qu’un tel mouvement d’oscillation se change brusquement en un autre, et que les deux alternent (aspects A). Certaines formes de mouvement sont physiologiquement impossibles. Je ne peux pas, par exemple, voir le schéma du cube comme deux prismes qui s’interpénètrent. Etc. Admettons que telle soit l’explication. — « Je sais alors que c’est une sorte de voir. » — Tu as maintenant introduit un nouveau critère, un critère physiologique du voir. Et cela peut occulter l’ancien problème, non le résoudre. — Mais le but de cette remarque était de montrer ce qui se produit quand on nous donne une explication physiologique. Le concept psychologique reste hors de la portée de cette explication. Et ainsi s’éclaire la nature de notre problème.

 

Est-ce que je vois vraiment chaque fois quelque chose de différent, ou est-ce que j’interprète seulement ce que je vois de diverses façons ? Je pencherai pour la première solution. Mais pourquoi ? — Interpréter, c’est penser, c’est agir ; voir en revanche est un état.

 

Il est facile de reconnaître les cas dans lesquels nous interprétons. Quand nous interprétons, nous faisons des hypothèses qui peuvent se révéler fausses. — « Je vois cette figure comme un... » est aussi peu vérifiable (ou l’est dans le même sens) que : « Je vois un rouge éclatant. » L’emploi du verbe “voir” présente donc une analogie dans ces deux contextes. Mais ne va surtout pas croire que tu savais à l’avance ce que signifie ici “état du voir” ! Laisse donc l’usage t’enseigner la signification.

 

Certaines choses dans le voir nous paraissent énigmatiques, parce que le voir dans son ensemble ne nous paraît pas assez énigmatique.

Quelqu’un qui regarde une photographie où sont représentés des hommes, des maisons et des arbres n’a pas l’impression qu’il lui manque la spatialité. Nous aurions du mal à décrire cette photographie en termes d’agrégat de taches de couleur sur une surface. Mais ce que nous voyons dans un stéréoscope paraît spatial d’une autre façon encore.

 

(Le fait que nous voyons “dans l’espace” avec nos deux yeux ne va pas du tout de soi. Si les deux images visuelles fusionnent en une, on pourrait s’attendre à ce qu’il en résulte une image floue.)

 

Le concept d’aspect est apparenté au concept de représentation. En d’autres termes, le concept : « Maintenant je vois cela comme... » est apparenté au concept : « Maintenant, je me représente cela. »

Ne faut-il pas de l’imagination pour entendre quelque chose comme une variation sur un thème déterminé ? Et pourtant on perçoit par là quelque chose.

 

« Imagine ceci modifié ainsi, et tu obtiendras cela. » On peut produire une preuve en imagination.

 

La vision de l’aspect et la représentation relèvent de la volonté. On peut donner l’ordre : « Représente-toi cela ! » ou : « Maintenant, vois la figure ainsi ! » ; mais non : « Cette feuille, vois-la maintenant verte ! »

 

La question suivante se pose donc : Pourrait-il y avoir des gens qui seraient dépourvus de la capacité de voir quelque chose comme quelque chose — et qu’en serait-il ? Quelles en seraient les conséquences ? — Un tel défaut serait-il comparable à la cécité aux couleurs ou à l’absence d’oreille absolue ? — Nous le nommerons “cécité à l’aspect” — et nous réfléchirons à ce qu’on peut bien vouloir dire* par là. (Une recherche conceptuelle.) L’aveugle à l’aspect est censé ne pas voir les aspects A se modifier. Mais est-il aussi censé ne pas reconnaître que la double croix contient une croix noire et une croix blanche, et ne pas pouvoir venir à bout de la tâche suivante : « Montre-moi celles de ces figures qui contiennent une croix noire » ? Non, cela il peut le faire, mais il ne peut pas dire : « Maintenant c’est une croix noire sur fond blanc ! »

Est-il supposé être aveugle à la ressemblance de deux visages ? — Et donc aussi à leur identité, ou quasi-identité ? Je ne veux établir rien de tel. (Il est supposé pouvoir exécuter des ordres de ce genre : « Apporte-moi quelque chose qui ressemble à cela ! »)

 

Est-il supposé n’avoir pas la capacité de voir le schéma du cube comme un cube ? — Il ne s’ensuivrait pas qu’il soit incapable de le reconnaître comme représentant un cube (comme un croquis par exemple). Mais pour lui, il n’y aurait pas de saut d’un aspect à l’autre. — Question : Doit-il pouvoir, comme nous, le tenir pour un cube dans certaines circonstances ? — S’il ne le pouvait pas, on ne pourrait pas vraiment parler de cécité.

L’“aveugle à l’aspect” aura une relation différente de la nôtre aux images en général.

 

(Nous pouvons facilement imaginer des anomalies de cette sorte.)

 

La cécité à l’aspect est apparentée au manque d’“oreille musicale”.

 

L’importance de ce concept réside dans la relation qu’entretiennent les concepts de “vision de l’aspect” et d’expérience vécue de la signification d’un mot”. Ce que nous voulons demander est en effet : « Que manquerait-il à quelqu’un qui n’aurait pas l’expérience vécue de la signification d’un mot ? »

Que manquerait-il, par exemple, à quelqu’un qui ne comprendrait pas l’invitation à prononcer le mot “soit” en l’entendant* comme verbe —, ou à quelqu’un qui ne sentirait pas que s’il répète un mot dix fois de suite, celui-ci perd pour lui sa signification et devient un simple son ?

 

Dans un tribunal par exemple, la question pourrait se poser de savoir comment quelqu’un a compris* un mot. Et cela peut être déduit de certains faits. — C’est une question d’intention. Mais la façon dont il a eu l’expérience d’un mot — du mot “caisse” par exemple — pourrait-elle, de manière analogue, être significative ?

Supposons que j’aie convenu avec quelqu’un d’un code secret : “Tour” signifie caisse. Je lui dis : « Maintenant va à la tour. » — Il me comprend et agit en conséquence, mais le mot “tour” ainsi employé lui paraît étrange, il n’a pas encore “revêtu” cette signification.

 

« Quand je lis un poème ou un conte avec sentiment, il se produit certainement en moi quelque chose qui ne se produit pas quand je ne fais que survoler ces lignes pour m’informer. » — À quels processus fais-je allusion ? — Les phrases sonnent autrement. Je fais très attention à l’intonation. Parfois, l’intonation que je donne à un mot est mauvaise, il est trop ou trop peu accentué. Je m’en rends compte, et mon visage en porte l’expression. Je pourrais ensuite parler des particularités de la lecture que j’en ai faite, par exemple des erreurs d’intonation. Parfois aussi une image, une illustration en quelque sorte, me vient à l’esprit. Elle semble m’aider à lire avec l’expression qui convient. Et je pourrais mentionner bien d’autres choses du même genre. — Je peux également donner à un mot une intonation telle que sa signification se détache de tout le reste, presque comme si ce mot était une image de la chose. (Et naturellement cela peut dépendre de la structure de la phrase.)

 

Quand, en lisant, je prononce ce mot en y mettant de l’expression, il est rempli de sa signification. — « Comment cela est-il possible si la signification est l’usage du mot ? » C’est que mon expression était entendue* de façon figurée. Mais ce n’est pas comme si j’avais choisi l’image, celle-ci s’est au contraire imposée à moi. — Néanmoins, l’emploi figuré du mot ne peut pas entrer en conflit avec son emploi initial.

 

Peut-être serait-il possible d’expliquer pourquoi c’est précisément cette image qui se présente à moi. (Pense donc à l’expression et à la signification de l’expression « le mot juste ».)

 

Mais si la phrase peut se présenter à moi comme une peinture en mots, et le mot dans la phrase comme une image, alors il n’est pas si surprenant qu’un mot isolé et prononcé sans aucun but semble pouvoir porter en lui une signification déterminée.

 

Pense donc ici à un type particulier d’illusion qui jette une certaine lumière sur ces questions. — Je vais me promener dans les environs de la ville avec quelqu’un que je connais. Au cours de notre conversation, il se révèle que j’imagine que la ville est à notre droite. Je n’ai aucune raison consciente de faire cette supposition, et une réflexion toute simple pourrait en outre me convaincre que la ville se trouve en face de nous, vers la gauche. Au départ, je ne peux donner aucune réponse à la question de savoir pourquoi j’imagine que la ville est dans cette direction-là. Je n’avais aucune raison de le croire. Mais bien que je ne voie aucune raison, il me semble apercevoir certaines causes psychologiques. Il s’agit de certaines associations et de certains souvenirs. Par exemple : Nous marchions le long d’un canal, j’avais déjà longé un canal en une circonstance analogue, et la ville était alors à notre droite. — Je pourrais essayer de trouver, pour ainsi dire psychanalytiquement, les causes de ma conviction dénuée de fondement.

 

« Mais quelle est cette expérience étrange ? » — Elle n’est naturellement pas plus étrange qu’une autre, seulement elle est d’un autre genre que les expériences que nous considérons comme les plus fondamentales — nos impressions sensibles par exemple.

 

« J’avais l’impression de savoir que la ville était là-bas. » — « J’avais l’impression que le nom “Schubert” convenait aux œuvres de Schubert et à son visage. »

 

Tu peux te dire à toi-même le mot “lâche” et l’entendre tantôt comme un verbe à l’impératif, tantôt comme un adjectif qualificatif. Dis : « Lâche ! » — puis : « Ne lâche pas prise ! » — Est-ce la même expérience qui accompagne le mot dans les deux cas ? — En es-tu sûr ?

 

Si une écoute attentive me montre que, dans ce jeu, j’ai tantôt telle expérience du mot, tantôt telle autre —, ne me montre-t-elle pas aussi que le plus souvent, dans le flux du discours, je n’en ai pas la moindre expérience ? — Car ce qui est en cause n’est pas le fait que je le comprenne*, le vise7 et l’explique ensuite tantôt de cette façon-ci, tantôt de cette façon-là.

 

Reste encore la question de savoir pourquoi nous parlons aussi de “signification” et de “vouloir dire*” dans le jeu de l’expérience vécue d’un mot. — C’est là une question d’un autre genre. —— Le phénomène caractéristique de ce jeu de langage, c’est que nous disons, dans cette situation, que nous avons prononcé le mot dans cette signification, et que nous avons emprunté cette expression à cet autre jeu de langage.

Nomme cela un rêve. Ça n’y change rien.

Soit les deux concepts : “gras” et “maigre”. Dirais-tu que mercredi est gras et mardi maigre, ou plutôt l’inverse ? (Je penche sans hésitation pour la première affirmation.) Mais “gras” et “maigre” ont-ils ici une autre signification que leur signification ordinaire ? — Ils ont un autre usage. — Aurais-je vraiment dû employer d’autres mots ? Certainement pas. — Ici je veux employer ces mots-ci (dans les significations qui me sont familières). — Je ne dis rien des causes de ce phénomène. Il pourrait s’agir d’associations qui remontent à mon plus jeune âge. Mais c’est une hypothèse. Quelle que soit l’explication qu’on en donne —, ce penchant existe.

 

Si l’on me demandait : « Que veux-tu dire* ici à proprement parler par “gras” et par “maigre” ? » —, je pourrais seulement expliquer la signification de ces mots de la manière la plus ordinaire. Et il ne me serait pas possible de la montrer sur les exemples du mardi et du mercredi.

 

On pourrait parler ici de signification “primaire” et “secondaire” d’un mot. Seul celui pour qui le mot possède la première de ces significations l’emploiera dans la seconde.

 

Ce n’est qu’à quelqu’un qui a appris à calculer — par écrit ou oralement — que l’on peut faire saisir, au moyen de ce concept de calcul, ce qu’est le calcul mental.

 

La signification secondaire n’est pas une signification “figurée”. Quand je dis : « Pour moi, la voyelle e est jaune », je ne comprends* pas “jaune” dans une signification figurée — car il me serait impossible d’exprimer ce que je souhaite dire autrement que par le concept “jaune”.

 

Quelqu’un me dit : « Attends-moi près de la caisse. » Question : Voulais-tu dire*, quand tu as prononcé le mot, cette caisse-ci ? — Cette question est du même type que celle-ci : « As-tu eu l’intention, en te dirigeant vers lui, de lui dire telle et telle chose ? » La seconde question se rapporte à un moment déterminé (au moment de la marche, comme la première se rapportait au moment du discours) — mais non à l’expérience que l’on a vécue à ce moment-là. Le “vouloir dire*” n’est pas plus que l’intention une expérience vécue.

Mais qu’est-ce qui les distingue de l’expérience vécue ? — Ils n’ont pas le contenu d’une expérience vécue. Car les contenus (les représentations par exemple) qui les accompagnent et les illustrent ne sont ni le vouloir dire* ni l’intention.

 

L’intention dans laquelle on agit n’“accompagne” pas plus l’action que la pensée n’“accompagne” la parole. Pensée et intention ne sont ni “articulées” ni “non articulées”, elles ne sont comparables ni à une note isolée que l’on entendrait pendant que l’on agit ou que l’on parle, ni à une mélodie.

 

“Parler” (à haute voix ou silencieusement) et “penser” ne sont pas des concepts du même genre, bien qu’ils soient étroitement liés.

 

L’expérience vécue que l’on a quand on parle et l’intention n’ont pas le même intérêt. (Peut-être l’expérience vécue pourrait-elle renseigner un psychologue sur l’intention “inconsciente”.)

 

« À ce mot, nous avons tous les deux pensé à lui. » Supposons que chacun de nous se soit alors dit en silence les mêmes mots — et cela ne peut pas signifier DAVANTAGE. — Mais ces mots n’étaient-ils pas aussi un simple germe ? Il faut pourtant bien qu’ils appartiennent à un langage et à un contexte pour être vraiment l’expression d’une pensée relative à cet homme-là.

 

Dieu, s’il avait regardé dans nos âmes, n’aurait pas pu y voir de qui nous parlions.

 

« Pourquoi m’as-tu regardé en disant ce mot, as-tu pensé à... ? » — Il y a donc eu, à ce moment-là, une réaction, et elle est expliquée par l’expression : « Je pensais à... » ou : « Je me suis soudain souvenu de... ».

 

En disant cela, tu fais référence au moment où tu parlais. Il y a une différence selon que tu fais référence à ce moment-ci ou bien à celui-là.

La simple explication d’un mot ne fait pas référence à un événement qui a lieu au moment où l’on parle.

 

Le jeu de langage : « Je veux dire* (ou je voulais dire*) ceci » (après quoi l’on donne l’explication du mot) et le jeu de langage : « En disant cela, je pensais à... » sont totalement différents. Le second est apparenté à : « Cela m’a rappelé... »

 

« Je me suis déjà souvenu à trois reprises aujourd’hui que je devais lui écrire. » Quelle est l’importance de ce qui s’est alors passé en moi ? — Mais, d’autre part, quelle est l’importance, l’intérêt, du compte rendu lui-même ? — Il permet certaines conclusions.

 

« À ces mots, j’ai pensé à lui. » — Quelle réaction primitive y a-t-il au commencement du jeu de langage, — qui peut ensuite être traduite en ces mots ? Comment les hommes en viennent-ils à utiliser ces mots ?

La réaction primitive peut avoir été un regard, un geste, mais aussi un mot.

 

« Pourquoi m’as-tu regardé en hochant la tête ? » — « Je voulais te faire comprendre que tu... » Cette expression n’est pas censée exprimer une règle concernant les signes, mais le but de mon action.

 

Le vouloir dire* n’est pas un processus qui accompagne le mot. Car aucun processus ne pourrait avoir les conséquences du vouloir dire*.

(On pourrait dire, je crois, de manière analogue : Un calcul n’est pas une expérimentation, car aucune expérimentation ne pourrait avoir les conséquences particulières d’une multiplication.)

 

Il y a d’importants processus qui accompagnent la parole ; ils manquent souvent aux paroles sans pensée, et leur absence est caractéristique de telles paroles. Mais ces processus ne sont pas la pensée.

 

« Maintenant je le sais ! » Que s’est-il passé là ? —— Ne le savais-je donc pas, lorsque j’ai assuré que maintenant je le savais ?

Tu ne conçois pas la chose comme il faut.

(À quoi sert le signal ?)

Et pourrait-on nommer le “savoir” un accompagnement de l’exclamation ?

 

Le visage familier d’un mot, l’impression que ce mot recueille en lui-même sa signification, qu’il est un portrait de sa signification —, il pourrait y avoir des hommes à qui tout cela serait étranger. (Il leur manquerait l’attachement à leurs mots.) — Et comment de tels sentiments s’expriment-ils chez nous ? — Par la manière dont nous choisissons et apprécions nos mots.

 

Comment puis-je trouver le mot “juste” ? Comment puis-je choisir un mot parmi d’autres ? Parfois, c’est comme si je comparais des mots en fonction de légères différences entre leurs odeurs : ceci est trop..., cela est trop... —, voilà ce qui convient. — Mais je ne suis pas toujours obligé de juger, d’expliquer. Souvent, je pourrais me contenter de dire : « Ce n’est pas encore ça. » Je suis insatisfait et je continue à chercher. Finalement, un mot se présente : « C’est cela ! » Quelquefois je peux dire pourquoi. C’est justement à cela que ressemblent ici la quête et la découverte.

 

Mais le mot qui te vient à l’esprit ne “se présente”-t-il pas d’une manière particulière ? Prêtes-y attention ! — Une attention scrupuleuse ne me servirait à rien. Elle ne ferait que découvrir ce qui se passe en moi en ce moment.

Et comment pourrais-je lui tendre l’oreille en ce moment précis ? Il me faudrait attendre qu’un mot me vienne à nouveau à l’esprit. Mais l’étrange est que je n’ai pas, semble-t-il, à attendre cette occasion, mais que je peux évoquer le mot, même quand il ne me vient pas effectivement. Comment ? — Je le joue. — Mais que puis-je apprendre ainsi ? Qu’est-ce que j’imite ? — Des phénomènes d’accompagnement caractéristiques, principalement des gestes, des mimiques, des intonations.

 

On peut dire bien des choses d’une légère différence esthétique — et cela est important. — La première chose peut évidemment être : « Ce mot-ci convient, celui-là non » — ou quelque chose de ce genre. Mais il est ensuite possible de discuter de toutes les ramifications des relations qui partent de chacun de ces mots. Ce premier jugement ne nous permet justement pas d’en finir, car ce qui est décisif est le champ auquel le mot appartient.

 

« J’ai le mot sur le bout de la langue. » Que se passe-t-il alors dans ma conscience ? Ce n’est pas ce qui importe. En disant cela, on n’a pas en vue* ce qui se passe en elle. Plus intéressant est ce qui se passe au niveau du comportement. — « J’ai le mot sur le bout de la langue » t’apprend ceci : Le mot approprié m’a échappé, mais j’espère le trouver bientôt. Pour le reste, l’expression langagière ne fait rien de plus qu’un certain comportement muet.

 

À ce propos, James veut dire en réalité : « Quelle expérience étonnante ! Le mot n’est pas encore là et pourtant, en un sens, il est déjà là — ou quelque chose est là qui ne peut aboutir qu’à ce mot. » — Mais il ne s’agit pas du tout d’une expérience vécue. Interprété comme expérience vécue, cela peut évidemment paraître étrange. Il n’en va pas autrement de l’intention interprétée comme accompagnement de l’action, ou de -1 interprété comme nombre cardinal.

 

« J’ai le mot sur le bout de la langue » n’est pas davantage l’expression d’une expérience vécue que : « Je sais maintenant comment continuer ! » — Nous employons ces mots dans certaines situations, et ils sont environnés par un comportement spécifique et par certaines expériences caractéristiques. En particulier, ils sont souvent suivis par la découverte du mot. (Demande-toi : « Qu’en serait-il si les gens ne trouvaient jamais le mot qu’ils ont sur le bout de la langue ? »)

La parole silencieuse “intérieure” n’est pas un phénomène à demi caché, que l’on percevrait en quelque sorte à travers un voile. Elle n’est pas du tout cachée, mais son concept peut facilement nous égarer, car il va de pair, sur un long parcours, avec le concept de processus “externe”, sans pour autant coïncider avec lui.

(La question de savoir si les muscles du larynx sont activés quand on parle intérieurement, et d’autres questions de ce genre peuvent être d’un grand intérêt, mais non pour la recherche que nous menons.)

 

L’étroite affinité entre la “parole intérieure” et la “parole” s’exprime par le fait que l’on peut dire à haute voix ce qui a été dit intérieurement et que la parole intérieure peut accompagner une action extérieure. (Je peux chanter intérieurement, lire silencieusement ou calculer mentalement, et en même temps battre la mesure de la main.)

 

« La parole intérieure est pourtant une certaine activité que je dois apprendre ! » Certes. Mais qu’est-ce ici qu’“agir” et qu’est-ce ici qu’“apprendre” ?

Laisse l’emploi des mots t’enseigner leur signification ! (De même, on peut souvent dire en mathématiques : Laisse la preuve t’enseigner ce qui a été prouvé.)

 

« Ainsi je ne calcule pas réellement, quand je calcule de tête ? » — Tu distingues pourtant bien, toi aussi, le calcul mental du calcul perceptible ! Mais tu ne peux apprendre ce qu’est le “calcul mental” qu’en apprenant ce qu’est le “calcul” ; tu ne peux apprendre à calculer mentalement qu’en apprenant à calculer.

 

On peut parler en imagination très “distinctement” quand on restitue l’intonation d’une phrase en fredonnant (les lèvres fermées). Les mouvements du larynx nous y aident aussi. Mais il est curieux qu’on entende alors en imagination les paroles que l’on se dit, et qu’on ne sente pas simplement leur squelette dans le larynx. (Car on pourrait aussi bien imaginer des hommes calculant en silence avec des mouvements du larynx, comme on peut compter sur les doigts.)

 

Le seul intérêt qu’ait, pour nous, une hypothèse du genre : « Il se passe telle et telle chose dans notre corps pendant que nous calculons mentalement » est qu’elle nous montre un usage possible de l’expression : « Je me disais à moi-même... » — à savoir l’usage qui consiste à inférer le processus physiologique à partir de l’expression.

 

Le fait que les paroles que quelqu’un se dit intérieurement me soient cachées appartient au concept de “parole intérieure”. À ceci près que “caché” est ici inadéquat, car si cela m’est caché, cela devrait lui être manifeste, il devrait nécessairement le savoir. Mais il ne le “sait” pas. Seul le doute qui existe pour moi n’existe pas pour lui.

 

Certes, « Ce que quelqu’un se dit in petto à lui-même m’est caché » pourrait aussi vouloir dire que je ne peux, la plupart du temps, ni le deviner, ni (ce qui serait pourtant possible) le déceler dans les mouvements du larynx par exemple.

 

L’affirmation « Je sais ce que je veux, ce que je souhaite, ce que je crois, ce que je sens... » (et ainsi de suite, pour tous les verbes psychologiques) ou bien est un non-sens de philosophes, ou bien n’est pas un jugement a priori.

 

« Je sais... » peut vouloir dire « Je ne doute pas... » — mais « Je sais... » ne veut pas dire que les mots « Je doute... » sont dépourvus de sens, que le doute est logiquement exclu.

 

On dit : « Je sais », là où l’on peut dire aussi : « Je crois », ou : « Je présume », là où l’on peut se convaincre. (Mais qui m’opposerait qu’on dit parfois : « C’est pourtant bien moi qui sais si j’ai mal ! », « Tu es le seul qui puisse savoir ce que tu ressens », et autres choses du même genre, doit prendre en considération l’occasion et le but dans lequel on recourt à ces façons de parler. « Un sou, c’est un sou ! » n’est pas non plus un exemple du principe d’identité.)

 

Il est possible d’imaginer un cas dans lequel je pourrais me convaincre que j’ai deux mains. Mais normalement je ne le peux pas. « Il te suffit pourtant de te les mettre sous les yeux ! » — Si je doute alors que j’ai deux mains, rien ne m’oblige non plus à me fier à mes yeux. (En ce cas, je pourrais tout aussi bien le demander à mon ami.)

 

À cela est lié le fait que la proposition : « La Terre a existé depuis des millions d’années » (par exemple) a un sens plus clair que la proposition : « La Terre a existé pendant les cinq dernières minutes. » Car, si quelqu’un assertait la seconde proposition, je demanderais : « À quelles observations fait-elle référence ? Et lesquelles la contrediraient ? » —, alors que je sais à quel cercle d’idées et à quelles observations appartient la première.

 

« Un nouveau-né n’a pas de dents. » — « Une oie n’a pas de dents. » — « Une rose n’a pas de dents. » Pourtant cette dernière affirmation — dirait-on — est manifestement vraie ! Sa certitude est même plus grande que celle de l’affirmation qui dit qu’une oie n’a pas de dents. — Ce n’est néanmoins pas si clair. Car où la rose pourrait-elle avoir des dents ? L’oie n’en a pas dans ses gencives. Et naturellement elle n’en a pas non plus dans les ailes, mais ce n’est pas cela qu’on veut dire* quand on affirme qu’elle n’a pas de dents. — C’est en effet comme si quelqu’un disait : La vache mâche du fourrage, et sa bouse sert ensuite d’engrais à la rose, donc la rose a des dents dans la gueule d’un animal. Il ne serait pas absurde de le dire, car on ne sait pas de prime abord où chercher les dents de la rose. ((À rapporter à « des douleurs dans le corps de quelqu’un d’autre ».))

 

Je peux savoir ce que pense quelqu’un d’autre, non ce que je pense.

Il est juste de dire : « Je sais ce que tu penses », et faux de dire : « Je sais ce que je pense. »

(Tout un nuage de philosophie condensé dans un fragment infime de grammaire8.)

 

« La pensée de l’homme se déroule au-dedans de sa conscience, en un isolement par rapport auquel tout isolement physique est une exposition au grand jour. »

Les gens capables de lire à tout moment les monologues silencieux des autres — en observant par exemple leur larynx —, seraient-ils eux aussi enclins à employer l’image de l’isolement complet ?

 

Si je me parlais tout haut à moi-même, en un langage que ne comprendraient pas ceux qui écoutent, mes pensées leur seraient cachées.

 

Supposons qu’il existe quelqu’un qui devine toujours correctement ce que je me dis à moi-même en pensée. (Savoir comment il y parvient est sans importance.) Mais quel est le critère du fait qu’il le devine correctement ? Eh bien, j’aime la vérité et j’avoue qu’il a deviné correctement. — Mais ne pourrais-je pas me tromper, être induit en erreur par ma mémoire ? Et ne serait-ce pas toujours le cas quand j’exprime — sans mentir — ce que j’ai pensé en moi-même ? — Mais il semble bien que « ce qui se déroule en mon for intérieur » n’ait pas la moindre importance. (Je fais ici une construction auxiliaire.)

Les critères pour établir la vérité de l’aveu que j’ai pensé ceci ou cela sont autres que ceux qui établissent la conformité à la vérité de la description d’un processus. Et l’importance de l’aveu véridique ne tient pas à qu’il restitue correctement et en toute certitude un certain processus. Elle tient plutôt aux conséquences particulières que l’on peut tirer d’un aveu dont la vérité est garantie par les critères spécifiques de la véracité.

 

(À supposer que les rêves puissent nous donner des informations importantes sur le rêveur, le récit véridique du rêve serait ce qui nous donne ces informations. La question de savoir si le rêveur, lorsqu’au réveil il rend compte de son rêve, est induit en erreur par sa mémoire, ne peut guère être posée que si l’on introduit un critère entièrement nouveau de l’“adéquation” du compte rendu au rêve, un critère qui distingue ici entre vérité et véracité.)

 

Il existe un jeu qui consiste à « deviner des pensées ». Une variante de ce jeu serait celle-ci : J’adresse à A un message dans un langage que B ne comprend pas, et B doit deviner le sens du message. — Autre variante : J’écris une phrase que l’autre ne peut pas voir, il doit en deviner les termes ou le sens. — Une autre encore : J’assemble les pièces d’un puzzle, l’autre ne peut pas me voir, mais il devine par moments mes pensées et les exprime. Il dit par exemple : « Où va donc cette pièce ? » — « Maintenant je sais où la placer ! » — « Je n’ai aucune idée de ce qu’il faut mettre ici. » — « Ce qu’il y a de plus difficile à faire, c’est toujours le ciel », etc. — Mais pour cela, je n’ai pas besoin de me parler à moi-même, ni à haute voix ni en silence.

 

Deviner des pensées, ce serait tout cela. Et les pensées, si on ne les devine pas effectivement, n’en sont pas pour autant plus cachées qu’un processus physique que l’on ne perçoit pas.

 

« L’intérieur nous est caché. » — L’avenir nous est caché. — Mais est-ce ainsi que l’astronome pense lorsqu’il prédit par le calcul une éclipse de soleil ?

 

Si je vois quelqu’un se tordre de douleur pour une raison évidente, je ne me dis pas : Ses sentiments me sont pourtant cachés.

 

D’un homme aussi nous disons qu’il nous est transparent. Mais, par rapport à telle considération, le fait qu’un homme puisse être une énigme totale pour un autre a son importance. Nous en faisons l’expérience lorsque nous arrivons dans un pays étranger dont les traditions nous sont totalement étrangères, et cela même si nous en maîtrisons la langue. Nous ne comprenons pas les gens. (Et ce n’est pas parce que nous ne savons pas ce qu’ils se disent à eux-mêmes.) Nous ne pouvons nous retrouver en eux.

 

« Je ne peux pas savoir ce qui se passe en lui » est avant tout une image. C’est l’expression convaincante d’une conviction. Elle ne livre pas les raisons de la conviction. Celles-ci ne sont pas directement accessibles.

 

Quand bien même un lion saurait parler, nous ne pourrions le comprendre.

 

Il est imaginable que l’on devine des intentions, tout comme des pensées, mais aussi que l’on devine ce que quelqu’un fera effectivement.

« Lui seul peut savoir ce qu’il a l’intention de faire » est un non-sens, et « Lui seul peut savoir ce qu’il fera » est faux. Car la prédiction contenue dans l’expression de mon intention (par exemple : « Dès que cinq heures sonneront, je rentrerai à la maison ») n’est pas nécessairement vraie, et il se peut que quelqu’un d’autre sache ce qui se passera effectivement.

 

Mais deux choses ont de l’importance : (1) Il est souvent impossible aux autres de prédire mes actions, alors que je les prévois en intention ; (2) Ma prédiction (contenue dans l’expression de mon intention) n’a pas le même fondement que sa prédiction de mon action ; et les conclusions à tirer de ces deux prédictions sont totalement différentes.

 

Je peux être tout aussi certain de ce que quelqu’un ressent que de n’importe quel fait. Mais les propositions « Il est très déprimé », « 25 × 25 = 625 » et « J’ai soixante ans » n’en sont pas pour autant des instruments similaires. On est tenté d’expliquer qu’il s’agit d’un autre type de certitude. — Cela semble indiquer une différence psychologique. Mais la différence est logique.

 

« Mais quand tu as une certitude, n’est-ce pas simplement parce que tu fermes les yeux devant le doute ? » — Ils sont fermés.

 

Suis-je moins certain du fait que tel homme souffre que du fait que « 2 × 2 = 4 » ? — Mais cela fait-il de la première certitude une certitude mathématique ? —— « Certitude mathématique » n’est pas un concept psychologique.

Le type de certitude est le type du jeu de langage.

 

« Lui seul connaît les motifs de son action » — c’est là une expression possible du fait que nous l’interrogeons sur ses motifs. — S’il est sincère, il nous les donnera. Mais, pour deviner ses motifs, il me faut quelque chose de plus que sa sincérité. Il y a à ce niveau une parenté avec le cas du savoir.

 

Laisse-toi donc surprendre par le fait qu’il existe quelque chose de tel que notre jeu de langage : Avouer le motif de mon acte.

 

Nous n’avons pas conscience de l’indicible disparité existant entre les jeux de langage quotidiens, parce que les vêtements de notre langage uniformisent tout.

Ce qui est nouveau (spontané, “spécifique”) est toujours un jeu de langage.

 

Quelle est la différence entre motif et cause ? — Comment trouve-t-on le motif et comment trouve-t-on la cause ?

 

Il existe certes la question : « Est-ce là une manière sûre de juger des motifs d’une personne ? » Mais pour pouvoir questionner ainsi, il faut que nous sachions déjà ce que « juger du motif » veut dire, et cela, nous ne l’apprenons pas en faisant l’expérience de ce qu’est le “motif” et de ce qu’est “juger”.

On juge de la longueur d’un bâton et on peut chercher une méthode pour en juger de manière plus précise ou plus sûre, et la trouver. Par conséquent — dis-tu — ce dont on juge est indépendant de la méthode par laquelle on juge. On ne peut pas expliquer ce qu’est la longueur par la méthode qui permet de déterminer les longueurs. — Penser ainsi, c’est commettre une erreur. Laquelle ? — Il serait étrange de dire : « La hauteur du mont Blanc dépend de la manière dont on le gravit. » Et l’on veut comparer « mesurer toujours plus précisément la longueur » avec approcher de plus en plus un objet. Toutefois ce que signifie « approcher de plus en plus de la longueur de l’objet » est clair dans certains cas, non dans certains autres. On n’apprend pas ce que veut dire « déterminer la longueur » en apprenant ce qu’est la longueur et ce qu’est déterminer. Mais on apprend la signification du mot “longueur” en apprenant, entre autres choses, ce qu’est la détermination de la longueur.

(C’est pourquoi le terme de “méthodologie” a une double signification. On peut appeler “recherche méthodologique” une recherche physique, mais aussi une recherche conceptuelle.)

 

On aimerait parfois dire de la certitude, de la croyance, qu’elles sont des tonalités de la pensée ; et il est vrai qu’elles trouvent leur expression dans le ton du discours. Mais évite donc de les concevoir comme des “sentiments” qu’on éprouverait en parlant ou en pensant !

Ne demande pas : « Que se passe-t-il en nous quand nous sommes certains que... ? » Mais demande : Comment « la certitude qu’il en est ainsi » s’exprime-t-elle dans la façon d’agir des hommes ?

 

« Tu peux certes être absolument certain de l’état d’esprit dans lequel quelqu’un se trouve, mais il ne s’agit jamais que d’une certitude subjective, et non objective. » — Ces deux qualificatifs indiquent une différence entre jeux de langage.

 

Il peut y avoir un différend sur le résultat correct d’un calcul (par exemple d’une addition assez longue). Mais les différends de ce genre sont rares et brefs. Et on peut les trancher, comme on dit, « en toute certitude ».

En général, il n’y a pas de différend entre mathématiciens sur le résultat d’un calcul. (C’est là un fait important.) — S’il en était autrement, si par exemple l’un d’eux était convaincu qu’un chiffre s’est modifié sans qu’on s’en aperçoive, ou que lui (ou les autres) ont été abusés par leur mémoire, etc., etc. —, notre concept de « certitude mathématique » n’existerait pas.

 

On pourrait tout de même continuer à dire : « Nous pourrions certes ne jamais connaître le résultat d’un calcul, mais celui-ci n’en a pas moins toujours un résultat tout à fait déterminé. (Dieu le connaît.) Les mathématiques sont en effet de la plus haute certitude —, même si nous n’avons d’elles qu’une image grossière. »

 

Mais mon intention est-elle de dire que la certitude des mathématiques repose sur la qualité du papier et de l’encre ? Non. (Ce serait un cercle vicieux.) — Je n’ai pas dit pourquoi il n’y a pas de différend entre mathématiciens, mais seulement qu’il n’y en a pas.

 

Sans doute est-il vrai qu’on ne pourrait pas calculer avec certaines sortes de papier et d’encre, qui par exemple seraient sujettes à certaines altérations bizarres — mais leurs altérations ne pourraient elles-mêmes être révélées que par la mémoire et en comparaison avec d’autres moyens de calcul. Et comment ces derniers sont-ils à leur tour vérifiés ?

 

Ce qui doit être accepté, le donné — pourrait-on dire —, ce sont des formes de vie.

 

Y a-t-il un sens à dire qu’en général les hommes s’accordent dans leurs jugements sur les couleurs ? Qu’en serait-il, s’il en allait autrement ? — L’un dirait rouge cette fleur qu’un autre nommerait bleue, etc., etc. — Mais quel droit aurions-nous alors de dire que les mots “rouge” et “bleu” utilisés par ces hommes sont nos “mots de couleurs” ? —

Comment apprendraient-ils à employer ces termes ? Et le jeu de langage qu’ils apprendraient serait-il encore celui que nous appelons l’emploi des “noms de couleur” ? À l’évidence, il y a ici des différences de degré.

 

Mais ces réflexions doivent aussi valoir pour les mathématiques. Si le consensus n’était pas total, les hommes n’apprendraient pas non plus la technique que nous apprenons. La leur serait plus ou moins différente de la nôtre, jusqu’à en être méconnaissable.

 

« La vérité mathématique est pourtant indépendante du fait que les hommes la reconnaissent ou non ! » — Certes, les propositions : « Les hommes croient que “2 × 2 = 4” » et « 2 × 2 = 4 » n’ont pas le même sens. La seconde est mathématique ; la première, à supposer qu’elle ait un sens, peut signifier que les hommes en sont venus à la proposition mathématique. Elles ont des usages tout à fait différents. — Mais : « Même si tous les hommes croyaient que 2 × 2 font 5, cela n’en ferait pas moins 4 », qu’est-ce que cela pourrait bien vouloir dire ? — Qu’en serait-il si tous les hommes le croyaient ? — En ce cas, je pourrais par exemple imaginer qu’ils ont un autre calcul, ou qu’ils ont une technique que nous n’appellerions pas “calculer”. Mais serait-ce quelque chose de faux ? (Le couronnement d’un roi est-il faux ? Il pourrait paraître extrêmement étrange à des êtres différents de nous.)

 

Évidemment les mathématiques sont, en un sens, un corps de savoir9 —, mais elles sont aussi un faire. Et les “coups interdits” ne peuvent être que l’exception. Car si ce que nous nommons ainsi était la règle, le jeu dans lequel ce sont des coups interdits serait aboli.

 

La phrase : « Nous apprenons tous la même table de multiplication » pourrait être une remarque sur l’enseignement de l’arithmétique dans nos écoles —, mais aussi une constatation relative au concept de table de multiplication. (« Dans une course de chevaux, les chevaux courent en général aussi vite qu’ils le peuvent. »)

 

La cécité aux couleurs existe, et il y a des moyens de la constater. Le consensus est généralement complet dans les jugements sur les couleurs portés par les hommes que l’on estime normaux. Cela caractérise le concept d’énoncé de couleur.

 

Un tel accord n’existe généralement pas quand il s’agit de déterminer si l’expression d’un sentiment est authentique ou inauthentique.

 

Je suis certain, vraiment certain, qu’il ne simule pas, mais une tierce personne ne l’est pas. Puis-je toujours la convaincre ? Et dans le cas contraire, fait-elle une erreur de pensée, ou une erreur d’observation ?

 

« Tu n’y comprends vraiment rien ! » — c’est ce que l’on dit à quelqu’un qui doute de ce que nous avons clairement reconnu comme authentique —, mais nous ne pouvons rien prouver.

 

Existe-t-il, relativement à l’authenticité de l’expression des sentiments, un jugement de “spécialiste” ? — Là aussi, certains ont un “meilleur” jugement, et d’autres un “plus mauvais”.

En général, c’est du jugement de celui qui a la meilleure connaissance des hommes que découleront des pronostics plus justes.

Peut-on apprendre à connaître les hommes ? Certains le peuvent. Non en suivant des cours, mais par l’“expérience”. — Existe-t-il des maîtres pour cela ? Certainement. Ils donnent, de temps à autre, la bonne indication. — C’est à cela que ressemblent ici l’“apprendre” et l’“enseigner”. — On n’apprend pas une technique, mais des jugements pertinents. Il y a aussi des règles, mais elles ne forment pas un système, et seul l’homme d’expérience peut les appliquer à bon escient. À la différence des règles de calcul.

 

Ici, le plus difficile est de parvenir à exprimer l’indétermination avec justesse et sans la falsifier.

 

« L’authenticité d’une expression ne peut être démontrée, elle doit être ressentie. » — Soit —, mais que fait-on de l’authenticité, une fois celle-ci reconnue ? Si quelqu’un dit : « Voilà ce que peut dire un cœur vraiment épris10 » —, et s’il parvient aussi à faire partager son point de vue à quelqu’un —, quelles conséquences cela aura-t-il ? Ou bien n’y en a-t-il aucune, et le jeu se termine-t-il par le fait que ce qui plaît à l’un déplaît à l’autre ?

Il y a effectivement des conséquences, mais elles sont diffuses. L’expérience, et donc l’observation sous ses diverses formes, peut nous les enseigner. Et on ne peut ensuite en donner aucune formulation générale. Ce n’est que dans des cas disséminés que l’on peut porter un jugement pertinent et fécond, constater une connexion féconde. Les remarques les plus générales donnent tout au plus ce qui ressemble aux ruines d’un système.

 

L’évidence peut certes nous convaincre que quelqu’un ne simule pas, qu’il se trouve dans tel ou tel état d’esprit. Mais ici aussi il y a une évidence “impondérable”.

 

La question est : Que produit l’évidence impondérable ?

À supposer une évidence impondérable de la structure chimique (de l’intérieur) d’une substance, il faudrait pourtant bien qu’elle se révèle comme évidence à travers certaines conséquences pondérables.

(Une évidence impondérable pourrait convaincre quelqu’un de l’authenticité d’un tableau... Mais des documents peuvent aussi l’établir.)

 

La subtilité du regard, des gestes et du ton relève de l’évidence impondérable.

 

Je peux reconnaître un regard véritablement amoureux, le distinguer d’un regard qui simule l’amour (et naturellement mon jugement peut ici recevoir une confirmation “pondérable”). Mais il se peut que je sois dans l’incapacité totale de décrire ce qui les différencie. Et ce n’est pas parce que les langues que je connais manquent de mots pour cela. Pourquoi ne pas simplement en introduire de nouveaux ? — Si j’étais un peintre de grand talent, il se pourrait que je donne à voir dans des tableaux le regard véritablement amoureux et le regard qui simule l’amour.

 

Demande-toi : Comment l’homme apprend-il à acquérir un “regard” pour quelque chose ? Et quel usage peut-on faire d’un tel regard ?

 

La simulation n’est naturellement qu’un cas particulier du fait que quelqu’un exprime par exemple une douleur, alors qu’il n’en ressent aucune.

Si cela est vraiment possible, pourquoi devrait-il toujours y avoir là de la simulation —, ce motif très spécial sur le ruban de la vie ?

 

Un enfant doit apprendre bien des choses avant d’avoir la capacité de simuler. (Un chien ne peut pas être hypocrite, mais il ne peut pas non plus être sincère.)

 

Il pourrait y avoir un cas où nous dirions : « Celui-là croit qu’il simule. »



1.  Seherlebnis.

2.  erfahrungsgemäß.

3.  “Tête-L-C” — dans l’original, “H-E Kopf” où “H” est mis pour “Hase” et “E” pour “Ente” : littéralement, “tête de lièvre-canard”. Nous avons cependant préféré suivre l’usage et parler de “canard-lapin”. [N.d.T.]

a Joseph Jastrow, Fact and Fable in Psychology, Boston, Houghton-Hoffling, 1900.

4.  Modell.

5.  Darstellung. (Et de même dans tout ce passage.)

6.  Nous lisons “Gesichtausdruck” au lieu de “Gesichteindruck”. [N.d.T.]

7.  intendiere.

8.  Ici : Sprachlehre.

9.  Lehre.

10.  En français dans le texte. [N.d.T.]
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Si la formation des concepts peut s’expliquer par des faits naturels, ne devrions-nous pas nous intéresser, plutôt qu’à la grammaire, à ce qui est à son fondement dans la nature ? — Sans doute manifestons-nous aussi de l’intérêt pour la correspondance entre les concepts et certains faits naturels très généraux. (Il s’agit de faits qui, en raison de leur généralité, ne retiennent le plus souvent pas notre attention.) Mais notre intérêt ne nous porte pas à remonter aux causes possibles de la formation des concepts. Nous ne faisons pas de science naturelle, et pas davantage d’histoire naturelle — puisque nous pouvons aussi inventer, pour nos propres buts, quelque chose comme une histoire naturelle.

 

Je ne dis pas : Si tels et tels faits naturels étaient autres, les hommes auraient d’autres concepts (au sens d’une hypothèse). Mais : Quelqu’un qui croit que certains concepts sont sans aucun doute les concepts corrects et que celui qui en posséderait d’autres ne comprendrait pas ce que nous comprenons pourrait se représenter certains faits naturels très généraux autrement que nous nous les représentons d’ordinaire ; alors d’autres formations conceptuelles que celles qui nous sont habituelles lui deviendraient compréhensibles.

 

Compare un concept à une manière de peindre : Notre manière de peindre aussi n’est-elle qu’arbitraire ? Pouvons-nous en choisir une à notre gré ? (Celle des Égyptiens, par exemple.) Ou ne s’agit-il là que d’une question de “joli” et de “laid” ?
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Lorsque je dis : « Il était là il y a une demi-heure » — à partir du souvenir que j’en ai — je ne décris pas l’expérience que j’ai en ce moment.

Les expériences mémorielles sont des phénomènes qui accompagnent le souvenir.

 

Le souvenir n’a pas de contenu d’expérience vécue. — Cela, ne peut-on pas le savoir par introspection ? L’introspection ne me montre-t-elle pas justement que, si je cherche un contenu, il n’y en a aucun ? — Elle ne pourrait cependant le montrer qu’au cas par cas. Et elle ne peut donc pas me montrer ce que veut dire l’expression “se souvenir”, ni par conséquent où chercher un tel contenu ! Ce n’est qu’au moyen d’une comparaison des concepts psychologiques que j’obtiens l’idée d’un contenu du souvenir. Il y a là une analogie avec la comparaison de deux jeux. (Il y a des buts au football, il n’y en a pas au ballon prisonnier.)

 

Pourrait-on imaginer cette situation : Quelqu’un a un souvenir pour la première fois de sa vie, et il dit : « Oui, maintenant je sais ce que c’est que “se souvenir”, je sais ce que cela fait de se souvenir. » — Comment sait-il que ce sentiment-là, c’est “se souvenir” ? À comparer avec : « Oui, maintenant je sais ce que c’est que “avoir des picotements” ! » (Il a, par exemple, reçu pour la première fois une décharge électrique.) — Sait-il ce qu’est se souvenir parce que le souvenir a été provoqué par quelque chose de passé ? Et comment sait-il ce qu’est le passé ? Car c’est en se souvenant que l’homme apprend le concept du passé.

Et comment saura-t-il de nouveau à l’avenir ce que cela fait de se souvenir ?

(En revanche, on pourrait peut-être parler d’un sentiment du « Il y a bien, bien longtemps », car il y a un ton, un geste, qui appartiennent à certains récits des temps passés.)
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La confusion et l’aridité de la psychologie ne se laissent pas expliquer par le fait que celle-ci serait une “jeune science”. Son état n’est pas comparable à celui de la physique à ses débuts, par exemple. (Plutôt à celui de certaines branches des mathématiques. Théorie des ensembles.) Car en psychologie, il y a des méthodes expérimentales et une confusion conceptuelle. (De même qu’il y a, dans l’autre cas, une confusion conceptuelle et des méthodes de démonstration.)

L’existence de méthodes expérimentales nous fait croire que nous disposons de moyens pour nous débarrasser des problèmes qui nous inquiètent, alors que problème et méthode se croisent sans pour autant se rencontrer.

 

Une recherche sur les mathématiques est possible, tout à fait analogue à notre recherche sur la psychologie. Elle est aussi peu mathématique que la nôtre est psychologique. Une telle recherche ne contient pas de calculs, et n’est donc pas la logistique, par exemple. Elle pourrait mériter le nom de recherche sur les « fondements des mathématiques ».




 

APPENDICES




APPARAT CRITIQUE

ÉPIGRAPHE

L’épigraphe est tirée d’une pièce de Nestroy — Der Schützling [Le protégé], acte IV, scène 10 — qui présente une critique d’ordre général de la notion de progrès. (On pourrait rapprocher cette critique de l’évocation, à la fin de la préface, des « ténèbres de ce temps ».)

Wittgenstein a retenu assez tardivement cette épigraphe qui apparaît dans le MS 134, en date du 25 avril 1947. Il en avait auparavant envisagé diverses autres, notamment une citation du poème « Allerdings » de Goethe ; dans la version intermédiaire, il avait retenu le passage suivant de Hertz, tiré de l’introduction des Prinzipien der Mechanik : « Si l’on lève ces contradictions douloureuses, la question de l’essence [die Frage nach dem Wesen — i.e. dans le texte de Hertz, non repris dans l’épigraphe : de la force] n’est pas pour autant résolue, mais l’esprit cesse de se tourmenter et de se poser cette question illégitime » (Barth, Leipzig, 1910, p. 9).

PRÉFACE1

b) et c) L’insatisfaction à l’égard de la forme de l’ouvrage dont Wittgenstein témoigne ici n’a rien de seulement rhétorique ; elle est très largement attestée non seulement par certains passages des Remarques mêlées, mais aussi par des lettres à Malcolm quasi contemporaines de sa rédaction (cf. N. Malcolm, A Memoir, Oxford, Oxford University Press, 1958, p. 42-43).

d) Sur la réception du travail de Wittgenstein à cette époque-là, cf. notamment N. Malcolm (in op. cit., p. 56 sq.) qui évoque un article le présentant comme « une sorte de psychanalyste ».

e) G. H. von Wright a établi que la lecture du Tractatus logico-philosophicus ici évoquée date en réalité de 1943, et non de 1941 comme le suggèrent les premières éditions, et que c’est avec Nicholas Bachtin que Wittgenstein a relu son premier livre (cf. « Les papiers de Wittgenstein », in Wittgenstein, Mauvezin, T.E.R., 1986, trad. fr. É. Rigal, p. 129).

f) Ramsey et Sraffa ont, à l’évidence, joué un rôle dans la prise de distance par rapport aux présupposés du Tractatus.

S’agissant de Ramsey, il faut rappeler qu’il avait rendu visite à Wittgenstein dans les villages de Basse-Autriche où il était instituteur et que les deux hommes eurent des discussions fréquentes à partir du moment où Wittgenstein se réinstalla à Cambridge en janvier 1929 — et cela jusqu’à la mort de Ramsey, survenue le 19 janvier 1930. Dans la version publiée des Recherches, la figure de Ramsey est associée à la conception de la logique comme « science normative » (§ 81). Divers textes l’évoquent aussi, en rapport avec la question de l’infini en extension (voir par exemple Remarques philosophiques, Paris, Gallimard, 1975, trad. fr. J. Fauve, § 135, et appendice, p. 290 sq. ; Fiches, Paris, Gallimard, 1970, trad. fr. J. Fauve, § 272) ; la section 16 de la seconde partie de la Grammaire philosophique est consacrée à une critique de sa théorie de l’identité. Par ailleurs, un passage des Remarques mêlées stigmatise en Ramsey un « penseur bourgeois » (Remarques mêlées, Mauvezin, T.E.R., 1990, trad. fr. G. Granel, 2e éd., p. 30, ibid., p. 32).

Quant à l’influence de Sraffa, son nom apparaît déjà dans la liste qu’en 1931 Wittgenstein établit des penseurs qui l’ont influencé mais on en sait peu de chose, si ce n’est que les deux hommes se rencontraient régulièrement sur leur lieu de travail. Une anecdote célèbre associe le nom de Sraffa à la critique de l’une des notions cardinales du Tractatus, la notion de « multiplicité logique ». Et un passage du MS 157 b qui récuse l’idée de forme propositionnelle générale et remet en cause le pur « cristal logique » fait référence à lui dans les termes suivants : « J’avais dû reconnaître ceci et cela comme des signes (Sraffa), et pourtant je ne pouvais leur fournir une grammaire » (cité par S. Hilmy, in The Later Wittgenstein, Oxford, Blackwell, 1987, p. 64). Bien que les Recherches ne citent Sraffa que dans la préface, peut-être pourrait-on voir la trace (certes relativement lointaine) de son influence dans l’évocation (implicite) des notions de valeur d’échange et de valeur d’usage (§ 120) et dans la référence au « passage de la quantité à la qualité » (§ 284).

PREMIÈRE PARTIE

§ 1

 

c) À confronter à Grammaire philosophique (Paris, Gallimard, 1980, trad. fr. M.-A. Lescourret, I, § 19) où le nom d’Augustin est associé à celui de Platon.

Bien que “Art” ne soit pas un terme technique, nous l’avons traduit par “catégorie” dans ses différentes occurrences en philosophie du langage. (Dans ses autres occurrences, nous l’avons traduit de diverses façons, en fonction du contexte.)

d) Sur cet « usage du langage », voir « Le cahier bleu », Le cahier bleu et le cahier brun, Paris, Gallimard, 1996, trad. fr. M. Goldberg, J. Sackur, p. 56.

Notons que, dans sa révision de la traduction anglaise faite par Rush Rhees de la protoversion, Wittgenstein corrige le « Von einer solchen war hier gar nicht die Rede » de la façon suivante : « there was no question of such an entity “meaning” here » — et donc en soulignant son refus de toute réification de la signification des mots.

 

§ 2

 

b) Le statut de ce jeu de langage sera explicité infra au § 7 ; des textes plus tardifs feront référence à lui en termes de « jeu de langage N° 2 » (voir par exemple Fiches, § 98-99).

Il est également présenté dans « Le cahier brun », op. cit., I, § 1. Et G. P. Baker et P. M. S. Hacker (An Analytical Commentary on Wittgenstein’s Philosophical Investigations, vol. 1, Oxford, Blackwell, 1984, p. 27) remarquent que « le jeu de langage du § 2 » apparaît déjà dans le Big Typescript, Philosophica I, Mauvezin, T.E.R., 1997, trad. fr. J.-P. Cornetti, pp. 25 sq.), c’est-à-dire « bien avant que la méthode des jeux de langage ne se soit imposée ».

 

§ 3

 

a) La Grammaire philosophique (I, § 19) et les manuscrits sources ne parlaient pas de “système de communication”, mais de “calculs” décrits par Augustin.

 

§ 4

 

Cf. Grammaire philosophique, I, § 20, qui passe directement de cet exemple à celui des commandes de la locomotive (qui n’intervient, dans les Recherches, qu’au § 12).

 

§ 5

 

b) Sur l’impact de l’“Abrichtung”, cf. par exemple Fiches, § 419 : « Toute explication repose sur le dressage. (Les éducateurs feraient bien de s’en souvenir.) »

 

§ 13

 

Sur l’allusion à Lewis Carroll, cf. le tout premier cours donné par Wittgenstein où il cite ces deux vers de lui : « Twas brillig and the slithy toves/Did gyre and gimble in the wabe » (in Les cours de Cambridge 1930-1932, Mauvezin, T.E.R., 1988, éd. D. Lee, trad. fr. É. Rigal, p. 4).

 

§ 16

 

a) À rapprocher de Grammaire philosophique, I, § 129 : « Pensez à la diversité de ce que nous appelons “langage”. Le langage des mots, le langage graphique, gestuel, sonore. » (Trad. mod.)

 

§ 19

 

a) Dans ce qui semble être l’un des tout premiers textes où elle est introduite (texte daté du 21 octobre 1937), la notion de Lebensform est présentée de la façon suivante : « L’origine et la forme primitive du jeu de langage est une réaction ; ce n’est qu’à partir d’elle que des formes plus compliquées peuvent se développer. [...] Je veux dire : Il est caractéristique de notre langage qu’il repose sur des formes de vie fixes, sur des façons d’agir régulières » (« Ursache und Wirkung — Intuitives Erfassen », in Philosophical Occasions 1912-1951, Indianapolis et Cambridge, Hackett Publishing Co, 1993, p. 395). Notons que là où les Recherches parlent de “forme de vie”, « Le cahier brun » parlait de “culture” (op. cit., II, § 3, p. 213).

 

§ 22

 

Sur les thèses de Frege sur la supposition (“Annahme”) et l’assertion, cf. notamment Grundgesetze der Arithmetik, I, Iéna, Hermann Pohle, 1893, § 5, et Nachgelassene Schriften, Hambourg, Félix Meiner, 1969, p. 201, p. 214.

 

§ 22, remarque marginale

 

Dans le langage de la chimie, ce que Wittgenstein nomme ici “radical” est une combinaison d’éléments qui sert de constituant à des combinaisons plus complexes.

 

§ 23

 

d) La Grammaire philosophique imputait au Tractatus lui-même une « représentation primitive » du fonctionnement du langage — et cela, en rappelant que “Bedeutung” et “deuten” ont une même racine (I, § 19). Et le passage suivant des « Notes sur l’expérience privée et les sense data » permet de déterminer le sens de l’allusion qui est ici faite au Tractatus : « D’un côté, notre langage possède beaucoup plus de possibilités d’expression que les logiciens ne l’admettent [...], et d’un autre côté, les emplois de ces modes d’expression sont beaucoup plus limités que les logiciens ne l’imaginent » (in Philosophica II, Mauvezin, T.E.R., 1999, trad. fr. É. Rigal, p. 61-62).

 

§ 24

 

d) La question du solipsisme sera développée infra, § 402.

 

§ 25

 

La notion d’“histoire naturelle” apparaît dès le début des années 30. Cf. Remarques philosophiques, § 15 : « On peut dire : Le sens de la proposition est sa finalité (ou, pour un mot : “its meaning is its purpose”). Mais la logique ne peut pas s’attaquer à l’histoire naturelle de l’emploi d’un mot. »

 

§ 28, remarque marginale

 

Dans le TS 228 d’où elle est tirée, cette remarque apparaît dans le cadre de considérations sur l’harmonie entre langage et réalité — question que les Recherches n’abordent de façon explicite qu’au § 429.

 

§ 29

 

a) La notion de « place du langage, de la grammaire » est explicitée dans la Grammaire philosophique, I, § 23.

 

§ 38

 

a) La thèse en question est explicitement soutenue par Russell dans le fameux manuscrit de 1913 qu’il renonça à publier en raison des critiques de Wittgenstein. Cf. Théorie de la connaissance, Paris, Vrin, 2002, trad. fr. J.-M. Roy, où l’on peut lire : « les noms propres véritables ne peuvent être conférés qu’aux objets avec lesquels nous avons une acquaintance » (p. 53), et : « Le mot “ceci” est toujours un nom propre, au sens où il s’applique directement à un seul objet » (p. 57).

d) « Wenn die Sprache feiert ». Littéralement : « Quand le langage est en fête » ou « chôme ». En proposant de traduire « lorsque le langage est en roue libre », nous reprenons en fait la métaphore retenue par Wittgenstein dans sa révision de la traduction anglaise de la protoversion (« when language idles »). (À rapprocher du § 132 qui développe la même idée en expliquant que les confusions philosophiques se produisent lorsque « le langage tourne à vide (leerlaüft) ».)

 

§ 39

 

a) Rappelons que dans La Valkyrie de Wagner, “Nothung” est l’épée de Siegmund (le père de Siegfried). Elle est brisée, et Siegfried doit la forger afin qu’elle devienne une épée invincible (indestructible).

 

§ 40

 

Signalons que, dans sa révision de la protoversion, Wittgenstein traduit “sprachwidrig” (que nous rendons par “à contresens”) par “ungrammatically”.

 

§ 46

 

b) Le passage cité se trouve dans Théétète, 201 e — 202 b. À confronter à Tractatus (Paris, Gallimard, 1993, trad. fr. G.-G. Granger) : « Le nom signifie [bedeutet] l’objet » (3.203), « Je ne peux que nommer [nennen] les objets. Les signes en sont les représentants [vertreten sie] » (3.221).

c) Dans les Principles of Mathematics, Russell définit les individus (au sens logique) comme « n’importe quel objet qui n’est pas un parcours [i.e. parcours de signification d’une fonction] », en soulignant qu’il s’agit du « type le plus bas d’objets » (§ 497). Dans les Principia Mathematica, dans l’appendice consacré à la théorie des types (v), il précise que les individus sont des « objets qui ne sont ni des propositions ni des concepts » et qui représentent d’« authentiques constituants, en ceci qu’ils ne disparaissent pas par l’analyse ».

Le Tractatus pour sa part caractérise les Gegenstände dans les termes suivants : « Les objets contiennent la possibilité de toutes les situations » (2.014), « Les objets constituent la substance du monde. C’est pourquoi ils ne peuvent être composés » (2.021).

 

§ 49

 

b) Sur la thèse de Frege (connue sous le nom de principe du contextualisme), cf. Fondements de l’arithmétique (Paris, Le Seuil, 1969, trad. fr. C. Imbert) : « On doit rechercher ce que les mots veulent dire non pas isolément, mais pris dans leur contexte » (introduction, p. 122) ; « Il faut toujours faire porter l’attention sur une proposition complète. C’est là seulement que les mots veulent proprement dire quelque chose » (§ 60, p. 186).

 

§ 53

 

a) Notons que dans sa révision de la protoversion, Wittgenstein traduit “Gebrauch [der Zeichen]” par “practice”.

b) Sur l’exemple de la fleur rouge et les rapports entre le tableau et l’association (et la mémoire), cf. pour une analyse plus détaillée « Le cahier bleu » (op. cit., p. 37-39) et Grammaire philosophique, I, § 53-55.

 

§ 58

 

b), c) Il faut se souvenir que le Tractatus donnait la « tache dans le champ visuel » comme exemple d’objet (2.0131) — objets qu’il caractérisait comme « le fixe, le subsistant » (2.027), c’est-à-dire comme intemporels et indestructibles.

 

§ 60

 

Sur la « forme analysée » cachée dans la forme non analysée, cf. la distinction, dans le Tractatus, de la forme logique apparente et de la forme logique réelle de la proposition (4.0031).

 

§ 65

 

a) Sur la « forme générale de la proposition », cf. Tractatus, 4.5 et 6.

 

§ 66

 

a) Le jeu de moulin (ou marelle) est un jeu de pions. (Chaque joueur y dépose un pion de sa couleur sur une intersection de lignes, et au besoin, déplace ses pions de façon à obtenir un alignement. Le gagnant est celui qui fait le premier alignement ou qui, à la suite de formations d’alignements, enlève suffisamment de pions à son adversaire.)

 

§ 67

 

a) La notion d’“air de famille” est introduite au tout début des années 30, en référence à Spengler. Cf. notamment Remarques mêlées (1931), p. 27 : « Spengler serait mieux compris s’il disait : Je compare différentes périodes culturelles à la vie de plusieurs familles ; à l’intérieur d’une famille, il y a un air de famille... »

Mais elle pourrait avoir une autre source encore. Baker et Hacker mettent en effet en évidence l’existence de convergences significatives entre elle et certaines analyses de Jean Nicod (qui parle non seulement de “famille” mais encore de “ressemblance globale” et “ressemblance locale”), et ils suggèrent que c’est de Nicod (que Wittgenstein cite par ailleurs) qu’il la tient (cf. op. cit., p. 133).

 

§ 71

 

b) Sur la référence à Frege, cf. Grundgesetze der Arithmetik, II, Iéna, Hermann Pohle, 1903, § 56.

 

§ 72-74

 

On rapportera la critique de l’ens communis ici développée à celles plus explicites que l’on trouve dans « Le cahier bleu » (op. cit., p. 57 sq.) et dans la Grammaire philosophique (II, § 9).

 

§ 79

 

a), b) Selon Russell qui est ici visé, un nom comme “Moïse” (ou “Bismarck”) n’est pas un nom propre véritable, mais une description déguisée qui doit disparaître lors de l’analyse. Plus exactement, il est une “description définie” dont la signification est donnée par une conjonction de descriptions de la forme : l’homme qui fit ceci ou cela, fut ceci ou cela, etc. — le point essentiel étant le suivant : « si la communication est possible en dépit de la variation des descriptions utilisées, c’est que nous savons qu’il y a une proposition vraie au sujet de l’entité Bismarck, et qu’on peut faire varier tant qu’on veut la description (tant qu’elle reste correcte), la proposition décrite reste la même » (Problèmes de philosophie, Paris, Payot, 1989, trad. fr. F. Rivenc, p. 80).

e) La « fluctuation des définitions scientifiques » dont il est ici question est à rapporter à la différence entre critères et symptômes — différence qui ne vaut cependant pas pour les seuls concepts scientifiques (vide infra, § 354).

 

§ 81

 

a) Sur le sens que Wittgenstein donne à l’idée de « science normative », voir notamment le passage suivant d’une des révisions du Big Typescript : « “La logique est une science normative” est censé vouloir dire qu’elle établit des idéaux que nous devrions tenter d’approcher. Mais ce n’est pas du tout le cas. La logique établit des calculs exacts » (cité par Baker et Hacker, in op. cit., vol. 1, p. 176).

 

§ 87 sqq.

 

Les § 87-133 ont pour ambition générale de répondre à la question : « Qu’est-ce que la philosophie ? » Leurs matériaux de base proviennent de la section du Big Typescript intitulée « Philosophie » (cf. Philosophica I, p. 18-42) ; et les premières formulations de certaines entrées remontent à 1930.

 

§ 89

 

c) À confronter notamment au « Cahier bleu » (op. cit., p. 68-69) qui est plus explicite sur la question augustinienne et qui l’associe à la question socratique : « Qu’est-ce que le savoir ? »

 

§ 92

 

Dans sa révision de la traduction de la protoversion, Wittgenstein traduit (ou plutôt paraphrase) “übersichtlich” (que nous avons ici comme partout ailleurs traduit par “synoptique”) par : « become transparent, I mean capable of being seen all at a glance ».

 

§ 93

 

a) La question sera reprise au § 428. Voir aussi Grammaire philosophique, I, § 105-106.

 

§ 94

 

À rapprocher du « Cahier bleu », (op. cit., p. 75 sq.) qui critique la conception de l’objet de pensée comme « ombre du fait ».

Notons que dans sa révision de la traduction Rhees de l’Urfassung, Wittgenstein traduit en la précisant l’expression « eine reines Mittelwesen » par : « a pure (immaterial) entity [une pure entité (immatérielle)]... ».

 

§ 95

 

Sur le « Es verhalt so und so » (que nous traduisons « Il en est ainsi et ainsi »), cf. Tractatus, 4.5 : « La forme générale de la proposition est : Il en est ainsi et ainsi. »

À rapprocher du § 428.

 

§ 97

 

a) Tractatus, 5.5563 : « Toutes les propositions de notre langue usuelle sont, en fait, telles qu’elles sont, ordonnées de façon logiquement parfaite. [...] (Nos problèmes ne sont pas abstraits, mais au contraire peut-être les plus concrets qui soient.) »

À confronter à MS 157 b : « L’idée que, d’une certaine manière, la logique montre l’essence du monde doit disparaître. L’a priori doit devenir une forme de représentation [Form der Darstellung]. Ce qui veut dire qu’il faut aussi ôter son nimbe à ce concept » (cité par Baker et Hacker, in op. cit., vol. 1, p. 207).

 

§ 99

 

À confronter à Tractatus, 3.23 : « Requérir la possibilité des signes simples, c’est requérir la détermination du sens. »

On rapprochera la métaphore de la clôture de celle du piège à mouches (§ 309).

 

§ 100

 

À rapprocher des analyses du § 426.

 

§ 102

 

Dans le MS 157 b, ce paragraphe est précédé par les considérations suivantes : « J’avais dû reconnaître ceci et cela comme des signes (Sraffa), et pourtant je ne pouvais leur fournir une grammaire. Tout ce qu’il y avait de pneumatique [das Pneumatische] dans la compréhension, et donc aussi dans le sens, a complètement disparu. À première vue, les règles strictes... » (cité par Hilmy, in op. cit., p. 64). Et dans la protoversion, il est suivi par cette remarque : « La structure [Bau] idéale et stricte me paraissait être quelque chose de concret. — J’avais employé une comparaison ; mais elle ne me semblait pas en être une, et cela en raison de l’illusion grammaticale qui consiste à croire qu’un terme conceptuel correspond à quelque chose de commun à tous les objets du concept » (cité par Baker et Hacker, in op. cit., vol. 1, p. 211).

 

§ 104

 

Note sur Faraday : Dans le passage que Wittgenstein cite (cf. L’histoire d’une chandelle, Hetzel, trad. fr., p. 113), Faraday explique que l’eau pure distillée produite à partir de la combustion d’une lampe à gaz ne diffère en rien de l’eau de la rivière, de l’océan ou de l’eau de pluie que l’on a distillée, car « Water is an individual thing — it never changes » ; et il précise que, si nous pouvons la mélanger pour un certain temps à autre chose, ou la décomposer pour obtenir d’autres choses à partir d’elle, il n’en reste pas moins vrai qu’elle est, « en tant qu’eau, partout la même, à l’état solide ou liquide, ou gazeux ».

 

§ 107

 

Dans la version du MS 157 b, après avoir dit que l’exigence se vidait de son contenu, Wittgenstein note entre guillemets : « Phänomenologische Spr[ache] » (signalé par Hilmy, in op. cit., p. 248).

 

§ 108 et note marginale

 

À confronter au chapitre du Big Typescript intitulé : « La logique parle des propositions et des mots au sens ordinaire, et non en un quelconque sens abstrait. » Notons que, dans leur première formulation, les thèses ici énoncées sont présentées comme induisant le désaveu du dogmatisme du Tractatus et de sa conception de la généralité logique.

 

§ 109

 

Cf. Tractatus, 4.11 : « La philosophie n’est pas une science de la nature. » Toutefois, dans l’une de ses conversations du 9 décembre 1931 avec Schlick et Waismann, Wittgenstein explique : « À l’époque, j’avais écrit dans le manuscrit de mon livre (ce qui ne fut pas imprimé dans le Tractatus) que la solution des questions philosophiques ne saurait jamais nous étonner, qu’on ne peut rien découvrir en philosophie. Mais je n’avais pas encore compris cela moi-même assez clairement, et j’ai péché contre ce précepte » (Wittgenstein et le cercle de Vienne, Mauvezin, T.E.R., 1991, trad. fr. G. Granel, p. 162).

Notons que, dans la version de ce paragraphe qui apparaît dans le Bearbeitete Frühfassung, Wittgenstein affirme ceci : « Nous avons maintenant une théorie “dynamique” [une note renvoie ici à la théorie dynamique des rêves chez Freud] de la proposition, mais elle n’apparaît pas comme une théorie » (in Philosophische Untersuchungen Kritisch-genetische Edition, J. Schulte, éd., Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2001, p. 514). Ce n’est que dans la version de ce paragraphe dans la Zwischenfassung qu’apparaît l’idée qu’il ne faut pas chercher à constituer une théorie philosophique (ibid., p. 635).

 

§ 111

 

Dans la Frühfassung, Wittgenstein donnait deux exemples de Witz grammaticaux : le « We call him tortoise, because he taught us » de Lewis Carroll (cf. Alice au pays des merveilles, chap. 9), et celui de la servante qui écrit cent : « 001 » (cf. Lichtenberg, Briefen von Mägden über Litteratur), et il expliquait que la « profondeur de l’absurdité du 001 n’apparaît qu’à celui qui peut, pour ainsi dire, tirer les conséquences de cette erreur d’écriture, et non à celui qui sait seulement qu’on n’écrit pas “cent” de cette façon », et que, de la même façon, le comique du “taught us” réside dans des « rapports qui touchent à la structure propre de notre langage » ; si bien que « Lorsque nous voyons le système de notre langage, nous éprouvons le sentiment de la profondeur. Comme si nous voyions le monde entier à travers son réseau » (Kritisch-genetische Edition, p. 280-281).

La section « Philosophie » du Big Typescript attribue à Lichtenberg l’idée d’un enracinement des problèmes philosophiques dans le langage : « Pourquoi les problèmes grammaticaux sont-ils si difficiles et apparemment si indéracinables ? Parce qu’ils sont liés aux plus anciennes habitudes de pensée, c’est-à-dire aux plus anciennes images incrustées dans notre langage. (Lichtenberg) » (in Philosophica I, p. 32).

Et il faut aussi se souvenir que Malcolm rapporte que Wittgenstein aurait dit qu’un livre de philosophie sérieux et réussi pourrait ne consister qu’en « jokes » (cf. op. cit., p. 23).

 

§ 112

 

Dans le MS 157 b, la “comparaison” en question est assimilée à l’idée de « méthode de projection » (cf. Tractatus, 3.11), et Wittgenstein précise que l’« illusion grammaticale » est ce qui empêche de comprendre que la comparaison n’est qu’une comparaison (cité par Hilmy, in op. cit., 64).

 

§ 117

 

b) À rapprocher de l’analyse de « Je suis ici », infra, § 514.

 

§ 118

 

À confronter au passage suivant du Big Typescript : « (Tout ce que peut faire la philosophie, c’est de détruire les idoles. Et cela veut dire ne pas en forger une nouvelle, “l’absence d’idole”, par exemple) » (in Philosophica I, p. 24).

 

§ 120

 

Dans la version de la Grammaire philosophique, I, § 77, le début de ce qui est dit ici est précédé de cette remarque : « En philosophie, nous ne pouvons pas atteindre une plus grande généralité que dans la vie ou dans les sciences. Ici (comme en mathématiques) nous laissons les choses en l’état. »

 

§ 121

 

À rapporter (tout comme le § 120) à la critique de la notion de “métalogique” récurrente (et particulièrement insistante) dans les textes du début des années 30 qui montrent qu’il est impossible de donner un sens métalogique aux concepts psychologiques (comprendre, vouloir dire, “abbilden”, etc.). Cf. par exemple ce passage du MS 110 : « De même qu’il n’y a pas de métaphysique, il n’y a pas de métalogique. Et de même, “comprendre” et “comprendre une phrase” ne sont pas des expressions métalogiques, mais des expressions comme n’importe quelles autres expressions du langage » (cité par Hilmy, in op. cit., p. 43).

 

§ 122

 

a), b) sont en substance dans les « Remarques sur le Rameau d’or » (in Philosophica III, Mauvezin, T.E.R., 2001, trad. fr. J.-P. Cometti, É. Rigal, p. 34) et dans la section « Philosophie » du Big Typescript (in Philosophica I, p. 27). Mais dans ces deux versions, la parenthèse comporte une référence à Spengler : « (Une sorte de “conception du monde” qui semble caractéristique de notre temps. (Spengler).) »

Il faut se souvenir que Spengler lui-même dit tenir cette méthode de Goethe (que Wittgenstein a également lu de près).

(Notons que le concept d’“übersichtliche Darstellung” apparaît dès 1930, dans les Remarques philosophiques, § 1 : « L’octaèdre des couleurs est une représentation synoptique des règles grammaticales. »)

 

§ 124

 

d) Dans les manuscrits sources et encore dans la protoversion, l’expression « problème majeur de logique mathématique » est attribuée à Ramsey.

 

§ 125

 

e) À rapporter aux différents textes où Wittgenstein critique la notion même de “contradiction cachée” (par exemple, Cours sur les fondements des mathématiques, Cambridge 1939, Mauvezin, 1995, trad. fr. É. Rigal, cours XXI).

 

§ 127

 

À confronter à Big Typescript : « L’étude [das Lernen] de la philosophie est vraiment un resouvenir [ein Rückerrinern]. Nous nous remémorons la façon dont nous avons effectivement employé les mots. » (Ce passage est repris dans l’Urfassung des Recherches, cf. Kritisch-genetische Edition, p. 149.)

 

§ 128

 

À lire avec le § 599, infra.

 

§ 130

 

Dans le TS 220, la phrase suivante apparaît entre la première et la seconde phrase : « Cette conception mène à des distorsions (Nicod et Russell). »

 

§ 131

 

Sur la notion d’“objet de comparaison”, cf. le passage suivant des Remarques mêlées, où immédiatement après avoir dit que la notion d’air de famille permet de rendre compte de l’objectif véritable de Spengler (vide supra, § 67), Wittgenstein ajoute ceci : « Je veux dire : L’objet de comparaison, l’objet dont est tirée la façon de voir les choses, doit nous être indiqué [...]. Faute de quoi, tout ce qui vaut pour le paradigme de la théorie, on le prétendra valable volens nolens également pour l’objet dont on fait la théorie, et l’on prétendra qu’“il doit toujours...” » (op. cit., p. 27).

 

§ 142

 

Pour une version plus explicite de cette analyse (qui n’est pas sans accent kantien), cf. « Notes sur l’expérience privée et les sense data » (in Philosophica II) p. 49-50 (pour une variante) et p. 85 : « Supposez que tout cela change : Inexplicablement, je vois le sang, parfois d’une certaine couleur, parfois d’une autre, et les gens qui m’entourent profèrent des énoncés différents. Ne pourrais-je pas, dans tout ce chaos, maintenir la signification que je donne à “rouge”, “bleu”, etc., bien que je ne puisse plus désormais me faire comprendre de personne ? »

Sur la « relation de l’expression au sentiment », cf. infra, § 542-545.

 

§ 142, remarque marginale

 

Pour une explicitation de la notion de “fait naturel”, cf. infra, II, xii.

 

§ 144

 

Selon Hacker et Baker, c’est à Eduard von Hartmann (cité par Schopenhauer, in Le monde comme volonté et comme représentation, I, § 15) que Wittgenstein doit cette référence aux « mathématiciens indiens » (op. cit., p. 277).

 

§ 151

 

À confronter à « Le cahier brun », I, § 62 (op. cit., p. 183-184).

b) Pour comprendre la portée de l’exemple ici analysé, il faut se souvenir que le commencement d’une suite ne correspond pas nécessairement à une seule loi de développement (à une seule formule algébrique). Par exemple : 1, 2, 3, 4, 5 peut être le commencement de la suite des entiers naturels, mais aussi le développement de la formule (n-1) (n-2) (n-3) (n-4) (n-5) + n, auquel cas le terme suivant est : 126.

 

§ 157

 

À confronter à « Le cahier brun », I, § 67 (op. cit., p. 194-196).

Quant aux matériaux de base de l’analyse de la lecture qui suit, on les trouvera aussi (pour la plupart) à la fin de la première partie du « Cahier brun ».

 

§ 186

 

Sur l’intuition et la décision, cf. Cours sur les fondements des mathématiques, cours II et XXIV, et notamment ce passage où est en fait explicité le « presque » du « il serait presque plus correct » : « Nous pourrions aussi bien dire que nous avons besoin, à chaque étape, non d’une intuition, mais d’une décision. — En réalité, vous n’avez pas plus besoin de l’une que de l’autre. Vous ne prenez pas de décision : vous faites simplement quelque chose. Ce qui est en question est une certaine pratique » (op. cit., p. 247).

 

§ 188

 

Cf. infra, § 458.

C’est notamment la conception de l’inférence du Tractatus — l’idée que pour qu’une proposition puisse avoir un sens, toutes ses conséquences doivent être déterminées à l’avance — qui est ici visée.

 

§ 193-197

 

On retrouve cette séquence sous une forme presque identique, dans les Remarques sur les fondements des mathématiques, Paris, Gallimard, 1983, trad. fr. M.-A. Lescourret, I, § 125 sq. Mais dans la version des Remarques, entre « Mais “en un certain sens”, il l’est [i. e. présent] » et la phrase suivante du § 195, on lit : « (Nous disons aussi : “Les événements de l’année passée me sont présents.”) » (I, § 126).

 

§ 199

 

Pour diverses variantes, cf. Remarques sur les fondements des mathématiques, VI, § 21, 43, 45.

 

§ 201

 

La variante du “paradoxe” que l’on trouve dans les Remarques sur les fondements des mathématiques, VI, § 38 (section dont les “editors” disent qu’il contient l’exposé peut-être le plus satisfaisant de la pensée de Wittgenstein sur le suivi de la règle, op. cit., p. 347), permet de se rendre compte que celui-ci n’est pas tant relatif à l’interprétation en tant que telle qu’à son terme. On y lit en effet ceci : « Je dois souvent savoir quelque chose, je dois souvent interpréter la règle avant de l’appliquer. »

D’où la ligne générale de l’argumentation clairement énoncée dans le MS 165 : « Les interprétations et les explications sont, en dernier ressort, au service de la seule pratique » (cité par G. P. Baker et P. M. S. Hacker, in An Analytical Commentary on Wittgenstein’s Philosophical Investigations, vol. 2, Oxford, Blackwell, 1985, p. 136).

 

§ 202

 

Cf. MS 165 : « Ce n’est pas l’interprétation qui construit un pont entre le signe et ce qui est signifié. Seule la pratique le peut. »

 

§ 205

 

a) Cf. infra, § 337 qui lèvera cette objection.

 

§ 206

 

Sur la notion de réaction, cf. notamment Remarques mêlées (1937), p. 46 : « L’origine et la forme primitive du jeu de langage est une réaction ; les formes plus complexes ne peuvent croître que sur celles-ci. Le langage, veux-je dire, est un raffinement. “Au commencement était l’action”. »

Et sur le statut du suivi de la règle, Remarques sur les fondements des mathématiques, VI, § 28 : « Suivre une règle est au FONDEMENT de notre jeu de langage. Cela caractérise ce que nous nommons description. » (trad. mod.)

 

§ 208

 

À confronter à Remarques sur les fondements des mathématiques, VI, § 39.

 

§ 212

 

À rapprocher de Remarques sur les fondements des mathématiques, VI, § 47.

 

§ 218

 

Le MS 165 explicite ainsi la métaphore des rails : « Cela veut dire que l’élément personnel est pour ainsi dire éliminé. Nous suivons une règle comme un train suit les rails, s’il ne déraille pas » (cité par Baker et Hacker, in op. cit., p. 213).

 

§ 219

 

d) Les Remarques sur les fondements des mathématiques, quant à elles, disent que l’on suit la règle mécaniquement, en donnant cette précision : « “Mécaniquement”, cela signifie : sans penser. Mais sans du tout penser ? Sans réfléchir » (VII, § 60).

 

§ 231

 

Les Remarques sur les fondements des mathématiques expliquent ce que n’est pas cette contrainte (VII, § 27) et ce qu’elle est (VII, § 47-48) en soulignant que le point essentiel est que la réaction (qui constitue le garant de la compréhension) « présuppose certaines circonstances, certaines formes de vie et de langage comme contexte » (§ 47).

 

§ 232

 

À rapprocher de Remarques sur les fondements des mathématiques, VII, § 54 sq. qui sont plus explicites sur la question de la technique.

 

§ 239

 

Dans les textes sources, ce paragraphe continue ainsi : « Ceci est en rapport avec ce que Frege et (occasionnellement) Ramsey ont dit de la reconnaissance comme l’/une/exigence de la symbolisation. Car quel est le critère du fait que j’ai correctement reconnu à nouveau une couleur ? Peut-être quelque chose comme l’expérience de la joie, lors de la reconnaissance ?) » (cité par Baker et Hacker, op. cit., p. 254).

 

§ 240

 

Ce qui est dit ici des mathématiques sera également appliqué aux jugements sur les couleurs, infra, II, xi, p. 316-317.

 

§ 241

 

À rapprocher des Cours sur les fondements des mathématiques, p. 187 : « On a fréquemment soutenu [que...] les vérités de la logique sont déterminées par un consensus d’opinion. Est-ce là ce que je soutiens ? Non ? Il n’y a là aucune opinion [...]. Les vérités de la logique sont déterminées par un consensus d’action, par un consensus qui consiste à faire la même chose, à réagir de la même façon. [...] Nous agissons tous de la même façon, marchons de la même façon, comptons de la même façon. »

 

§ 242

 

Pour une explicitation de cette thèse, cf. notamment MS 160 : « (Comment l’application d’une règle est-elle fixée ? Veux-tu dire “logiquement” fixée ? Par des règles supplémentaires, ou pas du tout ! — Ou veux-tu dire : Comment se fait-il que nous nous accordions tous à l’appliquer de telle manière et non de telle autre ? Par le dressage, l’entraînement, et les formes de nos vies. Il ne s’agit pas d’un consensus d’opinion, mais d’action) » (cité par Baker et Hacker, op. cit., p. 258).

 

§ 243

 

Il existe de nombreuses variantes de l’hypothèse du langage privé présentée en b), et introduite pour la première fois par « Notes sur l’expérience privée et les sense data » en 1935-1936.

a) La situation ici décrite est rapportée au cas de Robinson Crusoé dans les « Notes » ainsi que dans divers manuscrits, notamment dans le MS 124 : « Le langage privé que j’ai décrit précédemment ressemble à celui que Robinson Crusoé peut se parler à lui-même dans son île déserte. Si quelqu’un l’avait écouté et observé, il aurait pu apprendre le langage de Robinson. Car la signification des mots se montre dans le comportement de Robinson. » (La suite immédiate de ce texte est une variante de b) citée par P.M.S. Hacker, in An Analytical Commentary on Wittgenstein’s Philosophical Investigations, vol. 3, Oxford, Blackwell, 1990, p. 22.)

 

§ 246

 

L’absurdité dont il est ici question est à rapporter au principe connu dans la littérature secondaire sous le nom de principe de la négation signifiante. (Le § 251 infra en donne une formulation.) Selon ce principe « Je sais que j’ai mal » n’est pas une proposition signifiante, car il n’y aurait aucun sens à nier cet énoncé, mais une “norme de représentation” qui marque les frontières du sens. « Le cahier bleu » disait que dans l’expression “Je sais que j’ai mal” le mot “savoir” est “redondant” (p. 109) et expliquait que demander : « Es-tu certain que c’est toi qui as “mal” ? » serait absurde, car « dans ce cas aucune erreur n’est possible » (p. 125). Ce même argument sera repris infra, § 408. Il arrive à Wittgenstein, notamment dans les « Notes sur l’expérience privée » et les derniers cours qu’il a donnés à Cambridge en 1946-1947 de le présenter en termes d’« asymétrie dans l’expression de l’expérience » — et plus précisément encore d’« asymétrie entre la première et la troisième personne du présent de l’indicatif des verbes psychologiques » ; mais la notion d’“asymétrie” est absente des Recherches.

 

§ 251

 

f) Sur le statut des « propositions a priori », cf. Fiches, § 442.

 

§ 255

 

La variante de ce passage, qui se trouve dans les Remarques sur les fondements des mathématiques, V, § 53, précise qu’il s’agit de « maladies de l’entendement » et que leur guérison est requise « pour parvenir aux notions de l’entendement humain sain. »

 

§ 257

 

À confronter supra aux § 29 et 49.

 

§ 262

 

À rapprocher de « Notes pour la conférence philosophique », in Philosophica II, p. 233 : « Pour établir une relation de dénomination, il faut établir une technique d’emploi. »

 

§ 271

 

Cf. infra, II, xi, p. 292 : « Débarrasse-toi toujours de l’objet privé en supposant qu’il change sans cesse, mais que tu ne le remarques pas, parce que ta mémoire te trompe sans cesse. »

 

§ 279

 

Certainement une référence implicite au chapitre 1 d’Alice au pays des merveilles, et plus précisément au passage où, après avoir mangé du cake, Alice se demande si elle va grandir ou rapetisser et pour le savoir pose la main sur sa tête.

 

§ 282

 

Sur le statut de l’usage (ou signification) “secondaire” des mots, cf. infra, II, xi, p. 304.

 

§ 290

 

b) La « différence entre les jeux de langage » ici évoquée est notamment analysée par « Le cahier bleu », op. cit., p. 128 sq., qui établit l’irréductibilité entre « la grammaire d’un énoncé portant sur les sense data et la grammaire d’un énoncé, extérieurement semblable, portant sur les objets physiques ».

 

§ 294

 

À rapprocher de « Notes pour la conférence philosophique », in Philosophica II, p. 247 : « Il n’est pas vrai que je vois devant moi des impressions et qu’elles soient les objets primaires. »

 

§ 302

 

Pour une explicitation de cette thèse, cf. Fiches, § 638 : « Pas plus que l’impression visuelle, la représentation n’est une image. Ni “représentation”, ni “impression” ne sont le concept d’une image, bien que dans les deux cas, il y ait un lien — différent selon chacun des cas — avec une image. »

 

§ 305

 

Les « Notes pour la conférence philosophique », in Philosophica II, p. 240, précisent que ce qu’il s’agit de nier est l’idée que l’impression serait « à l’arrière-plan de l’expression », « au-delà » d’elle.

 

§ 307

 

Le MS 124 explique ce qu’est cette « fiction grammaticale » : « Ce qui est en réalité une fiction est l’explication de l’expression [Äußerung] par/ au moyen de/l’objet/privé/du sens interne. La fiction est que, pour que nos mots aient une signification/signifient quelque chose/, ils doivent faire allusion à un quelque chose que je peux montrer, sinon aux autres, du moins à moi-même. (Fiction grammaticale) » (cité par Hacker, in op. cit., p. 133).

 

§ 325

 

a) Sur la distinction de la cause et de la raison, cf. « Le cahier bleu », op. cit., p. 50-54, où il est expliqué que la cause ne peut être que conjecturée à la différence de la raison qui est connue (et nous « procure la route sur laquelle nous marchons »), et où la distinction entre cause et raison est explicitée en référence à la différence entre science et philosophie.

 

§ 329

 

À rapprocher du chapitre du Big Typescript intitulé « Gedanken und Ausdruck des Gedankens », et plus particulièrement de ce passage « On n’a pas l’expression en signes et à côté d’elle — pour soi-même — la pensée (à la manière d’une ombre). [...] La pensée n’est pas un processus secret — et nébuleux — dont nous ne verrions dans le langage que de simples indices. »

 

§ 330

 

À confronter à l’entrée du 12 septembre 1916 des Carnets 1914-1916 (Paris, Gallimard, 1971, trad. fr. G.-G. Granger) où il est affirmé que « penser et parler [denken und sprechen] sont une même chose », car « das Denken [...] ist eine Art Sprache ».

 

§ 334

 

On trouve dans « Le cahier bleu », op. cit., p. 89-90, une version de ce paragraphe où il est précisé que chercher à exprimer une idée « ne consiste pas à la traduire du langage mental dans le langage des mots » et que l’importance de la preuve de l’impossibilité de la trisection tient à ce que cette preuve « nous donne une nouvelle idée de la trisection, une idée que nous n’avions pas avant que la démonstration ne la construise. »

Sur la trisection, cf. aussi infra, § 463.

 

§ 336

 

Le « politicien français » est vraisemblablement Rivarol qui écrit, dans son Discours sur l’universalité de la langue française : « Ce qui distingue notre langue des langues anciennes et modernes, c’est l’ordre de la construction de la phrase. Cet ordre doit toujours être direct et nécessairement clair. [...] voilà la logique naturelle à tous les hommes. [...] Le français, par un privilège unique, est seul resté fidèle à l’ordre direct, comme s’il était tout raison. »

 

§ 339

 

a) Peter Schlemiehl (ou Schlemihl) a vendu son ombre au diable contre une bourse inépuisable, mais il s’en repent car cela ne lui vaut que des déboires, et pour retrouver son ombre, il lui vend ensuite son âme. Cf. Adelbert von Chamisso, La merveilleuse histoire de Peter Schlemiehl (1824).

 

§ 342

 

Le cas Ballard est exposé par William James, dans les Principles of Psychology, New York, Henry Holt and Co, 1890, 1, chap. 9, p. 266-267. Et la thèse générale de James dans les Principles consiste à soutenir que la pensée requiert un matériau, mais que son “mind-stuff” est le plus souvent constitué par des images mentales.

 

§ 352

 

C’est le seul passage des Recherches qui aborde la question du tiers exclu que Wittgenstein a longuement discutée, notamment dans la Grammaire philosophique. Cf. op. cit., p. 463-464 ; « Lorsque Brouwer combat l’application de la loi du tiers exclu en mathématiques, il a raison, dans la mesure où il s’oppose à un processus analogue aux preuves des propositions empiriques. [...] En fait, on ne peut pas, par l’exclusion de certaines possibilités, en prouver une de nouvelle, qui ne figure pas dans cette exclusion. »

 

§ 357

 

Cf., infra, II, iv : « Le corps humain est la meilleure image de l’âme humaine. »

 

§ 365

 

Adélaïde et l’évêque : cf. Goethe, Götz von Berlichingen, acte II, scène 1, didascalie introductive (Bischof Adelheid spielen Schach). La scène s’ouvre sur la fin de la partie d’échecs.

 

§ 366

 

a) L’idée d’une construction logique de l’objet physique à partir des sense data est la thèse centrale que Russell met en avant dans « The Relation of Sense Data to Physics » (1914). Le § 401 évoquera une autre formulation de cette thèse : l’idée que les sense data sont « les matériaux de construction de l’univers ».

 

§ 372

 

Ce paragraphe apparaît tel quel dans la Grammaire philosophique, I, § 133, où l’on peut lire aussi en marge : « à rapprocher peut-être du paradoxe des mathématiques qui sont constituées de règles ».

Cf. aussi infra, § 497, et Les cours de Cambridge 1930-1932, où l’on peut lire ces deux remarques : « À une nécessité dans le monde, correspond une règle arbitraire dans le langage » ; « Les règles grammaticales sont arbitraires, mais leur application ne l’est pas » (p. 66-67).

 

§ 379-381

 

À rapprocher des § 601-605 infra qui poursuivent l’analyse de la reconnaissance.

 

§ 383

 

Sur la question du nominalisme, cf. MS 129 : « On peut nous appeler “nominalistes” si l’on ne se rend pas compte que la limite tracée par une définition ne l’est qu’en raison de l’importance [Wichtigkeit] de cette limite. Et les propositions qui expliquent cette importance ne sont pas relatives au (ne portent pas sur le) langage. » (cité par Baker et Hacker, in op. cit., vol. 1, p. 265).

 

§ 385

 

Les questions ici posées trouveront leur réponse infra, II, xi, p. 304 : « Ce n’est qu’à quelqu’un qui a appris à calculer — par écrit ou oralement — que l’on peut faire saisir, au moyen de ce concept de calcul, ce qu’est le calcul mental. »

 

§ 386

 

b) Les mêmes phrases réapparaissent Verbatim infra au § 594 c).

 

§ 390

 

Dans le MS 165, la question est introduite en référence à Spinoza : « Mais Spinoza n’a-t-il pas dit que si une pierre était consciente, elle croirait qu’elle tombe par terre parce qu’elle le veut ? » (cité par Hacker, op. cit., p. 261).

 

§ 398-400

 

À rapprocher des analyses plus détaillées de l’« espace visuel » et de l’« espace physique » que l’on trouve dans « Le cahier bleu », op. cit., p. 129-131.

 

§ 401

 

Dans le cadre d’une analyse similaire, les « Notes pour la conférence philosophique » parlent d’hypostase (in Philosophica II, p. 237).

 

§ 402

 

La nature des controverses entre idéalistes, solipsistes et réalistes, et les illusions qu’elles induisent sont analysées dans « Le cahier bleu », op. cit., p. 99-101 et 111-118.

 

§ 406

 

Sur le non-recouvrement entre “je” et “L W.” et le caractère non réifiable de “je”, cf. infra, § 410, et les analyses du « Cahier bleu », op. cit., p. 119 sq.

 

§ 410

 

À rapprocher du § 38 supra. (Rappelons que non seulement Russell concevait “ceci” comme le nom propre paradigmatique, mais encore qu’il présentait “je” comme un « nom propre ambigu ».)

 

§ 412

 

Il y a vraisemblablement ici une critique implicite de James qui écrit : « Après avoir pleinement reconnu l’abîme insondable qui sépare l’esprit de la matière, [...] l’étudiant en psychologie devra ensuite prendre conscience de l’association de ces deux ordres de phénomènes. [...] Ils sont si intimement associés que quelques-uns des plus grands penseurs les considèrent comme différents aspects d’un même processus » (op. cit., I, p. 135).

Quant à l’allusion à la théorie des ensembles qui réapparaîtra infra au § 426 (dans un contexte similaire) et en II, xiv, voir plus particulièrement pour une explicitation de la position de Wittgenstein sur cette question, Grammaire philosophique, II, 40.

Il faut ici se souvenir que Wittgenstein refuse l’idée même d’une fondation de l’arithmétique élémentaire sur la théorie des ensembles, puisqu’il remet en cause l’idée d’une définition du nombre par l’équinuméricité, et que, d’une façon plus générale, il refuse les pouvoirs fondationnels que certains des protogonistes du début sur les fondements des mathématiques ont accordé à cette théorie. Von Wright souligne du reste qu’il considérait la théorie des ensembles, de même que le béhaviourisme, comme « un cancer profondément enraciné dans le corps de notre culture, doté d’effets pervers sur cette partie de notre culture que sont les mathématiques » (G. H. von Wright, « Wittgenstein et son temps », in Wittgenstein, op. cit., p. 222).

 

§ 413

 

Cf. William James, Principles of Psychology, I, chap. 10, p. 301 : « Quand on l’examine de façon précise, on découvre que le “Soi des soi” consiste pour l’essentiel en la collection de ces mouvements particuliers qui se produisent dans la tête et entre la tête et la gorge. Je ne dis pas pour l’instant qu’ils ne consistent qu’en cela, car je me rends bien compte de l’extrême difficulté de l’introspection, en ce domaine. »

 

§ 435

 

a) Le thème du « rien de caché » est repris infra au § 559. Notons qu’au début des années 30, il est introduit en référence à la logique. Voir par exemple Les cours de Cambridge 1930-1932, p. 62 : « En logique, rien n’est caché. »

 

§ 436

 

Cf. Augustin, Confessions, XI, 28.

 

§ 440 et 442

 

Ces remarques sont en fait une critique implicite des thèses sur l’attente, le désir, la faim, etc. soutenues par Russell dans Analysis of Mind (1921), thèses que Wittgenstein a longuement discutées au début des années 30. Voir par exemple Les cours de Cambridge 1930-1932 : « Selon Russell, il est nécessaire de faire appel à un tertium quid entre l’attente et le fait qui la remplit [...]. Mais comment sais-je qu’il s’agit bien du bon tertium quid ? [...] Russell traite le souhait (attente) et la faim comme s’ils étaient sur le même niveau. Mais il est diverses choses qui peuvent satisfaire ma faim, tandis que mon souhait (attente) ne peut être rempli que par une chose bien définie », p. 10.

 

§ 441

 

b) « Car les souhaits nous cachent à nous-mêmes l’objet du souhait » est en fait une citation de Goethe : Hermann und Dorothea, Polhymnia, der Weltbürger, vers 68 (cf. trad. fr. Hippolyte Loiseau, Hermann et Dorothée, Paris, Aubier, 1991, p. 113).

 

§ 464

 

À lire infra avec le § 524, c).

 

§ 512

 

Pour une variante, cf. Grammaire philosophique, I, § 83. Notons que bien des matériaux des dernières séquences des Recherches proviennent également de la Grammaire (et, à travers elle, du Big Typescript).

 

§ 513

 

Bien entendu ces deux phrases sont dénuées de sens. En ce qui concerne la première en effet elle revient à dire que le livre aurait une seule page (ce qui est évidemment absurde), puisque l’équation x3 + 2x - 3 a une seule racine entière : x = 1. (Ses deux autres solutions ne sont pas réelles. Elles sont [image: ], où i désigne une racine carrée de - 1.) Quant à la seconde, elle est également absurde puisque l’équation n2 + 2n + 2 = 0 ne possède pas de solution réelle (ni a fortiori entière). (Ses deux solutions sont : -1 + i, et : - 1 - i.)

 

§ 518

 

Cf. Théétète, 189 a. Voir aussi le commentaire que fait Wittgenstein de ce passage dans la Grammaire philosophique, I, § 90 et § 114, dans le cadre d’une analyse (critique par rapport au Tractatus) de la thèse de l’harmonie entre pensée et réalité.

 

§ 522

 

Pour une explicitation de la différence entre portrait et tableau de genre, cf. notamment Grammaire philosophique, I, § 114.

 

§ 525

 

b) Repris verbatim infra au § 534 c).

 

§ 528

 

« Mit Zungen reden » (« parler en langues ») est la traduction par Luther d’un passage de la première épître de Paul aux Corinthiens, 14, 5.

 

§ 531

 

Sur le statut spécifique de la compréhension d’un poème, on se souviendra de ce que Wittgenstein dit de sa propre compréhension d’un poème de Klopstock : « J’ai découvert que, pour le lire, il fallait scander son mètre de façon anormale. Klopstock écrivait [image: ] etc., au début de ses poèmes. Quand j’ai lu ses poèmes de cette manière nouvelle, je m’exclamai : “Ah, maintenant je sais pourquoi il a procédé ainsi !” [...] Je me suis trouvé dire en souriant : “C’est une grande chose”, etc. Mais j’aurais pu ne rien dire » (« Leçons sur l’esthétique », 1938, Leçons et conversations, Paris, Gallimard, 1971, p. 21).

 

§ 556-558

 

À confronter à Tractatus 5.512, 6.231 d’une part, et d’autre part aux formulations (récurrentes dans les textes et cours du début des années 30) de l’idée que les règles du signe de négation, loin de refléter l’essence de la négation, constituent la négation.

 

§ 558

 

À confronter à Tractatus, 3.323.

 

§ 559

 

Pour une explicitation de la notion de « corps de signification », voir par exemple Grammaire philosophique, I, § 16 — l’idée (ou plutôt l’illusion) étant que la signification des mots et de leurs possibilités d’assemblage pourraient être pensées sur le modèle des possibilités de combinaisons de corps invisibles, cachés sous des surface visibles.

 

§ 568

 

b) Cf. infra, II, vi : « Tout mot — aimerait-on dire [...a...] toujours un caractère — un visage. Il nous regarde en effet. »

 

§ 578

 

La conjecture de Goldbach dit que tout entier naturel pair supérieur à 2 peut s’écrire comme somme de deux nombres premiers. Elle est aussi évoquée par « Le cahier bleu », op. cit., p. 48.

 

§ 581

 

À rapprocher du § 337 supra qui développe une thèse analogue sur l’intention.

“Agnoszieren” que nous traduisons par “reconnaître” est un terme technique de la psychologie notamment employé par Freud.

 

§ 610

 

a) Le début de ce paragraphe est tiré du TS 228, où il est précisé ceci : « Nous avons en tête un idéal particulier de description. Peut-être celui de la composition d’un arôme à partir d’un ensemble précis d’éléments aromatiques » (cité par Baker et Hacker, op. cit., vol. 1, p. 161).

b) Sur la référence à James (« Es fehlen uns die Worte », traduit par G. E. M. Anscombe par : « Our vocabulary is inadequate »), cf. notamment Principles of Psychology, I, chap. 9, p. 251 : « Notre vocabulaire psychologique est tout à fait inadéquat pour décrire de telles différences [i. e. entre essayer de se souvenir du nom de A et de celui de B], si importantes soient-elles. »

 

§ 613-622

 

Il convient de confronter cette approche de la question de la volonté à celle de « la volonté qui met en mouvement le corps humain » qui est esquissée par les Carnets 1914-1916 (p. 145, 161-163).

 

§ 618

 

a) Cf. Augustin, Confessions, VIII, ix, où n’apparaît cependant pas exactement la formule : « Ma volonté ne m’obéit pas. »

 

§ 654

 

Ce qui est dit ici de l’“Urphänomen” sera explicité notamment par le § 648 des Remarques sur la philosophie de la psychologie (I) (Mauvezin, T.E.R., 1989, trad. fr. G. Granel : « Le concept d’expérience vécue [...] de “ce qui se passe”, [...] de processus d’état, de “quelque chose”, de fait, de description et de compte rendu. Nous nous figurons qu’ici nous prenons pied sur la terre ferme de l’origine, plus profond que toutes les méthodes et tous les jeux de langage spécifiques. Mais ces termes [...] se rapportent en fait à une quantité énorme de cas spéciaux, mais cela ne les rend pas plus fermes, cela les rend seulement plus fuyants. »

 

§ 656

 

a) La notion de “primäre” dont il n’y a qu’une occurrence dans les Recherches est très présente dans les textes du début des années 30 qui parlent d’« objet primaire », de « système primaire », mais aussi de « langage primaire » (versus « secondaire »).

Et dans un passage qui permet de mesurer la distance qui, sur cette question, sépare les Recherches des textes du début des années 30, l’expression « das Primäre » était ainsi caractérisée : « Je crois que cette erreur tient à la conception de la signification comme représentation qui accompagne le mot. Et cette notion [...] est elle-même liée à celle de conscience. À ce que j’ai toujours nommé le primaire » (cité par Hilmy, in op. cit., p. 53).

DEUXIÈME PARTIE

vi

P. 258

 

Sur « le sentiment du si », cf. James, Principles of Psychology, I, chap. 9, 3, p. 245-246 : « Dans le discours humain, il n’existe pas de conjonction ou de préposition, et peut-être même pas de phrase adverbiale, de forme syntactique, ou d’inflexion de voix qui n’exprime pas une nuance ou une autre de la relation dont nous avons effectivement ressenti, à un moment donné, qu’elle existait entre les objets plus vastes de notre pensée. [...] Nous devrions parler d’un sentiment du et, d’un sentiment du si, d’un sentiment du mais, et d’un sentiment du par aussi volontiers que nous parlons d’une impression du bleu ou d’une sensation du froid. »

 

x

P. 269

 

Ce que Wittgenstein nomme « le paradoxe de Moore » — et que Moore expose notamment en 1942, dans A Reply to My Critics et dans un manuscrit publié à titre posthume par T. Baldwin sous le titre « Moore’s Paradox » — a trait au statut des verbes psychologiques à la première personne du singulier de l’indicatif présent. Ce paradoxe prend acte du fait qu’il y a certaines choses que je ne peux pas asserter avec sens à mon propre sujet — que, par exemple, « Je ne crois pas qu’il pleuve, mais en réalité il pleut » est un non-sens ; ou plus simplement, dans la formulation qu’en donne Wittgenstein, quelques paragraphes après avoir évoqué le nom de Moore, que : « S’il existait un verbe signifiant “croire faussement”, il n’aurait pas de sens à la première personne du présent de l’indicatif. »

 

xi

P. 275

 

Les Remarques sur la philosophie de la psychologie (7), § 20, lèveront l’“objection” dont il est ici question de la façon suivante : « La question de savoir s’il s’agit d’un voir ou d’une interprétation prend naissance dans le fait qu’une interprétation est l’expression de l’expérience. Et l’interprétation n’est pas une expression indirecte, mais une expression primaire de l’expérience. »

Pour « vision continue », les Études préparatoires à la seconde partie des Recherches philosophiques, Mauvezin, T.E.R., 1985, trad. fr. G. Granel, § 463, donnent : “chronique” (ou, variante : “statique”).

 

P. 278

 

Cette référence à la notion de “Modell” (qui était une notion centrale du Tractatus) est explicitée dans les Études préparatoires. Cf. § 495 : « La copie décrit la perception dans son ensemble. Le modèle, auquel je me réfère encore, décrit l’une de mes façons de voir. On pourrait dire aussi : l’expérience visuelle vécue » ; et § 500 : « Ainsi la référence au modèle, au-delà encore de la copie, peut-elle faire partie de la description de l’expérience visuelle vécue. Alors elle ne fait pas partie de la description de la perception visuelle. »

 

P. 281

 

Dans les Études préparatoires, § 599, la référence à Lewis Carroll est précisée : À travers le miroir.

 

P. 284

 

Rappelons, au sujet des nombres imaginaires (telles les racines négatives), qu’ils furent longtemps considérés comme des symboles sans signification que l’on manipulait, ou comme des entités absurdes ; et cela jusqu’à ce qu’on leur trouve une représentation géométrique.

 

P. 287

 

Notons que l’expression « fines nuances du comportement » est récurrente, cf. infra, p. 289 et p. 292.

 

P. 292

 

Le sens du précepte « Débarrasse-toi toujours de l’objet privé en supposant... » est précisé par les « Notes pour la conférence philosophique » (in Philosophica II, p. 236) dans les termes suivants : « Le point important ici est qu’un objet essentiellement privé ne peut justifier l’emploi d’un mot ni pour les autres, ni pour le sujet lui-même. L’objet privé n’entre pas dans le jeu public, mais de surcroît, il ne peut pas non plus entrer dans le jeu privé. »

 

P. 294

 

Là où les Recherches disent : « qu’il y a un sens à dire qu’il a eu l’expérience de telle et telle chose », la variante des Études préparatoires, § 734, dit : « qu’il a vécu une certitude ».

 

P. 295

 

Nous suivons ici la variante des Études préparatoires, § 744, qui parlent de “Gesichtausdruck” là où les Recherches parlent de “Gesichteinsdruck” (qui nous est apparu problématique).

 

P. 298

 

L’idée que l’on perçoit une relation interne entre un objet et d’autres au moment de l’apparition de l’aspect est accréditée par diverses remarques des Études préparatoires (par exemple § 516, § 733), mais on lit néanmoins, au § 506 : « Voir l’aspect, cela veut-il dire percevoir la relation interne ? Quelque chose en moi parle contre cette idée, mais quoi ? »

 

P. 304

 

Sur les raisons de l’impossibilité d’un conflit entre « signification initiale » et « signification figurée » (ou « secondaire »), cf. notamment Études préparatoires, § 57 : « Je n’emploie pas le mot pour quelque chose d’autre, mais dans une situation autre. »

 

P. 308

 

Sur la référence à James, cf. Principles of Psychology, I, chap. 9, p. 252 : « Supposez que nous essayons de nous remémorer un mot que nous avons oublié. Nous sommes dans un état de conscience particulier. Il y a là une brèche qui n’est pas une simple brèche. C’est une brèche intensément active. Il s’y trouve une sorte d’apparition du nom qui fait signe dans une certaine direction et nous donne des frissons à l’idée que nous y sommes presque, mais qui ensuite nous replonge dans l’attente du mot. »

 

P. 310

 

L’exemple « J’ai deux mains » invoqué par Moore dans sa célèbre « Proof of an External World » sera longuement discuté dans De la certitude, et son analyse conduira Wittgenstein à soutenir que Moore est tombé dans un véritable “guêpier” philosophique.

« La Terre a existé pendant les cinq dernières minutes » est une allusion implicite à Russell (Outline of Philosophy, chap. 1) que Wittgenstein a discuté de façon précise dans ses cours au début des années 30 (cf. G. E. Moore, « Les cours de Wittgenstein 1930-1933 », in Philosophica I, p. 134-138). (La thèse soutenue par Russell est qu’il n’est pas logiquement impossible que le monde ait existé depuis cinq minutes seulement.)

 

P. 311

 

Les Remarques sur la philosophie de la psychologie (I), § 147 contiennent la variante suivante : « Tout un nuage de philosophie condensé en une gouttelette de pratique symbolique (symbolischer Praxis). »

 

P. 313

 

L’intérieur et l’extérieur, Mauvezin, T.E.R., 2000, trad. fr. G. Granel, p. 52, explicite en ces termes la formule “l’intérieur nous est caché” : « L’intérieur nous est caché, cela veut dire qu’il est caché pour nous en un sens où il n’est pas caché pour lui. Et s’il n’est pas caché à son possesseur, c’est au sens où celui-ci l’extériorise et où nous prêtons foi, dans certaines conditions, à cette extériorisation, sans qu’il y ait là aucune erreur. C’est cette asymétrie du jeu que l’on exprime quand on dit que l’intérieur est caché à autrui. »

 

P. 315-316

 

Les notions de certitude objective, de certitude subjective et de certitude mathématique seront au centre des analyses de De la certitude.

 

P. 318

 

Cf. Molière, Le Misanthrope, acte I, scène 2.

 

xiv

P. 324

 

La remarque sur la psychologie comme « jeune science » est manifestement dirigée contre Köhler. Le chapitre 2 de sa Psychologie de la forme s’intitule en effet : « De la psychologie comme jeune science. »



1.  Pour la préface, de même que pour les paragraphes de la première partie comportant plusieurs alinéas, j’indique l’alinéa concerné par mes remarques sous la forme : a), b), c), etc.




INDEX RERUM

A




	Accord

Voir consensus


	Übereinstimmung


	 





	ou convenir, convenance


	passen


	 





	Activité


	Tätigkeit


	31, 39, 128 et passim





	— mentale ou psychique


	 


	47-48, 209, 237, 243





	Air(s) de famille


	Familienähnlichkeit


	64-65





	Agir, action


	handlen / das Handlen, Handlung


	125-128, 134, 192, 197, 203





	Action volontaire

Voir aussi pratique, activité, faire


	willkürliche Handlung


	226-230





	Affirmation


	Behauptung


	88, 178, 269





	ou assertion


	 


	37-40, 189-190, 196, 273





	Analogue, analogie

ou similarité, ou ressemblance (éclairante ou bien fourvoyante)


	Ähnlich, Ähnlichkeit


	69, 73, 78, 198, 226, 238





	Ressemblance entre deux visages


	 


	296-300





	Analyse, analyser


	Analyse, analysieren


	49, 61-63, 78-79, 173, 175, 181-182, 288





	Animal


	Tier


	40, 137, 167, 234, 247-248, 313





	Application, appliquer


	Anwendung, anwenden


	89-98, 131, 161, 171, 180, 184, 191, 213, 250





	— & compréhension


	 


	98





	A priori


	A priori


	80, 104





	Proposition —


	 


	138





	Aspect


	Aspekt


	63, 88, 174, 198, 207, 277-301





	Cécité à (aveugle à) l’—


	Aspektblindheit


	300-301





	Changement d’—


	Aspektwechsel


	277-282





	Apparition soudaine de l’—


	Aufleuchten des —


	275, 279, 291





	— d’organisation


	— der Organisation


	294





	— & représentation


	 


	292, 299-300





	Assertion

Voir affirmation


	Behauptung


	 





	Associer, association


	Associeren


	30, 140, 201, 286





	Atmosphère (des mots)


	Atmosphäre


	108, 113, 221-222, 224-225, 257, 259





	— psychologique


	 


	130





	Attente, attendre


	Erwartung / ten


	193, 216-217





	— & remplissement


	 


	188-189





	Expression d’une —


	 


	191-193, 216





	Attention


	Aufmersamkeit


	30, 45-47, 140, 143, 181, 238-239





	— ≠ monstration


	 


	145





	Aveu


	Geständnis


	310







B




	Banalité, banal

ou quotidien, ou de tous les jours


	alltäglich, Alltäglichtkeit


	79, 85-86, 134





	Behaviorisme, behavioriste


	Behaviourism, Behaviourist


	153-154





	Bien connu


	wohl bekannt,


	221-222





	ou familier


	Bekanntheit


	102





	ou quotidien


	 


	82, 85





	ou usuel


	 


	181





	But


	Zweck


	 





	— d’une définition


	 


	42





	— de la grammaire


	 


	199





	— d’un mot


	 


	30, 214





	— de concept d’ordre


	 


	163





	— d’une phrase


	 


	156







C




	Caché

ou dissimulé


	verborgen, versteckt


	61-62, 78, 82, 88, 100, 107, 186-187, 308-309





	Calcul, calculer


	Rechnung, rechnen


	 





	— de tête, ou mental, ou

en imagination


	 


	169-170, 173, 304, 309





	— & consensus


	 


	315-316





	Pourquoi — ?


	 


	193





	Catégorie(s)

(principalement différence de — s)


	Art


	28, 34, 39-40, 275





	Certitude


	Gewissheit


	157-158





	& incertitude


	Ungewissheit


	137





	Certitude


	Sicherheit


	120, 130, 137, 156-157, 194, 225, 228-229, 231





	— en mathématiques


	 


	314-318





	Circonstance(s)

Voir aussi Contexte, Environnement, Situation


	Umstände


	46, 85, 101, 107, 164, 231, 258





	Comportement


	Benehmung, benehmen


	58, 136-137, 143, 149, 167, 175, 196





	— & sentiment


	 


	217





	Fines nuances du —


	 


	289, 292





	Comportement


	Verhalten


	103-104





	— comme critère


	 


	163





	Compréhension / comprendre


	Verständnis, verstehen


	47, 77, 92-93, 97, 100-101, 156-157, 176, 236





	— d’une phrase = — d’un langage


	 


	126





	— deux modes du comprendre


	 


	206





	— soudaine


	 


	156-157





	Critères de — (& in —)


	 


	38, 96, 135





	Voir aussi mécompréhension et incompréhension


	 


	 





	Compréhension mutuelle


	Verständigung


	29, 96, 135, 197, 257





	Compte rendu


	Bericht


	39, 218-219, 240-241, 256, 306





	Concept


	Begriff


	206, 215, 301





	— délimité & non délimité


	 


	65-67, 69-70, 81





	Détermination d’un —


	 


	289





	Formation de —


	Begriffsbildung


	321-322





	Confusion conceptuelle


	 


	324





	Conceptuel ≠ causal


	 


	265, 287





	Conscience


	Bewusstsein


	180-184, 311





	— & vouloir dire


	 


	167





	Consensus

ou accord


	Übereinstimmung


	132, 135, 207, 316-318





	— total en mathématiques


	 


	317





	Constat, constater


	melden


	40, 56, 117, 182, 235, 264, 317-318





	Jeu de langage du —


	Sprachspiel des Meldens


	270





	Contexte


	Umgebung


	137, 181, 218, 258, 266-267, 298





	Voir aussi circonstances, environnement, situation


	 


	 





	Convenir, convenance


	passen


	91-92, 116-117, 131, 207, 259-260





	Correspondance, correspondre


	Entsprechung, entsprechen


	29, 36, 47-50, 56, 58, 61, 169-170, 321





	Coutume


	Gepflogenheiten


	125-127, 161





	Cri, crier

principalement comme expression naturelle ≈ Exclamation


	Schrei, schreien


	126, 136, 209, 267-268





	Critère(s)


	Kriterium, Kriterien


	107, 117, 143, 166, 173, 217





	— d’identité


	 


	138-139, 149, 157, 179





	Croyance, croire


	Glauben


	152, 187, 194-196, 216-217, 253-254, 269-270, 315







D




	Définition


	Definition


	66, 69-70, 116, 166





	— scientifique


	 


	72





	— ostensive


	hinweisenden Definition


	33, 38, 41-46





	— ≠ description


	 


	55, 70-71, 237





	Déictiques1 (ceci, cela, ici, là-bas, etc.)


	 


	31-32, 42-48, 51, 85, 180, 264 et passim





	Dénomination, dénommer


	Benennen


	31, 34, 41-44, 48-49, 52, 55, 136, 145





	Désignation, désigner

(en de rares occurrences : indiquer)


	Bezeichnung, bezeichnen


	32-34, 49, 51, 60-61





	Description


	Beschreibung


	40, 84, 87, 199, 266 et passim





	— & philosophie


	 


	149, 266-267





	Dieu


	Gott


	 





	— prétendument omniscient


	 


	165, 184, 305, 316





	Dissimulation


	Verbergen


	174-175





	Douleur


	Schmerz


	41, 136-139, 146-151, 154-156, 164, 167, 174-175, 190, 237-239, 253, 262, 268, 311, 313





	Doute


	Zweifel


	74-76, 95, 125, 130, 137, 149, 179, 246, 256, 264, 310





	Dressage


	Abrichtung


	29-30, 41, 75, 104, 120, 125, 127, 132, 188, 230, 265







E




	Échantillon


	Muster


	28, 31, 34, 55-59, 68-69





	Écoute


	(Hin / Auf) Horchen


	134, 237-238, 303





	Écriture


	Schrift


	29, 104-106, 110-111, 247, 296





	Empirique


	Empirisch


	84





	Emploi


	Gebrauch


	42, 50, 71, 121, 163, 206, 211-212





	ou usage2


	Verwendung


	37, 53, 92-93, 124-125, 132





	— et signification


	 


	186, 299





	— étendu dans le temps


	 


	92-93





	— & saisie instantanée


	 


	121





	Enfant


	Kind


	30-31, 41, 44, 146, 183, 276, 283, 292-293





	Énoncé


	Aussage


	56, 60-61, 78, 201 et passim





	Environnement


	Umgebung


	137, 208





	ou contexte


	 


	181, 218





	Voir aussi circonstances, situation


	 


	 





	Essence


	Wesen


	 





	— nous est cachée


	 


	79





	— du langage


	 


	27, 51, 63, 79-80, 85





	— de la négation


	 


	209-210





	— de la représentation


	 


	170





	Essentiel & inessentiel


	wesenlich & unwesenlich


	214-215





	Esthétique


	Ästhetik, ästhetische


	70, 286, 307





	Éthique


	Ethik


	70





	Être (est)


	Ist


	37, 47





	— comme copule & comme signe d’identité


	 


	212-213, 249-250





	Évidence


	Evidenz


	638





	— impondérable


	 


	318-319





	Exclamation


	Ausruf


	41, 151, 157, 266, 277





	Exemple


	Beispiel


	67, 69, 89-90, 128-129, 208-210





	Exercice (ou entraînement)


	Übung


	31, 208





	Expérience


	Erfahrung


	80, 274, 319





	Empiriquement ou périphrases diverses pour :

Voir aussi proposition d’—


	Erfahrungmässig


	115, 123-124, 196 et passim





	Expérience vécue


	Erlebnis


	 





	ou expérience, ou vécu


	 


	 





	— (s) caractéristique(s)


	 


	46-47, 103, 108, 308





	— visuelle


	Seherlebnis


	275, 280, 289, 301





	— de la signification


	Bedeuntungserlebnis


	301, 303





	— d’une tendance


	Tendenzerlebnis


	220





	— du guidage


	— des Gefürtwerdens


	112-115





	Critère d’une —


	 


	201, 208-209, 280





	— ≠ le primaire


	 


	235





	Explication


	Erklärung


	67, 75, 121





	— ostensive (ou enseignement ostensif)


	 


	30, 32, 168, 172, 267





	Voir aussi définition ostensive


	 


	 





	Pas d’— en philosophie


	 


	84, 88, 199, 235





	Expression


	Ausdruck


	 





	Forme ou mode d’—


	 


	78, 79, 81, 121-124, 139, 160, 178-180, 196





	Logique de nos —


	 


	163





	Aveugle à l’—


	 


	295





	Expression


	Ausserung


	98, 230, 249





	ou — verbale, ou manifestation


	 


	 







F




	Fait(s)


	 


	 





	— d’expérience


	Erfahrungstatsache


	183





	— naturel(s)


	Naturtatsachen


	95, 321





	Faire (le / un)


	Tun


	228





	Mathématiques comme —


	 


	317





	Familiarité, familier


	geläufig, Geläufigkeit


	164, 287





	Forme(s) de vie


	Lebensform(en)


	35, 39, 135, 247, 316







G




	Geste(s)

Voir aussi ostension (geste ostensif)


	Gebärde


	180, 210, 238-239, 254





	Grammaire, grammatical


	Grammatik


	78, 126, 170-171, 198





	 


	Sprachlehre


	311





	— de vouloir-dire


	 


	47, 121





	— de surface / profonde


	 


	237





	Mouvement —


	 


	177





	Place de la —


	 


	42-43





	Fiction —


	 


	153





	— & essence


	 


	170





	Voir aussi proposition —


	 


	 







H




	Habituel


	Gewöhnlich


	 





	Voir ordinaire


	 


	 





	Harmonie


	Harmonie


	185





	— entre pensée et réalité


	 


	 





	Histoire naturelle


	Naturgeschichte


	41, 182, 321







I




	Idéal


	ideal


	74-77, 81-82





	Idéalisme


	Idealismus


	177-178





	Identité


	Gleichheit


	130-131, 138-139, 164, 171





	 


	Identität


	139, 157





	— personnelle


	 


	179





	Voir aussi critères d’—


	 


	 





	Image

ou portrait ou tableau


	Bild


	93-95, 123, 146, 152, 170, 177, 202, 204-205, 207, 286-290





	Description comme — verbale


	 


	149





	Proposition comme —


	 


	204





	Imagination, imaginer


	Phantasie


	300





	Puissance d’—


	Vorstellungskraft


	138, 293





	 


	in der Vorstellung ou

denken wir


	131, 142-143 et passim





	Impression


	Eindruck

Gesichtseindruck


	141, 146, 153, 196, 222, 285-290





	— visuelle


	 


	166, 292, 298





	— de l’ordinaire


	 


	222





	Induction


	Induktion


	157-158





	Information, informer


	Mitteilung, mitteilen


	126, 128, 146, 168, 236





	Institution


	Institution


	126, 161, 172, 208





	Intention


	Absicht


	113, 125, 161, 219-220, 231-236





	Deviner une —


	 


	112, 313





	Expression naturelle d’une —


	 


	234





	≠ accompagnement


	 


	305





	Intention


	Intention


	127, 258





	Acte d’intention


	Akt der —


	125





	Intérieur / l’intérieur

ou interne


	 


	40, 136-138, 153, 217, 257, 313





	Expérience —


	 


	139





	Image —


	 


	278





	Interprétation / interpréter


	Deutung / deuten


	46, 74-75, 125-127, 129-130, 208, 232





	— & voir


	 


	275, 284, 299





	Voir selon une —


	 


	275





	— de la musique


	 


	284





	Intonation

ou ton


	Tonfall ou Ton


	37, 218, 266, 271, 301, 307, 314





	ou coloration


	Farbton


	217





	Intuition


	Intuition


	121, 130, 236







J




	Je


	Ich


	176-180





	Jeu


	Spiel


	29, 43-44, 64-69, 127, 215 et passim





	Analogie — & langage


	 


	73, 197





	— de l’expérience vécue d’un mot


	 


	303





	Jeu de langage


	Sprachspiel


	27-54, 80, 115-116, 149, 314





	— primitif


	 


	97, 283





	— et expérience vécue


	 


	235





	Jugement


	Urteil


	135, 314-315





	Justification, justifier


	Rechtfertigung


	117, 131, 141-143, 149, 156-158, 192, 283





	La — par l’expérience a un terme


	 


	196





	Employer un mot sans — ≠ l’employer à tort


	 


	149







K




	Kinesthésique (sensation)


	kinästhetisch (Empfindung)


	263-264









1.  Le terme même de déictique n’apparaît pas sous la plume de Wittgenstein.

2.  Nous n’avons pas lexicalement distingué Gebrauch et Verwendung dans notre traduction.




L




	Langage (& en de très rares occurrences : langue)


	Sprache


	 





	— primitif


	 


	28-31





	But du —


	 


	153, 169, 198-199





	Essence du —


	 


	27, 51, 79-80





	Fonctionnement du —


	 


	29, 34, 153, 161, 212-213





	— comme instrument


	 


	215





	— des mots


	 


	34, 197





	— des impressions (sensations, expériences internes)


	 


	136, 139, 166





	Inventer un —


	 


	201





	— comme labyrinthe


	 


	127





	— comme forme de vie


	 


	135





	— comme véhicule de la pensée


	 


	158





	Lecture / lire


	Lesen


	101-112, 171





	Logique


	Logik


	48, 72, 123, 135





	— de nos expressions (ou sensations)


	 


	163





	— primitive


	 


	211





	Possibilité —


	 


	204





	Conditionnement —


	 


	132





	Condition — de certaines expériences


	 


	294





	Logicien


	Logiker


	40, 72-73, 171







M




	Maîtrise, maîtriser


	Beherrschen


	 





	— un langage


	 


	26, 161, 201





	— l’emploi d’un langage


	 


	247





	— un jeu


	 


	43-44





	— un système


	 


	97





	— une suite arithmétique


	 


	118-119





	— une technique


	 


	99, 126, 242





	Maladie(s) (philosophique(s))


	Philosophische Krankheit


	139, 221





	Mathématiques


	Mathematik, mathematisch


	87, 135, 160, 202, 315-317, 324





	Mathématiciens indiens


	 


	97





	Faits —


	 


	139





	Mécanisme


	Mechanismus


	30, 102-103, 111-112, 143-144





	— de l’esprit


	 


	242





	Mécompréhension

ou malentendu


	Missverständnisse


	76, 78-79, 84, 86, 155





	et incompréhension


	Unverständnisse


	87





	Mémoire


	Gedächnis


	57-59, 144, 162, 233





	Se remettre en —


	besinnen (sich)


	77-78, 139





	Image-souvenir


	Gedächnisbild


	109, 263





	Voir aussi souvenir


	 


	 





	Métaphysique


	metaphysisch


	60, 85





	Montrer, monstration


	zeigen, das (eine)

Zeigen


	32, 46-47, 51, 128, 170, 185, 191 et passim





	en une occurrence, désigner


	 


	238





	Mot


	Wort


	 





	Emploi / signification des —


	 


	47, 78, 86, 92-93, 121-122, 124-125, 135, 171, 173, 211-213





	— comme outil(s)


	 


	34, 57-58, 167





	— = actes


	 


	209





	— juste


	 


	307





	— rempli de signification


	 


	302





	« Les — nous manquent »


	 


	225-226





	Sentiment des —


	 


	208-209, 258-259





	Visage familier d’un —


	 


	307





	Motif


	Muster


	247, 320





	Motif


	Motive


	 





	— ≠ cause


	 


	314-315





	Musique, musical


	Musik, musikalisch


	38, 162, 204-207, 259







N




	Nature


	Natur


	 





	Faits naturels très généraux


	 


	95





	Nécessité naturelle


	 


	171





	Loi —


	 


	58, 158, 197





	Analyse scientifique & sciences de la —


	 


	175, 321





	Voir aussi histoire naturelle & faits naturels


	 


	 





	Négation


	Vermeinung


	35, 138, 209-213





	Double —


	 


	211-212





	Nom


	 


	41-61, 70-71, 136





	Nommer une sensation


	 


	143-144





	Voir aussi dénomination


	 


	 





	Nombre


	Zahl, ou Anzhal


	41-42, 47, 65, 120-121, 210-211





	Nom de —


	 


	28, 31-32





	— imaginaires


	 


	284





	Nominalisme


	Nominalismus


	173





	Non-sens


	Unsinn


	49-50, 71, 90, 124-125, 137-138, 193, 204, 261, 310





	ou dénué de sens, ou dépourvu de signification


	sinnlos, bedeutungslos


	49, 137, 146, 199, 201-202, 208, 249-251, 253





	Voir aussi — & philosophie


	 


	 





	Normal (cas, jeu de langage — , etc.)


	Normal


	94-95, 148-149







O




	Ordinaire (vie, langage, etc.)


	Gewöhnlich


	35, 102, 164, 178, 187, 198, 222





	ou habituel


	 


	80-81, 128, 140, 144, 156, 165, 242, 251, 253,





	ou usuel


	 


	136





	Ordre


	Befehl


	31, 34-40, 62, 127-128, 163, 186-187, 191-192, 203





	Ordre


	Ordnung


	80-82, 89, 160





	Pas de philosophie de deuxième —


	 


	86





	Ostensif : Voir explication, définition & geste(s) ostensif(s)


	 


	 







P




	Paradigme


	Paradigma


	56, 60, 130, 152





	 


	Vorbild


	37, 122, 173





	ou modèle


	Modell


	103





	Parole / parler


	Reden


	 





	Parler & agir


	reden & sprechen


	196-197





	Parole ≠ langage


	Rede ≠ Sprache


	197





	— silencieuse, intérieure,


	das stille, innerlliche


	308-312





	ou en imagination


	Reden in der Vorstellung reden


	162, 309





	— en pensant & sans penser


	 


	341





	Pensée


	Gedanke


	156-160, 232, 279, 298





	— fulgurante


	 


	156-157





	Deviner des —


	 


	312-313





	Penser


	denken


	80, 84, 158-161, 298, 311





	— & vouloir dire


	 


	38, 242-243





	— ≠ accompagnement


	 


	158-159, 185





	— & parler


	 


	44, 156, 158-161, 298





	Pourquoi pensons-nous ?


	 


	193-194





	Qu’est-ce que — ?


	 


	158-159, 222





	Perception


	Wahrnehmung


	276-278





	Peur

ou crainte


	Furcht


	194, 207, 266-268





	Phénomène (ou rarement apparence pour Erscheinung)


	Erscheinung


	33, 186-187





	Phänomen


	83, 173, 186-187





	— psychique


	 


	168-169





	— de la vie humaine


	 


	218





	Possibilités des —


	 


	78





	— originaire


	Urphänomen


	235





	Philosophie, philosophes, philosophique


	Philosophie, philosoph


	57, 77-89, 124, 139, 144, 151-152, 202-203, 220-222 et passim





	Pas une, mais des, méthodes en —


	 


	89





	But de la —


	 


	154





	Pensées —


	 


	141





	Tendance à proférer des sons inarticulés en —


	 


	151





	— & non-sens (ou dépourvu de sens)


	 


	86, 193, 204, 310





	— & histoire naturelle des hommes


	 


	182





	— & mathématiques


	 


	87, 139





	Voir aussi maladies —, thérapie et grammaire


	 


	 





	Phrase


	Satz


	30-40, 54-55, 61-63, 90, 124, 186-187, 199-200 et passim





	— ≠ mécanisme


	 


	213





	— constituée seulement de mots


	 


	258





	Comprendre — = comprendre langage


	 


	126





	Signification d’un mot & sens d’une —


	 


	92





	— musicale


	 


	259





	— comme peinture en mots


	 


	302





	Physiologique


	Physiologisch


	286, 296, 298





	— comme symbole du logique


	 


	296





	Physionomie


	Physiognomie


	296, 307





	— en tant que signification


	 


	215

296





	— présente dans l’aspect


	 


	 





	Poème


	Gedicht


	146, 301-302





	Pratique


	Praxis


	31, 38, 42, 56, 58, 89, 125, 127





	Préjugé


	Vorurteil


	83-84





	ou idée préconçue


	 


	88-89





	Présupposition


	Voraussetzung


	144, 230, 256





	Primitif


	 


	 





	Explication —


	 


	161





	Hommes —


	 


	124





	Jeux de langage —


	 


	97, 283





	Langage —


	 


	28-31, 40





	Logique —


	 


	211





	Mode de pensée —


	 


	222





	Privé

(objet, expérience, langage, explication...)


	 


	136-138, 141, 143-146, 150, 167, 172, 235, 292





	Hypothèse de l’objet —


	 


	292





	privatim


	 


	127





	Projection / projeter


	Abbildung / abbilden


	174





	Méthode de —


	 


	170





	Voir aussi reproduction


	 


	 





	Proposition


	Satz


	79-81, 89-91, 166





	Forme générale de la —


	 


	63, 85, 89-90





	— d’expérience


	Erfahrungsatz


	74, 138, 151, 167





	— grammaticale


	 


	138, 151, 192





	Psychologie


	Psychologie


	171, 215-217, 220, 255, 258, 324





	Logique versus —


	 


	314





	Concepts —


	 


	290, 299, 301, 314







Q




	Quotidien


	alltag


	86





	 


	gewöhnlich


	117





	Voir aussi ordinaire pour :


	 


	 







R




	Réaction


	Reaktion


	96-97, 147, 149, 162, 236





	— primitive


	 


	292, 306





	Reconnaissance / reconnaître


	erkennen, wiedererkennen


	172, 223, 228-229, 279-280





	 


	anerkennen


	66, 69, 107-108, 165, 187





	Regarder


	schauen, ansehen


	64, 238, 297





	ou examiner


	 


	160





	— & mathématiciens indiens


	 


	97





	Règle


	Regel


	43, 57-58, 72-74, 82-83, 87, 106, 125-128, 132-133, 212-213, 235





	— & exception


	 


	95, 317





	Suivre une —


	 


	131-136





	— & arbitraire


	 


	199





	Régularité


	Regelmässigkeit


	106-107, 128-129, 134





	Représentabilité


	Vorstellbarkeit


	176





	Représentation


	Darstellung


	 





	Moyen de —


	 


	56, 176





	— synoptique


	 


	87





	— imagée


	 


	151





	Présentabilité


	Darstellenbarkeit


	176





	Représentation


	Vorstellung


	152, 170, 172, 174, 189, 212





	Clavier de la —


	 


	30





	— & impression visuelle


	 


	292





	— & aspect


	 


	299-300





	Monde de la —


	 


	177





	Langage de la —


	 


	201-202





	Image de la —


	 


	250





	Reproduction / reproduire

— en tant que description


	Abbildung / abbilden


	149-150

266





	Ressemblance

Voir analogue, analogie


	Ähnlichkeit


	 





	Rêve


	Traum


	190, 261, 312







S




	Savoir


	Wissen


	43, 69-70, 85, 98-100, 120, 137, 263





	— & deviner


	 


	45





	Grammaire de —


	 


	99, 119-120





	Sens


	Sinn


	51, 81, 85, 103, 139, 164, 176, 184-185, 200-201, 209, 269, 272, 316-317





	— & vouloir dire


	 


	37, 167





	Identité de —


	 


	59-60, 62, 289





	Désintégration du —


	 


	249-251





	Sensation


	Empfindung


	136-144, 153, 166, 196, 263-264





	Concept modifié de —


	 


	295





	Sentiment


	Gefühl


	192, 228





	— de familiarité


	 


	221-222





	— du “si”


	 


	258-259





	Expression authentique d’un —


	 


	318-319





	Signe


	Zeichen


	39, 82, 110, 141, 200





	— propositionnel


	 


	79





	— n’est vivant que dans l’usage


	 


	186





	Voir aussi mot


	 


	 





	Signification, signifier


	Bedeutung, bedeuten (das Bedeuten)


	28-29, 43, 50, 70-71, 92, 95, 107, 125, 140, 155, 191, 211-214, 221-222, 302





	ou importance


	 


	79, 95





	ou sens


	 


	200-201





	Signification d’un — ≠


	 


	50-51, 58-59





	porteur de ce —


	 


	 





	— comme « ce qui compte »


	 


	209





	— ≠ expérience


	 


	258





	— enseignée par l’emploi


	 


	309





	— (ou usage) primaire & secondaire


	 


	146, 304





	Corps de —


	Bedeutungskörper


	213





	Mythe du —


	Mythos des “Bedeutens”


	212





	Situation


	Situation


	161, 182-183, 217, 220, 231, 233, 236-237, 303, 308





	Voir aussi circonstances, contexte, environnement





	Solipsisme, solipsiste


	Solipsismus, solipsist


	40, 177-178





	Souhait


	Wunsch


	187-188, 210, 270





	Souhaiter ≠ vouloir


	 


	225-227





	Souvenir


	Erinnerung, erinnen (sich)


	89, 142, 162, 224, 253





	Expériences mémorielles


	Erinnerungserlebnis


	322





	Voir aussi mémoire


	 


	 





	Supposition


	Annahme


	38-39, 120, 137, 144, 150, 164, 194, 196, 269, 272





	Symptôme


	Anzeichen


	144





	 


	Symptome


	166





	Synoptique (une représentation ou vue —)


	Übersichtliche Darstellung


	87, 184







T




	Tableau

Voir image


	Bild


	 





	Tableau


	Tabelle


	28, 39, 57-58, 62, 74-75, 113





	Règle donnée sous forme de —


	 


	106-107





	Technique


	Technik


	 





	— d’application


	 


	141, 213





	— comme condition logique d’une Erlebnis


	 


	294





	Voir aussi maîtrise d’une —


	 


	 





	Temps


	Zeit


	77-78, 164, 223





	Langage comme phénomène spatio-temporel


	 


	83





	Environnement, situation spatiale et temporelle


	 


	207-208, 263





	Question temporelle


	 


	248





	Théologie


	Theologie


	171





	Théorie des ensembles


	Mengenlehre


	184, 324





	Thérapie


	Therapie


	89





	Tiers exclu (principe du)


	Gesetz vom ausgeschlossenen Dritte


	165





	Ton

Voir intonation


	 


	 





	Traduction, traduire


	Übersetzen ou übertragen


	126, 162, 192, 222, 249







U

 

Usage

Voir emploi

 

V




	Vérification


	Verifikation


	166





	Vérité


	Wahrheit


	 





	Valeur de —


	Wahrheitwert


	38





	— & véracité


	& Wahrhaftigkeit


	312





	— & signification des mots


	 


	209





	— mathématique


	 


	317





	Visuel


	 


	 





	Chambre —


	Visuelle Zimmer


	176-177





	Voir


	Sehen


	274-294, 299-301

280-281, 289, 297





	— spatial


	 


	299





	Concept modifié de —


	 


	282-283, 294





	Façon de —


	 


	177





	Volonté


	Wille


	113, 226-228





	ou volonté


	 


	 





	Vue de l’aspect et représentation dépendent de la


	 


	310





	Vouloir dire*, ou penser*, ou

entendre*, ou comprendre*,

ou avoir en vue*, ou viser*,

ou avoir une opinion*


	Meinung, meinen


	35-38, 115, 117, 120-121, 166-167, 191-192, 200-202, 236-243, 252, 306 et passim





	— comme critère de signification


	 


	302





	Entendre* de façon figurée


	 


	121, 167





	Le jeu de langage « Je veux dire... »


	 


	306












INDEX NOMINUM

A

Adélaïde (et l’Évêque) : 169

Augustin (Saint) : 27-29, 44, 77-78, 187, 228

 

B

Beethoven : 260

 

C

Carroll, Lewis : 33, 281

Confessions : voir Augustin

 

F

Faraday : 82

Frege : 38-39, 55, 67

 

G

Goethe : 260

Goldbach (conjecture de) : 217

 

J

James : 162, 181-182, 225-226, 308

Jastrow (canard-lapin de) : 275

 

K

Kolher : 287

 

L

Luther : 220

 

M

Moïse : 70-71, 75

Molière (Le Misanthrope) : 318

Moore (paradoxe de) : 269-273

 

N

Nothung : 49, 51

 

R

Ramsey : 22, 72

Russell : 52, 70-71

 

S

Schlemiehl : 161

Schubert : 303

Socrate : 51, 203

Sraffa : 22

 

T

Théétète : voir Socrate

Tractatus logico-philosophicus : 22, 40, 80, 85 et passim




COLLECTION TEL

 

[image: NRF]

GALLIMARD

 

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

 

Titre original :PHILOSOPHISCHE UNTERSUCHUNGEN© Blackwell Publishers Ltd, 1953, 1958, 1967, 2001.© Éditions Gallimard, 2004, pour la traduction française.

Couverture : Photophone de Bell © Musée des arts et métiers-Cnam, Paris / photo M. Favareille.




Ludwig Wittgenstein

Recherches philosophiques

Traduit de l’allemand par Françoise Dastur,

Maurice Élie, Jean-Luc Gautero,

Dominique Janicaud, Élisabeth Rigal

Avant-propos et apparat critique d’Élisabeth Rigal

 

Œuvre maîtresse de ce que les spécialistes appellent « la seconde manière wittgensteinienne », les Recherches philosophiques ont été à maintes reprises remises sur le métier par leur auteur au point qu’elles ne sont pas un texte achevé.

Publiées en 1953 après la mort de Wittgenstein par deux de ses exécuteurs littéraires, les Recherches se sont très vite imposées non seulement comme un texte de référence en philosophie du langage, mais aussi comme un classique de la philosophie contemporaine. Par leur refus catégorique de toute théorie de la signification et de toute quête d’une terre ferme de l’origine, elles se tiennent à l’écart des ambitions de la tradition analytique comme des présupposés de la tradition continentale. Elles frayent la voie à une analytique de la quotidienneté dont on n’a certainement pas fini de mesurer la fécondité.

Du fait de leur influence considérable sur divers courants dominants de la philosophie de la fin du XXe siècle, elles sont à la source de nombre de débats actuels qui débordent très largement le cadre de la philosophie académique.




DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

 

TRACTATUS LOGICO-PHILOSOPHICUS suivi de INVESTIGATIONS PHILOSOPHIQUES. Trad. de l’allemand par Pierre Klossowski. Introduction de Bertrand Russell (« Bibliothèque des Idées » ; « Tel », n° 109).

 

LE CAHIER BLEU ET LE CAHIER BRUN. Études préliminaires aux « Investigations philosophiques ». Trad. de l’anglais par Guy Durand (« Les Essais » ; « Tel », n° 135).

 

CARNETS (1914-1916). Trad. de l’allemand par G.G. Granger (« Les Essais » ; « Tel », n° 283).

 

FICHES. Trad. de l’allemand par Jacques Fauve (« Bibliothèque des Idées »).

 

LEÇONS ET CONVERSATIONS SUR L’ESTHÉTIQUE, LA PSYCHOLOGIE ET LA CROYANCE RELIGIEUSE suivi de CONFÉRENCE SUR L’ÉTHIQUE. Trad. de l’anglais par Jacques Fauve (« Les Essais » ; « Idées », n° 477 ; « Folio Essais », n° 190).

 

TRACTATUS LOGICO-PHILOSOPHICUS. Trad. de l’allemand par Pierre Klossowski (« Idées », n° 264). Nouvelle édition en 1993. Trad de l’allemand par Gilles Gaston Granger (« Bibliothèque de Philosophie » ; « Tel », n° 311).

 

REMARQUES PHILOSOPHIQUES. Trad. de l’allemand par Jacques Fauve (« Bibliothèque des Idées » ; « Tel », n° 89).

 

DE LA CERTITUDE. Trad. de l’allemand par Jacques Fauve (« Idées », n° 344. Première édition ; « Tel », n° 121).

 

GRAMMAIRE PHILOSOPHIQUE. Trad. de l’allemand par Marie-Anne Lescourret (« Bibliothèque de Philosophie »).

 

REMARQUES SUR LES FONDEMENTS DES MATHÉMATIQUES. Trad. de l’allemand par Marie-Anne Lescourret (« Bibliothèque de Philosophie »).

 

LE CAHIER BLEU ET LE CAHIER BRUN. Traduit de l’anglais par Marc Goldberg et Jérôme Sackur. Préface de Claude Imbert. Nouvelle édition en 1996.




Cette édition électronique du livre Recherches philosophiques de Ludwig Wittgenstein a été réalisée le 20 juin 2014 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070141470 - Numéro d’édition : 252670).

Code Sodis : N55608 - ISBN : 9782072490262 - Numéro d’édition : 252671

 

 

Le format ePub a été préparé par ePagine www.epagine.fr à partir de l’édition papier du même ouvrage.




Table des matières

Titre

AVANT-PROPOS

Exergue

PRÉFACE

Partie I

Partie II

Chapitre I

Chapitre II

Chapitre III

Chapitre IV

Chapitre V

Chapitre VI

Chapitre VII

Chapitre VIII

Chapitre IX

Chapitre X

Chapitre XI

Chapitre XII

Chapitre XIII

Chapitre XIV

APPENDICES

APPARAT CRITIQUE

ÉPIGRAPHE

PRÉFACE

PREMIÈRE PARTIE

DEUXIÈME PARTIE

INDEX RERUM

INDEX NOMINUM

Copyright

Présentation

Du même auteur

Achevé de numériser

OEBPS/Images/image10.jpg





OEBPS/Images/image8.jpg





OEBPS/Images/CoverDesign.jpg
Ludwig Wittgenstein

Recherches
philosophiques






OEBPS/Images/image7.jpg





OEBPS/Images/image17.jpg





OEBPS/Images/image2.jpg





OEBPS/Images/image12.jpg





OEBPS/Images/image18.jpg





OEBPS/Images/image24.jpg





OEBPS/Images/image0.jpg





OEBPS/Images/image11.jpg





OEBPS/Images/image1.jpg
[z]=]=]
][>
(][> ][]





OEBPS/Images/image19.jpg





OEBPS/Images/image9.jpg





OEBPS/Images/image4.jpg





OEBPS/Images/image23.jpg





OEBPS/Images/image15.jpg





OEBPS/Images/image16.jpg





OEBPS/Images/image3.jpg





OEBPS/Images/image22.jpg





OEBPS/Images/image13.jpg





OEBPS/Images/image21.jpg





OEBPS/Images/image6.jpg





OEBPS/Images/image20.jpg





OEBPS/Images/image14.jpg





OEBPS/Images/image5.jpg





