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Pour Steffi




Une nouvelle manière de penser en philosophie
La vie, l’univers et tout le reste… chacun d’entre nous s’est probablement déjà souvent posé la question de savoir ce que tout cela veut dire au juste. En quel lieu nous trouvons-nous ? Ne sommes-nous qu’un agrégat de particules élémentaires dans un gigantesque réceptacle qui contient le monde ? Ou bien nos pensées, nos désirs et nos espoirs ont-ils leur réalité propre et si oui, laquelle ? Comment comprendre notre existence, ou même l’existence en général ? Et jusqu’où s’étend notre connaissance ?
Je vais développer dans ce livre le principe d’une philosophie nouvelle qui part d’une idée fondamentale simple : le monde n’existe pas. Vous le verrez, cela ne signifie pas qu’il n’existe absolument rien. Notre planète existe, mes rêves, l’évolution, les chasses d’eau dans les toilettes, la chute des cheveux, les espoirs, les particules élémentaires et même des licornes sur la lune, pour ne citer que quelques exemples. Le principe qui énonce que le monde n’existe pas implique que tout le reste existe. Je peux donc d’ores et déjà laisser prévoir que je vais affirmer que tout existe, excepté le monde.
La seconde idée maîtresse de ce livre, c’est le nouveau réalisme. Le nouveau réalisme définit une position philosophique qui caractérise l’âge qui suit celui qu’on qualifie de « postmoderne » (et que, personnellement, au plan strictement autobiographique, j’ai annoncé l’été 2011 – pour être précis le 23 juin 2011, vers 13 h 30 – au cours d’un déjeuner à Naples avec le philosophe italien Maurizio Ferraris1). Dans un premier temps, le nouveau réalisme n’est donc rien d’autre que le nom de l’époque qui suit la postmodernité.
La postmodernité a été cette tentative de tout reprendre à zéro, après que toutes les grandes promesses de sauver l’humanité eurent failli, des religions à la science moderne, y compris toutes les idées politiques trop radicales des totalitarismes de gauche et de droite. La postmodernité a voulu consommer la rupture avec la tradition et nous libérer de l’illusion qu’il y aurait un sens à la vie auquel nous devrions tous aspirer2. Mais pour nous libérer de cette illusion, elle n’a fait qu’en créer de nouvelles – et plus particulièrement celle qui prétend que nous sommes en quelque sorte pris au piège de nos illusions. La postmodernité a voulu nous faire croire que depuis la préhistoire l’humanité souffrait d’une gigantesque hallucination collective, la métaphysique.
Apparaître et être
On peut définir la métaphysique comme la tentative de développer une théorie qui présente le monde comme un tout. Cette théorie est censée décrire la réalité du monde, et non la manière dont le monde se manifeste à nous, dont il nous apparaît. Si on veut, c’est la métaphysique qui a découvert le monde en premier. Quand nous parlons du « monde », nous voulons dire tout ce qui arrive vraiment, tout ce qui est le cas, ou, autrement dit, la réalité. À la suite de ce constat, on peut avoir l’idée de nous éliminer, nous les humains, de l’équation « le monde = tout ce qui arrive vraiment ». Il est en effet admis qu’il y a une différence entre les choses telles qu’elles se manifestent à nous et les choses telles qu’elles sont réellement, et pour découvrir comment elles sont réellement, il faut pour ainsi dire éliminer du processus de connaissance tout ce qui est le fait de l’homme. Et nous voilà déjà dans la philosophie jusqu’aux genoux.
La postmodernité a objecté à cela que les choses n’existent que telles qu’elles se présentent à nous. Il n’y aurait absolument plus rien derrière les choses, ni monde ni réalité en soi. Des partisans quelque peu moins radicaux de la postmodernité, comme le philosophe américain Richard Rorty, ont pensé qu’il pouvait bien y avoir encore quelque chose derrière le monde tel qu’il nous apparaît. Mais, pour nous les humains, cela n’aurait vraiment aucun intérêt.
Or la postmodernité n’est qu’une autre variante de la métaphysique. Pour être précis, il s’agit d’une forme très générale de constructivisme. Le constructivisme est fondé sur l’hypothèse qu’il n’y a absolument pas de faits, pas de réalité en soi, que nous construisons toutes les réalités uniquement à travers nos multiples discours ou nos méthodes scientifiques. Le plus important représentant de cette tradition s’appelle Emmanuel Kant. Kant a soutenu que nous ne pouvons pas connaître le monde tel qu’il est, le monde en soi. Peu importe ce que nous connaissons, c’est toujours d’une certaine façon le fait des hommes.
Prenons l’exemple des couleurs, souvent cité à ce sujet. Depuis Galilée et Isaac Newton au plus tard, on soupçonne les couleurs de ne pas avoir d’existence réelle. Cette hypothèse a tellement irrité des esprits hauts en couleur comme Goethe qu’il a écrit son propre Traité des couleurs. On pourrait penser que les couleurs ne sont que des ondes d’une certaine longueur qui frappent notre organe de la vision. Le monde en soi serait réellement tout entier incolore, il ne serait formé que de particules lambda qui s’agrègent selon un ordre de grandeur moyen et se cristallisent entre elles. C’est exactement cette thèse qui est métaphysique : elle prétend que le monde en soi est tout autre qu’il nous apparaît. Encore plus radical, Kant affirmait que cette même hypothèse – des particules dans l’espace spatio-temporel – n’est qu’un mode sous lequel le monde en soi nous apparaît. Il est complètement impossible de connaître sa réalité. La totalité de ce que nous connaissons est de notre fait, et c’est aussi la raison pour laquelle nous sommes à même de la connaître. Dans une célèbre lettre à sa fiancée, Wilhelmine von Zenge, Heinrich von Kleist a illustré le constructivisme kantien comme suit :
« Si à la place des yeux tous les hommes portaient des verres de couleur verte, ils seraient obligés de juger que les objets qu’ils perçoivent sont verts – et jamais ils ne pourraient distinguer si leur œil leur montre les choses telles qu’elles sont, ou s’il ne s’y ajoute pas quelque chose qui n’appartient pas aux choses, mais à l’œil. Il en est de même avec la raison. Nous sommes incapables de choisir si ce que nous appelons vérité est véritablement vérité, ou si cela en a simplement l’air pour nous3. »

Le constructivisme croit aux « lunettes vertes » de Kant. La postmodernité a enrichi ce raisonnement en disant que nous ne portons pas qu’une seule paire de lunettes, mais une quantité de lunettes : la science, la politique, les métaphores de l’amour, de la poésie, les différentes langues naturelles, les conventions sociales, etc. Tout ne serait que jeu complexe avec des illusions, jeu dans lequel nous nous assignons mutuellement une place dans le monde ou encore, pour le dire simplement : la postmodernité a pris l’existence humaine pour un long film d’art et d’essai français, dans lequel chaque protagoniste s’efforce de séduire tous les autres, essaie de prendre le pouvoir sur eux et de les manipuler. Ce cliché est remis en cause avec une savante ironie dans le cinéma français contemporain lui-même. Qu’on pense à Choses secrètes de Jean-Claude Brisseau ou Anatomie de l’enfer de Catherine Breillat. Cette option est réfutée aussi de manière amusante et spirituelle dans J’adore Huckabees de David O. Russell, un film qui, avec des classiques comme Magnolia de Paul Thomas Anderson, est un des meilleurs témoignages en faveur du nouveau réalisme.
L’existence humaine et la connaissance ne sont pas une hallucination collective et nous ne sommes pas non plus pris jusqu’aux genoux dans des mondes d’images ou des systèmes d’idées quelconques, derrière lesquels se trouve le monde réel. Le nouveau réalisme part plutôt de l’idée que nous connaissons le monde tel qu’il est en soi. Nous pouvons bien entendu nous tromper et, le cas échéant, nous nous retrouverons plongés dans une illusion. Mais il est absolument inexact que nous n’arrêtions pas de nous tromper ou que nous ne fassions la plupart du temps que nous tromper.

Le nouveau réalisme
Pour comprendre dans quelle mesure le nouveau réalisme suscite une attitude nouvelle face au monde, choisissons un exemple simple : supposons qu’Astride se trouve en ce moment à Sorrente et voie le Vésuve, tandis que nous (donc vous, cher lecteur, et moi) sommes justement à Naples et contemplons aussi le Vésuve. Nous avons donc, dans ce scénario, le Vésuve, le Vésuve vu selon Astride (donc depuis Sorrente) et le Vésuve découvert de notre point de vue (donc de Naples). La métaphysique prétend qu’il n’y a dans ce scénario qu’un seul objet réel, le Vésuve. Le hasard veut qu’il soit en train d’être vu une fois depuis Sorrente et une fois depuis Naples, ce qui laisse ce volcan, peut-on penser, plutôt froid. Cela ne concerne pas le Vésuve de savoir qui s’intéresse à lui. C’est de la métaphysique.
En revanche, le constructivisme considère qu’il y a dans ce scénario trois objets : le Vésuve pour Astride, votre Vésuve et mon Vésuve. Il n’y aurait derrière absolument aucun objet, en tout cas aucun objet que nous puissions jamais espérer connaître.
Le nouveau réalisme par contre estime que, dans ce scénario, il y a au moins quatre objets :
1. Le Vésuve.

2. Le Vésuve vu de Sorrente (perspective d’Astride).

3. Le Vésuve vu de Naples (votre perspective).

4. Le Vésuve vu de Naples (ma perspective).


Il est aisé de comprendre pourquoi cette option est la meilleure. C’est un fait que le Vésuve est un volcan situé en un lieu déterminé de la surface du globe terrestre appartenant actuellement à l’Italie mais, et pour exactement la même raison, c’est aussi un fait qu’il apparaisse sous tel aspect depuis Sorrente et que, depuis Naples justement, il ait l’air différent. Quand je contemple le volcan, même mes impressions les plus secrètes sont des faits (même si elles ne vont rester secrètes que jusqu’au jour où une application compliquée de l’iPhone 1000 Plus scannera mes pensées et les mettra en ligne). Ainsi le nouveau réalisme admet-il que les pensées à propos des faits existent au même titre que les faits à propos desquels nous pensons.
La métaphysique, tout comme le constructivisme d’ailleurs, échoue au contraire en simplifiant inutilement la réalité, au sens où tous deux comprennent la réalité, l’une de manière unilatérale en tant que monde privé de spectateurs, l’autre, tout aussi unilatéralement, comme monde des spectateurs. Mais le monde que je connais est toujours un monde avec des spectateurs, dans lequel des faits, qui ne s’intéressent pas à moi, existent selon les intérêts que je leur prête (et avec mes perceptions, mes sensations, etc.). Le monde n’est ni exclusivement le monde sans spectateurs ni exclusivement le monde des spectateurs. C’est cela le nouveau réalisme. L’ancien réalisme, c’est-à-dire la métaphysique, ne s’intéressait qu’au monde privé de spectateurs, tandis que de manière très narcissique le constructivisme fondait le monde et tout ce qui y apparaît sur notre imagination. Ces deux doctrines font fausse route.
Il convient donc d’expliquer comment il est possible qu’il y ait des spectateurs dans un monde où il n’y en a pas eu, ni partout ni depuis toujours – tâche qui sera menée à bien dans ce livre par l’exposition d’une nouvelle ontologie. Sous le terme ontologie, on comprend traditionnellement la « théorie de l’étant ». Le participe grec « to on » signifie « l’étant », et « logos » veut tout simplement dire « théorie » dans ce contexte. En définitive, il est question dans l’ontologie de la signification de l’existence. Qu’affirmons-nous en réalité quand nous disons par exemple que les lutins existent ? Beaucoup de gens pensent que la réponse à cette question est à chercher du côté de la physique ou plus généralement des sciences de la nature puisque, finalement, tout ce qui existe est matériel, n’est-ce pas ? Nous ne croyons pas non plus sérieusement aux esprits qui pourraient contrevenir de leur plein gré aux lois de la nature et tournicoter autour de nous incognito. (Enfin, la plupart d’entre nous n’y croit pas.) Or, selon cette hypothèse, si nous prétendions que seul existe ce qu’on peut étudier scientifiquement et disséquer à l’aide de scalpels, ou qui se voit sur un écran grâce aux microscopes ou à la tomodensitométrie du cerveau, nous aurions, et de loin, dépassé notre objectif ; en effet, s’il en était ainsi, ni l’Allemagne, ni l’avenir, ni les nombres ou mes rêves n’existeraient. Mais comme ils existent, nous rechignons sagement à confier la question de l’être aux physiciens. Comme on le verra, la physique est, disons, pleine d’idées préconçues.

La pluralité des mondes
Vous voulez probablement savoir depuis le début de votre lecture ce que recouvre exactement cette affirmation que le monde n’existe pas. Je ne veux pas vous mettre plus longtemps à la torture et vais donc anticiper ce qui sera prouvé ultérieurement à l’aide d’expériences logiques ou conceptuelles démontrables, d’exemples et de paradoxes.
On pourrait penser que le monde est le domaine de tout ce qui existe tout simplement, comme ça, sans notre contribution, le domaine de tout ce qui nous entoure. Aujourd’hui, par exemple, on parle de manière significative de l’« univers » et on désigne par là ces infinis lointains dans lesquels d’innombrables soleils et planètes vont leur bonhomme de chemin, univers dans lequel les hommes ont construit leur modeste civilisation sur un bras tranquille de la voie lactée. Et de fait, l’univers existe vraiment. Je ne vais donc pas prétendre qu’il n’y a pas de galaxies ou de trous noirs. Mais je soutiens que l’univers n’est pas le tout. À dire vrai, l’univers est plutôt provincial.
Par la notion d’univers, il faut se représenter le domaine d’objets des sciences de la nature, déductible à l’aide d’expériences. Mais le monde est bien plus grand que l’univers. Font partie du monde des États, des rêves, des possibles non-réalisés, des œuvres d’art et plus particulièrement aussi nos idées sur le monde. Il existe donc relativement beaucoup d’objets intangibles. Tandis que vous suivez précisément les idées sur le monde que je suis en train de vous présenter, vous n’avez pas pour autant disparu afin de contempler pour ainsi dire la totalité du monde en vous situant hors du monde. Les idées que nous avons sur le monde demeurent dans le monde car il n’est malheureusement pas si aisé, par la simple pensée, d’échapper à toute cette pagaille !
Mais si des États, des rêves, des possibles non-réalisés, des œuvres d’art et plus particulièrement aussi nos idées sur le monde font partie du monde, le monde ne peut pas être identique au domaine d’objets des sciences de la nature. À ma connaissance en tout cas, la physique ou la biologie n’a pas intégré entre-temps dans son domaine la sociologie, le droit ou la philologie allemande. Je n’ai encore jamais entendu dire non plus que la Joconde aurait été dépiautée dans un laboratoire de chimie. De toute façon, l’opération coûterait relativement cher et serait, en outre, vraiment absurde. On ne peut donc raisonnablement définir le monde que si on le décrit en disant qu’il englobe tout, qu’il est le domaine de tous les domaines. Le monde serait ainsi le domaine dans lequel n’existent pas uniquement toutes les choses et tous les faits qui existent aussi sans nous, mais également le domaine de toutes les choses et de tous les faits qui n’existent que par notre présence car, en définitive, le monde doit être le domaine qui englobe tout – la vie, l’univers, et tout le reste.
Et c’est précisément le monde, cette entité qui est censée comprendre tout, qui n’existe pas et ne saurait exister. Armé de cette thèse fondamentale, on ne peut pas se contenter de détruire l’illusion que le monde existe, ce monde auquel l’humanité se cramponne assez obstinément. Je voudrais également me servir de cette affirmation pour en tirer des connaissances positives, car je ne me limite pas à affirmer que le monde n’existe pas, je soutiens aussi que tout existe, excepté le monde.
Cette idée peut paraître curieuse, mais on peut facilement l’illustrer à l’aide d’expériences quotidiennes. Imaginons que nous nous retrouvions le soir dans un restaurant avec des amis. Existe-t-il ici un domaine qui comprend tous les autres domaines ? Pouvons-nous tracer un cercle autour de tout ce qui fait partie de notre présence au restaurant ? Voyons : apparemment nous n’y sommes pas seuls. Il y a plusieurs dîneurs installés à des tables, avec des dynamiques de groupes différentes, des préférences culinaires, etc. En plus, il y a le monde du service, celui de la patronne du restaurant, des cuisiniers, mais aussi des insectes et des araignées, et des bactéries invisibles à notre œil. Et il y a encore des événements à un niveau subatomique, comme les divisions cellulaires, les troubles digestifs et les fluctuations hormonales. Parmi ces événements ou objets, quelques-uns sont interconnectés, d’autres n’ont absolument aucun rapport entre eux. Cette araignée dans la charpente dont personne ne se doute de la présence, que sait-elle de ma bonne humeur ou de mes préférences culinaires ? Or elle fait partie de la visite au restaurant, même si la plupart du temps elle n’est pas localisée. Il en est de même pour les troubles digestifs, qu’on ne place pas non plus au centre de l’intérêt.
Il y a donc dans cette visite au restaurant beaucoup de domaines d’objets, de petits mondes isolés en quelque sorte, qui coexistent sans vraiment se rencontrer. Il existe beaucoup de petits mondes, mais pas ce monde unique auquel ils appartiennent tous. Cela ne signifie absolument pas que ces nombreux petits mondes ne sont que des perspectives, des points de vue sur ce monde, cela veut dire que seuls existent ces nombreux petits mondes ; ils existent réellement, et pas uniquement dans mon imagination.
C’est exactement ainsi qu’il faut comprendre mon assertion que le monde n’existe pas. Il est tout simplement faux que tout soit en relation avec tout. L’affirmation populaire selon laquelle un coup d’aile de papillon au Brésil peut provoquer une tornade au Texas est dénuée de sens. Beaucoup de choses sont en rapport entre elles, mais il est faux (pour le dire précisément : impossible) que tout soit connecté à tout. Bien sûr, chacun d’entre nous génère sans cesse des rapports entre les choses. Nous créons des images de nous-mêmes et des images de ce qui nous environne, nous localisons ce qui nous importe. Si par exemple nous avons faim, nous créons une cartographie des casse-croûte dans notre environnement – le monde devient une mangeoire. À d’autres moments, nous suivons attentivement un raisonnement (j’espère que c’est le cas en ce moment). À d’autres encore, nos buts sont tout à fait différents. Faisant tout cela, nous imaginons agir dans un même monde, ce qui montre que nous nous prenons pour quelqu’un d’important. Nos affaires quotidiennes nous paraissent extrêmement importantes, comme aux yeux d’un enfant, et dans une certaine mesure elles le sont vraiment car nous n’avons qu’une seule vie et – c’est ainsi ! – elle se déroule sur un horizon événementiel très limité dans le temps. Mais souvenons-nous : dans notre enfance, des choses que nous tenons aujourd’hui pour des vétilles revêtaient une importance extrême. Les aigrettes de pissenlit par exemple. Même dans notre propre vie, les rapports bougent continuellement. Nous transformons notre image et celle de ce qui nous entoure, et nous nous adaptons à chaque instant à des situations totalement inédites.
Il en est de même avec le monde vu comme un tout : il n’existe pas plus qu’un rapport qui engloberait tous les rapports. Il n’y a tout simplement pas de règle ou de théorie du monde susceptible de tout décrire, et cela ne tient pas à ce que nous n’ayons pas encore découvert cette règle ou cette théorie, mais bien à ce qu’elle ne saurait vraiment exister.

Moins que rien
Revenons-en à la distinction entre métaphysique, constructivisme et nouveau réalisme. Les métaphysiciens soutiennent qu’il y aurait un principe qui engloberait tout, et les plus courageux d’entre eux prétendent aussi l’avoir enfin trouvé. C’est ainsi qu’en Occident se succèdent depuis presque trois mille ans un découvreur de théorie exhaustive du monde après l’autre : de Thalès de Milet à Karl Marx ou Stephen W. Hawking.
Le constructivisme affirme a contrario que nous ne sommes pas armés pour connaître ce principe. Si c’était le cas, nous serions engagés dans des luttes de pouvoir ou des stratégies de communication, en train d’essayer de nous mettre d’accord pour savoir à quelle illusion croire dans l’instant qui suit.
Le nouveau réalisme s’efforce au contraire de répondre de manière logique et sérieuse à la question de savoir si un tel principe peut même exister. La réponse à cette question n’est pas une construction de plus. Comme toute réponse à n’importe quelle interrogation sérieuse, aussi banale soit-elle, elle exige de savoir de quoi il est question. Il serait étrange qu’on vous réponde, à la question de savoir s’il y a encore du beurre dans le réfrigérateur : « Oui, mais au fond, beurre et réfrigérateur ne sont qu’une illusion, une construction humaine. En réalité, il n’y a ni beurre ni réfrigérateur. Du moins, nous ne savons pas s’ils existent. Bon appétit quand même ! »
Pour comprendre pourquoi le monde n’existe pas, il faut tout d’abord comprendre ce que signifie exactement cet énoncé qu’il existe quelque chose. En définitive, une chose n’existe qu’à la condition d’apparaître dans le monde. Où pourrait-il exister quelque chose ailleurs que dans le monde – si toutefois nous entendons par l’entité « monde » le tout, le domaine où tout arrive de ce qui arrive réellement. Or le monde même n’apparaît pas dans le monde. En tout cas, je ne l’ai jamais vu, touché ou goûté. Et même quand nous posons un acte de pensée à propos du monde, le monde à propos duquel nous pensons n’est évidemment pas identique au monde dans lequel nous pensons, car si je suis par exemple en train de réfléchir au monde, ma petite pensée sur le monde n’est qu’un événement infime du monde. Outre cette pensée, il y a d’innombrables autres objets et événements : des averses, des maux de dents et la Chancellerie fédérale d’Allemagne.
Si donc nous réfléchissons au monde, ce que nous appréhendons est différent de ce que nous entendions appréhender. Nous ne pouvons jamais appréhender le tout. Il est trop grand par principe au regard de toute pensée. Mais ce n’est là pas un simple défaut de notre faculté de connaître et cela ne dépend pas directement du fait que le monde est infini (nous pouvons, du moins en partie, appréhender l’infini, par exemple sous la forme du calcul infinitésimal ou de la théorie des ensembles). À tout le moins, le monde ne peut pas exister par principe, parce qu’il n’apparaît pas dans le monde.
Je soutiens donc qu’il existe moins de choses qu’on pensait parce que le monde n’existe pas. Il n’existe pas et il ne saurait exister. Je tirerai de cette proposition d’importantes conséquences qui contredisent, entre autres, l’image scientifique du monde répandue de nos jours dans sa version médiatique et sa variante de politique sociale. Plus précisément, je vais argumenter contre toute image du monde : on ne peut pas se représenter le monde, puisque le monde n’existe pas.
Mais j’affirme aussi, d’autre part, qu’il existe bien plus de choses qu’on pensait, à savoir tout ce qui n’est pas le monde. Je soutiens qu’il y a des licornes en uniforme de police sur la face cachée de la lune, car cette pensée existe dans le monde et avec elle les licornes en uniforme. En revanche et à ma connaissance, il n’y en a pas dans l’univers. On ne découvre pas lesdites licornes en réservant un voyage lunaire à la NASA pour les photographier. Mais qu’en est-il de toutes ces autres choses dont on prétend qu’elles n’existent pas : les elfes, les sorcières, les armes de destruction massive au Luxembourg, etc. ? Elles apparaissent aussi dans le monde, comme idées erronées par exemple, contes de fée ou psychoses.
Ma réponse s’énonce ainsi : tout ce qui n’existe pas existe aussi – sauf que ça n’existe pas dans le même domaine. On rencontre des elfes dans les contes de fées, mais pas à Hambourg ; il y a des armes de destruction massives aux États-Unis, mais – pour autant que je sache –, pas au Luxembourg. La question n’est donc jamais simplement de savoir si quelque chose existe, mais de savoir où quelque chose existe. Car tout ce qui existe, existe quelque part – ne serait-ce que dans notre imagination. La seule exception est, une fois encore, le monde. Nous ne pouvons même pas nous l’imaginer. Ce que nous imaginons, si nous croyons au monde, c’est pour ainsi dire « moins que rien », comme l’annonce le titre d’un ouvrage du philosophe rebelle vedette Slavoj iek4.
Dans mon livre, j’aimerais vous présenter les principes d’une nouvelle ontologie, une ontologie réaliste. Il ne s’agira donc pas spécialement d’exposer d’autres théories – je ne le ferai que là où il est nécessaire d’avoir quelques connaissances préalables pour une meilleure compréhension de ce que j’avance. Il n’est donc pas question ici d’une introduction générale à la philosophie ou d’une histoire de la théorie de la connaissance, mais de la tentative de développer une nouvelle philosophie, et de la manière la plus compréhensible pour tous. Inutile de se frayer d’abord un chemin à coups de dents à travers d’obscurs classiques de la philosophie pour comprendre de quoi il est question ici. J’ai voulu, au contraire, écrire ce livre pour qu’il puisse être lu sans connaissances préalables.
Comme toutes les philosophies, ça commence par le commencement. Les concepts les plus importants que j’emploie seront autant que possible clairement définis. Ces concepts sont en lettres capitales et on peut en consulter à chaque instant le sens dans le glossaire. Je vous le promets avec sincérité, vous ne lirez dans ce livre d’expressions prétentieuses et monstrueuses – comme par exemple « la synthèse transcendante de l’aperception » – que dans des phrases où je vous certifie que vous ne les lirez pas dans ce livre.
Ludwig Wittgenstein l’a écrit : « Tout ce qui peut être dit peut être dit clairement5. » Je me joins à cet idéal : la philosophie ne devrait pas être une science occulte élitaire, mais un discours d’un commerce très ouvert (même si parfois elle joue les compliquées). C’est pourquoi je me contente de vous proposer un chemin vraiment original (du moins je le crois) à travers le labyrinthe des questions philosophiques peut-être les plus importantes : D’où venons-nous ? Où sommes-nous ? Et qu’est-ce que tout cela veut dire, à la fin ?
Cet espoir d’être à même de dire quelque chose de vraiment nouveau sur ces questions que se pose l’humanité peut paraître naïf mais, d’un autre côté, les questions elles-mêmes sont naïves. Ce sont souvent les enfants qui les posent – et qui n’arrêteront pas, espérons-le, de les poser. Les deux premières questions philosophiques que je me suis posées me sont venues toutes deux à l’esprit sur le chemin qui me menait de l’école à la maison, et elles ne m’ont jamais quitté. J’ai reçu une goutte d’eau dans l’œil et j’ai vu deux fois la même lanterne. Je me suis donc posé la question de savoir s’il y avait là une ou deux lanternes, puis celle de savoir jusqu’à quel point je pouvais faire confiance à mes sens. L’autre question m’est tombée dessus quand je me suis soudainement rendu compte que le temps passe et que le mot « maintenant » décrit des situations très variées. C’est sans doute à cet instant que j’en suis venu à penser que le monde n’existe pas, même s’il m’a fallu vingt bonnes années pour que cette question prenne corps philosophiquement et se dissocie de l’idée que tout n’est qu’illusion.
Entre-temps, j’enseigne depuis quelques années la philosophie dans diverses universités et j’ai eu d’innombrables occasions de disputer avec des chercheurs du monde entier des problèmes de la théorie de la connaissance et du scepticisme philosophique (mes principaux centres de recherche). Vous ne serez pas très étonné si j’ai passé au crible du doute à peu près tout ce que j’ai croisé sur ma route (et le plus souvent sans doute mes propres convictions), mais une seule chose m’est apparue de plus en plus clairement : le devoir de la philosophie est de reprendre à chaque fois toujours tout à zéro.







1. C’est quoi, au juste, le monde ?
Reprenons donc encore une fois à zéro ! Qu’est-ce que tout cela veut dire ? C’est la question fondamentale de la philosophie. Nous sommes venus au monde un jour sans savoir d’où nous venions ni où nous allions. Puis, grâce à l’éducation et à l’adaptation, nous y avons trouvé notre place. Et sitôt que nous avons été habitués au monde, nous avons le plus souvent oublié de nous demander tout ce que cela signifiait. Au fait, le monde, c’est quoi ?
Au cours de notre vie, nos rencontres, nos espoirs et nos souhaits ont généralement un sens. Je suis par exemple assis dans un compartiment de train au Danemark. À côté de moi, quelqu’un envoie un texto, le contrôleur passe et repasse, et de temps à autre j’entends une annonce vocale en danois. Tout cela a un sens : je vais à Aarhus, une ville du nord du Danemark. J’ai pris le train et je côtoie tout simplement sur ma route ce qui participe d’un voyage en train. Imaginons à présent qu’un extraterrestre de sept mètres vingt de haut composé d’un liquide vert arrive sur terre et monte dans le même train. Tout cela lui paraîtrait certainement très bizarre, probablement même incompréhensible. Il rampe à travers les étroits couloirs des wagons et toutes les impressions nouvelles l’étonnent (et plus particulièrement ces animaux chevelus, assis dans les niches, qui, l’air hagard, passent un doigt sur un petit écran).
Les philosophes appréhendent le monde à la manière d’extraterrestres ou d’enfants. Tout est toujours perpétuellement nouveau. Ils se méfient des jugements solidement enracinés, vont même jusqu’à mettre en doute des ambitions scientifiques d’experts. Les philosophes commencent d’abord par ne croire à absolument rien. Nous suivons en cela l’exemple d’un grand héros philosophique : Socrate. Dans sa célèbre défense devant un tribunal athénien, Socrate a déclaré : « Tout ce que je sais, c’est que je ne sais rien1. » De ce point de vue, rien n’a changé, du moins pour les philosophes.
Or on peut beaucoup apprendre de la philosophie, en particulier à ne jamais oublier que le monde pourrait être tout autre qu’il nous apparaît. La philosophie remet perpétuellement tout en question, y compris la philosophie elle-même, et c’est la seule façon d’avoir une chance de comprendre tout ce que tout cela peut bien vouloir dire. Si on s’intéresse à la philosophie et à ses grandes questions, on apprend à sonder ce qui paraît être une certitude évidente – une attitude qu’on retrouve du reste au fondement de presque toutes les grandes conquêtes de l’humanité. Si personne n’avait posé la question de savoir de quelle manière nous devrions vivre ensemble, on n’en serait jamais venu à la démocratie et à l’idée de communautés libres. Si personne n’avait jamais posé la question de savoir où nous nous situons exactement, nous ne saurions même pas que la terre est ronde et que la lune n’est qu’un caillou qui tourne autour. Pour avoir soutenu cela, le philosophe grec Anaxagore a été inculpé pour blasphème. Et Giordano Bruno, le plus grand philosophe italien, a été condamné pour hérésie parce qu’il défendait l’idée qu’il y avait des extraterrestres et que l’univers était infini, une opinion qui semblait incompatible avec la théologie chrétienne qui affirmait que l’homme et la terre sont au centre de l’intérêt divin, que Dieu avait créé le monde à un moment précis (et qu’il ne pouvait donc pas être infini).
L’interrogation qui va nous guider dans ce livre est donc la question de savoir ce que tout cela veut dire. La vie humaine, l’histoire des hommes et la connaissance humaine ont-elles même un sens ? Ne sommes-nous pas que des animaux sur une planète lambda, une espèce d’étranges fourmis ou de cochons dans l’espace ? Ne sommes-nous tout bêtement que des êtres très bizarres, très angoissants aux yeux d’extraterrestres très bizarres, comme le sont pour nous les aliens des films éponymes ?
Si nous voulons découvrir quel sens donner à tout cela, il nous faut commencer par oublier tout ce que nous croyons savoir et reprendre tout à zéro. René Descartes nous a enseigné avec raison l’attitude fondamentale de la philosophie en disant qu’il fallait, au moins une fois dans sa vie, mettre en doute tout ce à quoi on croit. Mettons donc, pour une fois, nos convictions au clou, et posons la question de savoir – à la manière des extraterrestres ou des enfants – où nous nous trouvons effectivement car, avant de nous demander quel sens vraiment donner au tout, il semble sensé de répondre à la question de savoir ce que le tout est vraiment.
Dans La Mitrailleuse d’argile, un roman russe contemporain très lu, un personnage au nom prédestiné de Piotr Poustota (littéralement, « Pierre Vide ») fait le raisonnement suivant : Moscou se trouve en Russie ; la Russie se trouve sur deux continents ; les continents sur la terre ; la terre dans la voie lactée et la voie lactée dans l’univers. Mais où se trouve l’univers ? Où se trouve le domaine dans lequel tout cela se trouve ? Ne serait-il que dans nos pensées qui méditent sur lui ? S’il en est ainsi, où donc se trouvent nos pensées ? Si l’univers se trouve dans nos pensées, celles-ci ne peuvent pas se trouver dans l’univers. Ou bien si ? Épions la conversation socratique des deux protagonistes :
« Nous trinquâmes et bûmes.
— Où est la Terre ?
— Dans l’Univers ?
— Et où est l’Univers ?
Je réfléchis une seconde.
— Il est en moi.
— Et où se trouve en toi ?
— Dans ma conscience.
— Ta conscience se trouve donc dans ta conscience, Petka.
— À ce qu’il semble.
Tchapaïev arrangea sa moustache.
— Bien. Et maintenant, écoute-moi bien. Dans quel endroit se trouve-t-elle ?
— Je ne comprends pas, Vassili Ivanovitch. La notion d’endroit est l’une des catégories de la conscience, de sorte que…
— Où est cet endroit ? Dans quel endroit se trouve la notion d’endroit ?
— Disons que ce n’est pas un endroit. C’est plutôt une ré…
Je m’arrêtai net en comprenant où il voulait en venir. Si je prononçais le mot “réalité”, il réduirait une nouvelle fois tout à mes pensées. Puis il me demanderait où elles se trouvaient et je serais forcé de répondre “dans ma tête”… Le gambit2. »

Et ainsi Piotr Poustota a-t-il compris cette idée vertigineuse que le monde n’existe pas. Finalement tout se passe dans un grand nulle part. La traduction littérale du titre original du roman est « Tchapaïev et le vide » et son auteur, Viktor Olegovič Pelevine, entre-temps célèbre dans le monde entier, nous donne avec ce livre une réponse à la question de savoir où nous sommes : nous nous trouvons dans l’univers, et celui-ci se trouve dans le vide, le nulle part. Tout est entouré d’un grand vide, ce qui rappelle L’Histoire sans fin de Michael Ende, où le monde merveilleux de l’enfance, les êtres imaginaires sont, comme chacun sait, constamment menacés d’être engloutis par le néant. Tout n’arrive que dans notre imagination et hors d’elle il n’y a que le vide, qui menace notre imagination. C’est pourquoi, on le sait, le message du roman révèle qu’il nous faut, en tant qu’adultes aussi, bichonner et entretenir le monde merveilleux de l’enfance, ne pas cesser de rêver sous peine de tomber dans le néant, une réalité totalement insignifiante, dans laquelle plus rien n’a de sens.
La philosophie s’occupe de questions soulevées par des romans comme La Mitrailleuse d’argile, L’Histoire sans fin, des films comme Inception de Christopher Nolan, ou Le Monde sur le fil, de Rainer Werner Fassbinder, incomparable et bien meilleur que Matrix, dont il est le modèle. Ces questions n’ont pas attendu les romans postmodernes ou la culture pop des xxe et xxie siècles pour être posées. La question de savoir si la réalité n’est qu’une gigantesque illusion, si elle n’est qu’un rêve, a laissé de profondes traces dans l’histoire de l’esprit humain. Depuis des millénaires elle est posée partout où il y a de la religion, de la philosophie, de la poésie, de la peinture et de la science.
Les sciences naturelles modernes elles aussi mettent en question une grande partie de la réalité, celle que nous appréhendons par nos sens. Au commencement des temps modernes déjà, Galilée, un autre blasphémateur italien condamné, a mis en doute qu’il y ait des couleurs indépendamment de nos sensations, et il a affirmé que la réalité était incolore, composée d’objets matériels mathématiquement descriptibles et de leurs déplacements. La physique théorique moderne est même plus radicale. Les prétendus théoriciens des cordes pensent qu’en dernière instance la réalité physique n’existe même plus d’une manière compréhensible sur le plan spatio-temporel. Il pourrait s’agir, du moins dans l’espace-temps à quatre dimensions, d’une sorte d’hologramme, projeté depuis de lointaines étendues avec des processus déterminés formulables en équations physiques3.
Que la réalité soit différente de son apparence est une pensée familière à l’homme moderne, qu’on nous apprend déjà à l’école, quand pour la première fois, par exemple, nous constatons avec émerveillement qu’on peut calculer avec des lettres, ou en voyage, quand nous nous sentons obligés de réviser des préjugés profondément ancrés en nous. Si tant d’objets sont problématiques dès qu’on y regarde de plus près, si toute la connaissance semble enveloppée d’une sorte de profonde non-connaissance, pourquoi faire encore confiance à la réalité telle qu’elle nous apparaît, au monde dans lequel il nous semble vivre ?
Toi et l’univers
Dans ce chapitre, j’aimerais examiner de plus près la question de savoir en quel lieu tout arrive pour y apporter une réponse philosophique. Afin de répondre raisonnablement à cette question, il convient tout d’abord de distinguer deux notions à propos desquelles une certaine confusion règne dans les sciences, la vie quotidienne, mais aussi en philosophie ; je veux parler des concepts de monde et d’univers.
Commençons par l’univers. Ce concept est actuellement encombré de mysticisme et de religiosité. Dans des best-sellers ésotériques par exemple, comme Comment « passer commande auprès l’Univers » de Bärbel Mohr4, ou dans des films contemporains et des séries télévisées (et plus particulièrement dans le sitcom populaire How I Met Your Mother), l’univers est considéré comme le lieu du destin : l’univers nous veut quelque chose ou nous fait part de quelque chose. L’univers est pris ici pour la plus grande extension du tout dans lequel nous nous trouvons. Si nous nous demandons ce que sont la réalité matérielle, la vérité, le monde, le cosmos ou l’univers, nous cherchons en fait vaguement à savoir ce qu’est le tout, et ensuite nous nous demandons avec effarement tout ce que cela peut bien signifier.
La question du sens de la vie et celle de ce qu’est effectivement le tout sont donc manifestement étroitement liées. Si on part de l’idée que le tout n’est qu’un énorme agglomérat de particules subatomiques ou de structures encore bien plus folles – par exemple une myriade des susdites cordes, qui vibrent dans dix espaces et une dimension temporelle et qui, selon leur fréquence, se manifestent soit comme électrons soit comme je ne sais quoi d’autre –, il est assez difficile, relativement, de trouver un sens à tout cela parce que notre monde lui-même apparaît comme une illusion, une simple incidence de stupides petites particules. Si j’admets que je ne suis qu’un amas de cordes vibrantes qui croit être un humain avec des intérêts précis, des plans d’avenir, des désirs, des peurs, etc., le néant de L’Histoire sans fin m’a déjà rattrapé.
Quand nous parlons d’univers, nous répondons déjà implicitement à la question de savoir ce qu’est le tout dans lequel nous nous trouvons. À la différence de certains adeptes de l’ésotérisme, nous nous représentons généralement l’univers comme une gigantesque accumulation de galaxies et autres formations astronomiques qui brillent sur un arrière-plan sombre. Notre image de l’univers ressemble à une gigantesque photo prise par une sorte de téléscope de Hubble et, dans cet univers, nous aussi nous apparaissons à un point quelconque – à strictement parler sur la troisième planète d’un système solaire qui fait partie, avec 400 milliards d’autres étoiles, du système de la voie lactée.
À première vue, voilà qui semble une indication de lieu qui pose relativement peu de problèmes, tout comme celle-ci par exemple : je suis assis dans mon salon dans Helenenbergstrasse à Sinzig. Mais c’est trompeur : il y a une différence fondamentale entre parler de salons ou de planètes, car les planètes et les galaxies sont des objets du domaine de l’astronomie et donc de la physique, ce qui n’est pas le cas des salons. Que nous meublions des salons, y mangions, y fassions notre repassage ou que nous y regardions la télévision fait partie de la différence entre salons et planètes, alors que les planètes, nous les observons, nous analysons leur composition chimique à l’aide d’expériences coûteuses et sophistiquées, déterminons la distance qui les sépare d’autres formations astronomiques et expérimentons bien d’autres choses encore. En physique, il n’est jamais question de salons, au mieux d’objets qui se trouvent dans des salons pour autant qu’ils tombent sous des lois de la nature. En physique, il n’est jamais question de salons, mais de planètes si.
Il s’ensuit que salons et planètes n’appartiennent pas au même domaine d’objets. Un domaine d’objets est un domaine qui inclut un genre d’objets déterminés, selon des règles établies qui les relient tous entre eux. Il y a par exemple le domaine d’objets de la politique. À ce domaine appartiennent des électeurs, des fêtes organisées par des municipalités, la prétendue base des partis, les impôts, etc. Il y a aussi le domaine des nombres naturels, auquel appartiennent par exemple les chiffres 7 et 5, et auquel s’appliquent certaines lois mathématiques fondamentales. Les domaines d’objets ne sont pas nécessairement limités dans l’espace. Le maire d’Oberwesel peut passer un week-end à Londres sans cesser pour autant d’être maire d’Oberwesel. Ce qui appartient à un domaine d’objets est établi par des règles précises ou des lois. Certaines de ces règles sont locales et spatiales. C’est ainsi que les cinq doigts de ma main gauche font partie du domaine d’objets de ma main gauche. Si par exemple deux doigts devaient rester à Aarhus alors que je suis en voyage à Bonn, les deux doigts restés à Aarhus cesseraient vite d’appartenir au domaine d’objets de ma main gauche.
Premièrement, donc, tous les objets apparaissent dans des domaines d’objets et, deuxièmement, il existe beaucoup de domaines d’objets. Des salons sont des domaines d’objets et on peut s’attendre à ce que certains objets y apparaissent : téléviseurs, fauteuils, lampes de lecture, tables basses ou éventuellement taches de café. Les galaxies sont aussi des domaines d’objets, néanmoins on ne s’attendra pas à y trouver des lampes de lecture ou des taches de café, mais des étoiles, des planètes, de la matière noire, des trous noirs et bien d’autres objets encore. Les municipalités par contre hébergent des objets différents : des fonctionnaires, des classeurs, des textes de lois, des budgets et un ennui profond.
Il y a donc beaucoup de domaines d’objets et au quotidien nous sommes capables de les distinguer d’emblée. Nous savons ce qui nous attend quand nous nous présentons au guichet d’une mairie : il faut tirer un numéro ou prendre la file d’attente avec les autres administrés, à certaines heures attendre plus longtemps qu’à d’autres, et il y a des documents précis et importants que nous avons naturellement oubliés à la maison. Dans le domaine d’objets d’une telle visite administrative, on ne trouve en revanche pas d’objets physiques au sens strict. Il n’y est pas question d’électrons, ni de composés chimiques. On peut aussi, bien entendu, analyser un bureau d’un point de vue chimique, ou calculer la distance exacte entre deux points ou la vitesse d’objets dans la pièce (par exemple celle à laquelle avancent les aiguilles d’une horloge ou la vitesse de chaises de bureau à roulettes). Mais un tel examen serait autre chose qu’une visite dans une administration. L’analyse physique ou chimique d’un point spatio-temporel dans un bureau n’est plus une analyse du bureau, parce que les objets qui font partie d’un bureau n’apparaissent pas en tant que tels dans les domaines de la physique ou de la chimie. En physique, on n’étudie pas les trombones et les fonctionnaires. Il y est question de mouvement, de vitesse, de causes et d’effets et d’autres choses, mais pas de fonctionnaires ni du nombre de trombones utilisés quotidiennement. C’est aussi pourquoi, stricto sensu, on n’étudie pas tout en physique et en chimie. Quelqu’un qui a l’intention de présenter un projet de recherche sur le Faust de Goethe auprès de la Deutsche Forschungsgemeinschaft (l’équivalent allemand du CNRS) rencontrera des difficultés pour obtenir du financement d’un tiers, parce que l’objet de la physique n’est pas d’analyser le texte du Faust, mais au mieux les objets (atomes, molécules, etc.) dont on fabrique les livres et autres supports qui enregistrent le texte du Faust.
Revenons à notre point de départ, à cet univers que nous venons de quitter il y a peu ! Nous pensions que notre salon se trouvait dans l’univers. Mais ainsi formulé, c’est inexact car, en y regardant de plus près, l’univers n’est que le domaine d’objets des sciences de la nature, et plus particulièrement de la physique. Retenons donc ceci : l’univers est, avant tout, quelque chose où se manifeste tout ce qui s’étudie avec les méthodes des sciences de la nature. Peut-être s’agit-il avec l’univers de l’espace-temps quadri-dimensionnel ; ce n’est pourtant pas tout à fait certain, c’est pourquoi je laisse avant tout aux physiciens la question de savoir ce qui apparaît effectivement dans l’univers. Mais le philosophe peut décider que l’univers n’est pas le tout pour la bonne raison qu’il n’est que le domaine d’objets, ou le domaine de recherche, de la physique. Parce que, comme toute science, la physique est aveugle à tout ce qu’elle n’étudie pas, l’univers est plus petit que le tout. L’univers n’est qu’une partie du tout et non le tout lui-même.
L’univers étant le domaine d’objets de la physique, en employant le terme « univers » nous pensons aussi à des lointains infinis dans lesquels nous allons immédiatement nous perdre. Face à de telles infinitudes, nous avons le vertige, le sol se dérobe littéralement sous nos pieds. Il nous suffit de penser que nous sommes tous autant que nous sommes debout sur la terre, vers laquelle nous sommes attirés à cause de certaines lois naturelles précises. La terre se meut à grande vitesse à travers les immenses espaces de l’univers sans qu’il soit évident de savoir où nous nous trouvons effectivement. Des notions comme « centre » ou « périphérie » rendent mal compte de l’espace-temps, car il n’a ni milieu ni bord. Qui croit une chose pareille reste prisonnier de la vieille conception du monde, comme si, par exemple, la voie lactée était au centre et que nous risquions de tomber du bord de l’univers. Le philosophe pessimiste Arthur Schopenhauer a décrit notre position dans l’univers de la manière suivante :
« Des sphères brillantes en nombre infini, dans l’espace illimité, une douzaine environ de sphères plus petites et éclairées, qui se meuvent autour de chacune d’elles, chaudes à l’intérieur, mais froides et solidifiées à la surface, des êtres vivants et intelligents sortis de l’espèce de moisissure qui les enduit – voilà la vérité empirique, voilà le monde. Cependant c’est une situation bien critique pour un être qui pense, que d’appartenir à une de ces sphères innombrables emportées dans l’espace illimité, sans savoir d’où il vient et où il va, perdu dans la foule d’autres êtres semblables qui se pressent, travaillent, se tourmentent, naissent et disparaissent rapidement et sans trêve dans le temps éternel. Là, rien de fixe que la matière, et le retour des mêmes formes organiques, suivant certaines lois, données une fois pour toutes5. »

Si nous localisons toute la vie et tout le sens dans l’univers, le sens de la vie se réduit en quelque sorte à l’illusion de fourmis qui se donneraient de l’importance d’une manière ou d’une autre. D’un point de vue cosmique, c’est exactement comme si, par pur intérêt de survie, nous caressions l’idée fantaisiste et hautaine que l’homme ainsi que le lieu dans lequel il vit sont quelque chose d’exclusif. Mais notre sentiment ne joue aucun rôle essentiel dans l’univers. Aux yeux d’une galaxie morte depuis longtemps et dont la lumière nous atteint à l’instant, savoir si j’ai ou non pris mon petit déjeuner ce matin n’a aucune importance. Dans l’univers, nous sommes au mieux une espèce biologique parmi d’autres et il n’est question que de guider un corps affamé dans un monde matériel et de coopérer avec autrui pour augmenter nos propres chances de survie.
Si nous ne trouvons aucun sens à la vie dans l’univers, ce n’est pas parce que nous ne sommes in fine que des fourmis qui s’agitent et errent sur une boule illuminée. La cause réelle d’une telle expérience de l’insignifiance et de l’absurdité se trouve bien plutôt en ce que nous confondions des domaines d’objets différents. L’univers ne désigne pas seulement une chose, mais aussi un point de vue particulier. L’univers n’est ni une localisation évidente et certaine ni le nom incontestable de ce tout dans lequel nous nous trouvons, mais le résultat d’une opération de pensée complexe. L’univers, aussi grand soit-il, n’est qu’un fragment du tout.
Dans une de ses nombreuses et pertinentes maximes, Friedrich Nietzsche a noté : « Autour du héros, tout devient tragédie, autour du demi-dieu tout devient drame satirique ; autour de Dieu tout devient – quoi donc ? peut-être “monde”6. » On pourrait ajouter en écho qu’autour du scientifique tout devient univers ou que pour un soldat tout se transforme en guerre. Si on pense que tout ce qui existe se trouve dans l’univers, ou que tous les événements ont lieu dans l’univers, on fait l’erreur de prendre pour le tout un domaine d’objets parmi d’autres. C’est comme si on ne croyait à l’existence des plantes que parce qu’on étudie la botanique.
Si nous localisons notre salon dans l’univers, nous passons d’un domaine d’objets à un autre sans même nous en rendre compte. Si nous définissons plus précisément que d’habitude le concept d’univers, nous constatons que beaucoup d’objets n’appartiennent pas à l’univers – c’est-à-dire au domaine d’objets des sciences de la nature. La série télévisée Stromberg ou le roman La Montagne magique de Thomas Mann ne sont étudiés par aucune science de la nature, pourtant ils apparaissent dans le domaine d’objets des salons. D’où une première conclusion, à laquelle il faut sans doute s’habituer d’entrée de jeu : beaucoup d’objets n’existent pas dans l’univers. L’univers est donc plus petit qu’on ne l’admet et cela quoiqu’il soit formé de plusieurs centaines de milliards de galaxies et qu’il contienne un nombre aberrant de particules subatomiques. Il est chargé d’une énergie fabuleuse et plein de faits non encore explorés… Or ce n’est qu’une province parmi d’autres, une province ontologique du tout. Du point de vue ontologique, l’univers est tout simplement provincial, pour la bonne raison que beaucoup de choses n’y apparaissent pas. En dehors de l’univers, il existe beaucoup d’autres domaines d’objets. Ce qui ne signifie pas que les autres domaines d’objets existent tous en dehors de l’univers, ce qui serait une tout autre (et fausse) thèse. La Montagne magique de Thomas Mann ou la République fédérale d’Allemagne n’existent pas ailleurs que dans l’univers, pour ainsi dire derrière ou au-dessus des galaxies, et ainsi donc « hyper » ou « méta-galactiquement ».
Avant de continuer, faisons une courte pause pour nous confronter à une nouvelle objection selon laquelle tous les objets que j’ai énumérés appartiennent de plein droit à l’univers parce qu’ils sont en définitive tous constitués de matière, cette matière que la physique étudie. Effectivement, toutes les tables basses normales de tous les salons normaux sont matérielles. Cependant des tables basses rêvées, par exemple dans des salons de rêve, ne sont pas matérielles, tout aussi peu que des billets de cent euros imaginés. Dans le cas contraire, on pourrait devenir riche en imaginant simplement trois millions de billets de cent euros et en s’achetant par exemple une belle villa en ville. Sitôt qu’elle serait payée avec cet argent imaginé, on pourrait remettre le compte en banque imaginé à son ancien niveau en imaginant la somme manquante nécessaire. Il en est de même des souvenirs. Si je me rappelle aujourd’hui cinq fois le dîner d’hier soir, je ne vais pas grossir pour autant : un dîner évoqué – ou plus exactement une image-souvenir d’un dîner – ne fait pas grossir. Les objets et les scènes du souvenir n’existent pas sur le mode matériel, ils ne se manifestent pas ou plus dans l’univers.

Le matérialisme
À ce stade de nos réflexions, il est important de distinguer entre physicalisme et matérialisme. Tandis que le physicalisme affirme que tout ce qui existe figure dans l’univers et peut ainsi être étudié par la physique, le matérialisme soutient que tout ce qui existe est matière. Dans sa version classique de l’atomisme, connue depuis l’Antiquité grecque, le matérialisme atteste qu’il n’y aurait en réalité que des atomes – ces nouvelles « particules divines » par exemple, ou bosons de Higgs, les unités de base de la matière – et tout autour le vide. Il est évident qu’il existe encore bien d’autres versions différentes du matérialisme, et le terme peut caractériser des théories très disparates. Mais ici je l’emploie exclusivement au sens de ces deux propositions : premièrement, tout ce qui existe arrive dans l’univers et deuxièmement, tout ce qui arrive dans l’univers est matériel ou, du moins, a un substrat matériel. Selon le matérialisme, tout ce qui existe est donc composé de particules élémentaires fondamentales desquelles, comme dans une gigantesque construction de briques de lego, tout se laisse enchâsser, imbriquer, des atomes d’hydrogène aux Alpes et jusqu’à mes pensées qui, selon le matérialisme, sont des états de mon cerveau qui n’existent que sous cette forme.
Les matérialistes pensent que les souvenirs ou les productions de l’imagination sont matériels, sont des états du cerveau, quoique les objets dont on se souvient ou qu’on imagine ne soient pas nécessairement matériels – ce qui, à vrai dire, est très étrange. Comment expliquer, par exemple, que des états du cerveau soient certes matériels, mais se rapportent, sous forme d’objets imaginaires, à des objets non matériels ? Comment des objets matériels peuvent-ils parler de quelque chose qui n’est pas matériel ? Quand le matérialiste admet que les états du cerveau traitent de quelque chose qui n’est pas matériel, il y a belle lurette qu’il a admis qu’il existe quelque chose qui n’est pas matériel, à savoir tous les objets non matériels dont parlent des états du cerveau. Imaginons qu’un extraterrestre à trois têtes, vert et gluant, soit justement en train d’écrire un livre intitulé Pourquoi les hommes n’existent pas. Pour autant que nous le sachions, cette idée ne correspond à rien dans l’univers. Cela dit, c’est une éventualité à ne pas exclure si bien que, le cas échéant, comme pour d’innombrables autres faits, nous ne pouvons même pas être certains que le contenu d’un état du cerveau renvoie à quelque chose de matériel ou de non matériel.
Se greffe là-dessus un second problème. Le matérialiste pense qu’imaginer des objets non matériels n’est possible que parce que nous nous trouvons dans certains états matériels qui traitent de quelque chose. Ce qui implique que le matérialiste se trouve lui aussi dans un état matériel déterminé quand il pense : « Il n’y a que des états de la matière. » Nous savons déjà que certains états de la matière (des états du cerveau tout comme des productions de l’imagination) renvoient à des objets non matériels, quelle que soit la manière dont ils y réfèrent. Comment donc le matérialiste sait-il que son acte de pensée : « Il n’y a que des états de la matière » n’est pas une production imaginaire ? Comment peut-il être certain que les états de la matière sur lesquels il se penche ne sont pas imaginaires, et donc vraiment matériels ?
Pour s’en assurer, le matérialiste pourrait procéder de manière inductive et expérimentale. Pour cela, il faudrait qu’il examine tous les objets et toutes les pensées et prouve qu’ils sont matériels. Ce qui serait une affaire assurément interminable, ne serait-ce que pour des raisons de temps. Le nombre de données à recueillir serait bien trop important. Impossible de vérifier la véridicité de cette affirmation qu’« il n’y a que des états de la matière » en examinant et en contrôlant tous les objets (et par là aussi toutes les pensées) pour savoir s’ils sont matériels. Par conséquent, d’où le matérialiste affirme-t-il que tous les objets sont des états de la matière ? S’il est incapable de nous faire partager cette idée, nous n’avons aucune raison d’adhérer au matérialisme.
Et c’est ainsi que le matérialisme n’est pas une théorie démontrable par les sciences de la nature. Mais il y a plus : cette doctrine est aussi purement et simplement fausse. On peut démontrer ce point en recourant à deux écueils particulièrement remarquables du matérialisme. Aux yeux du matérialisme, tout ce qui est apparemment non matériel n’existe pour ainsi dire que comme appendice de ce qui est matériel. Cette thèse est séduisante parce qu’elle prétend donner cette explication exhaustive du monde qui promet que tout ce qui existe est matériel, y compris nos pensées qui sont des états matériels (neuronaux) de notre cerveau. Tout ce qui est apparemment non matériel ne serait que chimère.
Le premier problème du matérialisme est celui de l’identification. Le matérialisme enseigne qu’in fine je peux rapporter ma représentation d’une table basse avec des taches de café au fait que la table basse et les taches de café sont composées d’objets physiques, par exemple des particules subatomiques. Mais pour sélectionner correctement les particules subatomiques pertinentes de la table basse et des taches de café parmi toutes les particules subatomiques, c’est-à-dire pour identifier l’agrégat de particules approprié, il faut présupposer que nous recherchons des particules de la table basse (et non, par exemple, celles de la télécommande posée sur la table basse). Mais pour cela, il faut que nous reconnaissions l’existence de la table basse, car elle seule peut nous mener à ses particules. Il en est de même pour l’imagination ; il nous faut reconnaître l’existence de contenus de l’imagination et reconnaître ainsi des contenus de représentations non matériels pour être à même d’identifier les assemblages de particules qui les constituent. Ou plus généralement : le matérialisme doit reconnaître l’existence de représentations idéelles pour être à même de les dénier par la suite. C’est contradictoire.
Le second problème, plutôt fatal au matérialisme, est le suivant : le matérialisme lui-même n’est pas matérialiste. Le matérialisme est une théorie pour laquelle tout sans exception est uniquement composé d’objets matériels (particules élémentaires ou quoi que ce soit d’autre). Si ce postulat était crédible, la vérité de la théorie du matérialisme serait elle aussi une configuration de particules élémentaires, se manifestant par exemple sous forme d’états neuronaux du cerveau du matérialiste. Néanmoins, une pensée n’est absolument pas vraie parce qu’elle est un état du cerveau, sinon toute idée, c’est-à-dire tout état du cerveau de n’importe qui, serait déjà vraie spontanément du seul fait que quelqu’un a cette idée. La vérité d’une proposition ne peut pas être identique au fait que quelqu’un se trouve dans tel ou tel état neuronal. Ou plus généralement : il n’est absolument pas évident de savoir comment se représenter un concept matériel de la vérité ou de la connaissance, car la vérité elle-même n’est certainement pas une particule élémentaire ou ne peut pas être constituée de particules élémentaires.
Où en sommes-nous à présent ? Nous avons reconnu que l’opération de la pensée qui localise tout dans l’univers, de notre salon, des taches de café, de notre voisin, du fonctionnaire aux galaxies, est une entreprise précaire qui manque de cohérence. On ne peut manifestement pas tout situer dans l’univers. Ce ne serait possible que si le physicalisme et le matérialisme étaient de réelles options. Mais ces théories contiennent des erreurs assez grossières. Elles confondent un champ d’objets spécifique avec le tout, comme si un chercheur des sciences de la nature disait au contrôleur du train qu’en fin de compte il n’existe même pas, qu’il n’est qu’un agrégat de particules (ce qui d’ailleurs ne le dispenserait nullement d’acheter son billet).

« Le monde est tout ce qui arrive »
Il faut distinguer le monde de l’univers. Cela dit, le monde, c’est quoi ? À quoi renvoie ce terme : « le monde » ? Nous l’utilisons aujourd’hui entre autres pour désigner la terre, la planète sur laquelle nous vivons au quotidien. En anglais, on a pris aussi l’habitude d’appeler « mondes » des planètes plus ou moins habitables, même en dehors de notre système solaire. On parle aussi du monde d’un roman, du monde des aborigènes, du monde du bienheureux et du monde des Romains. Spontanément, nous avons tous tendance à identifier d’emblée le monde avec la totalité des objets existants. Mais pour qu’une telle totalité existe, il faut une sorte de règle ou de loi qui maintienne ensemble les éléments de cette totalité. Le monde des Romains n’est pas seulement la totalité des objets qui existaient dans l’Imperium romanum, mais aussi leurs interrelations et un répertoire précis pour leur utilisation, i.e. la culture romaine, ses us et coutumes. Ludwig Wittgenstein, dès les premières phrases de son Tractacus logico-philosophicus, a, le premier, mis l’accent sur ce point crucial :
1. – Le monde est tout ce qui arrive ;

1.1 – Le monde est l’ensemble des faits, non pas des choses7.


On peut expliquer cet énoncé de la manière suivante : prenons pour exemple une chose connue, une pomme. La pomme est dans une coupe de fruits. Supposons qu’il n’y ait au monde que la pomme, la coupe de fruits et le lieu qu’ils occupent. En ce cas, on dirait que le monde est identique à la totalité de ces trois objets :

  1. – La pomme

  2. – La coupe de fruits
3. – Le lieu qu’elles occupent.


Toutefois, ce monde ne serait pas tel si la pomme était plus grande que la coupe de fruits, ou si elle n’était pas dans la coupe de fruits, car le monde consiste en une pomme dans une coupe de fruits. Outre les choses elles-mêmes, il y a donc, si on suit ce raisonnement, des faits concernant les rapports des choses entre elles.
Un fait est quelque chose qui est vrai à propos de quelque chose. Il est vrai de la pomme qu’elle se trouve dans la coupe de fruits. Pour le monde, les faits sont au moins aussi importants que les choses ou les objets. On peut le constater par cette expérience de pensée très simple. Admettons qu’il n’y ait que des choses, et pas de faits. Rien ne serait alors vrai à propos de ces choses, car ce qui est vrai à propos d’une chose est un fait. Il serait donc vrai de ces choses que rien n’est vrai à leur propos. C’est une contradiction assez manifeste et vicieuse. Dans tout scénario pensable, il y a par conséquent au moins un fait, mais dans certains scénarios pensables, il n’y a pas d’objets, ce que montre une expérience conceptuelle simple. Imaginons qu’il n’existe absolument rien : ni espace-temps, ni lutins, ni chaussettes ni planètes, ni soleils, rien, absolument rien. Dans cette situation vraiment ennuyeuse et désolée, le fait est qu’il n’y aurait absolument rien, et cette idée qu’il n’y a absolument rien semble une proposition vraie. De là s’ensuit cependant que, même dans ce rien désolé, il y a au moins aussi un fait : le fait qu’il s’agit d’un rien désolé. En tant que tel, ce fait ne serait absolument pas rien : au contraire, ce serait le fait capital, la vérité sur ce désert absolu. Ce qui implique qu’il y a en plus quelque chose dans le rien désolé, à savoir ce qui est vrai à propos du rien désolé. D’où découle qu’il est impossible qu’il n’existe absolument rien, car il faut au moins un fait pour qu’il puisse ne rien y avoir d’autre que rien.
Un monde sans faits n’existe pas. Rien n’existe même pas sans que « rien n’existe » soit un fait. S’il n’y a rien pour le déjeuner, c’est un fait, et même extrêmement fâcheux en l’occurrence. Le néant n’existe pas. Il existe toujours quelque chose qui est un fait, il y a toujours quelque chose de vrai à propos de quelque chose. Rien ni personne ne peut échapper aux faits. Quelque puissant qu’il soit, même Dieu ne saurait échapper aux faits, parce que ce serait en définitive un fait que lui (elle) est Dieu et non pas rien.
En revanche, il est facile d’imaginer un monde sans objets. Dans mes rêves, les objets n’ont pas d’étendue dans l’espace-temps, il n’y a que des objets rêvés (et c’est là aussi la différence capitale entre objets et choses : ces dernières sont toujours plus concrètes, de nature plus matérielle, alors que les premiers ne le sont pas nécessairement). Des objets rêvés ressemblent à des choses spatio-temporelles, mais ce n’en sont pas, sauf si en rêve nous sortons de notre peau et voyageons dans l’univers – ce que personnellement je considère comme invraisemblable.
À présent, nous savons que le monde est un tout totalisant. Nous savons aussi que le monde n’est pas seulement la totalité des objets ou des choses, mais aussi la totalité des faits. L’analyse de Wittgenstein s’arrête ici, car notre philosophe pense qu’il existe une totalité des faits à travers laquelle le monde se définit. Mais nous en savons déjà plus que Wittgenstein, parce que nous savons qu’il n’y a pas que des choses, des objets et des faits, mais aussi des domaines d’objets.
C’est pourquoi nous pouvons retenir ceci : le monde est un domaine de domaines, c’est le domaine d’objets qui contient tous les domaines d’objets (à la différence de l’univers qui n’englobe que le domaine d’objets des sciences de la nature). Nous savons aussi qu’il existe plusieurs domaines d’objets qui s’excluent en partie les uns les autres, mais qui, en partie aussi, s’enchâssent de différentes façons. Le domaine d’objets de l’histoire de l’art exclut que l’on dissolve chimiquement les œuvres d’art de la Renaissance dans un laboratoire et qu’on les recompose. Cela détruirait les objets du domaine de l’histoire de l’art.
Par contre, le domaine d’objets des nombres naturels inclut le domaine d’objets des nombres pairs. Le domaine d’objets de la politique municipale démocratique exclut qu’un seul parti ait le droit de se présenter aux suffrages, il exclut donc un système de parti unique, mais il inclut d’autres domaines d’objets, comme par exemple le club de belote local.
Les faits ne sont donc pas tous égaux. Le substrat des faits est bien plutôt divisé en domaines d’objets. Nous verrons encore qu’il en est nécessairement ainsi. À ce point de notre réflexion, il suffit de constater qu’il existe manifestement plusieurs domaines d’objets. Le substrat des faits est donc structuré, fractionné en régions, en provinces ontologiques.
On pourrait soulever ici une nouvelle objection. Les domaines d’objets sont-ils effectivement des provinces ontologiques taillées dans le substrat des faits, pour ainsi dire des domaines de la réalité réellement différents entre eux ? Le terrain des faits est-il vraiment une sorte de tapis de pièces ? Cette affirmation semble contredite par le fait que les domaines d’objets dont il a été question jusqu’ici sont en réalité des domaines de parole. Nous parlons de salons et de particules élémentaires, de taches de café et d’élus locaux, de girafes et de la lune. Mais d’où savons-nous que la réalité ou la vérité est elle-même compartimentée en ces domaines ? La répartition du monde en domaines d’objets est-elle vraiment autre chose qu’une simple façon de parler ?
Cette objection pourrait prendre appui sur la réflexion suivante : beaucoup d’objets, peut-être même tous, sont un arrangement de différents objets. Mon corps se compose de divers organes et d’extrémités, mes livres ont des pages, mon fourneau des plaques en fonte, il y a parfois de la neige au sommet des chaînes de montagnes, et celles-ci se composent souvent de plusieurs montagnes, les déserts sont constitués d’un nombre considérable et incalculable de grains de sable. On peut assembler ces objets de façon différente et leurs frontières sont souvent floues. Si nous « ouvrons » une nouvelle vallée dans une chaîne de montagnes et qu’ainsi nous la coupons en deux, avons-nous obtenu deux chaînes de montagnes ou est-ce encore la même (avec une petite interruption) ?
Admettons que nous pénétrions dans l’atelier d’un artiste. Nous apercevons une table sur laquelle il semble y avoir une bouteille. Comme nous avons soif, nous nous approchons et voulons la saisir. Mais nous constatons que table et bouteille sont d’une seule coulée, travaillée et peinte par l’artiste de telle manière que l’ensemble ait l’air d’une table avec une bouteille dessus. De pareilles choses arrivent aussi souvent en science. Il s’avère par exemple que l’eau est composée de molécules, elles-mêmes assemblages d’atomes, pour leur part formés de nucléones. Bien des domaines d’objets prétendus réels se révèlent des illusions, des projections humaines trop humaines. Alors de quel droit supposons-nous que la réalité elle-même est constituée de beaucoup de domaines d’objets ? Le compartimentage que nous opérons ne reflète-t-il pas plutôt l’expression de besoins de connaissances humaines, et d’erreurs ? Peut-être n’y a-t-il pas de domaines d’objets, mais une seule totalité de faits.
Derrière cette idée se cache toute une série de petites erreurs imperceptibles, bien qu’exprimant elles aussi quelques vérités. Commençons d’abord par observer qu’il faut que nous soyons réellement prêts – sous certaines conditions – à soustraire de l’image que nous avons du monde certains domaines d’objets, opération que j’appelle faire une réduction ontologique. On entreprend une réduction ontologique quand on découvre qu’un domaine d’objets n’est en fin de compte qu’un domaine de parole, qu’il s’agit – pour le dire d’un mot – de verbiage au lieu d’un discours objectif. Ainsi, tout ce qu’on lit à l’aube des temps modernes dans la bulle papale contre les sorcières, tout comme d’autres textes sur ce sujet sont du verbiage, même si, en son temps, il s’agissait d’une tentative pour remédier par un peu de rationalité aux sottises sur la sorcellerie. On ne pourra vraiment rendre justice à ces textes que si on s’informe des circonstances historiques et psychologiques dans lesquelles ils ont été écrits. Ce sont des documents historiques, pas des témoignages qui contiennent un savoir sur les sorcières. Si on espère en les lisant des informations sur les sorcières, on se trompe grossièrement et on en apprendrait plus avec Hansel et Gretel, le conte des frères Grimm. Il en va à peu près de même avec le classement de la faune ou de la flore. La biologie nous a appris que les baleines ne sont pas des poissons et que les fraises sont des faux fruits qui appartiennent à la famille des rosacées. Beaucoup de choses que nous découvrons à propos du « monde » conduisent à opérer des réductions ontologiques parce qu’au fil du temps nous, les humains, sommes dans l’erreur sur beaucoup de choses. Dans les temps modernes, cela nous a conduits durant les cinq cents dernières années à faire, au mieux, encore confiance aux sciences pour découvrir ce qui advient dans le monde.
Maintenant que nous avons compris que beaucoup de domaines d’objets ne sont que des domaines de parole vide, de pur verbiage, nous avons acquis la notion de réduction ontologique. « Réduction » signifie littéralement « ramener une chose à un certain état ». Si on entreprend une réduction ontologique, on rapporte un domaine d’objets à un domaine de parole et on montre que celui-ci n’est pas objectif au sens convenu, mais déterminé par des aléas historiques, socio-économiques ou psychologiques donnés. C’est pourquoi nous avons besoin, pour beaucoup de domaines d’objets, d’une théorie de l’erreur. Une théorie de l’erreur explique l’erreur systématique générée par un domaine de parole et le renvoie à une série d’hypothèses fautives.
Entreprendre une réduction ontologique présuppose des connaissances scientifiques substantielles, que ce soit dans le domaine des sciences de la nature ou des sciences humaines et sociales. Une biographie novatrice de Bismarck peut changer notre image du domaine d’objets de la politique, tout autant qu’un savant qui prouve que la terre tourne autour du soleil et que tout le système solaire à son tour tourne autour de quelque chose d’autre.

Le constructivisme
Tout cela signifie que nous ne pouvons pas tout simplement réduire ontologiquement tous les domaines d’objets différents à un seul. Pour entreprendre une réduction ontologique, ne serait-ce que d’un seul domaine d’objets scientifiquement fondé, il faut commencer par utiliser une méthode scientifique déterminée. Cette méthode va être distincte d’autres méthodes. Nous avons déjà admis qu’il existe plusieurs domaines d’objets. Vouloir les réduire tous à un seul est une entreprise franchement bien trop ambitieuse, qui ne tient absolument pas compte de la complexité de la réalité ou de la complexité des formes de la connaissance humaine. Une réduction ontologique du tout en un est au mieux l’expression d’une fainéantise qui n’a rien de scientifique.
En vérité, l’humanité est dans l’erreur sur bien des points. Nous ne sommes même pas capables de mesurer jusqu’où va notre ignorance, parce que dans la plupart des cas nous n’avons aucune idée de tout ce que nous ne savons pas. Ce qui n’implique pas que tous les domaines d’objets ne sont que des projections humaines, des classements judicieux opérés dans une réalité homogène, par ailleurs en grande partie indépendante de notre faculté de connaissance. En argumentant de la sorte, on en arrive le plus souvent à cette idée paradoxale que même l’affirmation d’une réalité homogène que nous, les humains, classons de différentes manières, n’est qu’une classification humaine de plus. Ce qui se dissimule derrière une célèbre assertion de Nietzsche :
« Non justement, il n’y a pas de faits, seulement des interprétations. Nous ne pouvons pas constater de fait “en soi” : c’est peut-être un non-sens de vouloir le faire. “Tout est subjectif”, dites-vous : mais ceci est déjà une interprétation, un “sujet” n’est pas un donné, mais quelque chose d’inventé en plus, de placé-par-derrière8. »

Une grande partie des affirmations de cette citation est fausse, or Nietzsche exprime une pensée qui a de nos jours d’éminents représentants dans toutes les sciences. Appelons cette doctrine, avec laquelle j’ai déjà pris mes distances dans l’introduction, le constructivisme. Avec le concept de constructivisme, j’entends que nous ne pouvons « pas constater de fait “en soi” », mais que nous avons construit nous-mêmes tous les faits ou événements.
Si toutefois cette proposition a quelque chose pour elle, c’est ce raisonnement qui consiste à dire que nous produisons plus ou moins consciemment des certitudes scientifiques grâce à nos appareillages, nos moyens et théories : nous préparons des expériences, consignons des résultats à l’aide de formules et d’égalités mathématiques, disséquons des grenouilles vivantes, observons des particules subatomales à l’aide d’accélérateurs de particules, nous enquêtons, comparons dans des thèses Goethe et Schiller ou écrivons l’histoire de la législation sociale de Bismarck à la fin de la république de Weimar.
Dans tous ces cas, nous utilisons un choix approprié et défini de méthodes tout en respectant certaines dispositions. On peut appeler répertoire un tel choix de prémisses, de moyens, de méthodes et de matériels. Toute recherche scientifique présuppose que nous utilisions un répertoire déterminé grâce auquel nous produisons des connaissances scientifiques. C’est un fait : beaucoup de répertoires n’existeraient pas s’ils n’avaient été construits expressément par l’homme. Prenons pour exemple un microscope grâce auquel nous observons la bactérie de la peste, le Yersinia pestis. Le savoir-faire technique et scientifique pour fabriquer un microscope est immense et le processus d’observation qui s’ensuit ne pourrait avoir lieu sans intervention cognitive de l’homme. Le domaine du monde que nous observons là pourrait aussi être observé autrement – à l’œil nu par exemple ; nous pourrions aussi flairer le microscope ou rimer une poésie sur le liquide dans lequel baigne la bactérie – mais le résultat ne serait pas le même. Les constructivistes en concluent à tort que ce que nous observons, à savoir les faits, sont eux aussi construits. Comme on peut décrire le même objet de différentes manières et que nous tenons la plupart de ces descriptions pour vraies, ils concluent que nous ne « connaissons » pas les faits en soi, mais uniquement ce qui se manifeste à nous à travers le prisme de notre répertoire. Or ce n’est pas parce que nous enregistrons différemment des faits qu’il s’ensuit pour autant que nous les engendrons.
Cette affirmation que nous construisons les faits est particulièrement prononcée dans les sciences de l’homme qui interprètent des créations humaines et ont toujours affaire à des constructions humaines, sociales et historiques. L’interprétation d’un poème de Hölderlin par exemple peut être elle-même interprétée d’un point de vue structuraliste, psychanalytique ou herméneutique. Mais le constructivisme n’est pas seulement répandu comme interprétation des interprétations de productions culturelles, il se déploie aussi là où nous reprochons aux sciences de la nature de ne concevoir que des modèles au lieu de connaître le monde tel qu’il est. Or ce reproche n’est pas le simple signe d’une humilité malvenue, c’est purement et simplement une erreur que l’on peut aisément repérer et corriger.
Imaginons que nous sommes assis dans le train et que nous voyons des passagers y monter. C’est donc un fait que des passagers montent dans le train. Supposons que nous ne sommes pas l’objet d’une illusion d’optique, ce qui peut arriver mais qui est probablement exceptionnel, notre répertoire (nos yeux) nous transmet une image pertinente de ce fait. Le fait ainsi reconnu existe effectivement, ce qui signifie dans ce contexte : les passagers seraient aussi montés dans le train si personne ne les avait vus monter depuis l’intérieur du train. De même le Faust de Goethe serait-il tombé amoureux de Marguerite, même si aucun germaniste n’avait jamais vu la pièce. La représentation du personnage du nom d’« Albertine Simonet » dans La Recherche du temps perdu de Proust est une confrontation littéraire complexe avec l’impressionnisme de Monet (Si-Monet), que l’on évoque ou non ce point dans un cours de littérature. Il en est de même pour l’invention par Proust d’un peintre nommé Elstir, qu’il compare à Monet dans son roman. Que l’humanité oublie un jour Monet, il n’en restera pas moins vrai que Monet a vécu dans le même Paris que Proust, qu’en revanche Elstir n’est qu’un personnage tout droit sorti de son imagination et de la nôtre. On peut se poser la question de savoir quels personnages ou événements sont hallucinés par Gustave von Aschenbach dans La Mort à Venise de Thomas Mann, mais cela ne veut pas dire que l’on interpréterait correctement le récit si on supposait que tout ce que Gustav von Aschenbach perçoit comme vrai est une hallucination et qu’en réalité il est assis dans son appartement à Hambourg, où il a pris trop de LSD.
Dans des romans, des récits ou des films, tout ce qu’on appelle communément des « fictions », il y a des faits et des événements fictifs. Les personnages de romans aussi peuvent s’imaginer des faits. Même les frontières généralement tenues pour stables entre monde « fictif » et monde « réel » sont habilement détournées par bien des artistes – par exemple dans des faux documentaires, des docu-fictions comme les séries The Office ou Parks and Recreation. Des films comme Inception sapent aussi la distinction entre fiction et réalité. Inception parle d’une technique qui nous transporte dans un monde de rêves que nous prenons pour la réalité, et joue ainsi avec ce poncif que les films sont des mondes visionnaires et animés.
Si tant est que nous connaissions quelque chose, nous connaissons des faits. Ces faits sont souvent des faits en soi, c’est-à-dire des faits qui existent aussi en dehors de nous et de notre présence. Une version du constructivisme très répandue de nos jours se réfère aux travaux sur la recherche du cerveau. On lit et on entend parfois que la réalité quadridimensionnelle colorée que nous percevons serait un artefact ou une construction de notre cerveau. Il n’y aurait en réalité que des particules physiques ou de quelconques processus « fous », par exemple des cordes vibrantes dans des espaces multidimensionnels ou, mais moins ingénieusement, des particules subatomiques qui selon certaines lois se figent en corps incolores, desquels ricochent des petites particules de lumière. Au contact de nos terminaisons nerveuses se produiraient des stimuli qui relieraient alors inconsciemment notre cerveau à une sorte de jeu vidéo interactif que nous hallucinerions collectivement. De telles « visions » sont fascinantes parce qu’elles prêtent à notre vie l’éclat d’un film de science-fiction hollywoodien, loin de la tristesse d’un animal pensant et travaillant sur une planète absurde et insignifiante. Le constructivisme du cerveau ou neuro-constructivisme est un conte moderne, ou plutôt postmoderne, pour des hommes qui préfèrent encore plutôt vivre dans un film d’horreur comme Videodrome de David Cronenberg que dans la vie quotidienne qui paraît parfois bien triviale.
Si on s’intéresse de plus près au neuro-constructivisme, on s’aperçoit immédiatement qu’il n’y a presque rien de vrai dans cette théorie, en dehors du fait que nous avons un cerveau et qu’il existe des particules et des théories physiques spéculatives et palpitantes. Si tout ce que nous observons avec notre cerveau n’a rien à voir avec la réalité parce qu’elle n’est formée que de cordes vibrantes qui se meuvent dans onze dimensions, cela vaut aussi pour notre cerveau lui-même. Le neuro-constructivisme devrait assumer ses propres affirmations de manière conséquente et admettre qu’en fait nous n’avons absolument pas de cerveau. Mais il s’ensuit que cette thèse qui soutient que notre environnement quadridimensionnel coloré serait une simulation du cerveau interne au corps n’est en elle-même dans tous les cas qu’une simulation écervelée. Si nous prenons le neuro-constructivisme au pied de la lettre, nous pouvons être entièrement rassurés car il n’existe même pas, ce n’est qu’une simulation théorique et non une construction vraisemblable (et encore moins vraie) d’affirmations.
L’erreur commune fondamentale du constructivisme consiste en ceci qu’il ne reconnaît pas qu’il n’y a aucune difficulté à percevoir des faits en soi. Ma voisine de compartiment perçoit exactement la même chose que moi, quand elle voit des passagers qui montent dans le train. Concernant ce fait, il n’est pas très important que ce soit ma voisine ou moi qui le perçoive.
Comme on voit, on peut dire à la rigueur que le processus de la connaissance est une construction : ni ma voisine ni moi ne serions en mesure de savoir que des passagers montent dans le train si nous n’avions pas de cerveau ou d’organes des sens. Mais même si on affirme que le processus de la connaissance est une construction et qu’il est tant bien que mal correctement reconstruit par quelques constructivistes (ce que je contesterais d’ailleurs aussi), cela ne prouve pas que les faits n’existent pas.
Dans la plupart des cas, il convient en effet de distinguer les conditions de possibilité d’un processus de connaissance des conditions d’existence du connu que ce processus a mis au jour. Que je regarde par la fenêtre et ne ferme pas les yeux, voilà la condition de possibilité pour que je voie que les passagers montent dans le train. Que le train se soit arrêté et que les portières soient ouvertes, c’est en revanche la condition de possibilité pour que les passagers montent dans le train. Les passagers ne montent pas dans le train parce que je les vois, mais je vois l’événement parce que les passagers montent dans le train. Et ils ne montent pas non plus dans ma conscience ou mon cerveau, mais bien dans le train.
Le constructivisme se réclame parfois du fait que l’interprétation de ce qu’il y a à interpréter (une formation astronomique, un texte littéraire, une sonate de piano) est bien plus compliquée qu’une scène quotidienne sur un quai de gare. Mais celle-ci non plus n’est pas aussi simple qu’il y paraît. Nul autre animal de cette planète n’est capable de reconnaître que des passagers montent dans un train, parce que les autres animaux n’ont pas d’idée de trains ou de passagers. Mon chien qui est dans le train se réjouit peut-être et remue la queue quand il me voit sur le quai ouvrir la portière du train, mais il ne perçoit pas cet événement comme : monter dans le train. Peut-être reconnaît-il que je vais être bientôt auprès de lui, que je lui fais un signe de la main, mais pas que le train est entré en gare (même s’il sent qu’un mouvement a cessé).
D’ailleurs, à la question de savoir s’il existe des faits, le fait de savoir si nous les percevons réellement, ou avec quelle précision nous les percevons, n’a aucune importance. Il est bien entendu que le concept de fait est associé de mille manières au concept de connaissance. Mais aucune analyse de ce lien ne devrait conduire à cette conclusion que les faits n’existent pas, mais uniquement des interprétations de faits, parce que cette conclusion est tout simplement fausse et que, par conséquent, l’analyse elle aussi doit être erronée quelque part9.

Philosophes et physiciens
Le monde lui-même est organisé en domaines. Admettre que nous sommes les seuls à organiser le monde, qu’il n’est pas organisé lui-même, ce serait comme prétendre que dans une bibliothèque il n’y a pas des livres, mais un seul texte infini. Reste la question à laquelle nous pouvons répondre par l’expérience et la science : de quels domaines le monde est-il constitué ? C’est exactement ce que nous essayons sans cesse de découvrir, une recherche au cours de laquelle nous nous trompons parfois, mais où nous avons souvent raison.
Nous voilà bien armés à présent pour répondre à la question : qu’est-ce que le monde ? Le monde n’est ni la totalité des choses ni la totalité des faits, il est ce domaine où apparaissent tous les domaines existants. Tous les domaines existants appartiennent au monde. Le monde est, comme l’a pertinemment formulé Martin Heidegger, le « domaine de tous les domaines10 ».
Comme je le montrerai dans les chapitres suivants, l’histoire philosophique du concept de monde ne s’est pas arrêtée avec Heidegger : lui aussi a expliqué du mieux possible ce qu’implique son concept de monde et comment justifier ces conséquences. Comme nous nous intéressons à une connaissance du monde et à sa non-existence, il nous importe évidemment peu de connaître dans les détails les intentions de Heidegger. Nous lui devons cependant cette idée que le monde est le domaine de tous les domaines (et le laissons ainsi derrière nous avec un amical salut de la main).
Le physicien britannique Stephen W. Hawking, bien trop surfait comme intellectuel, a déclaré il y a peu ce qui suit, dont on veut espérer qu’il s’agit aussi d’une provocation (et pas simplement d’une manifestation pénible d’ignorance) :
« Prisonniers de ce monde tour à tour accueillant ou cruel, les hommes se sont toujours tournés vers les cieux pour poser quantité de questions : comment comprendre le monde dans lequel nous vivons ? Comment se comporte l’Univers ? Quelle est la nature de la réalité ? D’où venons-nous ? L’Univers a-t-il eu besoin d’un créateur ? Même si ces questions ne nous taraudent pas en permanence, elles viennent hanter chacun d’entre nous à un moment ou un autre.
Ces questions sont traditionnellement du ressort de la philosophie. Mais la philosophie est morte, faute d’avoir réussi à suivre les développements de la science moderne, en particulier de la physique. Ce sont les scientifiques qui ont repris le flambeau de notre quête du savoir11. »

Hawking assimile le monde – le tout, la totalité à laquelle nous appartenons – à l’univers. La philosophie fait depuis belle lurette (au plus tard depuis Platon et Aristote) la différence entre l’univers pris au sens de domaine d’objets de la physique, et ce que nous appelons, nous les modernes, « le monde ». Et nous savons déjà que l’univers est une province ontologique, ce que Hawking n’a pas remarqué parce qu’autour de lui (il est physicien) tout se transforme en physique.
On peut bien entendu reprocher à la philosophie de ne pas avoir encore suffisamment développé le concept de monde. La raison en est que les philosophes se sont longtemps laissé intimider par les sciences modernes de la nature. Parmi les philosophes contemporains, c’est plus particulièrement le cas de Jürgen Habermas. Habermas reprend, à quelques modifications près, le concept de monde de Kant. Pour le dire vite, Kant, et avec lui Habermas, disent que le monde est une « idée régulatrice ». Cela signifie que nous présupposons une totalité du monde et qu’il nous faut comprendre ce que nous apprenons et connaissons comme des fragments de cette totalité. Nous garantissons ainsi que nous sommes en mesure d’avoir une image du monde cohérente et non contradictoire, puisque le monde est une unité dont nous pouvons décrire les parties. Aussi, le monde n’apparaît-il pas lui-même dans le monde comme partie du monde, il n’est qu’une idée que nous conjecturons pour être en mesure de nous en rendre les parties intelligibles. Habermas appelle cela expressément une « présupposition formelle du monde12 », qu’il relie à notre pratique de la connaissance du monde, en dernière instance toujours communicative :
« Le regard commun sur la réalité en tant que “domaine intermédiaire” entre les “visions du monde” de différentes langues est, d’une façon générale, la condition nécessaire de toute conversation sensée. Pour les interlocuteurs, le concept de réalité s’associe à l’idée régulatrice d’une somme de tout ce qui est connaissable13. »

Ailleurs, Habermas parle de « totalité des objets14 », alors que nous savons déjà qu’il s’agit là d’un concept du monde erroné. Malheureusement, Habermas se résout à réserver à la philosophie un domaine restreint de l’analyse de la parole ou du discours et il abandonne le reste de la connaissance réelle aux sciences de la nature et aux sciences sociales, ce qu’il appelle un « naturalisme “atténué”15 ». Mais il passe ainsi à côté de l’occasion de justifier son propre concept de monde parce qu’il lui importe de défendre en priorité, comme champ d’analyse de la philosophie, un domaine du social qui n’entre pas pleinement dans celui des sciences de la nature. Or nous avons déjà constaté que cette thèse que le monde serait la « totalité des objets » ou « la totalité des choses » est fautive. Si le monde était la totalité des objets et rien d’autre, il n’y aurait pas de faits.
L’autre définition qu’Habermas emploie, « la somme de tout ce qui est connaissable », ne nous mène pas bien loin non plus : tous les faits ne sont pas connaissables, en tout cas pas par les hommes. Les états internes d’un trou noir, par exemple. Les conditions de l’environnement le plus proche d’un trou noir sont incompatibles avec le fait que nous connaissions ce qui se passe exactement en lui (si tant est qu’il s’y passe encore quoi que ce soit). Cela n’implique pas qu’il n’y a pas de faits à l’intérieur d’un trou noir, mais seulement qu’ils ne nous sont pas appréhendables par la raison.
Voici un autre exemple : ces objets qui se dérobent – ces objets qui disparaissent dès qu’on les observe16. Il se pourrait ainsi que des éléphants roses d’une matière inconnue à nous se dissimulent sur la face cachée de la lune. Chaque fois que nous réussissons à observer la face cachée de la lune, les éléphants filent ailleurs à la vitesse de la lumière ou bien se déguisent en cratères lunaires. Certaines interprétations de la célèbre relation d’incertitude d’Heisenberg expliquent des propriétés de particules comme étant des objets qui se dérobent, car nous transformons certaines propriétés de particules avec nos mesures, si bien que nous ne pouvons mesurer simultanément d’autres propriétés avec l’exactitude requise. En fin de compte, ce phénomène a pour cause toute simple que toute observation (y compris celle avec nos sens) et tout processus de mesure sont une intervention physique dans l’environnement physique.
Il découle des raisons évoquées ici, et qui seront à approfondir plus loin, qu’on peut prouver que le concept de monde d’Habermas est erroné. Tandis qu’Hawking sous-estime la philosophie, parce qu’il n’a pas une idée exacte de ce dont il est question en philosophie, Habermas est trop modeste et trop prudent, parce qu’il ne veut pas soulever d’objections précipitées en contredisant des résultats de la recherche scientifique. Habermas surestime ainsi les sciences et leur en demande trop. Même si, fondamentalement, il est louable de parier sur la science, la raison et les lumières, il ne faudrait pas pour autant rabaisser sans raison la philosophie, parce qu’elle progresse et régresse comme les autres sciences. L’amendement du concept de monde est un grand progrès de la philosophie : Habermas n’en tient pas suffisamment compte, et quant à Hawking, il n’en a jamais entendu parler17.
Résumons les cinq conclusions les plus importantes de ce premier chapitre :
1. L’univers est le domaine d’objets de la physique.

2. Il y a beaucoup de domaines d’objets.

3. L’univers est un domaine d’objets parmi beaucoup d’autres (même s’il est de taille impressionnante) et par conséquent l’univers est une province ontologique.

4. Beaucoup de domaines d’objets sont aussi des domaines de parole. Quelques domaines d’objets ne sont même que des domaines de parole.

5. Le monde n’est ni la totalité des objets ou des choses ni la totalité des faits. Il est le domaine de tous les domaines.








2. Qu’est-ce que l’existence ?
Nous avons vu qu’il existe des choses et des domaines d’objets très différents : des lutins, des élections municipales, l’univers et des salons. Nous avons en outre déjà découvert ce que sont les choses, les domaines d’objets et les faits. Nous allons consacrer ce chapitre aux champs de sens. Je vais défendre cette thèse que les champs de sens sont les unités ontologiques fondamentales – les lieux nécessaires pour que quelque chose puisse même apparaître. Anticipant ma réponse à la question de savoir ce qu’est l’existence, je soutiens que l’existence est l’occurrence grâce à laquelle quelque chose se manifeste dans un champ de sens.
Une fois encore, on peut aborder cette idée très simplement. Songeons à un rhinocéros dans une prairie. Ce rhinocéros existe. Après tout, il vaque dans la prairie. Le cas, l’occurrence nécessaire pour qu’il s’y livre à ses occupations habituelles, qu’il appartienne au champ de sens de la prairie, c’est son existence. L’existence n’est donc pas seulement une présence générale dans le monde, mais ce qui est le cas dans l’un de ses domaines. Dans ce chapitre, vous allez apprendre pourquoi ces domaines sont des champs de sens et ce que signifie ce concept.
Revenons une fois encore à l’ontologie. Sous ce terme, je comprends la réponse systématique à la question de l’existence et à celle de la signification du mot « existence ». Je distingue la métaphysique de l’ontologie. Par métaphysique, j’entends la réponse systématique à la question du monde et à celle de la signification du mot « monde ». La métaphysique présuppose l’existence du monde.
Commençons donc par notre ontologie. Quand je dis que la réponse doit être « systématique », je veux simplement dire que nous formulons des raisonnements au cours desquels les propositions, les cheminements de la pensée que nous mettons en œuvre et que nous justifions sont en corrélation et constituent un édifice unique de la pensée, une théorie. À la différence d’autres sciences, le matériel de l’ontologie est donc constitué de notions ou concepts que nous analysons. Que l’analyse soit fructueuse dépend de nombreux facteurs. Entre autres choses, l’ontologie doit garder le contact avec la réalité de notre expérience. Si nous nous heurtons à une affirmation qu’il nous est impossible de référer à aucune de nos expériences, nous avons certainement commis une erreur puisque nous entendons expliquer ce que signifie que quelque chose existe. Si notre explication exclut soudain quelque chose qui manifestement existe, demandons-nous ce que nous avons fait de travers. Certains partisans de l’ontologie ont par exemple affirmé que le mouvement n’existe pas, ou que le temps qui passe n’est qu’une illusion. D’autres pensent que le passé ou l’avenir n’existe pas, que seul existe le présent (et encore, d’une manière imparfaite). D’autres encore croient qu’il y aurait d’innombrables mondes possibles en plus du nôtre, avec lesquels nous ne pourrions cependant pas entrer en contact physique. Toutes ces hypothèses bizarres résultent d’une fausse ontologie. Si, en déclinant son ontologie, on pense sérieusement que le temps ne passe pas, c’est manifestement que quelque chose est allé boitant. Je certifie en outre que, pendant que j’écrivais ces lignes, quantité de choses ont été en mouvement : mes doigts, le curseur, ma souris, mes yeux, des parties de mon cerveau, mes muscles, mon cœur ou le train dans lequel je suis assis. Lors de nos premiers pas en ontologie, nous devrions donc procéder prudemment et ne pas nous laisser aller à des progrès trop brusques.
Pour cette raison, commençons donc par cette observation très simple. Tous les objets auxquels nous avons affaire ont des propriétés déterminées. Mon chien a quatre pattes (et c’est heureux), un pelage brun clair mâtiné de gris, il s’appelle « Havane » (longue histoire), est plus petit que moi, adore les yaourts et a un code génétique déterminé. En revanche, le lion Léo (si toutefois il existe) vit en Afrique du Sud, possède une crinière volumineuse, serait capable de faire une bouchée de mon chien, a un code génétique différent du sien, chasse les gazelles avec succès, et on ne le baigne jamais (vous pouvez toujours essayer !). En plus de Havane et de Léo, il y a beaucoup d’autres objets avec de tout autres propriétés : des trous noirs, des films de David Lynch, des pensées mélancoliques au commencement de l’hiver tout comme le théorème de Pythagore. Tous ces objets ont des propriétés déterminées, qui les distinguent d’autres objets dans leur environnement physique, émotionnel ou logique.
Autrement dit : ce qui distingue entre eux les objets et les domaines d’objets, ce sont les propriétés qui leur appartiennent respectivement. Le domaine d’objets des nombres naturels se distingue de celui de Léo en ce qu’il n’est pas un être vivant, qu’il comporte plus de nombres que Léo a de dents ou qu’il peut être décrit dans divers systèmes mathématiques à l’aide de propositions vraies. Mes pensées maussades à l’entrée de l’hiver se distinguent elles aussi nettement des nombres naturels par leurs propriétés, mais je n’exclus pas que tel ou tel écolier n’ait pas de pensées tristes à l’entrée de l’hiver à cause des nombres naturels.
Les propriétés distinguent les objets dans le monde de quelques autres objets dans le monde. Ce qui donne immédiatement l’occasion d’au moins deux questions philosophiques, au cœur de mes réflexions :
1. Peut-il exister un objet qui a toutes les propriétés existantes ?
2. Tous les objets se distinguent-ils de tous les autres objets ?



À ces deux questions, je réponds non. J’en tirerai ensuite la conclusion que le monde n’existe pas. Car d’une part le monde serait un objet qui a toutes les propriétés et d’autre part tous les objets se distingueraient de tous les autres. Avançons pas à pas et systématiquement et commençons par la première question.
Le superobjet
Les objets sont ces entités à propos de quoi nous formulons des idées grâce à des pensées susceptibles de vérité. Par pensée susceptible de vérité, j’entends une pensée qui peut être vraie ou fausse. Ce qui ne s’applique pas à toutes les pensées. Prenons la pensée :
 
« Et alors ? »
 
La pensée « Et alors ? » n’est pas susceptible de vérité, elle n’est ni vraie ni fausse. Il en va autrement de la pensée suivante :
 
« Il y a des armes de destructions massives au Luxembourg. »
 
À un point déterminé du temps, cette pensée est évidemment vraie ou fausse. Personnellement, d’instinct, je la crois fausse, mais j’admets pouvoir me tromper. Il y a toutefois beaucoup de pensées qui ne sont pas susceptibles de vérité, par exemple :
 
« Screugneugneu, gnagnagna »
ou
« La Suède sue des aides. »
 
Beaucoup de pensées qui nous traversent l’esprit sont des créations assez inachevées. Nous commençons parfois une pensée et passons à une autre avant même que la première soit réellement susceptible de produire une vérité. Nous ne pensons en effet pas toujours avec des phrases complètes, bien faites, voire des phrases mûres pour un raisonnement théorique.
Il est tout de même important de garder à l’esprit la distinction suivante : la pensée
 
« Il pleut sur Londres en ce moment »
 
est susceptible de vérité. De plus, je peux facilement la vérifier, en regardant la météo pour Londres sur Internet ou, pour plus de certitude, en appelant quelqu’un à Londres pour lui demander s’il pleut à ce moment précis. La pensée
 
« Le nombre des galaxies dans l’univers était impair il y a exactement trois millions d’années »
 
elle aussi est susceptible de vérité, mais difficilement vérifiable ou peut-être même tout à fait invérifiable.
Le volume des pensées vérifiables par l’homme est plus petit que le volume des objets lui-même. Les pensées que nous pouvons vérifier sont pour ainsi dire un petit domaine clair parmi le tout, domaine que Martin Heidegger a décrit par la célèbre métaphore de la « clairière » (Lichtung). Nous nous trouvons dans une clairière en plein milieu d’une forêt qui s’étend à perte de vue ou plutôt au cœur d’une jungle relativement grande.
De toute façon, ce qui apparaît dans le cône de lumière de la connaissance humaine est insignifiant par rapport au tout, même si, pour les hommes, c’est d’une importance considérable. Ignorons donc tout ce qui apparaît quelque part dans la jungle en dehors de la clairière et concentrons-nous sur ce qui est appréhendable : quand nous connaissons quelque chose à propos d’un objet, nous connaissons quelques-unes de ses propriétés. Grâce à ces propriétés, l’objet sort du lot, surgit parmi d’autres objets. Cela fait d’ailleurs partie de l’histoire du mot « existence » qui vient du latin (avec une étymologie grecque). Le verbe existere signifie « surgir du néant », « sortir de derrière ». Traduit littéralement le mot signifie : « dépasser de », « faire saillie », « sortir du lot ». Ce qui existe fait saillie, se distingue des autres objets par ses propriétés.
Si nous connaissons toutes les propriétés d’un objet, nous connaissons l’objet dans sa totalité. En plus de ses propriétés et en dehors d’elles, l’objet n’a aucune autre caractéristique – sans compter que cette caractéristique ne serait alors qu’une propriété supplémentaire de l’objet. Je suis la totalité de mes propriétés. Si par-dessus le marché j’étais encore le représentant de mes propriétés, ce ne serait là qu’une de mes propriétés.
Toutefois, un objet qui aurait toutes les propriétés possibles – appelons-le superobjet – ne peut pas exister ou sortir du lot des autres objets pour la simple raison que le superobjet comprendrait tous les autres objets, les inclurait tous. C’est pourquoi il ne peut ni surgir parmi eux ni faire saillie, car les objets, chacun en ce qui le concerne, sont descriptibles par des quantités de propriétés finies, limitées. Notre chien a quatre pattes, un pelage brun clair mêlé de gris et une taille déterminée. Mais ce n’est pas Batman. Quelque chose que rien ne distingue de tout le reste et qui n’est identique qu’à soi-même, ne peut bien entendu pas exister : cela ne sort pas du lot.

Monisme, dualisme, pluralisme
Au surplus, l’idée qu’il y a un superobjet est assez répandue depuis des siècles. Elle a aussi de nombreux adeptes en philosophie contemporaine, par exemple le philosophe américain Terence E. Horgan, qui nomme « Blobject » le superobjet, en référence au classique de science-fiction Le Blob et son remake de 19881. La thèse du blobjectivisme soutient qu’il n’y aurait qu’un domaine d’objets qui inclurait tout et que ce domaine d’objets est lui-même un objet car, selon cette idée, toutes les propriétés seraient amalgamées en un seul domaine. Si on comprend ce domaine comme représentant de toutes ces propriétés, on a introduit le superobjet.
En philosophie, les porteurs d’attributs ou de propriétés se nomment des substances. Mais il ne faut pas se représenter ici des substances matérielles concrètes au sens linguistique habituel de corps, de matière. Depuis les temps modernes et leurs grands métaphysiciens René Descartes, Georg Wilhelm Leibniz et Baruch de Spinoza, on se dispute pour savoir combien il y a effectivement de substances. Trois thèses sont en lice qui, à leur tour, sont âprement discutées et ont leurs partisans avisés :
1. Le monisme (Spinoza) : il n’y a qu’une seule substance, le superobjet.

2. Le dualisme (Descartes) : il y a deux substances – la substance pensante (substancia cogitans) et la substance étendue, matérielle (substancia extensa). Les dualistes pensent que l’esprit humain est d’une autre nature que le corps humain. Certains défendent l’idée que la substance pensante peut même exister indépendamment de la substance matérielle, tandis que d’autres affirment qu’il n’y a pas d’âme pensante immortelle, qu’il n’existe que des substances de mode différent, mais interférées entre elles.

3. Le pluralisme (Leibniz) : il y a beaucoup de substances. Depuis Leibniz, le pluralisme est même condamné à cette thèse qu’il existe un nombre infini de substances. Leibniz appelait ces substances des « monades ». Une monade est un objet totalement indépendant de toutes les autres substances, un objet complètement autonome avec un nombre d’attributs déterminé et limité.


Ma position personnelle est une forme de pluralisme, et je suis convaincu qu’on peut affirmer que le monisme est erroné, tout comme l’est le dualisme, et que cela est démontrable. Le monisme est réfuté par cette preuve que le monde n’existe pas, ce qui devrait être clair pour nous, au plus tard après le prochain chapitre. Le dualisme est bien plus facile à réfuter puisqu’un examen superficiel suffit à en démontrer l’absurdité. Si on accepte deux substances, d’où tenons-nous qu’il n’en existe que deux ? Pourquoi deux et pas vingt-deux ?
La question de savoir combien il y a effectivement de substances est plus excitante qu’il y paraît au premier abord. Regardons-y d’un peu plus près ! Il existe des objets particuliers, comme des sacs à main et des crocodiles. Ces objets sont à leur tour constitués d’autres objets – des sacs à main parfois de peau de crocodile et des crocodiles (plus rarement) en partie de sacs à main (par exemple quand ils viennent juste de croquer une dame avec son sac à main). Beaucoup d’objets particuliers sont constitués d’objets particuliers différents. Il existe même un domaine de la logique qui s’intéresse aux relations formelles entre les parties et les touts : la méréologie (du grec to meros : « partie »).
Sacs à main et crocodiles se distinguent entre eux en ce qu’ils occupent rarement le même espace. Ils sont donc séparés, il s’agit d’objets particuliers différents. Cela vaut aussi pour ma main droite et ma main gauche. Pourtant ma main gauche et ma main droite font la paire, ce sont des parties de mon corps. Nous avons donc le cas de deux objets particuliers, dissociés dans l’espace (sac à main et crocodile), et le cas de deux objets particuliers, eux aussi séparés spatialement, mais réunis par un tout dont ils sont les parties (main gauche et main droite). Il y a encore un troisième cas. Songeons à un téléphone sans fil. Quand nous achetons un téléphone sans fil, nous achetons une station et une partie séparable de la station, le combiné. Dans ce cas, nous avons deux objets particuliers (station et combiné), qui forment un objet particulier (un téléphone sans fil), sans être aucunement reliés spatialement. Cela vaut aussi pour les États-Unis : Alaska ou Hawaï n’est pas spatialement joint aux autres États fédéraux. Il en est naturellement aussi de même pour Helgoland et la Bavière : tous deux font partie de l’Allemagne, mais ne sont pas reliés spatialement entre eux, même si, dans ce cas, la Bavière est plus liée spatialement au reste de l’Allemagne que Helgoland. Or Hawaï et Helgoland sont des objets de plein droit. On peut les observer indépendamment de leur appartenance à un État, ce qui n’est le cas pour ma main gauche qu’à certaines conditions parce que, en tant que main gauche, elle fait partie d’un tout, mon corps. Et la relation méréologique entre station et combiné est plus étroite que celle entre Hawaï et Helgoland.
Station et combiné forment une somme méréologique qui constitue un objet particulier tout à fait différent : le téléphone sans fil. C’est pourquoi l’équation méréologique suivante est vraie : station + combiné = téléphone sans fil. Cela ne s’applique pas si je prends le combiné dans ma main gauche. La somme méréologique « main gauche + combiné » ne forme pas d’objet réel particulier, par exemple un « combiné pour main gauche ». Il n’existe tout simplement pas de combiné pour main gauche, des téléphones sans fil, si.
Tous les objets que nous relions entre eux à la va-comme-j’te-pousse ne forment donc pas un nouvel objet plus complexe. C’est pourquoi la question se pose de savoir dans quels cas nous formons objectivement à bon escient des objets complexes. Si on pensait abstraitement, on pourrait être d’avis que tout objet lambda peut être rattaché à tout autre objet lambda pour former un tout. Prenons mon nez et mon oreille gauche. Y a-t-il vraiment une somme méréologique de mon nez avec mon oreille gauche, pour ainsi dire ma « goneille » gauche ? Nous faisons manifestement la différence entre des sommes méréologiques réelles et de simples agrégats ou amas d’objets. N’importe quel tas d’objets n’est pas un objet réel spécifique. À l’aide de quels critères établissons-nous donc que quelque chose est une somme méréologique réelle, à partir de quel moment ou à quelles conditions ?
Quand je vous serre la main, sommes-nous une seule et même personne ? Manifestement non, quoique nous formions une unité spatiale. L’unité entre des personnes ne peut donc pas être uniquement constituée parce que ces personnes forment une unité spatiale. Avec d’autres objets, dans le cas d’une montagne par exemple, un voisinage spatial semble suffisant pour former un nouvel objet – une chaîne de montagnes. Mais quels critères mettre en œuvre pour distinguer des sommes méréologiques vraies d’amas de propriétés ou d’objets ? Je suis d’avis qu’indépendamment de l’expérience il n’y a pas de répertoire de critères disponible suivant lequel nous pouvons partager le monde en d’authentiques sommes méréologiques. Il nous arrive effectivement de diviser le monde de manière erronée, quand par exemple nous comptons les baleines parmi les poissons. Il n’y a tout simplement pas d’algorithme avec lequel écrire un programme qui établisse pour chaque agrégat de substances qu’il y a une somme méréologique vraie pour les classer. Il existe différents catalogues de critères et avec le temps certains se révèlent faux.
Partons de la trame que je viens de tisser pour revenir à notre problème du superobjet. S’il y avait un superobjet, il serait la somme méréologique de toutes les propriétés. Drôle d’idée ! On pourrait donc former la somme méréologique de toutes les propriétés sans recourir à quelque critère que ce soit. Toutes les substances feraient partie de cette somme, quel que soit le critère utilisé. Mais un objet à propos duquel nous apprenons quelque chose sans mettre en œuvre un critère quel qu’il soit, en lui attribuant simplement une propriété au jugé, serait quelque chose de très curieux parce qu’il serait constitué à la fois de ma main gauche, du livre préféré d’Angela Merkel et de la saucisse au curry la plus chère au sud de la Rhénanie du Nord-Wesphalie. Rechercher un objet, dont on peut soutenir à l’aide d’une proposition vraie qu’il serait tout cela : ma main gauche, le livre préféré d’Angela Merkel et la saucisse au curry la plus chère au sud de la Rhénanie du Nord-Wesphalie, et bien d’autres choses encore, serait dans tous les cas un projet très extravagant.
La raison en est qu’un objet qui possède toutes les propriétés est cet objet lui-même hors tout critère. Le terme « critère » vient du verbe grec krinein, « distinguer », et en philosophie « juger » aussi (un radical qui se cache par-dessus le marché derrière le mot « crise »). Les critères correspondent à des distinctions propres adaptées à un objet ou un domaine d’objets. Sans critères, pas d’objets déterminés et corrélativement pas même d’objets indéterminés. Car même des objets indéterminés, ou des objets relativement indéterminés (comme par exemple telle quantité de riz servie au dîner) sont précis selon certains critères et doivent se distinguer d’une manière ou d’une autre d’objets différents.
Il est donc faux qu’il n’existe qu’une seule substance, un superobjet ayant toutes les propriétés. Le monisme est faux, il est même nécessairement faux, parce que la notion de superobjet est incohérente. Le dualisme en revanche est bien susceptible de vérité, mais il est totalement infondé. Pourquoi n’y aurait-il que deux substances et, de plus, justement celles désignées par Descartes ?
Le seul argument qui plaide en faveur du dualisme cartésien, c’est cette observation très superficielle qu’il y a une différence entre la pensée et l’objet de la pensée. Si je pense qu’il neige, il ne neige pas dans mes pensées, sinon il faudrait dire que mes pensées ont un climat, que nous y sommes justement en hiver ou que j’ai de l’eau gelée dans mes pensées. Je pourrais alors entre autres les décongeler et en boire l’eau fraîche, ce qui simplifierait un voyage dans le désert, puisque je pourrais tout simplement réchauffer progressivement mes pensées et boire l’eau fraîche. La pensée de la neige et la neige appartiennent purement et simplement à deux domaines d’objets différents. Or Descartes pensait qu’il suffisait de diviser le monde en ces deux substances, en quoi il se trompait.
Le monisme est faux et le dualisme infondé. C’est pourquoi il ne reste plus, par élimination, que le pluralisme qu’il convient cependant de moderniser radicalement parce que depuis son introduction (par Leibniz) à l’époque baroque, il n’a pas été vraiment reconsidéré.

Différences absolues, différences relatives
Revenons-en à la question posée plus haut : tous les objets se distinguent-ils de tous les autres objets ? À première vue, il semble que ce soit le cas. Tout objet semble identique à soi-même et distinct de tous les autres. Ma main gauche est bien ma main gauche (ce qui n’est pas une grande nouveauté, mais vrai) et ce n’est pas ma main droite (ce qui n’est pas une information remarquable non plus, mais demeure encore vrai).
Or ce raisonnement est pétri d’erreurs et de chausse-trapes, dont une fois encore on ne mesure pas l’ampleur. Imaginons que nous sachions qu’il existe un quelconque objet O. Nous n’en savons pas plus pour l’instant. Demandons à présent à quelqu’un qui connaît O si O est un écran de télévision, ce que notre homme averti nie aussitôt.
« Est-ce que O est un rhinocéros ?
— Non.
— Est-ce que O est une boîte rouge ?
— Non.
— Un objet matériel ?
— Non.
— Est-ce que O est un objet immatériel ?
— Non.
— O est-il un nombre ?
— Non. »
Ce serait comme un jeu de « Qui suis-je ? », dans lequel nous nous collons réciproquement sur le front le nom d’une notion ou le patronyme d’une célébrité et où il faut deviner quelle notion ou quelle personnalité on est soi-même.
Supposons que nous ayons beaucoup de temps devant nous, que nous établissions la liste de tous les objets autres que O et que l’homme averti ne cesse de nous dire que O ne leur est pas identique. En ce cas, et pour cette raison, O serait identique à soi-même parce qu’il se distingue de tous les autres objets. S’il en est ainsi, O n’a absolument plus d’âme. O serait uniquement déterminé de manière négative, au motif que O n’est pas tout le reste. Nous ne saurions ainsi rien de positif sur O. Si nous voulons savoir ce qu’est O, il faut que nous sachions quelque chose d’autre à propos de O, quelque chose d’autre que ce fait que O n’est pas identique à quelque autre objet. Il s’ensuit que l’identité de O ne peut pas être assimilée à la différence entre O et tous les autres objets. Pour le redire de manière très simple : O doit avoir une qualité propre, quelle qu’elle soit, qui comprenne plus que sa différence avec tous les autres objets. La propriété qui affirme d’un objet qu’il est lui-même n’a absolument aucun intérêt et ne nous apporte ainsi pas grand-chose.
Supposons maintenant que nous ne connaissions aucun objet du tout, excepté l’homme averti lui-même, à qui nous demandons à propos de chaque objet particulier ce qu’il est, et que nous n’apprenions toujours que ceci : il n’est pas tous les autres objets (que nous ne connaissons pas encore). En procédant de la sorte, nous ne pourrions jamais recueillir la moindre information positive sur quelque objet que ce soit.
Il n’en reste pas moins avéré que nous déterminons l’identité d’un objet parce qu’il se distingue d’autres objets. Or, concernant cette relation d’altérité, il ne s’agit jamais d’une différence absolue. Une différence absolue serait une différence entre un objet et tous les autres objets. Une différence absolue ne livre aucune information : elle se contente d’énoncer qu’aucun objet n’est identique à aucun autre, qu’il n’est identique qu’à lui-même, ce qui n’est pas un critère informatif. Un critère informatif est un indice qui distingue les objets les uns des autres. Savoir ce qui distingue un objet d’un autre consiste à posséder des informations sur un objet. C’est pourquoi une différence sans contenu informatif n’est pas une différence. Il nous faut donc distinguer entre différence absolue (dénuée de sens et vide d’information) et différence relative. Une différence relative est une différence entre un objet et quelques autres objets.
Une différence relative consiste en une information en contraste, en opposition, sans oublier que les oppositions se présentent sous des variantes très diversifiées. Coca-Cola s’oppose à Pepsi-Cola, à la bière, au vin, aux glaçons, à bien d’autres choses encore. Mais Coca-Cola ne s’oppose pas aux rhinocéros. C’est aussi pourquoi personne ne dirait à un garçon de café : « S’il vous plaît, servez-moi encore un Coca-Cola, ou un rhinocéros si vous n’avez plus de Coca-Cola ! » La raison pour laquelle nous ne nous posons jamais la question de savoir si nous préférerions un Coca à un rhinocéros, c’est tout simplement que le Coca ne s’oppose pas aux rhinocéros (sauf si le rhinocéros est un cocktail que je viens d’inventer, mais dont je ne vous donnerai pas la formule).
Tentons à présent un petit tour de prestidigitation afin de mettre en lumière la distinction entre des différences relatives et des différences absolues. N’est-il pas exact que le rhinocéros est en opposition avec le reste du monde ? Si nous portons donc notre attention sur le rhinocéros, n’aboutissons-nous pas à ce qu’il se démarque par contraste du reste du monde ? Il n’en est pas ainsi, et pour différentes raisons : si nous concentrons notre attention sur le rhinocéros, nous le situons dans un environnement, par exemple un zoo ou un reportage télévisé. On ne peut tout simplement pas s’intéresser à un rhinocéros hors de son contexte. C’est ce que le philosophe français Jacques Derrida a exprimé dans cet énoncé équivoque (et certainement délibérément exprimé ainsi) : « Il n’y a pas de hors-texte2. » Ou, de manière moins postmoderne : les rhinocéros apparaissent toujours dans un contexte, quel qu’il soit. Naturellement, Derrida n’a pas voulu dire que les rhinocéros sont des textes, mais seulement qu’il n’y a ni rhinocéros ni quoi que ce soit en dehors de contextes.
S’il en est ainsi, ne peut-on pas tout simplement différencier le rhinocéros in situ du reste du monde ? Opération qui ne nous mène guère plus loin non plus parce qu’il y faut à nouveau un contexte du contexte, parce que les contextes eux aussi n’apparaissent que dans des contextes. Une différence absolue entraîne toujours avec elle une opposition trop importante, et un contraste trop grand a pour conséquence que nous ne sommes plus à même de connaître quoi que ce soit.
Et ce n’est pas là qu’un fait qui touche aux limites de la connaissance humaine. Cela vaut plutôt pour les informations elles-mêmes que nous recueillons. Le monde lui-même met à disposition des informations, par exemple qu’il n’existe qu’une lune. Cette information ne vient pas au monde parce que les hommes distinguent les corps célestes les uns des autres. La différence entre soleil, terre et lune n’est pas le résultat de tractations humaines, mais une condition pour que des êtres humains doués de raison et une vie intelligente existent sur notre planète.
Il n’y a donc pas de différence absolue. Quelque chose se différencie de quelque autre chose, mais il n’arrive pas que tout se différencie du reste. Il y a même des choses identiques à quelques autres, ce qui pose une énigme philosophique bien connue, car comment deux objets ou deux faits différents peuvent-ils être identiques ? Cela doit bien être possible d’une manière ou d’une autre : le Rhin est bien identique au Rhin, quoiqu’il change constamment. La matière dont il est constitué se transforme régulièrement, et même son lit ne demeure pas identique au fil des années et des siècles.
Retenons ceci à ce point de la démonstration : des objets se distinguent toujours de quelques autres objets. Il y a des classes d’oppositions, mais elles ne sont toujours que relatives, jamais absolues. Nous nous trompons parfois en décidant de la pertinence de classes d’oppositions, mais cela n’implique nullement qu’il n’existe absolument pas de classes d’oppositions. Bien au contraire : il nous arrive parfois de nous tromper dans la désignation de classes d’oppositions pertinentes, justement parce qu’il existe vraiment des classes d’oppositions à propos desquelles nous nous trompons.

Champs de sens
Ma réponse personnelle à la question « Qu’est-ce que l’existence ? » revient à dire que le monde n’existe pas, qu’il n’existe qu’un nombre infini de mondes qui se recouvrent en partie mais qui, en partie seulement, sont radicalement indépendants les uns des autres. Nous savons déjà que le monde est le domaine de tous les domaines et que l’existence est liée à quelque chose qui survient dans le monde. Cela signifie par conséquent qu’une chose n’arrive dans le monde que si elle surgit dans un domaine. De là, je conclus qu’il faut que nous améliorions un peu l’équation suivante, même si elle va dans la bonne direction :
 
Existence = ce qui arrive dans le monde
 
Voici ma propre équation :
 
Existence = apparition dans un champ de sens
 
Cette équation est la proposition fondamentale de l’ontologie du champ de sens. l’ontologie du champ de sens affirme qu’il existe quelque chose et non pas rien, à condition qu’il existe un champ de sens dans lequel la chose apparaît. apparition est un nom commun pour « occurrence » ou « événement ». Mais la notion d’apparition est plus neutre. Si même apparaît ce qui est faux, dire que quelque chose qui est faux apparaît dans le monde va contre l’usage de la langue. Les « événements » sont en outre plus tangibles que les « apparitions », c’est pourquoi je préfère cette notion plus flexible d’« apparition ». Observons que si quelque chose qui est faux apparaît (et donc existe), cela ne signifie pas que c’est vrai. Apparition/existence n’est pas identique à vérité. Il est bien vrai qu’il est faux qu’il existe des sorcières et les sorcières apparaissent dans l’idée erronée qu’elles existent en Europe du Nord. D’où il ne suit nullement qu’il existe quand même des sorcières en Europe du Nord. Il y a des idées erronées, mais les objets dont elles traitent n’apparaissent pas dans le champ où ces idées erronées les localisent.
Nous savons en gros à présent ce que signifie apparition. Mais qu’est-ce qu’un champ de sens ? Nous avons déjà parlé de domaines d’objets : la politique municipale, l’histoire de l’art, la physique, les salons, etc. Quand nous appréhendons ces objets comme domaines d’objets, nous avons tendance à ne pas prendre en compte (même si ce n’est pas la règle) la manière dont les objets apparaissent dans les domaines. La manière dont les objets se manifestent est souvent liée à leurs propriétés spécifiques. Cela fait partie des propriétés des œuvres d’art de nous apparaître de différentes manières. Mais cela ne fait pas partie des nucléones qu’ils apparaissent de manières différentes. Il est impossible de les interpréter autrement que comme des nucléones, mais on ne comprend de quoi il est question à leur propos que quand on maîtrise le domaine d’objets dans lequel ils se manifestent. Les champs de sens peuvent être vagues, colorés ou relativement imprécis, les domaines d’objets sont composés de nombreux objets dénombrables, nettement distincts les uns des autres ; il n’en va pas nécessairement de même pour les champs de sens qui peuvent, eux, contenir des apparitions chatoyantes, ambivalentes.
À ce point de notre raisonnement, le logicien et mathématicien Gottlob Frege, auteur aussi de quelques textes philosophiques très influents, va nous aider à progresser, car c’est à son époque que le concept de domaines d’objets a été instauré. Ce concept joue un rôle décisif dans le développement de la logique moderne – qui, par ailleurs, soutient un concept de l’existence relativement impropre. Les lecteurs qui n’ont pas goûté à la logique moderne pourraient s’étonner que les logiciens modernes pensent que l’existence est toujours dénombrable – une assertion aberrante et farfelue. Si je me pose la question de savoir s’il y a des chevaux, je ne me demande pas combien de chevaux il y a, mais est-ce qu’il y a des chevaux. Autant que possible, il faudrait distinguer les interrogatifs « combien » et « est-ce que ».
La logique moderne a pratiquement confondu le concept de domaine d’objets avec celui d’ensemble. Mais tous les domaines d’objets ne sont pas des ensembles d’objets dénombrables et mathématiquement descriptibles ; cela ne marche par exemple pas pour des œuvres d’art ou des sentiments complexes. Tous les domaines où quelque chose apparaît ne sont pas des domaines d’objets. C’est pourquoi le concept plus général est celui de champ de sens. Effectivement, les champs de sens peuvent apparaître en tant que domaines d’objets au sens d’objets dénombrables, ou dans un sens encore plus précis d’ensembles mathématiques descriptibles. Mais ils peuvent aussi être composés d’apparitions chatoyantes, ce qui n’est vrai ni pour les domaines d’objets ni pour les ensembles.
En logique moderne, l’évolution fautive, qui confond existence et dénombrement (faute typique qui arrive quand on veut tout compter et calculer), oublie cette remarque innovatrice de Frege. Revenons une fois encore sur l’idée d’identité. Dans un court chef-d’œuvre, son étude Sens et Dénotation, Frege s’est posé la question de savoir comment des énoncés d’identité peuvent être non contradictoires et informatifs à la fois3. Prenons l’énoncé :
 
« L’acteur qui était Hercule à New York est identique au trente-neuvième gouverneur de Californie. »
 
Normalement on ne formulerait pas cet énoncé de manière si alambiquée. Dans une biographie sur Schwarzenegger, on écrirait simplement :
 
« L’Hercule de New York est devenu plus tard le trente-neuvième gouverneur de la Californie. »
 
Voici un autre exemple facile à traiter pour un énoncé d’identité :
 
« 2 + 2 = 3 + 1 »
 
Il n’est pas contradictoire d’énoncer que Schwarzenegger a été une fois Hercule à New York et une autre fois gouverneur de Californie. Les deux énoncés sont vrais. Il en est de même pour le nombre 4. On peut tout autant le noter 2 + 2 que 3 + 1 (et de bien d’autres façons).
Frege appelle « 2 + 2 » et « 3 + 1 » des « modes de donation4 » (Arten des Gegebenseins) de l’objet, affirmation qu’il identifie au terme « sens ». Le sens d’expressions équivalentes dans un énoncé d’identité est différent ; ce qui est identique, c’est ce à quoi ces expressions renvoient (par exemple Schwarzenegger ou le chiffre 4). Nous apprenons donc dans une proposition vraie, informative et non contradictoire, que la même chose (la même personne, le même fait) peut être présentée de différentes façons. Au lieu de « donation », je préfère le terme « apparition ». Le sens est alors la manière dont un objet apparaît.
Les champs de sens sont des domaines dans lesquels quelque chose, des objets déterminés, apparaissent d’une manière déterminée, ce qui est tout à fait exclu dans les domaines d’objets et plus encore dans les ensembles. Au surplus, deux champs de sens peuvent se rapporter à des objets identiques qui ne font que se manifester différemment dans les deux champs de sens.
Voici un exemple détaillé et approprié.
Mettons à contribution un objet déjà familier : ma main gauche (vous pouvez aussi utiliser votre propre main pour cette expérience : les expériences philosophiques sont extrêmement bon marché et on peut facilement les mener à bien sans laboratoire). Ma main gauche est une main. Elle a cinq doigts, en ce moment elle est tout sauf bronzée, elle a des extrémités charnues et des lignes sur sa face intérieure. Mais ce qui m’apparaît comme main gauche est aussi un agglomérat de particules élémentaires, disons un assemblage déterminé d’atomes, eux-mêmes formés d’une combinaison de particules encore plus petites. Mais elle pourrait aussi m’apparaître comme œuvre d’art ou comme ustensile à l’aide duquel je porte mon déjeuner à ma bouche.
Voici un autre exemple, de Frege celui-ci : dans une forêt, il peut par exemple y avoir un groupe de cinq arbres ou simplement cinq arbres séparés qui font partie de la forêt. Selon son champ de sens respectif, la même chose peut donc être une main, un assemblage d’atomes, une œuvre d’art ou un ustensile, et les cinq arbres sont un groupe d’arbres ou des arbres séparés (ou naturellement à nouveau un groupement d’atomes particulier).
Gustav von Aschenbach est à la fois un personnage de Thomas Mann et un homosexuel, mais en aucun cas une combinaison d’atomes, parce qu’il n’y a jamais eu dans l’univers un groupement d’atomes identique à ce personnage créé par Thomas Mann et nommé « Gustav von Aschenbach ». Selon le champ de sens, Gustav von Aschenbach est allé à Venise – ou non : tout dépend si on parle du roman ou de l’histoire de la ville.
Il n’existe pas d’objets ou de faits hors champs de sens. Tout ce qui existe apparaît dans un champ de sens (plus exactement tout ce qui existe survient même dans d’infinis champs de sens). « Existence » signifie que quelque chose se manifeste dans un champ de sens. Quantité d’objets apparaissent dans un champ de sens sans que personne l’ait jamais remarqué. D’ailleurs, du point de vue ontologique, il n’est pas très important que nous, les humains, ayons ou pas connaissance de ce phénomène. Les choses et les objets ne surgissent pas uniquement parce qu’ils nous apparaissent, ils ne surviennent pas uniquement parce que nous les avons remarqués. La plupart des choses se manifestent simplement sans que nous en ayons conscience – ce qu’il ne faut pas oublier, si on ne veut pas devenir comme le Baccalaureus du Second Faust qui, avec son constructivisme, s’est fait avoir par Mephisto, le diable. Goethe, pour qui le constructivisme issu de Kant a été, dans toutes ses variantes, une épouvantable épine dans le pied, le laisse déclamer :
« Avant que je le crée, existait-il un monde ?
C’est moi qui fis jaillir le soleil hors de l’onde
Et la lune avec moi répandit sa clarté.
Le jour sur mon chemin redoublait de lumière ;
Les fleurs devant mes pas jaillissaient de la terre
C’est moi qui déployai, dans cette nuit première,
De l’azur étoilé l’immense majesté.
Et qui donc sinon moi vint briser les entraves
Où vous tenaient captifs des préjugés d’esclaves ?
Moi, libre de liens, sans trêve, sans repos,
Je vais en méprisant la vaine expérience,
Illuminé, ravi de mon intelligence,
Devant moi la lumière et l’ombre dans mon dos5. »

Notre planète n’est pas le centre des événements cosmologiques et ontologiques, mais in fine un petit coin de taille infinitésimale que nous nous sommes aménagé de manière à peu près acceptable et que nous sommes en train de détruire parce que nous surestimons notre importance dans l’univers. En pensant que sans nous le monde n’existerait pas, nous croyons que l’univers veillera bien à la pérennité de l’humanité, car l’univers devrait tout de même être intéressé à persister dans son être. Les choses ne sont malheureusement pas aussi simples. Ni l’univers ni l’espace spatio-temporel ne sont particulièrement intéressés à l’existence d’êtres comme nous sur cette belle planète. À tout prendre, que nous existions et tirions vanité de notre existence n’a pas grande importance. En fait, jusqu’à présent, cette idée est scientifiquement sous-estimée et bien des philosophes, certains physiciens même, croient que l’univers se soucie de nous. Nous reviendrons à cette situation en liaison avec la religion, quand nous serons parvenus au point de nous rapprocher avec toute la prudence requise du mot « Dieu ». Toutefois, ce constat qu’il est en gros bien indifférent qu’il y ait ou pas des êtres humains n’implique nullement que cela nous soit, à vous, à moi, indifférent. Il ne faut simplement pas confondre le monde avec le monde des humains et il ne faut pas non plus le situer à un niveau inapproprié.
Tout ce qui existe apparaît dans des champs de sens. l’existence est cette propriété des champs de sens telle que quelque chose surgit en eux. Je soutiens que l’existence n’est pas une propriété des objets dans le monde ou dans les champs de sens, mais qu’elle est la propriété des champs de sens eux-mêmes, à savoir cette propriété que quelque chose surgit tout compte fait en eux.
Mais à la suite de cette proposition, ne sommes-nous pas face à un nouveau problème ? Les champs de sens sont des objets, nous les pensons à l’aide d’idées susceptibles de vérité. S’ils ont cette propriété que quelque chose apparaisse en eux, l’existence n’est-elle pas devenue une propriété des objets ? Mais si les champs de sens se manifestent dans des champs de sens (car sinon ils ne pourraient pas exister), j’ai l’impression de m’être contredit moi-même. Or, paradoxalement, cette contradiction ne vient pas du fait que le monde n’existe absolument pas. Seule existe une infinité de champs de sens, qui se recouvrent en partie et qui en partie n’entreront jamais en contact les uns avec les autres, de quelque manière que ce soit. Comme l’a déjà noté le Pierre Vide de Pelevine : en fin de compte tout a lieu nulle part. Ce qui ne signifie pas que rien n’a lieu, mais qu’au contraire un nombre infini de choses ont lieu en même temps. Simplement, nous ne mesurons pas l’ampleur du phénomène, ne serait-ce que parce que nous ne sommes pas capables de nous occuper d’une infinité de choses en même temps.






3. Pourquoi le monde n’existe pas
Reprenons notre première grande leçon de l’ontologie des champs de sens :
 
Existence = apparition dans un champ de sens
 
Pour que quelque chose apparaisse dans un champ de sens, il faut que ce quelque chose appartienne à un champ de sens. Il peut y avoir de l’eau dans une bouteille, telle idée est partie de ma vision du monde, en tant que citoyens les hommes sont membres d’États, le chiffre 3 appartient aux entiers naturels et les molécules à l’univers. La manière dont une chose appartient à un champ de sens est équivalente à la manière dont elle y apparaît. Il est déterminant de constater que la manière dont quelque chose apparaît n’est pas toujours identique. Tout ne surgit pas de la même manière, tout n’appartient pas de manière identique à un champ de sens.
Partant de ce postulat, posons-nous la question de savoir si le monde existe, s’il y a quelque chose comme le monde. Nous avons vu au chapitre 1 que le mieux est de comprendre le monde comme le domaine de tous les domaines. Nous pouvons reformuler plus précisément cette idée, que nous devons à Heidegger, et affirmer que le monde est le champ de sens de tous les champs de sens, donc le champ de sens dans lequel surgissent tous les autres champs de sens, et ainsi le domaine auquel tout appartient. C’est là pour ainsi dire mon dernier mot sur le monde, si bien qu’on peut le mettre en évidence et le noter dans le glossaire : Le monde est le champ de sens de tous les champs de sens, le champ de sens dans lequel apparaissent tous les autres champs de sens.
Tout ce qui existe, existe dans le monde, parce que le monde est précisément le domaine dans lequel tout arrive. En dehors du monde, il n’y a rien. Donc tout ce que l’on croit être extérieur au monde appartient au monde. L’existence comprend toujours une localisation. L’existence signifie que quelque chose apparaît dans un champ de sens. La question se formule donc ainsi : si le monde existe, dans quel champ de sens surgit-il ? Supposons que le monde apparaisse dans le champ de sens (CS1). En l’occurrence, (CS1) est un champ de sens parmi d’autres, il y a donc, à côté de (CS1), (CS2), (CS3), etc. Si le monde se manifeste en (CS1), qui existe parmi d’autres champs de sens, il existe lui-même. Cela est-il possible ?
Le monde est le champ de sens dans lequel apparaissent tous les champs de sens. Par conséquent, surviennent en (CS1) tous les autres champs de sens en tant que sous-champs inclus. Car le monde se manifeste en (CS1), et dans le monde tout apparaît.
(CS2), (CS3), etc., ne surgissent donc pas seulement à côté de (CS1), mais aussi dans (CS1), parce que dans (CS1) apparaît le monde, dans lequel, par définition, tout apparaît. (CS2) existe donc deux fois : en dehors du monde et dans le monde. Mais (CS2) ne peut pas exister hors du monde, puisqu’en dehors du monde il n’a rien ! Il en est de même pour (CS3) et tous les autres champs de sens. Il est donc impossible que le monde surgisse dans un champ de sens qui se manifeste à côté d’autres champs de sens. Ce qui implique que les autres champs de sens ne sauraient même pas exister. C’est pourquoi nous pouvons retenir cette proposition : Le monde n’apparaît pas dans le monde.
Subsiste un autre problème. Si le monde se manifeste en (CS1), où (CS1) se manifeste-il lui-même ? Si le monde est le champ de sens dans lequel surgissent tous les champs de sens, il faut que (CS1) lui-même apparaisse dans le monde, qui à son tour se manifeste en (CS1) ! Une situation inextricable ! (Voir diagramme 1)
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Le monde dans lequel apparaît (CS1), dans lequel surgit le monde, se distingue manifestement du monde qui occurre en (CS1). Le monde apparaissant n’est pas identique au monde dans lequel il apparaît.
Qui plus est : tous les autres champs de sens se manifestent eux aussi dans le monde. C’est pourquoi ils ont eux aussi leur place dans le diagramme 2, où ils apparaissent à nouveau à deux endroits différents, à savoir dans « le monde » en (CS1) et en dehors de (CS1).
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Cependant, que le monde n’apparaisse pas dans le monde est facile à comprendre, indépendamment de cette argumentation quelque peu formelle. Prenons pour exemple le champ visuel. Dans cet espace, on ne voit jamais le champ visuel lui-même, mais uniquement des objets visibles : la voisine, le café, la lune ou le coucher de soleil. On pourrait à la limite essayer de représenter picturalement le champ visuel : si j’avais le talent de peindre très exactement le champ visuel que j’ai sous les yeux, je verrais dans ma peinture le tableau de mon champ visuel. Bien sûr, ce tableau ne serait pas mon champ visuel, mais une fois encore quelque chose situé dans mon champ visuel. Il en va de même pour le monde : chaque fois que nous croyons l’avoir saisi, nous n’avons sous les yeux qu’une copie ou une image du monde. Nous ne pouvons pas comprendre le monde lui-même parce qu’il n’y a pas de champ de sens auquel il appartient. Le monde n’apparaît pas sur le théâtre du monde, il ne donne pas de représentation et il ne se présente pas à nous.
Dans Les Évadés de la planète des singes, le troisième volet de la saga classique de La Planète des singes, un certain docteur Otto Hasslein développe une théorie du temps qui explique comment il est possible que les singes, venant du futur, soient retournés dans le passé. Selon cette théorie, on ne peut comprendre le temps qu’en le concevant comme une sorte de « régression à l’infini ». C’est ce que, grâce à un exemple lumineux, Hasslein explique aux spectateurs d’une émission d’actualités dans laquelle il apparaît – dans le monde du film, ces spectateurs sont les singes du futur, ainsi que nous en tant que spectateurs du film. Nous voyons une peinture avec un paysage. Nous savons que quelqu’un a peint ce paysage. Nous pouvons donc aussi nous représenter un tableau dans le tableau qui apparaît avec le peintre qui l’a peint. Mais ce tableau lui aussi est peint et, en aucun cas, par le peintre peint. Car celui-ci peint, au mieux, le tableau dans le tableau. Nous pouvons donc à nouveau nous représenter un tableau dans lequel nous voyons un peintre, qui peint un tableau, sur lequel un peintre peint le paysage initial, et ainsi ad infinitum – une régression à l’infini. Le peintre qui peint tout ne peut pas se peindre lui-même en train de peindre. Le peintre peint n’est jamais tout à fait identique au peintre peignant.
Ce qu’il y a de remarquable dans cette scène du film, c’est que nous – les spectateurs – nous trouvons exactement dans la même position que les singes du futur. Nous voyons la même image télévisée qu’eux. Étrangement, les téléspectateurs distinguent aussi dans l’image télévisée un miroir au fond de l’écran, miroir dans lequel on voit le présentateur et le docteur Hasslein, moyennant quoi il y a au moins trois perspectives qui fusionnent symboliquement : les singes du futur, le présentateur avec le docteur Hasslein, et nous. Le film – notre monde – est fait d’un enchâssement infini.
Beaucoup de films nous introduisent à cette vérité de manière étrange et angoissante. Le scénario de Cube de Vincenzo Natali est particulièrement terrifiant. Au début, plusieurs personnes sont isolées les unes des autres dans un espace en forme de cube. Dans chacun des espaces qui composent ce cube, diverses portes conduisent sans interruption à un nouvel espace en forme de cube. De plus, quelques espaces sont truffés de pièges mortels. Au cours du film, on comprend que les combinaisons de chiffres qui se trouvent entre les espaces indiquent une suite de déplacements, itinéraire dont la connaissance conduit à la sortie du cube. Cependant, à l’extérieur du cube, il n’y a que le vide, le néant qui apparaît aussi à la fin sous forme d’une lumière éclatante.
Le film renonce de manière conséquente à la représentation du monde extérieur et peut ainsi servir d’illustration à un fait révélateur : il y a une infinité de champs de sens enchâssés les uns dans les autres d’une infinité de manières. Cependant, cet enchâssement infini se déploie en plein milieu du néant, et donc, en fin de compte, nulle part. Toute localisation déterminée ne peut être engagée qu’à l’intérieur d’un champ de sens, il n’y a pas d’extérieur. Jean Paul décrit cet état avec son art inimitable de la satire dans sa Biographie d’un faiseur de bons mots de 1785 : « Il avait toujours eu envie d’écrire des livres… Il voulait en écrire un pour prouver que des êtres existaient, mais que l’existence elle-même n’existait nulle part1. »
Le monde n’existe pas. S’il existait, il faudrait qu’il surgisse dans un champ de sens, ce qui toutefois est impossible. Bien entendu, cette prise de conscience n’a pas qu’un côté dévastateur, elle ne nous révèle pas uniquement que, contre toute attente, le monde n’existe pas. Si nous voulons comprendre ce qui existe, nous pouvons aussi tirer profit de cette affirmation.
La superpensée
Nommons proposition principale de l’ontologie négative cette proposition que le monde n’existe pas. Face à elle, on découvre la première proposition principale de l’ontologie positive, qui stipule qu’il y a nécessairement une infinité de champs de sens. Nous pouvons expliciter la première proposition principale de l’ontologie positive à l’aide d’une nouvelle expérience de pensée.
Imaginons qu’il n’existe qu’un seul objet, disons un cube bleu. Or, s’il n’existait que cet objet unique et absolument rien d’autre, il n’y aurait pas de champ de sens dans lequel le cube bleu apparaît. Incontestablement, dans ce cas, le cube n’existerait pas non plus, puisqu’il ne peut exister que s’il y a un champ de sens dans lequel il surgit. S’il n’existait qu’un seul objet, il n’en existerait absolument aucun, car cet objet supposé tout à fait unique doit, pour exister, se manifester dans un champ de sens. Un équivaut à aucun, ou comme Aimee Mann le chante à Paul Thomas Anderson dans la bande originale de Magnolia : « One is the loneliest number. »
Il s’ensuit qu’il doit exister au minimum un objet et un champ de sens. Mais il faut aussi au moins un deuxième champ de sens. Car, pour qu’il n’existe même qu’un seul champ de sens, il est nécessaire, selon la proposition principale de l’ontologie négative, qu’il y en ait un autre où le premier se manifeste. Par conséquent, nous avons au moins un objet et deux champs de sens.
Mais nous avons déjà vu que sous la notion « objet » on ne peut comprendre que ce qu’il est possible de se représenter grâce à des pensées susceptibles de vérité. N’en font pas seulement partie les choses au sens strict, mais les champs de sens eux-mêmes. Ainsi, l’objet, à l’origine unique, et les deux champs de sens présumés nécessaires, forment trois objets de notre pensée. Ce qui implique qu’ils existent pour le moins dans le champ de sens de notre pensée, si bien que, de ce fait, nous avons admis un champ de sens supplémentaire.
Dans cet ordre d’idées, nous pouvons établir une nouvelle proposition, la deuxième proposition principale de l’ontologie positive : tout champ de sens est un objet. Ce qui a pour conséquence immédiate que, pour chaque champ de sens, il y a un champ de sens dans lequel il apparaît. Le monde constitue la seule limite : le monde ne peut pas être un champ de sens puisqu’il ne peut pas se manifester, raison pour laquelle il ne saurait pas non plus être un objet.
Mais ne sommes-nous pas ainsi définitivement pris dans une contradiction ? N’avons-nous pas exprimé une pensée sur le monde ? Si nous avons exprimé une pensée à son propos, c’est donc qu’il existe, à savoir comme contenu de pensée. Comme nos contenus de pensée existent dans nos pensées, il existe un champ de sens (nos pensées) dans lequel le monde apparaît. Le monde existe-t-il donc quand même ?
Si le monde existait dans nos pensées, celles-ci ne sauraient exister dans le monde, sinon on obtiendrait un monde fait de nos pensées et du « monde » (au sens de contenu de pensée). Nous ne pourrions donc pas non plus penser à propos du monde. Comme nous l’a appris la géniale série télévisée américaine Seinfeld (littéralement, « champ d’être », et la ressemblance avec Sinnfeld, « champ de sens », n’est pas fortuite), tout est un « show about nothing ». Tout ce qui existe, tout ce qui apparaît, témoigne finalement que le monde n’existe pas, car tout n’existe que parce que le monde n’existe pas. On ne peut pas penser à propos du monde. Ce qu’on appréhende quand on s’y essaie est égal à rien ; pour être précis, c’est même « moins que rien ». Toute pensée à propos du monde est une pensée dans le monde. Nous ne pouvons pas penser sur le monde de manière méprisante depuis l’extérieur, d’en haut, et c’est pourquoi nous ne pouvons littéralement pas penser à propos du monde. Les pensées sur le monde « comme un tout » ne sont pas susceptibles de vérité, elles n’ont pas d’objet de référence.
J’espère que vous me permettrez de donner encore un petit tour de vis à la réflexion. Car nous allons oser un acte de pensée quelque peu acrobatique, qui consiste à formuler une pensée qui pense à propos du monde comme un tout et simultanément à propos d’elle-même. Cette pensée pourrait peut-être sauver le monde et nous conduire à son existence. Appelons-la « superpensée », et définissons-la ainsi : la superpensée est la pensée qui pense sur le monde comme un tout et à la fois à propos d’elle-même. La superpensée se pense elle-même et tout le reste à la fois.
Cette superpensée (hélas fausse !) a été introduite par le plus génial métaphysicien de tous les temps, Georg Wilhelm Friedrich Hegel, en référence à quelques idées de la Grèce antique, et a été développée dans l’un des meilleurs (et plus difficiles) ouvrages de philosophie de tous les temps, sa Science de la logique. Le nom que Hegel donne à la superpensée est « l’idée absolue » et il est facile de comprendre que ce nom est tout à fait adéquat. La superpensée est en quelque sorte la meilleure idée que l’on puisse trouver, l’idée absolue justement. Nous pouvons maintenant donner un nom à cette thèse qui soutient l’existence d’une superpensée. C’est la thèse de l’idéalisme absolu.
Toutefois, l’idéalisme absolu est un concept erroné. Si la superpensée était vraie, il faudrait qu’elle existe. Mais dans quel champ de sens apparaît-elle ? Si elle se manifeste en elle-même, on en revient exactement au problème de l’existence du monde ; la superpensée ne peut pas apparaître en elle-même : s’il en était ainsi, le monde surgirait en lui-même et en plus hors du monde. (Voir diagramme 3)
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Naturellement, à y regarder de près, ce diagramme est à son tour incomplet et insuffisant. Car dans la superpensée qui apparaît dans la superpensée, se manifeste à son tour la superpensée, puisque celle-ci est définie ici comme une pensée qui surgit en elle-même – un enchâssement infini. Restons-en tout simplement à ceci : ce qui contient tout ne peut pas apparaître en soi-même. Ce qui contient tout ne nous est pas seulement inaccessible parce que le temps nous manque pour le penser de manière suffisante, mais aussi parce qu’il n’y a pas de champ de sens dans lequel ce qui contient tout pourrait apparaître. Ce champ n’existe pas.

Nihilisme et non-existence
Revenons-en à un niveau pour ainsi dire plus terre à terre et plus éloquent, et représentons-nous une fois encore le cube bleu. Si cet objet était unique et totalement isolé d’autres objets, il ne saurait exister. Si nous pouvions isoler un seul objet de tous les autres objets (que ce soit par la pensée, dans l’univers ou dans quelque domaine d’objets que ce soit), il cesserait aussitôt d’exister car il serait isolé de tout champ de sens dans lequel il est susceptible de se manifester. Si nous écartions le cube bleu de tous les champs de sens et le retranchions ainsi du monde, il imploserait et d’une certaine façon s’évanouirait ontologiquement. Il ne serait tout simplement plus là. S’il était complètement seul, il n’existerait plus. « One is the loneliest number. »
Ainsi compris, le monde est formé de beaucoup de petites copies de lui-même. Car tout objet isolé réclame son autonomie, exige d’être exactement l’objet qu’il est, qu’il s’agisse d’une invitation à se retrouver autour d’un café, d’une soupe de légumes ou d’une équation mathématique. Mais les objets ne surgissent que sur-fond-de, sans quoi ils ne sauraient exister. Chacune des nombreuses petites copies du monde doit créer des images miniatures du monde, de telle sorte qu’il existe beaucoup de petits échantillons du monde. Je veux dire ceci : pour qu’un objet quelconque puisse même exister, il ne peut être entièrement esseulé. Il faut qu’il surgisse dans un champ de sens. Mais ce champ de sens à son tour semble ainsi être trop isolé pour exister. C’est pourquoi il se manifeste lui aussi dans un autre champ de sens, et ainsi de suite. Nous n’en voyons jamais la fin, nous n’atteignons jamais l’ultime champ de sens dans lequel tout apparaît, c’est-à-dire le monde. Au contraire, le monde est toujours repoussé plus loin ; c’est la raison pour laquelle tous les champs de sens que nous pouvons imaginer existent (dans nos pensées du moins), mais pas le monde lui-même. Nous ne pouvons même pas penser le monde, parce que le monde pensé ne peut pas être identique au monde dans lequel nous pensons le monde.
On peut se représenter l’éloignement infini du monde sous la forme de l’ontologie fractale. Les formations fractales sont des formations géométriques constituées d’une infinité de copies de soi-même. L’arbre de Pythagore (diagramme 4), le triangle ou tamis de Sierpinski (diagramme 5) en sont des exemples célèbres.
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Le monde est en quelque sorte infiniment copié en lui-même de façon récurrente, il est formé de quantité de petits mondes qui, à leur tour, ne sont formés que de nombreux petits mondes. C’est pourquoi nous ne connaissons de l’infini que des extraits. Une vue d’ensemble du tout est impossible parce que le tout n’existe même pas. Comme le chantent ces beaux vers de Rilke :
« Vers la créature toujours tournés, nous ne voyons
sur elle que le miroitement de ce qui est libre,
par nous obscurci. Ou bien il arrive qu’un animal,
muet, lève les yeux, nous traversant de son calme regard.
Voilà ce qui s’appelle Destin : être en face
Et rien que cela et toujours en face2. »

À dire vrai, Rilke pensait qu’il y a tout de même une porte de sortie, une sorte de recours devant l’infini, dont il croit capables des animaux, des dieux, des anges, des enfants et même des morts – jeux de pensée poétiques, dans lesquels par bonheur nous ne sommes pas tenus de nous embarquer.
Mais ne sommes-nous pas à présent irrémédiablement perdus ? Si le monde lui-même n’existe pas, mais en lieu et place une infinité de copies du monde, tout ne s’écroule-t-il pas définitivement ? Tout ne devient-il pas complètement indéterminé et chaotique ? Comment savons-nous en quel lieu nous sommes ? Tout ce que nous percevons n’est-il qu’une espèce de particule élémentaire dans un champ de sens plus grand, dans lequel un être humain encore bien plus grand que nous a exactement la même pensée que nous ?
En géométrie en tout cas, grâce à des opérations formelles, on pourrait au moins distinguer sur quel plan on se trouve. Mais comment repérer les niveaux des réalités dans lesquelles nous vivons ? Ou, pour ce qui nous concerne ici, d’où savons-nous sur quel niveau ou dans quels champs de sens nous sommes à cet instant précis ? En fin de compte, si une explosion infinie de sens se produit en plein néant, comment pouvons-nous donner notre position, localiser le lieu où nous sommes ? Tout ne disparaît-il pas dans le néant ?
Cette crainte est en rapport très étroit avec ce phénomène qu’on appelle le « nihilisme ». Le nihilisme moderne (du latin nihil, « rien »), qui se présente sous des aspects très divers, soutient que, tout bien considéré, tout est dépourvu de sens. Nous luttons et nous nous décarcassons sur notre petite planète insignifiante qui se meut parmi l’infini sans être réellement capables de donner notre position ou de décider ce que tout cela veut dire. Selon la théorie de la relativité d’Einstein, il n’est même pas très commode d’affirmer dans quel temps nous vivons, parce que la simultanéité absolue n’existe pas, qu’il n’y a pas de moment précis auquel mesurer tous les événements qui ont lieu « maintenant » dans l’univers. Certains physiciens et métaphysiciens vont même jusqu’à penser que le temps n’existe pas, qu’en fait tout est déjà passé et que le temps n’est qu’une sorte d’illusion d’êtres « en mouvement3 ». Vivons-nous même encore une vie sensée, ou bien l’infini enchâssement du monde en champs de sens ne détruit-il pas tout sens, toute valeur ?
Pas le moins du monde. Le contraire serait plutôt vrai : à force de sens, nous pourrions perdre le nord. C’est ce que pensait peut-être le célèbre protophilosophe Thalès de Milet, dont on rapporte ces paroles : « Tout est plein de dieux. » Dans quelques très beaux livres stimulants, le grand philosophe d’après-guerre Hans Blumenberg a décelé une plainte dans cet énoncé4 : pour Thalès, il y avait tout simplement bien trop de dieux. Il aurait aimé se simplifier la vie et il a trouvé une idée scientifique moderne, selon laquelle tout ce qui existe est formé en dernier ressort d’une substance unique : « Tout est eau » (Habitant d’une ville portuaire, il prenait cet élément très au sérieux). Nous avons beau savoir aujourd’hui que tout n’est pas eau, nous croyons tout de même encore qu’il n’existe peut-être qu’une substance-monde unique, dont tout est composé.
D’entrée, l’énoncé de Thalès que « Tout est eau » est pourtant doublement erroné. Il est certainement faux que tout est eau (il y a du feu, il y a du minéral). Mais il est tout aussi faux qu’il existe quelque chose qui est tout. « Tout » signifie rien. L’expression « tout » ne se rapporte à rien de précis. On peut bien dire « tous les lions aiment bien les gazelles » ou « tous les fleuves ont de l’eau », mais je ne peux pas dire « tout est X ». Sinon, il existerait un X qui engloberait tout, un concept X duquel tout relèverait. Mais ce concept qui inclurait tout serait une fois encore le monde, dont nous savons déjà qu’il n’existe pas. C’est pourquoi il n’y a pas de théorie qui représente tout à la fois, parce que quelque chose comme « tout à la fois » ne saurait exister.
Mais l’ontologie fractale que je propose ne dit-elle pas que tout est équivalent, que tout n’est que petites copies du monde qui n’existent qu’interconnectées et se distinguent par conséquent du monde ? S’il en était ainsi, elle commettrait la même erreur que Thalès et dirait : « tout est champ de sens » ou, plus correctement du point de vue sémantique : « Les champs de sens sont tout ce qui existe. »
Essayons de voir cela de manière un peu plus imagée. S’il n’existe que des champs de sens dans d’autres champs de sens respectifs parce qu’on ne peut pas isoler un champ de sens, la réalité serait-elle une sorte de grand œil de mouche aux facettes infiniment enchâssées en elles-mêmes ? Nous trouvons-nous dans quelque segment sans pouvoir repérer lequel puisque tous les segments sont indifférenciables entre eux ? Une telle situation serait bien, au sens propre, « à devenir in-sensé ».
Je peux cependant vous tranquilliser. Nous ne nous trouvons pas dans cette situation ou, plus exactement, mes arguments ne suggèrent pas, à tout le moins, que nous nous trouvions dans une telle situation ou une situation semblable. Car c’est uniquement au cas où les champs de sens ne se différencieraient en rien qu’il y aurait une surface de champ de sens sans rugosité, lisse – un œil de mouche infiniment enchâssé en lui-même, infiniment grand. Mais les champs de sens se différencient suffisamment entre eux : une croisière sur l’Amazone se distingue radicalement d’un rêve ou d’une équation en physique. La citoyenneté est tout à fait autre chose que la peinture au Moyen Âge.
Ce qui fait d’un champ de sens un champ de sens n’est en effet pas épuisé par le fait d’être un champ de sens. C’est exactement pourquoi je parle de champs de sens et non de domaines d’objets. La différence est la suivante : un domaine est tendanciellement neutre face à la question de savoir ce qui se manifeste en lui. Prenons une maison quelque part dans Brooklyn. Je ne sais d’elle qu’une chose : elle a sept chambres. Ces chambres sont des domaines d’objets. Cela ne change rien aux chambres. Quoi qu’il s’y trouve, les chambres restent des chambres. Même une chambre vide reste une chambre. Il en va autrement des champs de sens qu’on ne peut comprendre sans organisation ou classement des objets qui apparaissent en eux. C’est plutôt comme des champs magnétiques ; eux aussi, on ne les voit que lorsqu’on dissémine des objets déterminés qui vont dessiner la forme du champ. Les champs de sens sont déterminés par les objets qui surgissent en eux. Les champs de sens et leurs objets vont ensemble. Les objets sont étroitement liés au sens des champs de sens.
C’est à cela qu’on reconnaît que l’identité ou l’individualité est très importante pour notre compréhension des champs de sens. Pour qu’il puisse même y avoir plusieurs champs de sens, il faut qu’ils soient différenciés les uns des autres. Ce qui distingue les champs de sens, c’est leur sens, que nous devons connaître si nous voulons savoir dans quel champ de sens nous nous trouvons. Le concept ontologique de champ de sens ne nous apprend que ceci : il faut qu’il y ait beaucoup de champs de sens et il est nécessaire qu’ils se distinguent les uns des autres. Mais il ne nous apprend pas concrètement quels champs de sens il y a, ni comment ils sont classés. Pour cela, nous avons besoin, outre l’ontologie, des autres sciences, de l’expérience, de nos sens, des langues, de la pensée, en un mot de toute la réalité de la connaissance humaine. L’ontologie nous montre seulement qu’en fin de compte la réalité ne peut être formée de champs de sens indifférenciés, strictement équivalents partout. Savoir quels champs de sens existent respectivement, établir le listage de champs de sens concrets, ces deux aspects ne sont pas un apport de l’ontologie, mais des sciences empiriques.
Il est possible que nous nous trompions dans cette recherche, car nous pouvons nous localiser par erreur dans des champs de sens erronés. On se trompe par exemple quand on croit qu’il y a des trolls en Norvège. Il peut effectivement y avoir des trolls dans la mythologie norvégienne (qui à son tour existe en Norvège), mais ce n’est pas une raison pour qu’il y ait des trolls en Norvège, car ce qui appartient au champ de sens « Norvège » surgit dans des frontières précises ou possède la nationalité norvégienne. Cependant les trolls ne se trouvent pas dans les frontières du pays que nous appelons Norvège et ils n’ont pas la nationalité norvégienne. Il n’y a donc pas de trolls en Norvège, mais uniquement dans la mythologie nordique.
Avec cette trame, on peut résoudre une grande énigme de l’histoire de la philosophie. Cette énigme vient de la question de savoir comment comprendre des énoncés négatifs formulés à propos de l’existence. Des énoncés négatifs sont des propositions qui disent d’une chose qu’elle n’existe pas. Ces propositions réservent des tourments aux philosophes depuis bien des siècles, parce que nous supposons manifestement que quelque chose existe quand nous lui attribuons une propriété. Si je dis que Judith a des maux de tête, je suppose à la fois que Judith et les maux de tête existent. Sinon, Judith ne pourrait pas avoir de maux de tête. Si ce raisonnement est généralement juste pour des énoncés, il convient aussi pour des énoncés négatifs. Si nous affirmons que Judith n’a pas de voiture, nous stipulons qu’existent et Judith et des voitures, et nous disons simplement que Judith ne possède actuellement pas de voiture. Mais qu’en est-il si nous soutenons que Judith n’existe pas ? Insinuons-nous alors que Judith et des objets existants existent, mais que Judith n’appartient pas aux objets existants ? Si Judith a pour propriété de ne pas exister, doit-elle alors ne pas exister ? En définitive, quelque chose qui n’existe pas ne peut pas avoir de propriétés. Mais Judith a apparemment cette propriété de ne pas exister et de ce fait elle doit donc exister, ce qui aboutit à cette contradiction que Judith doit exister si elle n’existe pas.
On rapporte parfois aussi ce problème au fait que nous ne pouvons rien dire sur le néant. Si nous disons quelque chose à propos du néant, nous présumons manifestement qu’il existe, que c’est quelque chose de précis : le néant, précisément. Mais en raisonnant ainsi, nous serions passés à côté du néant, car ce n’est ni quelque chose de déterminé ni quelque chose qui existe. Le néant semble à la rigueur être ce que nous « saisissons » quand nous ne pensons pas, ce qui signifie que nous ne pouvons pas le saisir par la pensée. Mais ce disant, nous avons déjà énoncé à nouveau quelque chose sur le néant, si bien que la question se pose de savoir si le néant n’est pas tout de même quelque chose.
Mais ces problèmes se révèlent volontiers être de faux problèmes. Il nous faut comprendre autrement les énoncés négatifs à propos de l’existence et, in fine, du néant. Qu’affirmons-nous donc quand nous disons que quelque chose n’existe pas ? Quand par exemple nous affirmons que les sorcières n’existent pas, que voulons-nous dire vraiment ? Regardons-y de près et formulons une proposition d’existence négative :
 
Il n’y a pas de sorcières.
 
On pourrait soutenir qu’au contraire il y a bien des sorcières, par exemple dans le Faust de Goethe, dans Le Projet Blair Witch, dans les têtes dérangées des inquisiteurs espagnols et au carnaval de Cologne. La proposition suivante est donc tout aussi vraie :
 
Il y a des sorcières.
 
Mais nous nous trouvons face à une contradiction embarrassante. Car nous avons maintenant cette proposition :
 
Il y a des sorcières, et il n’y a pas de sorcières.
 
Cela dit, on voit tout de suite qu’il ne s’agit pas là d’une réelle contradiction. Car nous n’avons pas dit qu’il y avait des sorcières en général, ni qu’il n’y avait en général pas de sorcières. C’est chaque fois une question de contexte : si nous contestons que quelque chose existe, nous contestons toujours que ce quelque chose se manifeste dans un champ de sens déterminé. Et sans craindre aucune contradiction, nous pouvons du même souffle affirmer que ce quelque chose apparaît dans un autre champ de sens. Il y a donc des sorcières, mais pas au sens de l’Inquisition espagnole. Si je dis qu’il n’y a pas de McDonald’s dans mon quartier, je n’ai pas affirmé qu’il n’y avait aucun McDonald’s du tout. Cela vaut en règle générale : les propositions d’existence, positives ou négatives, renvoient toujours à un ou plusieurs champs de sens, mais jamais à l’ensemble des champs de sens et encore moins à un champ de sens qui engloberait tout. C’est justement parce qu’il n’y a pas de champ de sens qui embrasse tout que l’existence est toujours relative, c’est-à-dire relative à un ou plusieurs champs de sens.
L’un ou l’autre de nos lecteurs pourrait avoir l’envie d’objecter : l’existence ne s’oppose-t-elle pas à l’hallucination, l’erreur et la simple illusion ? Quand nous disons que les taupes existent, ne disons-nous pas que les taupes ne sont pas seulement le fruit de notre imagination, mais qu’elles existent réellement ? Ou, s’agissant d’extraterrestres : nous ne voulons pas savoir s’il y a des extraterrestres dans notre imagination, mais s’ils existent réellement quelque part, là dehors.
Cette objection fait une distinction fautive entre existence et imagination. Car les objets imaginés existent aussi et beaucoup de choses n’existent même que dans l’imagination. Les propositions « n’existent que dans » tout comme « existent réellement » ne suppriment pas la relativité. On peut s’en rendre compte en suivant par exemple la discussion entre deux interprètes du Faust. Le premier dit qu’il n’y a pas de sorcières dans le Faust. Faust ne fait que les halluciner. Le second objecte qu’il y a réellement des sorcières dans le Faust, que Faust ne les imagine pas, mais qu’elles sont réelles dans le monde du drame. La distinction entre « réel » et « simplement imaginé » concerne donc aussi des champs de sens comme le monde d’un drame, champs de sens qui dans tous les cas sont « simplement imaginés ». Même dans ce « simplement imaginés », il y a donc cette opposition entre « réel » et « simplement imaginés ».
C’est pourquoi l’existence n’est pas liée avant tout au fait qu’il arrive quelque chose dans l’univers, ou que ce soit un objet physique, matériel, sinon on ne pourrait pas disputer de la question de savoir quels personnages fictifs existent réellement dans l’univers d’un roman et lesquels n’existent pas. L’existence est toujours existence dans un champ de sens spécifique. La question est toujours de savoir de quel champ de sens il est question, et nous nous trompons souvent sur ce point. Des institutions qui pourchassent des sorcières ont pris pour des sorcières des femmes qui vivaient en Europe. Mais aucune femme qui a séjourné en Europe ou ailleurs n’a été une sorcière (dotée de pouvoirs magiques). Aussi les sorcières n’existaient-elles que dans l’imagination de leurs persécuteurs, mais en aucun cas sur terre. Dans le champ de sens « terre » n’apparaît aucune sorcière, dans le champ de sens « fantasmes de persécuteurs de sorcières aux xvie-xviie siècles », si. C’est donc une assertion pleinement légitime que de dire qu’il y a eu à cette époque-là des sorcières dans l’imagination de certains, ou qu’il y a des sorcières dans le Faust.

Monde extérieur, monde intérieur
Malheureusement, beaucoup de philosophes marquent le pas derrière les progrès de la philosophie moderne depuis Kant. C’est ainsi qu’ils croient encore, comme certains matérialistes de l’aube de l’époque moderne, qu’il existe un prétendu « monde extérieur » influant sur nos organes des sens et qu’en plus, à côté de ce « monde extérieur », il y a nos représentations de ce même « monde extérieur ». Tandis que le monde extérieur aurait une existence de fait, ne serait ni vrai ni faux mais tout simplement donné d’entrée de jeu, nos représentations, elles, seraient vraies ou fausses. Alors qu’il est tout simplement faux qu’il y a un monde extérieur et, à côté de lui, les représentations que nous nous en faisons, parce que cela suppose une fausse image ontologique du monde, une image prétendument scientifique.
La première erreur consiste déjà à mettre la science en relation avec une représentation, une image du monde. Il ne s’agit d’ailleurs pas là d’un savoir philosophique. Comme beaucoup d’adultes de ma génération, je connais ce lien depuis les Muppet Show qui – comme bien des livres pour enfants et bien des enfants – sont mille fois plus philosophes que bien des adeptes d’une prétendue « image scientifique du monde ». Dans les Muppet Show, il y a un épisode intitulé « Des cochons dans l’espace ». Le titre dit déjà tout. Car il s’agit essentiellement de faire comprendre aux enfants que nous, les humains, ne sommes justement pas que de simples cochons dans l’espace. Nous ne sommes pas que des animaux qui se goinfrent, digèrent et calculent, qui se perdent dans les stupides mondes lointains et infinis d’une galaxie absurde, mais des êtres humains, c’est-à-dire avant tout des êtres qui savent qu’ils existent et qu’ils se manifestent dans un monde. Dans « Des cochons dans l’espace », le vaisseau spatial Transporcherie tangue désespérément, perdu dans l’espace sidéral. Dans la première scène, nous voyons que le capitaine essaie de dresser une carte des lointains infinis – mais à la place du huit renversé, symbole de l’infini, il ne réussit qu’à dessiner les contours d’une silhouette de caneton. Sur ces entrefaites, Miss Piggy pousse un cri d’horreur : « Oh, non, non, non. Nous sommes perdus dans l’infini lointain de l’espace. Pourquoi ne pas l’avouer ! » Et elle tombe victime d’une dépression nerveuse existentielle. Le capitaine se contente de répondre : « Je me suis déjà trouvé dans une situation désespérée semblable à celle-ci et je m’en suis quand même tiré. » Tout à coup, les cochons se rendent compte qu’ils traversent « un champ d’ondes de gourmandise mortelles », raison pour laquelle le crayon du capitaine a un goût de prune. Les ondes « métamorphosent tout ce qui se trouve à bord en quelque chose de comestible ». Les cochons se meuvent dans un champ de sens dans lequel tout est ragoûtant, leur vaisseau spatial se transforme en un espace dans lequel il n’est plus question que de bouffe.
La prétendue image scientifique du monde permet effectivement aux hommes d’être comme une famille de cochons dans l’espace sidéral. Elle confond l’existence avec le domaine de ce qui est accessible aux sens et projette les besoins sensoriels humains dans les lointaines galaxies. Si on prend l’homme pour un cochon dans l’espace (même si, je vous l’accorde, nous nous conduisons quelquefois ainsi), il n’est pas étonnant que tout semble insignifiant et dénué de tout sens !
Quand nous parlons d’images du monde, de la vérité du tout ou de la réalité, nous sommes très loin de notre expérience quotidienne. C’est pourquoi nous ignorons trop facilement ce que Heidegger a appelé überspringen, qui signifie « manquement5 » (littéralement, « sauter par-dessus »). Nous regardons pour ainsi dire la réalité depuis l’extérieur et nous nous demandons de quoi elle est faite. Placés à cette étrange distance, beaucoup croient que le monde est là, dehors, tout comme si nous étions assis dans une sorte de chambre ou une salle de cinéma et que nous contemplions la réalité. De là cette notion de « monde extérieur ». Mais nous sommes bien sûr en plein dedans, sauf que nous n’avons souvent aucune idée de ce dedans dans lequel nous sommes, de ce que tout cela veut dire, ou du film dans lequel nous sommes tombés.
Mais, pour nous éloigner à ce point de notre vie réelle, nous avons pris beaucoup de décisions théoriques en amont. En fait, il faudrait dire que la plupart du temps nous ne prenons pas ces décisions nous-mêmes en pleine connaissance de cause, mais qu’on les a déjà prises pour nous parce que les images du monde sont répandues par les médias, les systèmes éducatifs et les institutions de toutes sortes. Nous sommes constamment bombardés d’images manipulées (traficotées de manière intolérable, avec de jolies couleurs) venant des télescopes de Hubble, ainsi que des derniers modèles de particules élémentaires censés nous donner un regard définitif sur l’univers. Alors que jadis des prêcheurs de toutes sortes délivraient leurs messages, on questionne aujourd’hui des scientifiques et des experts qui nous apprennent qu’il n’existe finalement que des particules divines et des bosons de Higgs et que nous, les humains, ne sommes au fond que des cochons tournicotant dans l’espace sidéral, uniquement intéressés à nous multiplier et à nous gaver. On n’en arrive à de telles idées que lorsqu’on a l’impression que la manière dont nous vivons notre vie, dont le monde nous apparaît, n’est au fond qu’une illusion. Quand on prend ce « point de vue de nulle part6 » ainsi que l’a appelé le philosophe américain Thomas Nagel, le monde doit être ce qu’on voit. Bien entendu, Nagel a montré que nous ne pouvons pas atteindre au point de vue de nulle part, qu’il ne représente qu’un idéal troublant auquel nous aspirons pour masquer au mieux nos intérêts personnels quand nous nous interrogeons sur la recherche de la vérité.
Vous rappelez-vous la manière dont le monde vous apparaissait quand vous aviez huit ans ? Vos espoirs, vos souhaits, vos peurs, comment vous vous représentiez la vie que vous auriez dix ans plus tard, voire plus ! Rappelez-vous vos vieux amis, vos fêtes familiales, vos vacances, la première journée d’été, une découverte importante à l’école ! Et rendez-vous compte à présent combien votre perception des choses a changé avec le temps. Ce dont vous prenez conscience, c’est d’un changement de champ de sens, du passage d’un champ de sens à un autre. Inutile pour cela de commencer par faire appel à toute l’histoire de notre vie. Nous faisons constamment l’expérience du changement de champ de sens, à chaque instant même très insignifiant de notre vie. Je suis en train d’écrire ces lignes sur mon balcon, c’est le premier jour de soleil, fin avril 2012. Tandis que j’écris, je jette de temps à autre un œil sur un beau clocher. Un enfant du voisinage me crie quelque chose. Le petit David joue avec un tuyau d’arrosage et cherche à attirer mon attention. Un planeur passe dans le ciel et je pense à une discussion avec Thomas Nagel sur les idées que je suis en train de noter. Ce faisant, je me revois dans son bureau de New York, au Washington Square Park. Il est assis derrière sa table de travail avec des façons posées et bienveillantes. Je quitte mes souvenirs et je sens que je commence à avoir soif. Je sirote un thé posé à côté de moi.
Ce qui vient de se passer là, c’est un petit voyage que nous faisons cent fois par jour. Nous passons de souvenirs à des impressions tout à fait corporelles comme une chaleur agréable ou un pantalon inconfortable, à des pensées théoriques ou à des bruits. Nous nous demandons comment nous comporter envers nos semblables (le petit David par exemple) et quelle sera notre prochaine phrase. Nous nous mouvons sans cesse à travers d’innombrables champs de sens, nous n’arriverons jamais nulle part et n’aboutirons certainement jamais non plus à un champ de sens ultime qui inclurait tout. Même si je me représente les lointaines galaxies de l’infini ou que je pense à des hypothèses sur le monde physique, je ne fais jamais que parcourir une fois de plus d’autres champs de sens. C’est comme si nous étions promenés de champ de sens en champ de sens. Même quand nous prenons notre vie en main avec beaucoup d’assurance et que nous agissons dans un but précis, nous tombons à chaque instant sur de multiples hasards : des odeurs auxquelles nous ne nous attendions pas, des personnes que nous ne connaissons pas, des situations inédites. Notre vie est un éternel mouvement à travers divers champs de sens, nous nous imaginons leurs interrelations ou bien elles existent déjà. En tapant ces lignes, je mets en mouvement le champ de sens « premier jour ensoleillé où j’écris ces lignes » et je localise les objets qui surgissent en lui. C’est pourquoi on trouve dans ces pages le clocher et le petit David – des détails banals, mais importants.
À dire vrai, notre langage quotidien suffit à peine pour nous faire toucher vraiment du doigt ce que nous vivons. C’est pour cette raison que des poètes comme Rainer Maria Rilke se sont révélés les meilleurs phénoménologues, les sauveurs de la phénoménologie. Dans l’un de ses Nouveaux poèmes, « Enfance », Rilke décrit l’enfance exactement à la manière de l’ontologie des champs de sens – qui renvoie d’ailleurs en grande partie à la poésie de Rilke.
« Il faudrait longuement concentrer nos pensées
pour décrire un aspect de ce monde perdu,
de ces après-midi si longs de notre enfance,
qu’on ne peut retrouver – sans qu’on sache pourquoi.
 
Cela revient encor – peut-être en une pluie,
mais nous ne savons plus le sens de tout cela ;
jamais la vie ne fut si riche de revoir
de rencontre nouvelle et de marche en avant
 
qu’en ce temps, où pour nous rien d’autre n’arrivait
que tout ce qui arrive aux choses et aux bêtes :
et nous vivions leur vie comme une vie humaine,
et nous nous remplissions jusqu’au bord de figures.
 
Nous devenions aussi solitaires qu’un pâtre
et comme lui chargés du poids des grands lointains,
et nous percevions de loin un appel, un contact,
en étant lentement, comme au long d’un fil neuf,
conduits à l’intérieur de ces suites d’images,
où demeurer encor fait notre désarroi7. »

Nous les humains, nous voulons à juste titre savoir ce que tout cela veut vraiment dire et dans quel lieu nous nous trouvons. Il ne faut pas sous-évaluer cet instinct métaphysique, car c’est lui qui fait que l’homme est homme. L’homme est un animal métaphysique, un animal pour qui il importe aussi de déterminer sa « position dans le cosmos », comme Max Scheler l’a dit dans son opuscule devenu classique8. Mais, s’agissant de notre réponse à la question de savoir ce que tout cela veut dire, il nous faut être très prudents car nous ne pouvons pas tout bêtement faire l’impasse sur notre expérience et faire comme s’il y avait un monde gigantesque dans lequel notre expérience n’a finalement pas de place. Dans son ouvrage Riskante Lebensnähe. Die szenische Existenz des Menschen, le philosophe Wolfram Hogrebe a pertinemment nommé cette erreur kalte Heimat9, « chez soi glacé, insensible ».
Le monde dans lequel nous vivons se révèle un unique et incessant passage d’un champ de sens à un autre, une sorte de fusion et d’enchâssement de champs de sens. Il ne s’agit pas d’une « kalte Heimat » dans l’ensemble, parce que quelque chose comme « dans l’ensemble » n’existe pas.
Il est indiscutable que nous ne voyons le monde « qu’au point de vue de l’homme », comme l’a dit Kant10. Mais pour cette raison, cela ne signifie pas que nous ne le connaissions pas tel qu’il est. C’est justement du point de vue de l’homme que nous connaissons comment est le monde en soi.
Dans le prochain chapitre, nous verrons qu’il n’est pas question de décrédibiliser les sciences, voire leur objectivité, mais il ne s’agit pas non plus de confondre les sciences de la nature avec l’exploration du monde. Les sciences étudient leurs domaines d’objets, elles ont raison parfois et parfois elles se trompent. Mais il n’est pas normal de ne pas tenir compte de notre propre expérience quotidienne sous prétexte que nous nous précipitons sur le tout au risque de nous oublier nous-mêmes ; ce n’est là qu’une mauvaise habitude dont on peut heureusement se passer.
La philosophie en revanche est née dans l’Antiquité grecque tout comme dans l’Antiquité indienne et chinoise parce que les hommes se sont demandé qui ils étaient en réalité. La philosophie veut savoir qui nous sommes, elle vient du désir de connaissance de soi et non du souhait d’être éliminé de la Formule Monde. Cette idée que le monde n’existe pas, qu’il n’y a que des champs de sens qui prolifèrent en d’infinies variations nous permet de prendre l’homme pour thème, indépendamment d’une image déterminée du monde, quelle qu’elle soit. En effet, toutes les représentations du monde sont fausses parce qu’elles supposent qu’il existe un monde dont nous nous faisons une image. Comme nous le verrons, nous pouvons renoncer à cette idée sans pour autant renoncer aux sciences. Nous devons plutôt les protéger contre cette prétention à tout expliquer, une prétention qui n’aboutit à rien et ne satisfait personne.






4. L’image du monde des sciences de la nature
Nous vivons à l’époque moderne et l’époque moderne est l’âge de la science et des lumières. Le terme « Lumières », Aufklärung, désigne avant tout un processus du xviiie siècle que beaucoup interprètent comme une première ligne de crête de l’époque moderne, alors que d’autres, par exemple Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, dans leur ouvrage La Dialectique de la raison : Fragments philosophiques1, l’analysent tout simplement comme le mouvement avant-coureur du malheur politique du xxe siècle. C’est ainsi qu’ils sont devenus les fondateurs de la « théorie critique », une doctrine qui se fixe pour but d’étudier l’époque contemporaine en essayant de dévoiler des affirmations idéologiques travesties. Une semblable critique de l’Aufklärung a aussi été élaborée de manière pénétrante par la philosophie française du xxe siècle, par exemple dans l’œuvre du philosophe, sociologue et historien Michel Foucault.
Il ne faut cependant pas confondre l’époque moderne en tant qu’âge de la science avec le processus historique des Lumières, car la science commence déjà avec la Renaissance, donc au xve siècle, et par une révolution scientifique – qui a bien entendu entraîné dans son sillage des révolutions politiques – alors que les Lumières ne voient le jour qu’au xviiie. Cette révolution scientifique se caractérisa surtout par la dislocation de l’image qui avait eu cours durant toute l’Antiquité et le Moyen Âge. Il s’avéra que le monde n’est absolument pas ordonné de la manière qu’on croyait naturelle en Europe depuis des siècles, en réalité depuis les débuts de la philosophie grecque. L’époque moderne commence avec un « décentrage » (Piaget) de l’homme et de son environnement, la planète Terre. L’humanité comprit qu’elle se trouvait engagée dans un contexte bien plus large qu’elle n’aurait même osé le rêver auparavant, et que ce contexte n’était absolument pas préparé pour répondre à nos besoins. On en vint donc brusquement à une image scientifique du monde de laquelle l’homme devait être éliminé. L’homme commença par disparaître du monde et à identifier celui-ci avec la kalte Heimat, l’univers. Ce faisant l’homme, le sujet, s’est réintroduit en sous-main et en contrebande dans l’image du monde, car la proposition selon laquelle le monde est avant tout un monde sans spectateurs ne peut se passer du spectateur qu’on prétend éliminer.
Il est en outre très intéressant de noter que cette idée de kalte Heimat sans spectateurs est précisément apparue au moment même où les Européens ont rencontré des hommes avec une Heimat différente, un vrai « chez soi ». La découverte de l’Amérique fut la reconnaissance qu’il existait plus de choses qu’on ne l’avait cru jusqu’alors. Il était en outre assez irritant pour les Européens de ce temps-là que ces êtres fassent incontestablement eux aussi partie de l’Humanité, leur seule différence avec les Européens étant leur différence. L’une des conséquences de cette rencontre a été la remise en cause totale de la position de l’homme dans le cosmos. Comme le souligne l’ethnologue brésilien Eduardo Viveiros de Castro, c’est ainsi que la lente élimination des prétendus « sauvages » est devenue une des origines de l’hypothèse selon laquelle l’univers pourrait très bien se passer de l’homme. Comme il l’a aussi montré, beaucoup de ces communautés indiennes du Brésil sont aujourd’hui ontologiquement bien plus avancées que toute image scientifique du monde, justement parce qu’elles ne pensent pas vivre dans un univers sans spectateurs, qu’elles se sont au contraire frottées à la question de savoir pourquoi elles existent comme spectateurs ainsi qu’à celle de savoir ce que tout cela veut dire exactement. C’est pourquoi Viveiros de Castro voit aussi les membres de ces communautés comme des anthropologues ou des ethnologues dont nous apprenons qu’il ne faut pas faire l’impasse sur la question de savoir qui nous sommes vraiment, nous les humains2. Il appelle cela l’« anthropologie symétrique », ce qui signifie en définitive que les découvreurs européens, tout comme les individus des communautés indiennes, sont des hommes qui cherchent à se connaître mutuellement.
Indépendamment de la difficile question d’Histoire (et d’histoire de la philosophie) de savoir si c’est l’époque moderne qui a conduit aux Lumières, puis les Lumières aux grandes catastrophes politiques du siècle dernier, comme on l’a parfois prétendu à la suite d’Adorno et Horkheimer, retenons d’abord tout simplement et de manière désintéressée que c’est certainement un très grand avantage de vivre dans une époque scientifique. Mieux vaut tout bêtement aller consulter un dentiste avec le savoir et les possibilités techniques actuels que celui de Platon. Les voyages eux aussi sont devenus bien plus commodes. Quand un philosophe de la Grèce antique était invité à donner une conférence en Sicile, il lui fallait entreprendre le voyage à bord d’une galère certainement très inconfortable, avec des esclaves aux rames. (Et même, mesuré à notre aune, le repas qui suivait la conférence n’était certainement pas très recommandable, sans compter qu’à cette époque il n’y avait même pas de tomates en Europe : elles n’y sont arrivées qu’à l’occasion des voyages du temps de la Renaissance. Et les Grecs anciens n’étaient pas non plus très riches en épices. Il n’est pas étonnant que la route maritime vers les Indes, vers le paradis des épices, ait été un facteur important pour l’époque moderne alors en gestation.)
Malgré leurs remarquables conquêtes scientifiques, les Grecs pensaient que l’univers était assez limité – ils seraient sans doute étonnés d’apprendre le nombre de systèmes solaires existant dans la voie lactée selon nos estimations et nos calculs actuels. De plus, dans la philosophie grecque l’homme était le centre de tout, ce qui est exagéré aussi. On prête même au philosophe Protagoras la thèse selon laquelle l’homme est la « mesure de toutes choses », idée entrée dans l’histoire comme proposition homo-mensura. L’époque moderne lui oppose le principe de scientia-mensura, comme l’a souligné le philosophe américain Wilfrid Sellars :
« Mais si je parle en philosophe, je suis tout à fait prêt à dire que le monde des objets physiques dans l’espace et le temps du sens commun est irréel – c’est-à-dire qu’il n’y a pas de choses semblables. Ou encore, pour adopter une formulation moins paradoxale, que dans la dimension de la description et de l’explication du monde, la science est la mesure de toutes choses, de celles qui sont, qu’elles sont, et de celles qui ne sont pas, qu’elles ne sont pas3. »

À l’ère de la science, le monde des humains passe pour suspect, pour un domaine d’illusions ; on a préféré choisir, comme mesure de l’objectivité, celui de la science, l’univers. La question n’est plus de savoir comment le monde nous apparaît, mais comment il est en lui-même.
À vrai dire, à la suite des précédents chapitres, nous devrions déjà être armés pour mettre en cause cette macro-vision idéologique du monde, car selon l’ontologie des champs de sens il ne peut y avoir de substrat de la réalité – le monde en soi –, une réalité qui se présente toujours déformée à nos répertoires. Le scientisme est une doctrine tout simplement fausse. Il soutient que les sciences de la nature connaissent le substrat de la réalité, donc le monde en soi – alors même que tous les autres désirs de connaissance devraient toujours être réductibles à des connaissances scientifiques, ou qu’au moins il faudrait les mesurer à leur étalon.
Cela n’implique aucune critique envers quelque discipline scientifique déterminée que ce soit, ou à l’encontre de l’idéal moderne de la scientificité. Le progrès scientifique apporte des améliorations en médecine, en gastronomie, en économie, mais aussi des avancées en politique. Plus nos connaissances scientifiques s’accroissent, plus nous nous rapprochons de quelques vérités et surmontons d’anciennes erreurs. Indépendamment de la question de savoir de quelle manière les Lumières et la science sont en corrélation, retenons donc que le progrès scientifique est digne d’être salué. Il n’est cependant pas identique au progrès dans les sciences de la nature. Il y a aussi des progrès en sociologie, en esthétique et en philosophie, tout comme des processus de progrès qui se déroulent entièrement en dehors des voies de la pensée scientifique, comme par exemple des avancées techniques dans le skate-board.
Les conquêtes scientifiques sont de grandioses performances. Constater que nous vivons à une époque scientifique, c’est aussi recevoir un message réjouissant, une sorte de titre honorifique, car nous associons l’idée de science à celle d’absence de préjugés, à des connaissances susceptibles d’être communiquées à tous sans égard à la personne. La connaissance scientifique est compréhensible et perfectible pour tout individu qui a assimilé ses méthodes. En ce sens, c’est un projet démocratique, parce que la science sous-entend l’égalité entre tous les hommes devant la vérité et la recherche de la vérité, ce qui ne signifie pas qu’il n’y ait pas des scientifiques plus ou moins doués, mais la science reste malgré tout une valeur tout à fait commune.
Or les choses se compliquent si, au titre honorifique « science » ou à la mention « scientifique », on associe une image du monde, et cela pour deux raisons essentielles qui contredisent l’idée d’une représentation scientifique du monde et la scientificité de toute image du monde. Ces raisons sont elles-mêmes scientifiques, fondées. Tout un chacun peut les comprendre et les vérifier, ce qui veut dire aussi qu’on peut les démentir, les réfuter ou même les rejeter – ce qu’il convient bien entendu de faire scientifiquement et donc de manière compréhensible pour tous. En ce sens, la philosophie elle-même est scientifique, c’est une entreprise susceptible de légitimation, capable de se justifier et qu’on ne peut contester qu’avec de meilleurs arguments. Dans les deux cents dernières années, et plus particulièrement à la suite de Kant, on a essentiellement révolutionné en philosophie la notion d’image du monde. La philosophie a elle aussi fait un progrès dans ce domaine, qui la met en position de saper les images du monde en tant que telles.
La première raison pour laquelle toute représentation du monde scientifique est vouée à l’échec, c’est que le monde n’existe absolument pas. On ne peut se faire une image de quelque chose qui n’existe pas, et qui ne saurait pas non plus exister en pensée. On ne peut même pas inventer le monde. La seconde raison, qui va jouer un rôle important dans ce chapitre, est liée au fait qu’on ne peut pas se faire une image du monde parce qu’on ne peut pas contempler le monde depuis l’extérieur du monde. Comme je l’ai déjà dit en référence à une expression lumineuse de Thomas Nagel, nous ne pouvons pas atteindre au « point de vue de nulle part ». Nous visons toujours la réalité depuis un certain point de vue. Nous sommes toujours situés quelque part et nous ne contemplons jamais la réalité depuis nulle part.
La première raison de l’échec de l’image scientifique du monde est ontologique. Elle montre que l’image scientifique du monde repose sur de fausses prémisses démontrables, ce qui implique que tout ce qui en découle ne peut être que faux ou, pour le moins, scientifiquement immotivé. La seconde raison relève du domaine de la théorie de la connaissance. Elle est liée au fait qu’il est impossible d’adopter le point de vue de nulle part. De là, on ne conclura bien entendu pas que nous ne connaissons rien ou que nous ne sommes pas en mesure de développer des modèles du monde et de ne jamais atteindre les faits eux-mêmes. Il serait aberrant de croire que nos convictions ou nos modèles scientifiques nous bouchent l’esprit comme des lunettes déformantes, de telle sorte que nous ne connaîtrions toujours le monde humain qu’à travers nos intérêts, mais jamais comme monde en soi, car le monde des hommes lui aussi fait partie du monde en soi, ou bien, traduit en langage de l’ontologie des champs de sens : certains champs de sens ne sont accessibles qu’aux hommes et ils sont tout aussi « réels » que des champs de sens qui contiennent des faits avec lesquels les hommes ne seront jamais en contact.
La prétendue image scientifique du monde fait long feu à cause de raisons scientifiquement démontrables. Si nous l’étudions avec méthode et sans préjugés, elle se réduit en poussière entre nos doigts. Mais avant de nous emparer de la loupe conceptuelle pour examiner de plus près l’engrenage des raisons et des arguments contraires, il est important de comprendre ce qu’on entend exactement, ce qui est visé par l’expression « image scientifique du monde ». C’est uniquement en tirant ces questions au clair que nous comprendrons de quoi il retourne en fin de compte dans le débat entre science et religion, entre cette représentation scientifique unique du monde et ces images religieuses plurielles du monde qui vont nous intéresser au chapitre suivant.
Naturalisme
Les partisans d’une image scientifique du monde argumentent volontiers ainsi : il n’existe qu’une seule nature ; la nature est le domaine d’objets des sciences de la nature, l’univers ; donc, il n’y a rien au-dessus ou en dehors de la nature, cela irait contre les lois naturelles. Comme rien ne peut aller contre les lois de la nature (car elles sont déterminées ainsi), seule la nature existe. Cette doctrine qui soutient que seule la nature, l’univers, existe, est appelée couramment et succinctement le naturalisme4. Selon elle, ne saurait exister que ce qui se laisse ontologiquement rapporter au domaine des sciences de la nature, tout le reste n’est qu’illusion.
Hilary Putnam – un philosophe qui plus que tout autre s’est intensément penché pendant bien des décennies sur le naturalisme et les grandes conquêtes des sciences de la nature au xxe siècle (en premier lieu dans le domaine de la physique théorique, mais aussi de l’informatique et de la recherche fondamentale en mathématiques) – soupçonne que derrière le naturalisme se cache une sorte de peur. Dans son ouvrage le plus récent, Philosophy in an Age of Science : Physics, Mathematics, and Skepticism (Harvard University Press, 2012), il fait remarquer que le naturalisme aimerait préserver l’univers d’hypothèses irrationnelles. Font partie de telles hypothèses des propositions qui ne sont pas intelligibles scientifiquement ou, selon des normes scientifiques, médiocres ou totalement arbitraires dans leur justification théorique.
Un exemple : imaginons qu’on nous dise que la terre a été créée il y a une quinzaine de jours, un jeudi. Nous serions estomaqués et rétorquerions que c’est impossible. Pour que les Alpes existent, par exemple, il faut que de longs processus géologiques aient eu lieu, qui ne peuvent absolument pas s’être déroulés en quinze jours. Il en va de même pour notre propre gestation – surtout si nous sommes capables de nous rappeler les temps qui la précèdent. Mais si notre homme averti nous expliquait ensuite qu’il est tout à fait normal pour des êtres humains fraîchement créés d’entretenir de telles convictions, qu’elles leur ont été pratiquement imprimées dans le cerveau au cours de leur création, il serait inutile de poursuivre la discussion. Nous en viendrions certainement à penser que cette prétendue explication est totalement arbitraire. Nous pourrions croire ou non à ce que raconte notre homme, mais l’hypothèse est invérifiable.
Les naturalistes pensent que toute explication traditionnelle du monde en général, ou de quelque phénomène qui surgit en son sein et fait appel à des objets non naturels comme Dieu, une âme immatérielle, des esprits ou le destin, est un cas de formation d’hypothèse arbitraire. Pour le naturaliste, supposer que Dieu existe est une proposition totalement arbitraire parmi beaucoup d’autres. Selon le naturalisme, celui qui prétend que son dieu a dicté les dix commandements ou que Krishna a été une personnification du divin prétend formellement la même chose que quelqu’un qui adore le monstre en spaghettis volant5. Le naturalisme proscrit la religion en tant qu’explication du monde concurrente, parce qu’il la tient pour une proposition non scientifique.
Jusque-là, tout va bien. Cela dit, nul n’a l’intention de soutenir des inventions d’hypothèses arbitraires ; c’est pourquoi d’entrée de jeu, naturalisme et image scientifique du monde se présentent comme des remèdes contre un poison dangereux : l’arbitraire des hommes. Si le désir est le moteur de la pensée, nous nous trompons souvent, mais pas toujours. Ainsi Descartes, l’un des pères fondateurs de la représentation scientifique du monde, a-t-il clairement expliqué pourquoi nous sommes finalement susceptibles de nous tromper. Selon son raisonnement, nous souffririons en réalité d’un excédent de la volonté sur la raison : le désir est le moteur de la pensée. Mais en tant que scientifiques nous voulons connaître la vérité et nous libérer des illusions. Le problème n’est pas de savoir comment nous nous représentons la réalité, mais de savoir comment elle est. C’est pourquoi, au début des temps modernes, un soupçon théorique est né en philosophie envers l’arbitraire et l’imagination de l’homme. Depuis cette époque, il s’agit de séparer strictement le monde réel de la fiction : le monde réel, l’univers, n’a absolument rien à voir avec notre faculté d’imagination.
Mais le naturalisme jette le bébé avec l’eau du bain. À dire vrai, il semble disposer d’au moins deux critères pour distinguer le naturel du surnaturel :
1. Le surnaturel est l’objet d’une création d’hypothèse arbitraire, donc une pure invention.
2. Le surnaturel contredit les lois de la nature.



Mais selon ce raisonnement, on n’a aucune preuve contre la religion, considérée le plus souvent comme l’adversaire de l’image scientifique du monde. C’est particulièrement évident dans le mouvement du néo-athéisme représenté par des auteurs comme Richard Dawkins ou Daniel Dennett6. Le néo-athéisme associe la religion à une image du monde religieuse en rivalité avec la science. Il existe effectivement, aux États-Unis plus particulièrement, des cercles religieux fondamentalistes qui croient que la théorie de l’évolution ou la cosmologie physique moderne est fausse, puisque Dieu a créé l’univers et les animaux à un moment précis, quelques millénaires avant la naissance du Christ. On peut approuver Dawkins quand il dit que le créationnisme – cette thèse qui veut que l’intervention de Dieu dans la nature explique mieux la nature que les sciences – n’est qu’une pseudo-explication. C’est tout simplement une hypothèse à ne pas prendre au sérieux, une invention arbitraire née de l’imagination humaine – et qui en plus n’est même pas très ancienne : le créationnisme n’est apparu qu’au xixe siècle, principalement dans le protestantisme anglo-américain, et en réalité il ne joue aucun rôle sous nos latitudes. Dans la théologie scientifique des pays de langue allemande, il n’a pratiquement pas d’adeptes, du fait aussi de la relation étroite tissée en Europe entre théologie et philosophie. C’est ainsi qu’il ne faudrait pas mettre trop hâtivement un signe égal entre phénomène religieux et créationnisme, doctrine que les néo-athéistes attaquent avec raison.
Au début de la Genèse, dès les premières lignes de la Bible, on lit : « Au commencement Dieu créa les cieux et la terre. » Les naturalistes tout autant que les créationnistes (mais en aucun cas comme la théologie moderne éclairée qui prédomine en Europe et s’attache avec la rigueur d’une science à la diversité des interprétations possibles de cette phrase) interprètent cet énoncé comme s’il agissait, d’un certain point de vue, d’une hypothèse scientifique. Ce qui revient à penser qu’une entité surnaturelle quelconque, très puissante, « Dieu », a créé il y a quelque temps, « au commencement », « les cieux et la terre », notre planète donc, et tout ce qui se trouve en dehors de son atmosphère. Cette hypothèse est tout simplement fausse et on ne peut qu’approuver sans réserve sur ce point le néo-athéisme. C’est une sottise d’admettre que Dieu a créé le monde comme un constructeur d’automobiles fabrique des automobiles.
Cela dit, si on pousse trop loin l’hypothèse du naturalisme, on passe à côté de beaucoup de phénomènes. Les États, par exemple. Les États sont-ils des objets surnaturels qui contredisent les lois de la nature ? Si le critère du « naturel » consiste à étudier quelque chose à l’aide des sciences de la nature, les États sont tout aussi surnaturels que Dieu ou l’âme. Est-ce que l’hypothèse de l’existence des États est non scientifique, et donc peut-être même purement arbitraire, tout simplement parce qu’on ne peut pas en décider selon les sciences de la nature ?

Monisme
Si le naturalisme et l’image scientifique du monde nous incitaient uniquement à étudier la réalité avec le moins de préjugés possibles, puis à vérifier cette étude le plus méthodiquement possible, ils seraient plutôt creux : la plupart des hommes qui vivent dans des sociétés dotées d’une réelle liberté d’opinion s’en tiennent de toute façon à ce précepte. Mais les naturalistes militants et les néo-athéistes font un grand pas de plus en défendant le plus souvent une image du monde fondée sur une forme de monisme. Cette forme se nomme le monisme matérialiste, une théorie qui soutient que l’univers est le seul domaine d’objets existant. Elle assimile l’univers à la totalité de ce qui est matériel et qui ne saurait être expliqué qu’avec des lois naturelles. C’est là une assertion majeure qu’il faut fonder en raison, car on ne peut l’accepter tout uniment comme l’évidence d’un acte de foi. Pour le néo-athéisme, ce qui est fondamental, c’est une explication globale et homogène, unitaire. Il doit y avoir une vue d’ensemble sur tout, sur la totalité. Et ce qu’on appréhende apparemment ainsi – le monde en soi, la réalité ou la vérité dans leur totalité – doit être identique à un gigantesque réceptacle spatio-temporel dans lequel, suivant les lois de la nature, les particules élémentaires sont en mouvement et en interaction réciproque. Il ne peut exister rien d’autre.
Mais si telle est la représentation scientifique du monde, elle est plutôt absurde, et pour de multiples raisons. Elle est en quelque sorte pire que le Pumuckl, car cette créature existe vraiment (par exemple dans Meister Eder und sein Pumuckl 7), tandis que le spectacle du tout tel que décrit par le monisme matérialiste est sans objet. Comme tous les monismes, le monisme matérialiste échoue en postulant un superobjet, le monde, qui ne peut pourtant pas exister pour des raisons de principe. En réalité, l’image scientifique du monde n’a même pas besoin d’être matérialiste. Il n’est même pas nécessaire qu’elle soit physique. Dans toutes les sciences, c’est sans parti pris qu’on s’engage dans des recherches, des recherches responsables, rationnelles, contrôlées avec méthode, et la théologie scientifique en fait aussi partie. Elle ne présuppose pas que Dieu est un objet matériel mais, pour le moment du moins, elle analyse des textes et étudie leur histoire avant même de construire des propositions à propos de Dieu.
Un autre argument relativement simple pour faire pièce à la thèse globale du monisme matérialiste fait référence au logicien et philosophe américain Saul Aaron Kripke qui a avancé le raisonnement suivant dans son ouvrage La Logique des noms propres8. Il part d’une observation très simple. Un patronyme comme « Margaret Thatcher » par exemple désigne une personne. Si je dis que Margaret Thatcher a été Premier ministre de l’Angleterre, je fais référence à Margaret Thatcher, l’ancienne Premier ministre d’Angleterre. Appelons cela, à la suite de Kripke, un « acte de baptême ». Dans l’acte de baptême initial, on réfère un nom propre à une entité parfaitement déterminée. Qu’on me demande à présent si Margaret Thatcher vit encore, je dis qu’elle est décédée en 2013.
Qu’en est-il à présent s’il existe une autre personne, qui elle aussi s’appelle Margaret Thatcher et qui vit encore ? Mon affirmation que Margaret Thatcher est morte en 2013 est-elle fausse pour autant ? Non sans doute, car je fais allusion à Margaret Thatcher, l’ancienne Premier ministre d’Angleterre. Kripke considère que la personne à laquelle je fais référence dans une scène de baptême est « un désignateur rigide ». Cela signifie que cette personne est prélevée, soustraite de toutes les autres (peu importe leur patronyme). Que je le veuille ou non, si dans « l’acte de baptême » je vise Margaret Thatcher, l’ancienne Premier ministre d’Angleterre, à dater de ce moment, je fais référence à l’objet de mon baptême, dont je peux ensuite suivre le destin. Kripke dit qu’un « désignateur rigide » vise le même objet dans tous les mondes possibles. Ce qui signifie que je peux me demander comment Margaret Thatcher aurait réagi face à la situation économique actuelle, alors qu’elle ne l’a plus vécue. Je peux m’imaginer un monde possible dans lequel j’introduis Margaret Thatcher et me poser la question de savoir ce qu’elle aurait bien pu faire. Margaret Thatcher est attachée une fois pour toutes à un « désignateur rigide », accrochée à l’hameçon de son patronyme. Quand nous introduisons un patronyme, nous trempons pour ainsi dire la ligne de notre canne à pêche dans la réalité. L’objet que nous pêchons est suspendu à notre gaule, même si nous avons des idées fausses à son sujet ou si nous aurions préféré attraper un autre objet (la top model Gisele Bündchen ou Brad Pitt).
On voit déjà par cet exemple que l’identité logique de Margaret Thatcher a bien peu de rapports avec son identité matérielle. Nous pouvons toujours parler de la même Margaret Thatcher comme nous le faisions il y a trente ans, bien qu’elle n’ait plus aucune identité matérielle. Et il en va de même avec chacun d’entre nous. Je serais encore le même Markus Gabriel, si hier soir au lieu de dorade j’avais mangé du bœuf rhénan mariné et braisé, même si j’étais aujourd’hui en partie constitué de particules élémentaires différentes.
Putnam est allé plus loin que l’argumentation de Kripke ; il dit qu’il est par ailleurs exact que je ne peux en aucun cas être identique à mes particules élémentaires, sinon j’aurais existé même bien avant ma naissance, distribué autrement dans l’univers. Les particules élémentaires dont je suis actuellement composé existaient déjà avant moi, mais dans une autre configuration. Si je leur étais identique, j’aurais existé bien avant ma naissance. Du point de vue logique, nous ne sommes donc pas identiques à notre corps, ce qui n’implique nullement que nous puissions exister sans corps. Les arguments de Kripke et de Putnam ne prouvent qu’une chose : il est impossible, d’un point de vue logique, que nous soyons identiques à des particules élémentaires, tant et si bien qu’il existe quantité d’objets qui ne peuvent pas être ontologiquement rapportés, réduits à l’univers. Le monisme matérialiste est faux parce qu’il y a beaucoup d’objets (nous par exemple, en tant que personnes) auxquels nous pouvons nous référer de manière rigoureuse et dont l’identité logique doit être strictement distinguée de leur réalisation matérielle.
L’image scientifique du monde est malheureusement associée à beaucoup de sornettes. Willard Van Orman Quine, l’un des représentants les plus intraitables d’une représentation scientifique du monde, se voit même contraint, arrivé à un certain point de ses réflexions, de qualifier son image du monde elle-même de fable (il emploie le mot « mythe »). Dans un des passages très cités de son très influent article, « Deux Dogmes de l’empirisme », Quine compare cette affirmation selon laquelle il y a des objets physiques à l’existence des dieux d’Homère :
« En ce qui me concerne, en tant que physicien profane, je crois aux objets physiques et non pas aux dieux d’Homère ; et je considère que c’est une erreur scientifique de croire autrement. Mais du point de vue de leur statut épistémologique, les objets physiques et les dieux ne diffèrent que par degré et non par nature. L’une et l’autre sorte d’entités ne trouvent de place dans notre conception qu’en tant que culturellement postulées. Si le mythe des objets physiques est épistémologiquement supérieur à la plupart des autres, c’est qu’il s’est révélé être un instrument plus efficace que les mythes, comme dispositif d’intégration d’une structure maniable dans le flux de l’expérience9. »

Quine est un matérialiste très honnête puisqu’il admet que tout processus de connaissance est lui-même un processus matériel au cours duquel on traite des informations qui viennent de ce que nos terminaisons nerveuses reçoivent un stimulus de l’environnement physique. Ce qui créerait une image du monde selon des enchaînements d’interprétations compliqués. Les notions générales (telles que la cause, l’effet, les particules élémentaires) que nous utilisons durant ce processus seraient une sorte de fiction utile pour mettre de l’ordre dans nos stimuli nerveux. C’est exactement de là que vient l’arbitraire de l’hypothèse. Quine traite ses stimuli nerveux de manière arbitraire pour en fabriquer sa représentation du monde. Mais, agissant ainsi, il tombe exactement dans l’erreur qu’il conviendrait autant que possible d’éviter à notre âge scientifique : parmi des images du monde, il sélectionne celle qui lui convient le mieux et qui se laisse décrire mathématiquement le plus simplement pour lui. On aurait alors tout autant le droit de retourner aux dieux d’Homère et d’en donner une description mathématique (ce qui serait même plus simple car, selon la manière de calculer, il pourrait n’y en avoir que douze principaux à prendre en compte).

Le livre du monde
En procédant ainsi, Quine a renoncé au contact avec la réalité, comme Putnam – son collègue à Harvard pendant des décennies – vient de le souligner à juste titre10. À cette occasion, Putnam invoque contre Quine le réalisme scientifique, une doctrine selon laquelle les sciences découvrent ce qu’il y a dans leur domaine d’objets, donc que ce ne sont pas elles qui déterminent le contenu du domaine. S’il est vrai qu’il y a des électrons, les électrons ne sont pas des « assertions culturelles », mais tout bonnement des électrons. Il existe sans doute, même dans le domaine d’objets de la physique, des objets physiques non observables directement, mais dont on peut prouver l’existence expérimentalement. Il ne s’agit pas là d’hypothèses de confort, mais d’objets qui font partie de faits scientifiquement analysables.
Cela vaut aussi mutatis mutandis pour toute proposition vraie, quelle que soit la science dont elle dérive. S’il est vrai que Goethe est l’auteur de Faust, il ne s’agit pas là d’une fiction heureuse de l’histoire de la littérature allemande, car nous n’inventons pas un auteur du nom de « Goethe » pour nous simplifier l’interprétation. Goethe a effectivement existé et il est entre autres l’auteur de Faust. Dans un premier temps, ça ne porte pas à conséquence. Il n’est pas question avec Goethe d’un modèle de la réalité ni même d’un élément constitutif d’une image du monde. Goethe est tout simplement une personne qui a vécu à une certaine époque sur le continent européen et qui est l’auteur de Faust.
Il serait peut-être opportun de se prononcer une fois encore sur cette question du constructivisme, doctrine étroitement liée à la théorie des « images du monde ». Bien que le constructivisme existe sous les variantes les plus diverses, il semble qu’il ait toujours pour principe, quelle que soit sa version, le raisonnement suivant. Représentons-nous une pomme verte. Nous, les humains, voyons une pomme verte. Il y a des pommes vertes dans notre image du monde. Introduisons à présent dans notre dispositif une guêpe qui bourdonne autour de la pomme. Est-ce que la guêpe elle aussi voit une pomme verte ? Peut-être perçoit-elle de tout autres couleurs que nous, elle a bien des yeux différents des nôtres ! Peut-être ne voit-elle pas de pomme du tout. D’où savons-nous qu’elle organise les impressions que lui livrent ses sens de telle façon que lui apparaisse une pomme, pour ne rien dire d’une pomme verte ? Mettons encore en scène un dauphin qui, grâce à son sonar, perçoit une image de l’objet, cet objet que nous voyons comme étant une pomme verte. Nous tous – hommes, guêpe, dauphin –, ne voyons-nous pas (ou ne « sonarisons »-nous pas) que notre propre monde, notre propre objet, sans jamais être capables d’établir comment sont les choses en soi ? Et si cela est vrai des impressions de nos sens, cela n’est-il pas vrai aussi pour nos sciences de la nature puisque, même quand nous utilisons des instruments déterminés, nous faisons en règle générale confiance aussi à nos sensations ? Pour nous servir d’un instrument, nous avons aussi toujours besoin de nos impressions sensorielles. Elles ne se laissent pas remplacer par des instruments. C’est pourquoi, conclut le constructivisme, chacun ne perçoit que son monde, mais jamais les choses en soi.
Le réalisme soutient au contraire que nous connaissons les choses en soi – si toutefois nous connaissons quelque chose. Ainsi le réalisme scientifique est-il cette thèse qui affirme que grâce à nos théories scientifiques et nos appareillages nous connaissons les choses en soi, et pas uniquement des modèles, des notions.
Le nouveau réalisme prétend mener à bonne fin un programme qui s’était déjà profilé jadis sous ce nom, alors qu’il n’était pas encore une proposition démontrable11. En effet, les progrès essentiels dans l’élaboration du réalisme n’ont été réalisés que dans la seconde moitié du siècle dernier, principalement grâce à Putnam. Au cours de l’histoire de la philosophie, on a réfléchi à des propositions très diverses pour savoir comment il fallait comprendre le terme « réalisme » et quelles étaient les thèses plutôt susceptibles d’y être associées. Comme pour tous les concepts, on comprend au mieux les concepts philosophiques quand on les confronte aux concepts antinomiques. Le concept opposé le plus en rapport avec le cas qui nous occupe n’est pas celui d’idéalisme, comme des lecteurs pourraient le supposer, mais de nominalisme – un important précurseur du constructivisme moderne.
Le nominalisme assure que nos concepts et catégories ne décrivent ou ne reproduisent ni des structures ni des classements du monde, mais que tous les concepts que nous, les humains, élaborons à propos de notre monde et de nous-mêmes, ne sont que des généralisations effectuées dans le but d’augmenter nos chances de survie. Il n’y aurait en réalité pas une idée générale du cheval qui intègre après coup tous les chevaux, mais uniquement beaucoup de choses singulières, que nous nommons chaque fois « cheval » dans le but de simplifier les choses. Les concepts ne sont en fin de compte que des noms vides ; de là vient aussi « nominalisme » – nomen signifiant en latin « nom ». Mais si nos concepts n’étaient que des généralisations – et donc des représentants vides d’innombrables phénomènes comme les planètes, les chevaux ou les protéines –, nous ne pourrions plus admettre que les objets eux-mêmes aient quelque structure que ce soit, car aucune des structures que nous prêtons aux objets ne serait vraiment nécessaire. Songeons par exemple à la structure d’une pomme rouge. La pomme est rouge, ce qui signifie qu’elle a une couleur. Le fait qu’elle soit rouge fait partie de la structure de la pomme, sinon elle ne pourrait pas être rouge. Mais il existe aussi d’autres objets de couleur, par exemple des pommes vertes. D’où découle immédiatement que cet objet a une structure que d’autres peuvent avoir aussi. En ce sens, sa structure est générale, elle ne concerne pas que ce seul objet. Mais si toutes les structures générales sont des généralisations que nous décrivons en définitive avec des mots dénués de substance, des mots vides, nous ne sommes même plus en mesure d’admettre qu’il y a des pommes rouges et des pommes vertes.
Conformément à ce qui précède, le réalisme suppose généralement que certains de nos concepts, y compris des notions abstraites comme « amour » ou « État », ou le concept de notion abstraite, ne sont pas que des noms grâce auxquels nous nous simplifions les choses. Bien au contraire : il y a des structures que nous reconstituons au moyen de concepts. À ce sujet, le philosophe américain Theodore Sider défend avec raison la thèse que le réalisme est une doctrine générale qui consiste à revendiquer l’existence des structures. Dans son ouvrage, Writing the Book of the World 12, Sider qualifie ironiquement cette doctrine, le réalisme des structures, de « reflex realism sans cervelle » parce qu’il est inimaginable qu’on puisse sérieusement le mettre en question. Le réalisme est donc, en général, cette pensée qui soutient qu’il existe, tout bien considéré, des structures que nous n’inventons pas, que nous n’imaginons pas. Alors que Sider par contre défend un monisme matérialiste assez peu fondé qui n’est pas nécessairement impliqué par le réalisme structural, le nouveau réalisme soutient cette double thèse que premièrement nous sommes capables de connaître des choses et des faits en soi et que deuxièmement les choses et les faits en soi n’appartiennent pas qu’à un seul domaine d’objets. Il n’y a pas que des objets matériels, mais par exemple aussi des lois logiques et des lois de la connaissance humaine que nous sommes à même de concevoir tout autant que des objets matériels.
Ma propre variété du nouveau réalisme est l’ontologie des champs de sens, qui affirme que tout ce que nous connaissons apparaît dans des champs de sens. En conséquence, le nouveau réalisme ne modélise plus le concept de réalité et celui de connaissance avec en ligne de mire le monisme matérialiste, parce que ce dernier traîne la patte sur le terrain de l’ontologie derrière pratiquement toute l’histoire de la philosophie, puisqu’il a déjà été réfuté pour la première fois, et avec d’excellents arguments, par Platon, dans le Sophiste par exemple, ou le Parménide, et plus explicitement encore par Aristote dans sa Métaphysique.
Dans un article de la Frankfurter Allgemeine Zeitung, un des grands journaux supra-régionaux allemands, daté du 4 avril 2012, Thomas Thiel rend compte de la première table ronde organisée en Allemagne sur le « nouveau réalisme ». Thiel me pose la question – au-delà du fait que nous connaissions une seule chose en soi – de savoir si ma théorie est susceptible de démontrer que nous sommes en mesure de savoir s’il existe réellement des faits, quels qu’ils soient. Si on répondait à cette question par l’affirmative, on ne contesterait pas beaucoup de terrain au constructivisme, car il se pourrait, tout compte fait, que nous soyons susceptibles de ne connaître qu’une seule chose en soi – ce qui, effectivement, serait très peu. Si tout le reste se révélait être une construction, le constructivisme aurait déjà pratiquement gagné la partie.
Pour nous rendre compte que ce n’est pas le cas et démontrer que nous connaissons nécessairement un grand nombre de faits en soi exactement comme ils sont, il faut en revenir une fois encore à l’argument qui est certainement en ce moment le plus marquant en faveur du constructivisme. Nous verrons ainsi qu’il est aisément compatible avec le nouveau réalisme et qu’à y regarder de près, il n’est pas du tout à l’avantage du constructivisme. L’argument préféré en faveur du constructivisme n’est donc pas aussi efficace qu’espéré.
Cet argument se réclame de la physiologie sensorielle humaine et il est connu dans ses diverses variantes depuis l’Antiquité grecque13. La différence entre les versions antiques et modernes consiste simplement en ceci que de nos jours nous en savons bien plus concernant la physiologie sensorielle humaine (ce qui ne joue d’ailleurs pas un rôle déterminant). La démonstration commence par constater ce fait évident : tout ce que nous savons à propos de l’environnement physique de notre corps, nous le savons en traitant des informations qui proviennent de l’excitation de nos terminaisons nerveuses. Le monde que nous voyons, que nous entendons, sentons, goûtons et touchons, est précisément le monde vu, entendu, senti, goûté et touché, c’est-à-dire le monde tel que nous l’enregistrons avec nos sens. Le problème qui en découle manifestement est le plus souvent illustré par l’exemple du sens de la vue, qui revêt une importance particulière chez l’homme. Imaginons que nous voyons une pomme dans la corbeille à fruits. En ce cas, ce qu’on appelle des photons, donc des rayons électromagnétiques, frappent nos yeux. Ce rayonnement se traduit en impulsions électriques qui génèrent une image visuelle quelque part dans notre cerveau. Bien que tout soit noir sous notre voûte crânienne, ces impulsions électriques produisent des stimuli que nous percevons comme image dans notre cortex visuel. Les philosophes appellent les images de ce type des « représentations mentales ». En effet, ce que nous voyons n’est pas la pomme dans la corbeille à fruits, mais une représentation mentale. Cette position se nomme donc représentationalisme mental. Selon cette doctrine, nous ne voyons en réalité pas une pomme dans une corbeille à fruits, mais nous sommes assis dans l’obscurité de notre boîte crânienne où, suite à des impulsions électriques, se forme un film du monde ou un théâtre du monde que nous visionnons. Ce film nous aide à nous orienter dans le monde extérieur qui n’est en vérité constitué que de particules élémentaires incolores et de leurs combinaisons à un niveau macroscopique plus élevé. Si nous pouvions regarder les choses en soi, pour ainsi dire avec « l’œil de Dieu », la situation serait relativement terrifiante : nous ne verrions que des particules élémentaires vibrantes là où auparavant nous avions distingué une pomme. Mieux encore, nous ne verrions ni la pomme ni notre corps avec sa boîte crânienne, et surtout nous ne serions plus aptes à reconnaître la représentation mentale, l’image visuelle. Cette image doit donc être, littéralement, une espèce d’illusion, une image de l’odeur, une image du son, l’image électronique d’un poisson-éléphant ou une image de sonar de dauphin, que génèrent nos cerveaux, ou plus exactement les particules élémentaires fondamentales – car nos cerveaux ne sont que des éléments de notre film.
Mais d’où sortons-nous cette idée que nous possédons un cerveau ? D’où savons-nous comment fonctionne la physiologie sensorielle humaine ? Notre seul accès à notre cerveau et à notre physiologie sensorielle passe par nos sens. Si nous ne pouvons savoir quelque chose du monde extérieur que lorsque nous en prenons conscience par nos cinq sens (quelle que soit leur combinaison), cela vaut aussi pour notre physiologie des sens et notre cerveau. Car nous ne voyons jamais notre cerveau que dans un miroir ou grâce à des moyens d’enregistrement techniques compliqués, mais jamais en nous retirant sous notre calotte crânienne pour constater qu’il y a là un cerveau tapi dans l’obscurité. Si tous les éléments qui apparaissent sur l’écran de notre conscience sont des illusions, alors le cerveau, et la conscience avec lui, n’est qu’une illusion. Si le monde ou le monde extérieur n’est qu’une construction de données des sens, cette thèse n’est elle-même qu’une construction de données des sens. Tout disparaît dans l’abîme d’un gigantesque (illusoire) maelstrom. Dans ce scénario, ce ne sont pas seulement les choses en soi que nous ne connaissons pas, tout ce que connaissons est illusion. Selon le représentationalisme mental, il n’y a donc ni cerveaux ni représentations mentales. Tous ces objets se révèlent être des faux-semblants, de pures illusions.
On peut soutenir cet argument massue – efficace quoiqu’un peu grossier, dont on peut se servir contre le représentationalisme mental et par là le constructivisme physiologico-sensoriel – à l’aide d’un raisonnement plus subtil. Si le constructivisme physiologico-sensoriel était vrai, tous les objets de notre champ visuel seraient des illusions. S’il en était ainsi, il n’y aurait plus de différence à nos yeux entre hallucination et perception normale. Que je voie une pomme ou que j’hallucine une pomme ne ferait plus aucune différence. Car la pomme vue ne serait en fin de compte, elle aussi, qu’une espèce d’hallucination, que le cerveau (ou quoi que ce soit d’autre) se joue, excité par des stimuli nerveux (ou des stimuli provoqués par on ne sait quoi). Il en va ainsi pour tous les instruments de mesure scientifiques – des hallucinations. Pour cette raison, il n’est plus possible de distinguer entre vraies et fausses représentations mentales. Toutes sont vraies, parce que toutes ont pour origine des stimuli nerveux, et toutes sont fausses au sens où aucune des images ne représente les choses en soi.
Dans la vraie vie, et au service de notre simple survie, nous aimons bien différencier (et avec une réussite qui dépasse la moyenne) entre des hallucinations et les choses réelles que nous percevons. Cela signifie que le champ visuel apparemment homogène sous notre voûte crânienne n’est pas du tout si homogène que ça. La nature du contenu d’une représentation mentale n’est effectivement pas indifférente. Si je perçois une pomme verte, cela veut dire qu’une pomme verte est posée là. Si au contraire j’hallucine une pomme verte, ou que je « vois » une image rétinienne sur un mur blanc après avoir fixé le soleil, nulle pomme verte n’est posée là et l’image rétinienne n’est pas non plus sur le mur blanc.
J’en viens à l’idée suivante. Si nous percevons réellement qu’une pomme est dans la corbeille à fruits, nous percevons une pomme dans une corbeille à fruits et pas sa copie visuelle. On comprend déjà ça en notant qu’une grande quantité de personnes différentes peuvent percevoir la même pomme, et pourtant, chacune d’entre elles la verra différemment.
Mais il doit bien y avoir un quelconque substrat de la réalité ! N’est-il pas exact qu’il existe des choses en soi qui ne font qu’apparaître différemment aux hommes ? Je peux toucher ma main gauche, la goûter, la sentir, la voir et l’entendre (par exemple quand j’applaudis). Il faut donc bien qu’il existe une chose en soi, ma main gauche, qui se distingue de ces nombreuses apparitions différentes.
C’est exactement contre cela que le nouveau réalisme argumente, en affirmant que ma main gauche n’est pas différente parce qu’elle apparaît une fois comme ci et une fois comme ça. Je vois la main depuis ici, et déjà la voici vue sous une autre perspective. Pourquoi devrais-je en tirer la conclusion, soit que je n’ai pas de main du tout, soit que ça lui est complètement indifférent que je la contemple depuis telle ou telle perspective ? La chute de l’histoire, c’est justement que les choses en soi apparaissent de différentes manières. Ces apparitions sont les choses en soi elles-mêmes. Tout dépend du champ de sens dans lequel quelque chose apparaît. La pluralité des apparitions n’est pas une illusion. La réalité n’est pas constituée de faits purs qui se dérobent à l’apparition, elle est faite des choses en soi ET de leurs apparitions, sans oublier que les apparitions elles aussi sont des choses en soi. La manière dont ma main gauche m’apparaît est tout aussi réelle que ma main gauche elle-même. Les choses en soi ne se manifestent jamais que dans des champs de sens, ce qui signifie qu’elles sont déjà prises dans des faits. Que nous ne voyions qu’une copie de pomme verte ou que nous hallucinions une pomme verte, il s’agit de faits, par exemple le fait que nous hallucinons une pomme verte. Halluciner une pomme verte ne signifie pas halluciner qu’on hallucine une pomme verte.
C’est à partir de cette toile de fond que le nouveau réalisme asserte que toute connaissance vraie est connaissance d’une chose en soi (ou d’un fait en soi). Une connaissance vraie n’est pas une hallucination ou une illusion, mais une apparition de la chose en soi.
Mais, objectera-t-on peut-être, la manière de voir ou de sentir n’est-elle pas qu’une espèce de projection, ou pour le moins de filtre à travers lequel les choses en soi nous apparaissent déformées par principe ? Admettons que nous voyions la pomme dans la corbeille à fruits. Nous la distinguons de la corbeille par sa position X dans l’espace. Mais d’où savons-nous que la pomme est vraiment distincte de la corbeille ? Cette distinction, indiscernable sans cette différenciation spatiale, n’existerait-elle pas si nous étions incapables de faire une différence spatiale ? C’est exactement ainsi que Kant a vu le problème, et c’est pourquoi il en est venu à cette conclusion aberrante que les choses en soi ne sont même pas ancrées dans l’espace et le temps. On a soudain l’impression que la lune n’est différente de la terre que parce que nous les percevons comme différentes !
« Ce que nous avons voulu dire, c’est donc que toute notre intuition n’est autre chose que la représentation de phénomènes ; c’est que les choses que nous percevons par l’intuition ne sont pas en elles-mêmes telles que nous les percevons, et que leurs rapports ne sont pas non plus en eux-mêmes tels qu’ils nous apparaissent ; c’est que, si nous faisons abstraction de notre sujet, ou même seulement de la constitution subjective de nos sens en général, toutes les propriétés, tous les rapports des objets dans l’espace et dans le temps, l’espace et le temps eux-mêmes s’évanouissent, puisque tout cela, comme phénomène, ne peut exister en soi, mais seulement en nous14. »

Il y a beaucoup d’affirmations très discutables dans ce passage. Que signifie exactement : l’espace et le temps ne peuvent exister qu’« en nous » ? L’expression « en nous » ne donne-t-elle pas une indication d’espace ? Le terme « nous » n’est-il pas une indication temporelle et ne signifie-t-il donc pas que nous existions hier, que nous existons aujourd’hui, et espérons-le, demain aussi ?

Vérités subjectives
Le constructivisme est une absurdité, mais le plus souvent on ne comprend pas très bien cette doctrine parce qu’on s’est habitué à l’idée que tout ce qui nous entoure doit être une sorte de construction culturelle et qu’au mieux les sciences de la nature décrivent encore les choses en soi. Ce qui naturellement met les sciences dites humaines en mauvaise posture car, si elles n’ont plus affaire qu’à des modèles, à des constructions culturelles, la différence entre le vrai et le faux s’évanouit, et l’interprétation d’un poème ou d’un événement historique devient une hallucination arbitraire. La devise du joyeux constructiviste s’énonce ainsi : à chacun son Faust ou sa prise de la Bastille ! Tout n’est précisément qu’une question de perception.
Dans son ouvrage déjà évoqué, Writing the Book on the World, Ted Sider a proposé un diagnostic plutôt pertinent qui rend le nouveau réalisme compatible avec un zeste de constructivisme. Afin d’étayer cette thèse, modifions un peu l’exemple préféré de Sider. Commençons par un monde simplifié à l’extrême, constitué de deux moitiés aux limites précises, l’une noire, l’autre blanche.
Dans ce monde, que je nomme « Monde-de-Sider » (Diagramme 6), il y a peu de faits : le fait qu’il y a deux moitiés, dont l’une est noire et l’autre blanche, et le fait de leur taille respective. Sider appelle tout énoncé qui décrit un fait du monde, un énoncé qui « découpe la nature à ses articulations15 ». Choisissons les énoncés :

Dans le Monde-de-Sider il y a deux moitiés.
 
et
 
La moitié gauche est blanche et la moitié droite est noire.
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Les deux énoncés recouvrent des différences dans le découpage des articulations du Monde-de-Sider. Mais nous pouvons aussi inventer un langage transversal. Pour ce langage transversal, on peut suivre des prédicats introduits dans la discussion par le philosophe américain Nelson Goodman16. Soit l’exemple :
 
Ce rectangle est blnoir, i.e. tout autant blanc que noir.
 
C’est pourquoi j’appelle ce prédicat, ainsi que d’autres analogues, des prédicats transversaux : ils coupent transversalement le Monde-de-Sider. Imaginons que nous découpions transversalement un rectangle dans le Monde-de-Sider, qui s’étirera en partie sur la moitié blanche et en partie sur la moitié noire (Diagramme 7).
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Le rectangle découpé peut être nommé « blnoir » dans le langage transversal, parce que n’importe quel objet en partie blanc et en partie noir est per definitionem « blnoir ». Dans le langage transversal, il y a les prédicats « blanc », « noir », mais aussi « blnoir ». Sider fait alors remarquer qu’il y a un problème avec « blnoir ». Goodman, l’un des représentants les plus importants du constructivisme aux États-Unis, a introduit des prédicats transversaux pour montrer que tous les prédicats sont toujours équivalents à condition d’autoriser des propositions vraies. Il est à l’évidence vrai du rectangle transversal qu’il est « blnoir » – et pourtant « blnoir » est un prédicat inapproprié. Sider insiste avec raison sur la différence entre « blanc » et « blnoir » : « blanc » est une perception congruente à une structure du Monde-de-Sider, « blnoir » est une projection humaine.
C’est encore plus évident quand on introduit un autre prédicat transversal qui permet des propositions vraies dans notre monde, mais qui est complètement incongru.
 
X est un chat ou le Pumuckl
 
Les objets qui sont des chats correspondent aux objets chat ou Pumuckl. On peut aussi transcrire cette proposition en langage transversal ; on obtiendra quelque chose comme :
 
X est un Chatmuckl.
 
Ajoutons-y l’énoncé suivant :
 
Ou bien le chat boit du lait ou bien le Pumuckl boit du lait.
 
Cet énoncé est vrai si le chat boit du lait. Il est vrai même si le Pumuckl ne boit jamais de lait. On pourrait ainsi construire des propositions vraies à propos du Chatmuckel, par exemple qu’il boit du lait. Il y a tout de même une différence fondamentale entre des prédicats normaux et des prédicats transversaux. C’est ainsi que Sider signale que tous les objets ne s’accordent pas purement et simplement avec tous les objets. Les électrons vont avec les électrons, mais ne s’accordent pas avec des chats, c’est pourquoi nous n’avons pas de désignation pour « électrochats ».
Bien qu’ils autorisent des propositions vraies, des prédicats comme « blnoir », « Chatmuckl » ou « électrochat » sont parfaitement arbitraires parce que dans le domaine transversal il y a des objets « blnoirs » et des êtres qui sont des « électrochats », si bien qu’on peut formuler des propositions vraies à leur propos. Sider en conclut que le nouveau réalisme (qu’il expose autrement que moi et dont il tire des concepts différents) est compatible avec une certaine dose de constructivisme. En ce cas cependant, les constructions engendrées sont des entités plutôt arbitraires et délirantes, même si elles rendent possibles des propositions vraies. À dire vrai, il ne faut pas conclure du fait qu’il existe des constructions arbitraires et des entités délirantes que tout est construction ou entité délirante.
Sider introduit encore une différence dans un autre passage de son livre : on peut en effet distinguer aussi entre langage transversal et subjectivité humaine. Un langage transversal ne répond qu’à notre besoin d’arbitraire, il nous permet de produire à discrétion des prédicats susceptibles de vérité et de créer ainsi différents jeux de mots. On peut discerner ces prédicats des prédicats subjectifs. Dans ce cas, un prédicat subjectif n’est pas subjectif au sens où il serait privé, donc pour ainsi dire uniquement mon prédicat ou le tien, mais un prédicat qu’utilisent tous les sujets d’une même communauté, disons tous les hommes. Le prédicat suivant pourrait en faire partie :

Aujourd’hui est un beau matin de printemps.
 
C’est ainsi : les hommes ressentent certains matins de printemps comme beaux, même s’ils ne se sentent parfois pas bien un beau matin de printemps. Notre idée d’un beau matin de printemps, notre sentiment du printemps peut bien plonger ses racines dans l’histoire de notre espèce. Ce sentiment peut bien entendu être objectif, il concerne la constitution zoologique des hommes, mais il ne « découpe » pas nécessairement « au niveau des articulations », alors qu’il existe éventuellement d’autres êtres d’une espèce voisine qui ressentent des impressions du printemps. Dans l’image du Monde-de-Sider, cette proposition serait par exemple un cercle noir que nous découperions dans la moitié droite, objectivement et non transversalement, mais cependant de manière pas tout à fait appropriée (Diagramme 8).
[image: image]
Quoique ce cercle ne divise assurément pas le Monde-de-Sider en le découpant selon ses articulations, il est pourtant plus objectif que les prédicats transversaux. Ce qui signifie ceci : il existe beaucoup d’espèces subordonnées de construction, d’illusion, d’arbitraire, mais aussi de vérité. Le constructivisme se rend la tâche bien trop aisée en n’acceptant qu’une seule forme de manifestation et en affirmant qu’elle est le produit de cerveaux différents (cerveaux humains par contraste avec des cerveaux de dauphins) ou le produit de langues humaines ou encore de facteurs socio-économiques différents.
En revanche, le nouveau réalisme présuppose qu’il y a des vérités subjectives, c’est-à-dire des vérités accessibles uniquement si certains répertoires sont en jeu qui rendent pensable notre sujet humain ou encore d’autres formes de subjectivité humaine ou animale en général. Mais cela n’implique nullement que ces formes sont une sorte d’hallucination arbitraire ou que d’une certaine façon elles sont toutes fausses ou que nous ne soyons pas susceptibles de connaître les choses en découpant leurs articulations, c’est-à-dire les choses en soi.

Chemins qui ne mènent nulle part
Le constructivisme sévit dans presque tous les domaines de la connaissance humaine et des sciences. Chaque fois que nous rencontrons le concept d’« image du monde », nous pouvons conjecturer que nous sommes dans la sphère d’influence du constructivisme. Heidegger l’a déjà fait remarquer dans « L’époque des “conceptions du monde” » :
« “Weltbild”, le monde à la mesure d’une “conception”, ne signifie donc pas une idée du monde, mais le monde lui-même saisi comme ce dont on peut “avoir-idée”. L’étant dans sa totalité est donc pris maintenant de telle manière qu’il n’est vraiment et seulement étant que dans la mesure où il est arrêté et fixé par l’homme dans la reproduction et la production17. »

Quand nous nous représentons le monde comme quelque chose dont nous pouvons nous faire une image, nous avons déjà présupposé avec cette métaphore que nous nous trouvons face au monde et que l’image que nous nous formons du monde devrait être en quelque sorte comparée au monde lui-même. On suggère souvent la même chose avec l’expression « théorie » ou « modèle ». Pour bien des raisons, il ne saurait y avoir de théorie du monde ni même de « théorie du tout ». La raison la plus simple, sur laquelle Heidegger a attiré notre attention, en est que le monde n’est pas objet de représentation. Nous n’observons pas le monde d’un point de vue extérieur à lui et la question se pose donc de savoir si notre image du monde est appropriée. C’est comme si on prétendait faire une photo de tout, appareil photo compris, ce qui est impossible, car si l’appareil photo apparaissait dans notre photographie, l’appareil photographié ne serait pas parfaitement identique à l’appareil photographiant, tout comme mon image dans le miroir n’est pas parfaitement identique à moi-même. Toute image du monde reste à tout le moins une représentation du monde vu de l’intérieur, en quelque sorte une image que le monde se fait de lui-même.
Mais nous savons en outre déjà que cette manière de penser passe elle aussi à côté de sa cible, car le monde, le domaine du tout, le champ de sens de tous les champs de sens n’existe en aucun cas et ne saurait exister. C’est pourquoi cette idée fondamentale d’une image du monde est aberrante. Toutes les images du monde sont fausses, parce qu’elles se prétendent images de quelque chose qui n’existe pas. Et même si on insinuait que les images du monde donnent malgré tout une certaine vue d’ensemble du monde, même si elle n’est pas englobante, elles n’en restent pas moins déformantes et unilatérales : on ne s’est jamais fait une image du monde grâce à elles mais, dans le meilleur des cas, une image d’un fragment du monde, ce qui a souvent pour conséquence une généralisation hâtive à partir de cette donnée pourtant partielle et partiale.
Le constructivisme part de cette idée apparemment innocente que nous construisons des théories ou des modèles. On se sert pour ainsi dire de ces théories comme de filets jetés sur le monde pour constater ensuite jusqu’à quel point le monde s’y laisse prendre. Mais on oublie ainsi une idée toute simple, au cœur du nouveau réalisme : l’argument issu de la facticité18.
La facticité est cette circonstance qui fait que quelque chose existe réellement. Cette circonstance est un factum, un fait. L’argument tiré de la facticité objecte au constructivisme qu’il ne se rend pas compte qu’il prend en considération des faits non construits. Ces faits concernent le constructivisme lui-même, car pour qu’on parle du constructivisme, vraiment du constructivisme et pas de bananes par exemple, ou du TGV, il faut bien que quelque chose soit exact à son propos : il se veut une théorie intéressant des propositions précises, entre autres que toutes les théories sont des constructions. Le constructivisme soutient habituellement qu’un ensemble de faits quelconque n’existe que relativement à un système épistémique quelconque, que ce soit un système de persuasion, un répertoire ou une structure formelle déterminée. Il soutient donc en général ceci :
 
L’ensemble des faits E est dans un rapport relatif avec le système épistémique S.
 
Le neuroconstructivisme affirme par exemple que le monde coloré qui nous apparaît est dans un rapport relatif avec l’organisme humain, plus particulièrement avec notre cerveau. S’il n’y avait pas de cerveaux d’un type donné, il ne serait pas vrai qu’en ce moment précis je suis – une fois encore – assis dans le train qui va de Aarhus à Copenhague, qu’il pleut et que le train longe depuis vingt minutes de très nombreuses prairies vert foncé et des champs de colza jaunes. Si durant la rédaction de ces lignes, tous les cerveaux avaient disparu de l’univers, selon le neuroconstructivisme l’énoncé eût été faux : il n’y aurait eu ni trains qui roulent ni prairies vert foncé. Un constructivisme herméneutique, donc un constructivisme qui s’intéresse à l’interprétation des textes, pourrait, en déplaçant le curseur, affirmer que Faust n’a aucun sens autonome, indépendamment de ses lecteurs. Qu’il y ait des sorcières dans Faust ne serait alors qu’un fait relatif suivant une interprétation déterminée.
Nous pouvons à présent poser cette simple question : peut-il y avoir un constructivisme universel, un constructivisme qui soutienne donc que tous les faits n’existent que relativement à un système épistémique à préciser encore on ne sait comment ? Et effectivement il y a des personnes pour soutenir sans plus de précision que tout est relatif, ou d’autres qui pensent que nous sommes uniquement capables de concevoir une image du monde, de tracer des modèles ou d’échafauder des théories. S’il en était ainsi, tous les faits concernant le constructivisme seraient naturellement eux aussi relatifs à un système, relatifs au constructivisme lui-même. Mais cela signifierait que nous aboutirions à cette situation très enchâssée d’un fait infini :
 
{[(E est relatif de S) est relatif de S] est relatif de S} est relatif de S…
 
Selon ce modèle, il ne saurait rien exister par rapport à quoi tout est relatif. Tout est relatif, mais ce fait (que ce qui est relatif est relatif à quelque chose qui se situe à la fin d’un processus) n’existe pas. La chaîne infinie du relatif demeure pour ainsi dire en suspens. Le constructivisme universel prétend être cette doctrine qui affirme que tout est relatif. Mais si cela implique qu’il n’y a rien par rapport à quoi tout est relatif, on aboutit à un fait unique infiniment enchâssé. Cependant, même si c’était le cas : qu’il y ait un fait infiniment enchâssé ne serait jamais qu’un fait. Il n’existe encore pas, en plus, un enchâssement infini d’enchâssements infinis. En principe, on n’a vraiment pas du tout envie d’aller aussi loin.
En un mot : le fait que tout est construit impose à un moment ou un autre de la chaîne l’existence d’un fait non construit. Si ce fait était lui-même construit, l’énoncé que tout est relatif resterait un problème insoluble, car il n’y aurait pas de système de référence global, pas de « tout » dont on pourrait affirmer qu’il est relatif à quelque chose.
Selon cette série d’arguments, reconnaître que le constructivisme est erroné, c’est reconnaître qu’il existe une chose en soi, un fait en soi. Si nous pensons philosophiquement à propos des faits et que ce faisant nous enregistrons des succès, nous connaissons des faits tout aussi objectifs que la différence entre chats et matelats ou protéines et photons.
L’argument tiré de la facticité nous mène donc à un réalisme de la raison, selon lequel la raison humaine elle-même possède une structure de faits que nous pouvons étudier scientifiquement. Le prétendu « monde extérieur » ou « univers » n’est donc plus un domaine de faits privilégié. Pour le dire simplement : quand j’ai à l’esprit la proposition vraie qu’il pleut, il y a deux faits : d’une part le fait qu’il pleut et d’autre part le fait que j’ai à l’esprit la pensée vraie qu’il pleut. En conséquence, les faits ne se trouvent pas seulement du « côté du monde », comme tend à l’affirmer l’image scientifique du monde, mais aussi du côté de celui qui se tient sur le versant des faits de ce « côté-ci du monde ». Même s’il n’y avait aucun objet matériel, il y aurait des faits – par exemple ce fait qu’il n’y a pas un seul objet matériel.
L’argument issu de la facticité nous conduit ainsi à la conclusion qu’il est impossible de tromper la facticité. Il y a toujours en jeu des faits non construits. Notre tâche est de connaître quels sont réellement ces faits. Cela dit, dans notre vie quotidienne, nous nous conduisons aussi de façon à prendre le réalisme de la raison comme a priori. Transportons-nous une fois encore dans une situation très triviale pour illustrer cette idée. C’est la pause de midi et nous nous demandons ce que nous aimerions manger à la cantine. Pour répondre à cette question, nous soupesons différentes solutions et nous faisons les réflexions suivantes : comme j’ai déjà mangé du poisson hier soir, que la plupart du temps le poisson de la cantine n’est qu’un méchant lambeau de poisson pané mauvais pour la santé, et comme la saucisse grillée n’est pas recommandable, il vaudrait mieux que je me dirige aujourd’hui vers le buffet des salades. Tandis que je compose mon assiette, je rencontre par hasard la collègue Machinchose du département Machintruc, je prends un appel sur mon portable et je pense déjà à la fin de ma journée de travail. Autant de faits qui sont apparus dans le champ de sens « pause de midi » et chaque connaissance acquise durant ce laps de temps est connaissance de choses ou de faits en soi. Personne ne croit sérieusement que dans une situation comme celle-ci les particules élémentaires sont plus objectives, plus réelles ou plus factuelles que nos pensées ou que les couleurs des salades du buffet. Le fait de privilégier certains faits au nom du réalisme est donc sans fondement et rate sa cible. C’est pourquoi le nouveau réalisme insiste sur une analyse sans parti pris de ce qui existe. Nous ne devrions pas nous laisser lier par quelque image traditionnelle du monde, qu’elle remonte à l’Antiquité ou à l’aube des temps modernes, et nous ne devrions pas prendre pour « vrai » ou « existant » ce que des autorités autoproclamées comme la « religion » ou la « science » ont approuvé. Beaucoup de choses qui ne peuvent être analysées scientifiquement sont vraies. Il y a en outre, dans les sciences de la nature aussi, des prédicats transversaux plus ou moins fantaisistes, qui se voient éliminés par le progrès scientifique. Sigmund Freud exprime cette idée dans son ouvrage tout aussi amusant que profondément décapant, Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, avec un mot d’esprit qu’il attribue à Georg Christoph Lichtenberg. Hamlet dit dans un passage célèbre : « Il y a plus de choses sur la terre et au ciel que n’en rêve votre savoir livresque » – une critique classique de l’image scientifique du monde. Il convient cependant d’y ajouter : « Mais il y a aussi, dans le savoir livresque, beaucoup de choses qui ne se trouvent ni au ciel ni sur la terre19. »

Science et art
La représentation scientifique du monde présuppose une image définie de l’homme. Selon cette image, le scientifique idéal est un être rationnel jusqu’au bout des ongles. Le processus de connaissance se déroule à peu près ainsi, de manière typique et idéale : le scientifique se trouve face à un phénomène inconnu, une maladie par exemple, et formule une hypothèse. Cette hypothèse, il la justifie ou la rejette ensuite selon un processus méthodique contrôlé, au cours duquel chaque étape est reproductible et compréhensible par d’autres scientifiques. L’ancêtre de cette méthode est Descartes, qui recommandait qu’une fois dans notre vie nous devrions douter de tout, puis, partant de ce doute, poser de nouveaux principes de la connaissance fondés en pure raison. Dans la foulée, au cours d’un processus scientifique idéal et grâce à la formation d’hypothèses entièrement neutres, il faudrait acquérir une image nouvelle du monde.
Si on aborde ainsi la science et la rationalité humaine, chacune de nos certitudes semble une hypothèse à vérifier scientifiquement. Cependant, la majorité de nos certitudes ne se conforme absolument pas à ce schéma. Nous avons par exemple rendez-vous et sommes convaincus que la personne en face de nous est peu à peu en train de tomber amoureuse de nous ; nous ne formulons alors aucune hypothèse scientifique pour vérifier ensuite méthodiquement si c’est le cas (bon, peut-être que si, mais probablement une seule fois). Il en est de même pour des décisions et des convictions politiques ou esthétiques. Bien entendu, la génération contemporaine de chercheurs ne craint absolument pas de se lancer dans l’étude de ce genre de phénomènes…
C’est dans cet esprit qu’on va jusqu’à analyser des processus neuronaux afin d’interpréter des œuvres d’art, pour attester en quoi consiste réellement une bonne œuvre d’art. Certains chercheurs pensent que le sens d’une œuvre d’art devrait être cherché dans ce fait que nous la trouvons belle – et que nous la trouvons belle parce qu’elle libère des stimuli déterminés chez le spectateur ou l’auditeur. On pourrait ainsi étudier dans un film des échantillons déterminés de couleurs ou des types de mouvements selon leur interaction avec notre système nerveux, opération qui peut sembler utile pour on ne sait quelle finalité, mais qui n’apporte pas vraiment grand-chose à la compréhension des œuvres d’art. Cela ne joue qu’un rôle strictement marginal pour expliquer le sens de la période bleue de Picasso, que cette période nous plaise, nous parle, que nous nous trouvions pour ainsi dire à l’aise quand nous contemplons un tableau de cette période de sa création. (Au demeurant, avec l’art moderne, cet objectif est miné par une esthétique du laid, de la déformation, de l’étrangeté et de l’horreur.) Pour comprendre Picasso, il faut un ensemble de connaissances en histoire de l’art, une imagination créative et un esprit ouvert à des interprétations nouvelles. En résumé, on peut faire l’hypothèse que l’art moderne s’oppose en tout à l’image scientifique du monde. Presque tous les mouvements esthétiques et tous les artistes indépendants démentent avec leur œuvre cette idée qu’il serait en fin de compte possible de réduire l’art à des processus relevant des sciences de la nature. Contemplons une des action paintings de Pollock, par exemple Number 8 de 1949.
À première vue, on pourrait penser qu’il ne s’agit là que de simples taches de couleur sur un fond de couleur déterminée. De ce point de vue, toutes les œuvres de Pollock de cette période de sa création seraient de facto identiques ; on ne pourrait avoir qu’une opinion subjective et dire quel est notre tableau préféré. On pourrait ensuite chercher les causes de ce jugement en faisant appel aux neurosciences. Mais l’observateur qui interprète ainsi Pollock ne comprend pas ce à quoi il est confronté, car les œuvres sont dynamiques et on peut les interpréter de plusieurs manières différentes. Pour comprendre une action painting (et ne pas uniquement la juger belle), on peut suivre une couleur précise et pour ainsi dire la lire de gauche à droite. Concentrons-nous par exemple sur la couleur noire et suivons ses traces. L’impression d’ensemble commence à scintiller, les taches noires et les lignes aléatoires se mettent à signifier, se mettent en mouvement. On peut maintenant déplacer le regard et par exemple suivre la couleur verte – ou faire ressortir le fond et lire le tableau dans d’autres directions. On procède exactement de la même manière quand on défriche et lit une peinture figurative classique, car dans toute peinture il est question de couleurs sur une toile, disposées de telle sorte que s’affiche un champ de sens.
Pollock a en quelque sorte créé une métapeinture qui nous montre comment nous procédons réellement quand nous lisons une œuvre d’art : nous suivons les contours de ses couleurs et, tout en passant par différents plans, nous nous déplaçons en comprenant le sens, nous réfléchissons à diverses significations pour lesquelles nous recourons à des connaissances en histoire de l’art et à des idées spontanées dont nous discutons. Ce processus de compréhension n’a absolument rien d’arbitraire, il est libre. La liberté de compréhension des œuvres d’art consiste en ce que nous comprenions quelque chose, et qu’en même temps nous ressentions comment nous comprenons quelque chose20.
Comprendre une décision personnelle, politique, ou une œuvre d’art ne consiste pas en une description purement biologique ou mathématique, elle n’est pas totalement arbitraire, et ce n’est pas non plus une simple question de goût. L’image scientifique du monde suggère faussement qu’on peut ne pas tenir compte du sens de l’existence humaine parce qu’il n’existe pas de structure de faits privilégiée, identique dans ses grandes lignes à l’univers, c’est-à-dire au domaine d’objets des sciences de la nature. Et effectivement, l’univers ne pose pas la question du sens. Les hommes, ou ce qu’ils ont créé, si.
Au début du xixe siècle, les idéalistes allemands ont appelé ce sens dont le sens est d’être compris, geist (esprit) – d’où les sciences humaines tiennent leur nom (Geisteswissenschaften, littéralement « sciences de l’esprit », désigne en allemand les sciences humaines). L’esprit n’est pas seulement quelque chose de mental ou de subjectif, la notion marque la dimension spirituelle de la compréhension humaine, dimension étudiée grâce aux sciences humaines ; et il est important de réhabiliter l’esprit après son éviction précipitée par le constructivisme postmoderne. Ce n’est pas parce que quelques philosophes français du siècle dernier, au premier rang desquels Jacques Derrida21, pensaient que le terme « esprit » était une catégorie politique suspecte dénotant un totalitarisme latent qu’il faut se laisser dissuader de vouloir comprendre Pollock, Homère ou un épisode de Seinfeld, car il existe des champs de sens différents, accessibles et interprétables différemment, idée qui n’implique aucun arbitraire. L’étude des langues romanes est tout aussi objective et susceptible de vérité que la physique ou les neurosciences, et elle a même cet avantage qu’on peut, grâce à elle, mieux comprendre Marcel Proust par exemple, ou Italo Calvino. D’un roman aussi, des articulations structurent le champ de sens, et dans l’interprétation d’un roman, nous pouvons aussi tomber dans le panneau des prédicats transversaux.
La représentation scientifique du monde repose sur une appréhension déformée de la rationalité. Elle présuppose que dans tous nos efforts pour comprendre, nous sommes mis en demeure de former des hypothèses, de les prouver expérimentalement ou de les rejeter. De tels processus sont convaincants dans leurs domaines de pertinence, mais il n’est pas acceptable de les généraliser. Ils nous aident à comprendre l’univers, mais l’homme et sa compréhension du sens n’apparaissent pas dans l’univers, nous ne les découvrons qu’en nous approchant de l’esprit ou du sens en l’interprétant – et cela avec les moyens tout à fait ordinaires de la communication. C’est exactement sur ce point que le philosophe de Heidelberg et célèbre herméneute Hans-Georg Gadamer a attiré notre attention avec raison quand il écrit que « L’être susceptible d’être compris est langage22. » Cette phrase souvent citée se lit dans son œuvre maîtresse, Vérité et Méthode, où il montre que l’interprétation d’œuvres d’art et le monde humain en général sont d’un tout autre ordre que notre connaissance de la nature. La recherche de la vérité humaine pourrait se passer de méthode, ce qui ne veut pas dire qu’elle est arbitraire ou totalement anarchiste.
Nous ne comprenons pas nos semblables grâce à l’usage de méthodes généralisables. La manière de les comprendre est déjà une expression de notre personnalité, et notre personnalité n’est absolument pas la somme de nos habitudes de nous nourrir, de dormir ou de nous accoupler. La personnalité ressemble bien plus à une sorte d’œuvre d’art, et c’est pourquoi la peinture moderne ou le théâtre moderne suggère depuis longtemps que nous sommes aussi acteurs ou peintres de nous-mêmes. L’homme est la créativité faite chair. Créativité, imagination et originalité sont des signes de la personnalité et il est impossible d’en faire abstraction dans les sciences humaines et les sciences de la nature. Werner Heisenberg, l’un des plus grands et des plus originaux scientifiques de tous les temps a écrit :
« […] l’esprit du temps est probablement un fait aussi objectif que n’importe quel fait des sciences humaines, et cet esprit dégage certaines caractéristiques du Monde qui sont indépendantes du temps et sont donc en ce sens éternelles. L’artiste, par son travail, essaie ensuite de rendre ces caractéristiques compréhensibles et, au cours de cette tentative, il est conduit aux formes du style dans lequel il travaille.
Par conséquent, les deux processus, celui de la science et celui de l’art, ne sont pas très différents. Science et art forment à eux deux, au cours des siècles, un langage humain avec lequel nous pouvons parler des parties les plus dissimulées de la réalité ; et les ensembles cohérents de concepts, comme les différents styles d’art, sont des mots ou des groupes de mots de ce langage23. »

L’échec de la représentation scientifique du monde ne réside donc pas dans la science elle-même, mais dans cette conception non scientifique qui déifie la science et la conduit au voisinage suspect d’une religion elle aussi mal comprise. Les sciences ne livrent pas d’explication du monde, elles expliquent tout ce qu’elles savent déchiffrer, une molécule, une éclipse de soleil, une ligne dans un roman ou une faute de logique dans une argumentation. Prendre conscience que le monde n’existe pas nous aide à nous approcher de la réalité et à comprendre que nous sommes des êtres humains. Et c’est un fait que les humains se meuvent dans l’esprit. Qu’on oublie l’esprit et on ne contemple plus que l’univers, tout sens humain disparaît, c’est une évidence. Ce n’est pas la faute de l’univers, mais la nôtre. Le nihilisme moderne repose donc sur une erreur non scientifique, celle de confondre les choses en soi avec les choses de l’univers et de tenir tout le reste pour une hallucination bio-chimiquement induite. On ne devrait pas accepter cette illusion.






5. Le sens de la religion
La philosophie s’occupe scientifiquement de la question de savoir ce que tout cela veut bien dire, une question en rapport étroit avec celle du sens de la vie humaine. Outre celui que nous lui donnons nous-mêmes, notre vie a-t-elle un sens ? Le sens que nous donnons à notre vie n’est-il peut-être qu’une projection humaine trop humaine, une illusion dont nous nous persuadons pour triompher de la mort et du mal, pour surmonter ces expériences douloureuses dénuées de sens auxquelles nous sommes souvent confrontés ?
La philosophie a pour tâche de se poser cette question, la question du sens de la vie humaine. Mais ce faisant, il ne faut pas qu’elle commence par présumer que nous nous trouvons dans un univers matériel aberrant, où nous ne sommes finalement que des machines carnées intelligentes ou, au mieux, des singes sanguinaires aux illusions religieuses et métaphysiques. C’est pourquoi on ne peut répondre directement à la question du sens de la vie – bien entendu très étroitement liée à celle du sens de la religion. Il nous faut d’abord étudier les prémisses du nihilisme moderne qui soutient que tout sens humain n’est qu’une mystification et nous fait croire que nous sommes des étrangers dans un univers froid qui s’étend parmi des lointains absurdes et inhabités.
Quand nous nous demandons ce que tout cela veut dire, nous commençons d’abord par mettre le plus de distance possible entre l’univers et nous, et nous contemplons l’univers, le monde, la réalité en quelque sorte, depuis les hauteurs, en leur demeurant extérieur. Beaucoup de philosophes ont fait de cette perspective à vue d’oiseau un « point de vue de Dieu » – et voilà déjà la religion en jeu puisqu’il semble que ce soit le privilège de Dieu de contempler ainsi sa création. Naturellement, cette perspective est illusoire. Les macro-concepts du genre « univers », « monde », « réalité » ne font nullement référence à un objet, elles nous font miroiter quelque chose qui n’existe même pas. C’est un peu comme avec les entiers naturels. Supposons que nous cherchions le plus grand entier naturel. Nous nous apercevrons à un moment quelconque qu’il ne saurait y en avoir un, parce qu’en lui ajoutant tout bêtement le chiffre 1, nous pouvons toujours en obtenir un plus grand. Il en est de même avec les macro-concepts métaphysiques : à chaque fois que nous pensons avoir le plus grand sous les yeux, il se manifeste toujours un champ de sens encore plus totalisant.
Accepter cette idée, c’est faire l’expérience d’une créativité radicale qui, au bout du compte, plane sur tout en toute liberté, illimitée par principe. Il existe toujours plus de choses que ce que nous avons pensé, les champs de sens se dilatent dans toutes les directions imaginables, enchâssés à l’infini, sans que les lois de cette dilatation soient fixées par avance. S’il existait une règle qui dicte quels champs de sens apparaissent à la suite l’un de l’autre, de telle ou telle manière, le monde existerait. Le monde, le tout, serait tout simplement la règle à laquelle tout se soumet. Mais une telle règle n’existe pas et ne peut exister, de même qu’il ne saurait exister un plus grand entier naturel.
Nous avons vu au chapitre précédent que l’image scientifique du monde est un échec. Il s’agit d’une gigantesque illusion qui nous promet le réconfort alors que, paradoxalement, elle élimine le sens du monde. On associe souvent cette crise du sens avec le « désenchantement du monde », ainsi que l’a qualifiée le grand sociologue Max Weber. Dans sa célèbre conférence, La Science, Profession et Vocation, prononcée en 1917 à Munich, Weber décrit le progrès scientifique moderne comme une « rationalisation purement intellectuelle que nous devons à la science et [à] la technique scientifique1. » Selon Weber, cela signifie que nous faisons de plus en plus confiance à des processus fondés sur la division du travail, dont nul individu isolé ne saurait plus avoir une vue d’ensemble. La réalité de la vie moderne est devenue bien plus complexe qu’elle ne l’était à l’aube des temps modernes, elle s’est faite presque confuse et opaque. Nous la supposons rationnelle pourtant, nous présumons que les assises de notre ordre social sont garanties par des processus scientifiques que tout un chacun pourrait en principe comprendre et apprendre. Tout est dans le meilleur des ordres possibles, ce qu’on pourrait constater si on en avait vraiment le temps et l’envie. Nous avons l’impression que la société tout entière est aux mains d’experts : experts en administration, experts en sciences ou experts en droit. C’est exactement cette assertion, illusoire au fond ou idéologique, que Weber appelle le « désenchantement du monde » :
« L’intellectualisation et la rationalisation croissantes ne signifient donc nullement une connaissance générale croissante des conditions dans lesquelles nous vivons. Elles signifient bien plutôt que nous savons ou que nous croyons qu’à chaque instant nous pourrions, pourvu seulement que nous le voulions, nous prouver qu’il n’existe en principe aucune puissance mystérieuse et imprévisible qui interfère dans le cours de la vie ; bref que nous pouvons maîtriser toute chose par la prévision. Mais cela revient à désenchanter le monde2. »

Weber défend donc l’idée opposée à celle qu’on lui prête souvent. Il n’affirme justement pas que les temps modernes sont limpides, d’une absolue transparence et, en ce sens, désenchantés, mais que le désenchantement est un processus social qu’on pourrait analyser sociologiquement et rendre intelligible. Par exemple, le désenchantement n’est pas la découverte que l’univers n’est qu’une kalte Heimat, pour rependre l’expression de Hogrebe. Le désenchantement est bien plutôt un processus social qui consiste à penser que nous nous croyons autorisés à prétendre que l’ordre social est rationnel, puisque tout, et pas seulement les processus scientifiques observables, peut en principe être maîtrisé.
Il faut d’abord différencier ce phénomène de celui de la sécularisation, terme sous lequel on comprend le plus souvent aujourd’hui le mouvement qui se résout à remplacer la religion par des explications scientifiques, donc purement profanes. Ironiquement, Weber dépeint le désenchantement en tant que « destin de notre temps », expression avec laquelle on peut deviner où il compte vraiment en venir. En effet, il veut par exemple démontrer que la rationalisation n’est pas quelque chose qui s’est accompli et s’accomplit encore à l’époque moderne, mais que le désenchantement est un autoportrait des citoyens des sociétés modernes, incapables de déchiffrer leur propre société. Le désenchantement arrive quand nous attribuons à l’ordre social un fondement de rationalité – peu importe qu’elle existe ou non. C’est pourquoi Weber écrit, une fois encore de manière assez ironique : « savoir quelque chose ou y croire ». En effet, il prend en fin de compte cet autoportrait de citoyens modernes pour une erreur. Weber est sociologue, et la sociologie étudie des processus objectifs qui se produisent réellement, que nous en soyons ou pas conscients, point de vue qui ne la distingue pas des sciences de la nature, avec cette différence toutefois que les processus sociaux ne peuvent se produire sans les hommes – leurs actions et leurs perceptions – tandis que la terre tournerait aussi sans nous autour du soleil.
À la base du désenchantement, il y a un processus que nous ne reconnaissons pas si nous « croyons » simplement à la rationalité. Ce processus est tout compte fait celui de la différenciation de la société en ses systèmes hiérarchiques, un processus que justement plus personne ne comprend. Niklas Luhmann a tenté de reconstruire ce processus avec sa théorie des systèmes3, tout en insistant toujours sur le fait que la prétendue rationalité, le désenchantement, reste un héritage « de la vieille Europe », comme il l’appelle avec son ironie de sociologue. Il décrit cet héritage de la vieille Europe sous la forme d’une continuité de rationalité, signifiant par là qu’il existe une forme particulière de rationalité qui comprend le monde comme un tout, identique au principe d’organisation du monde. Comme nous l’avons déjà démontré, cette hypothèse ne tient absolument pas du point de vue ontologique ; en réalité, c’est un fardeau de l’Histoire dont nous devons nous débarrasser, car c’est une erreur.
Weber ou Luhmann ne sont évidemment pas les seuls à avoir remarqué qu’il existe une croyance moderne au progrès, qui prête à la science une puissance pour ainsi dire magique. Cette thèse est une version moderne du fétichisme. On entend par fétichisme la projection de forces surnaturelles sur un objet qu’on a créé soi-même. On s’en remet à cette projection pour intégrer sa propre identité à un tout rationnel. Quand on s’imagine être une partie d’un tout qu’on est capable de comprendre d’une manière ou d’une autre, on se sent rassuré. Il est plus facile de vivre dans l’idée que les choses sont déjà réglées que de vivre dans celle de se soucier que tout ne s’écroule pas, en coopérant socialement avec autrui. Le grand tout dans lequel on s’intègre, c’est la plupart du temps cette même société dont les processus de différenciation ne nous sont pas intelligibles. Le fétichisme consiste à projeter cette structure sur un objet. On met ainsi à distance la responsabilité individuelle de sa propre identité tout comme celle de son insertion dans un environnement social qu’on n’arrive finalement jamais à contrôler entièrement.
Fétichisme vient du portugais feitiço, mot dans lequel on retrouve le latin facere, « faire ». Un « fétiche » est un objet qu’on fabrique de telle façon qu’on s’abuse soi-même en croyant ne pas l’avoir fabriqué. Mais en ce qui concerne l’« image scientifique du monde », jusqu’à quel point s’agit-il d’une forme de fétichisme ? Et qu’est-ce que cela signifie du point de vue de la religion ?
Le psychanalyste français Jacques Lacan a introduit cette idée pertinente que l’homme cherche toujours un « sujet » à qui l’on « attribue de savoir », qu’il appelle le « sujet supposé savoir », et avec lequel il décrit un phénomène tout à fait banal.
Transportons-nous dans une situation connue. Nous sommes à bicyclette devant un feu tricolore pour piétons. De l’autre côté de la rue, des piétons attendent. Nous supposons que nos actions seront coordonnées dès que le feu passera au vert, parce que les autres usagers de la route connaissent les règles tout autant que nous et vont essayer de nous laisser plus ou moins de place pour traverser. Cette supposition est une condition préalable, requise pour une circulation routière harmonieuse. Nous serions totalement paralysés s’il fallait attendre à tout instant de chaque usager de la route qu’il fasse étalage des règles de la coordination des actions ou qu’il les enfreigne à sa guise. Nous obéissons plutôt à quantité de règles non écrites, dont le domaine de validité est d’ailleurs constamment et tacitement renégocié. Fait partie de ces règles celle qui énonce que les cyclistes doivent être particulièrement prudents envers les piétons, parce qu’ils manient un objet métallique plus puissant et plus dangereux que les piétons et susceptible de les blesser. Beaucoup de piétons en tirent la conclusion qu’ils ont tous les droits pour compliquer la vie du cycliste, puisqu’ils occupent la position du plus faible. Les cyclistes jouent le même jeu avec les automobilistes, les automoblistes avec les chauffeurs routiers, si bien que la circulation ressemble plutôt à un lieu de débat perpétuel qui, on le sait, dégénère assez souvent en véritables altercations lors de situations de stress quotidiennes.
Un autre exemple instructif est celui de la file d’attente à la caisse d’un supermarché et des schèmes de comportement différents, très variables selon les sociétés. Dans certains supermarchés de quartiers, les prix sont plus élevés, entre autres parce que les files sont plus courtes et l’attente plus détendue. Nous prêtons à nos semblables, au supermarché et à la caissière, un minimum de rationalité et d’ordre, à vrai dire continuellement compromis par le train-train quotidien. C’est en quelque sorte une forme de racket de la part du supermarché. L’ordre social dépend toujours du fait que nous présupposons un sujet social « supposé savoir » qui connaît cet ordre et le préserve. Ce sujet prend beaucoup de formes : des textes de lois officiels, la police, l’État, la directrice, le manager du supermarché, l’aiguilleur du ciel et le scientifique aussi, justement. Finalement, attribuer à un sujet de savoir anonyme qu’il s’inquiète de l’ordre est une forme de fétichisme dont nous ne pouvons jamais nous débarrasser entièrement. Avec Lacan, on peut aussi appeler ça la croyance au « grand Autre », le Big Brother.
Avec sa thèse du « désenchantement du monde », Weber nous fait remarquer que nous avons confié à la science la position de garant de la rationalité de l’ordre social. Mais agissant ainsi, nous lui en demandons mille fois trop, car aucune analyse scientifique ne pourra jamais nous affranchir de la renégociation perpétuelle des règles de notre vie commune pour les instaurer sur des fondements raisonnables. La fétichisation de la science n’aboutit qu’à une chose : nous projetons nos désirs d’ordre et nos idées sur un conseil d’experts qui ne saurait même pas exister, un conseil d’experts qui décide à notre place de tout ce qui concerne la manière dont nous devrions effectivement vivre.
Fétichisme
À partir de cette trame, on peut distinguer deux formes de religion, sachant que la représentation scientifique du monde fait aussi partie de la première : le fétichisme, c’est-à-dire cette idée d’un principe du monde qui englobe tout, maîtrise tout et organise tout, et la religion, en tant que « sens et goût de l’Infini », ainsi que Friedrich Schleiermacher, le théologien romantique amateur de philosophie, l’a définie dans son Discours sur la religion4.
Schleiermacher part de cette idée que l’objet de la religion est « l’Univers, et le rapport de l’homme avec cet Univers5 », sachant que, dans l’absolu, il entend par « Univers » l’infini dans lequel nous nous trouvons. Néanmoins, selon lui, il n’y a pas que l’univers qui soit infini, mais aussi notre point de vue sur l’univers. Il n’existe pas qu’une seule conception de l’infini, qu’une seule vision de la religion vraie, au sens où les religions seraient des systèmes déterminés de convictions, mais un nombre infini de religions.
« […] Toute intuition de l’Infini a sa pleine existence en elle-même ; elle ne dépend d’aucune autre, et n’entraîne [pas] non plus nécessairement l’existence d’aucune autre ; leur nombre est infini et il n’y a en elles-mêmes aucune raison pour laquelle on devrait établir de l’une à l’autre telle relation plutôt que telle autre ; et cependant, chacune d’entre elles apparaît sous un aspect tout différent si on la considère d’un autre point de vue, ou par rapport à une autre ; par suite, la seule possibilité, pour que la religion passe totalement à l’existence, est que toutes ces diverses vues de chaque intuition, qui peuvent naître de la sorte, soient réalisées ; et cela n’est possible que dans une masse infinie de formes diverses […]6. »

Au rebours d’un préjugé très répandu, selon lequel toutes les religions marchent d’un même pas avec leur image du monde dogmatique, partiale, particulièrement intolérante envers toute alternative, Schleiermacher comprend la religion – de par son appétence vers un infini par principe indisponible et intangible – comme l’aptitude « à l’universalité la plus diversifiée dans la façon de juger et de considérer les choses […]7. » Dans le deuxième discours, il va même jusqu’à définir la religion comme un « athéisme8 », parce que toutes les religions ne sont pas théistes, voire monothéistes : « Dieu n’est pas tout dans la religion ; il en est un des éléments, et l’Univers est davantage […]9. » Une assertion inouïe pour l’époque, dont seul le hasard a permis qu’elle a passé l’instance suprême de la censure prussienne (le censeur en charge était malade). Remarquons bien que pour autant Schleiermacher ne recommande pas nécessairement un athéisme : il fait observer que le sens de la religion en général ne doit pas se réduire à des religions déterminées, par exemple la tradition monothéiste judéo-chrétienne-musulmane, car l’hindouisme aussi, ou le bouddhisme, a la même valeur du point de vue religieux. Schleiermacher déploie le sens de la religion depuis une attitude d’ouverture maximale envers les autres : c’est justement cette position – qui consiste à penser que d’autres pourraient avoir raison alors même qu’ils ont des opinions différentes, qui soutient qu’il y a des points de vue individuels de grande valeur qui devraient être protégés –, cette position qui est en vérité une des grandes conquêtes de l’histoire des religions.
C’est plus à la première forme de religion qu’à la seconde qu’il faut imputer qu’au cours de l’histoire les religions vont assez souvent de pair avec des meurtres et des assassinats. Cela dit, nulle religion n’est entièrement affranchie du fétichisme – et encore moins l’athéisme. Le culte de l’univers absurde, purement matériel, a lui aussi des aspects religieux. C’est exactement ce que Schleiermacher a découvert. Il définit explicitement le « naturalisme » comme « […] l’intuition de l’Univers contemplé dans sa pluralité élémentaire, sans représentation de conscience et volonté personnelles des divers éléments particuliers […]10 », ce qui correspond au caractère dominant de cette image du monde prétendument bien de ce monde. Malgré tout, la représentation scientifique du monde n’est qu’une religion parmi d’autres, une tentative différente d’insuffler du sens à toute cette histoire.
Même là où l’on parle de laisser vivre côte à côte, de la manière la moins conflictuelle possible, des religions différentes dans une société extrêmement diversifiée, comme les États-Unis par exemple ou le Brésil, on ne saurait prétendre avoir affaire à des États entièrement séculiers, laïques, c’est-à-dire sans religions.
On trouve une illustration poussée et intelligente de cet état de fait dans le film de Nicholas Ray, Derrière le miroir (Bigger than Life). En 1956 déjà, Ed Avery, enseignant aux États-Unis, ne gagne pas suffisamment sa vie pour nourrir sa famille. Il fait donc encore des heures dans un call center et finit par craquer. Il s’avère qu’il a sans doute une maladie sanguine très rare qui ne peut être traitée qu’à la cortisone. Au risque de mourir, Ed en prend trop, ce qui déclenche une psychose qui s’aggrave en mégalomanie. Ed devient « bigger than life », ce que souligne une caméra subtile. Il s’enferre dans un délire religieux et croit devoir sacrifier son fils comme jadis Abraham Isaac. Désespérée, sa femme a beau lui faire remarquer qu’au dernier moment Dieu avait empêché le patriarche de commettre ce sacrifice humain, Ed rétorque que Dieu s’est tout simplement trompé, et il tente vraiment de tuer son fils ; l’état hallucinatoire dans lequel il se trouve parvient tout juste encore à l’en empêcher. Quand il se réveille de sa poussée délirante, son regard tombe sur son médecin, le docteur Norton, qu’encore empêtré dans sa folie il identifie à Abraham Lincoln. Ed remplace Abraham, le patriarche de la Bible, par Abraham Lincoln, qu’il identifie ensuite au médecin. Il est intéressant de comprendre que Nicholas Ray fait ainsi allusion à un intertexte de la culture politique américaine : Abraham est le nom d’un fondateur de religion et celui d’un père fondateur des États-Unis – qui ne se conduit pas tout à fait bien avec son fils, le peuple américain, ce dont on prend conscience parce que l’instituteur est sous-payé. (Ce motif est aussi au centre de la brillante série télévisée contemporaine, Breaking Bad, où un génial professeur de chimie sous-payé et atteint d’un cancer des poumons fabrique de la drogue pour payer les honoraires de son médecin et assurer l’avenir de sa famille au cas où il mourrait de son cancer.)
Nicholas Ray diagnostique que la société américaine met sur le même plan des autorités religieuses quasi psychotiques et des autorités scientifiques. Comme beaucoup de metteurs en scène de ce qu’on appelle des films noirs, mais aussi de réalisateurs de westerns comme John Huston, il dévoile les mécanismes de domination de la société américaine et l’absence d’une instance thérapeutique. (Huston a même tourné un film sur Freud selon un scénario initial de Jean-Paul Sartre dont il ne s’est finalement pas servi.) Les sociétés elles-mêmes ont pour ainsi dire une personnalité au sein de laquelle certains modes de comportement et schémas de compréhension provoquent des situations psychiquement insupportables ainsi que le type de maladie correspondant. Ce n’est certes pas un hasard si l’organisation de notre société contemporaine provoque avant tout la dépression, la forme de maladie psychique actuellement la plus répandue. La manière dont la société se comporte envers la religion ne peut donc être déduite du fait que nous ne voyions en elle qu’une simple superstition. C’est une croyance erronée des critiques vulgaires de la religion de penser que dans la religion il n’est toujours question que du « bon Dieu ».
Vu le caractère fétichiste de l’image scientifique du monde, ce n’est pas un hasard qu’elle se voie concurrencée par la religion : elle se présente elle aussi, stricto sensu, comme une sorte de religion. La religion telle que définie ci-dessus dans sa première forme signifie précisément ne pas admettre qu’il existe un ou des dieux qui dirigent tout, mais qu’il y a quelque chose qui dirige tout, que ce soit le Dieu de la Bible, les dieux de l’hindouisme ou la Formule physique du monde d’où l’on peut déduire toutes les lois de la nature. Le fétichisme ne réside pas dans le fait qu’un objet spécifique soit expressément vénéré, mais qu’il existe un objet en général qui soit honoré, sans qu’on ait le droit de poser la question de savoir pourquoi il est si digne de vénération. Le fétichisme identifie un objet comme origine du tout et essaie de développer, à partir de cet objet, un modèle identitaire que tous les hommes seraient sommés de suivre. Que Dieu ou le Big Bang soit vénéré ne joue qu’en apparence un rôle décisif. Le vrai problème est de vénérer un principe supposé universel, et peu importe son apparence.
Il est frappant que la religion au sens premier se présente souvent en lien avec une théorie assez globale de l’erreur. Beaucoup de théories classiques de la rédemption prétendent que la totalité de la réalité qui nous apparaît, le monde coloré qui nous entoure, dans lequel nous vivons et que nous interprétons, est une illusion. Il s’agirait donc de connaître la vérité derrière le voile de l’illusion. C’est exactement le même geste que celui qui caractérise l’image scientifique du monde. Les couleurs, l’ensemble des objets visuels même, tangibles, auditifs, seraient en fait des illusions derrière lesquelles se cache l’être véritable des choses. Seul le prêtre ou l’expert scientifique y a accès. Dans les temps anciens, il s’exprimait en latin, aujourd’hui il parle mathématique.
À ce propos, Nietszche dit que le fétichisme (un terme que bien entendu il n’emploie pas) admet un « arrière-monde ». Dans un court passage amusant d’Ainsi parlait Zarathoustra, il introduit pour la circonstance les « prêcheurs d’arrière-mondes », ceux qui inventent des arrière-mondes pour se distraire de leur propre situation d’êtres souffrants et mortels.
« C’est une joie enivrante pour celui qui souffre de détourner les yeux de sa souffrance et de s’oublier. Joie enivrante et oubli de soi-même, voilà ce que jadis le monde me parut être. Ce monde éternellement imparfait, reflet d’une contradiction perpétuelle – une joie enivrante pour son créateur, c’est ce que me parut être le monde.
Donc moi aussi, jadis, je projetais mon illusion par-delà l’homme, comme tous les prêcheurs d’arrière-monde. Par-delà l’homme, en vérité ?
Hélas, mes frères, ce dieu que j’ai créé était œuvre humaine comme tous les dieux ! Il était homme, et seulement un pauvre fragment d’homme et de moi-même : ce fantôme est issu de ma propre cendre et de ma propre incandescence et, en vérité, ce n’est pas de l’au-delà qu’il m’est venu11. »

Certes, Nietzsche va trop loin en consentant que l’homme ne voit que le monde des hommes et qu’il prend tout ce qui sort de ce cadre pour un truc de prestidigitateur. Malheureusement, Nietzsche est tombé dans le piège du constructivisme.
Or il ne se trompe pas dans sa critique du fétichisme. L’introduction d’un arrière-monde s’accompagne d’une prétendue prise de conscience de la structure de cet arrière-monde, qu’elle soutienne la thèse que nos vies respectives ou le monde n’est qu’un rêve créé par Dieu ou les dieux, ou bien que le monde signifiant dans lequel nous vivons n’est qu’une manifestation complexe de corpuscules élémentaires ou d’ondes qui obéissent aux lois de la nature et qui, plus ou moins par hasard, ont créé cet être qui est justement en train de se demander s’il reste encore de ses pots de yaourt préférés au frigo.
Le fétichisme est religion pernicieuse. Avant Nietzsche, dans son analyse du fétichisme de la marchandise, Marx a déjà fait remarquer que la vie moderne soumise à la division du travail inclinait au fétichisme parce que nous ne cessons d’échanger et d’acheter des objets sans savoir comment ils sont réellement produits et comment ils obtiennent leur valeur. Marx saisit l’occasion d’établir une relation entre le fétichisme de la marchandise et le fétichisme religieux :
« Pour trouver une analogie à ce phénomène, il faut la chercher dans la région nuageuse du monde religieux. Là, les produits du cerveau humain ont l’aspect d’être indépendants, doués de corps particuliers, en communication avec les hommes et entre eux. Il en est de même des produits de la main de l’homme dans le monde marchand. C’est ce qu’on peut nommer le fétichisme attaché aux produits du travail, dès qu’ils se présentent comme des marchandises, fétichisme inséparable de ce mode de production [capitaliste]12. »

Pour illustrer cette structure, voici un bel exemple de cette attitude aujourd’hui très répandue dans notre société. Elle concerne la consommation de viande. Prenons la saucisse de viande. À première vue, une saucisse de viande est l’incarnation de la viande. Mais à y regarder de près, une saucisse de viande est fabriquée avec de la viande d’une qualité et d’une origine très discutables, hachée, épicée puis cuisinée. La saucisse de viande mérite son nom, et pourtant on ne perçoit même plus son origine animale. Elle est façonnée artificiellement, la plupart du temps on la fourre dans un boyau quelconque qui imite la peau et qu’on étiquette. Quand on la mange, habituellement on ne perd même pas la plus petite pensée pour les animaux qui la composent. La saucisse de viande donne l’impression qu’elle n’est même pas fabriquée avec des animaux ou des restes d’animaux. On peut en dire autant de la poitrine de poulet très proprement emballée ou de la merguez du champ de foire. Du coup, cette manière de consommer de la viande est fétichiste au sens propre du terme : la saucisse de viande éveille le sentiment d’être montée toute seule dans le réfrigérateur – alors qu’en réalité, à un moment ou un autre, on a parqué un troupeau de porcs d’une taille impressionnante, des animaux systématiquement abattus puis déchiquetés en lambeaux et transformés en saucisses, en respectant tout juste les règles de fabrication des aliments. C’est pourquoi la vérité sur le monde de la saucisse est traumatisante, ce que Christoph Schlingensief a montré avec une esthétique parfaite et romancée dans son film Massacre allemand à la tronçonneuse. Le film de Schlingensief est une confrontation intensive et efficace avec le nihilisme, qu’il a résumé de manière satirique et légère dans une phrase du film : « Que quelque chose soit bon ou mauvais à une époque où plus rien n’a d’importance n’a aucune importance13. »

L’infini
Mais de toute évidence toute religion n’est pas fétichiste. Au contraire, dans toutes les religions universelles il existe une tendance opposée qui entend justement nous libérer de cette certitude que la religion serait un objet vénérable. Dans la tradition judéo-chrétienne-musulmane par exemple, dès la première table de la loi, relative à Dieu, il est prescrit qu’on ne doit pas se faire une image de Dieu. Ce que j’ai appelé ici fétichisme, en référence à Marx, Nietzsche et la psychanalyse, s’appelle idolâtrie dans la tradition judéo-chrétienne-musulmane. Le mot est tiré du grec eidôlon, « petite image » ou « petite statue de dieu » et latreia, « vénération obséquieuse ». L’interdiction des images signifie donc exactement une désaffection du fétichisme. Dans certaines de ses formes, la religion tourne ainsi le dos à l’affirmation que nous sommes à même de nous représenter une image d’un superobjet digne de vénération qui se cacherait derrière toutes les apparences – un premier pas vers la prise de conscience qu’un tel objet n’existe pas.
C’est dans cet esprit que j’ai fait le lien entre la religion et cette position de Schleiermacher selon laquelle elle serait l’expression « de notre sens et de notre goût de l’infini ». L’idée dont « Dieu » est porteur est celle d’un infini incompréhensible, au milieu duquel nous ne sommes pourtant pas perdus. dieu est l’idée que le tout est doué de sens, bien que cette idée dépasse notre entendement. Quand des hommes croient en « Dieu », ils débrident leur confiance : il y a là un sens qui certes se dérobe à nous, mais qui dans le même mouvement nous intègre. En son sens non fétichiste, la religion est cette impression que nous participons à un sens, même s’il dépasse de beaucoup tout ce que nous comprenons. Ces sentiments se lisent dans des tournures comme « Les voies du Seigneur sont impénétrables ». Dans le passage de l’« Épître de Paul aux Romains » (XI, 33), extrait du Nouveau Testament, il est expressément écrit dans cet esprit :
« Ô profondeur de la richesse, de la sagesse et de la science de Dieu. Que ses jugements sont insondables et ses voies impénétrables14. »

Par infini, on n’entend pas ici l’infini mathématique, toujours calculable jusqu’à un certain point. Il n’est pas question non plus de l’arbitraire imprévisible de quelque dieu auquel nous devrions nous soumettre, mais de l’expression d’une recherche de traces : la religion au sens non fétichiste cherche des traces de sens dans l’infini.
En d’autres termes : ce qu’on attaque aujourd’hui et qu’on repousse le plus souvent avec raison comme image religieuse du monde n’a que peu de rapport avec la religion ainsi comprise. La religion n’a aucune prétention à la connaissance, car elle serait en concurrence avec des théories scientifiques. Elle ne procède même pas du besoin d’une explication du monde au sens où l’on comprend ce mot aujourd’hui. L’image scientifique du monde est erronée, tout autant que l’image religieuse du monde – si toutefois il s’agit vraiment d’images du monde.
Revenons-en au tout début de l’histoire de la culture. Nous ne savons évidemment pas avec exactitude en quel lieu il s’est passé quelque chose, ni ce qui s’est passé. L’histoire de l’homme est à peine défrichée, sans compter qu’elle se pratique actuellement sous le signe unilatéral de la théorie de l’évolution, idée contre laquelle se rebellent des films de science-fiction comme Prometheus de Ridley Scott, dont l’inquiétant scénario suggère que nous avons été créés par des extraterrestres. Nous en savons vraiment terriblement peu quant à l’histoire de l’homme, qui a commencé à un moment de son évolution, après une sélection dans l’ensemble couronnée de succès. Les conquistadors ont malheureusement détruit la plupart des témoignages des grandes cultures mésoaméricaines et la recherche en indianisme, qui veut mettre à notre portée la gigantesque culture indienne, est bien trop dérisoire. La méconnaissance de notre propre culture prévaut aussi en Europe. Personne ne sait au juste ce qui s’est passé dans ces années dites « obscures » de l’Antiquité, entre le xiie et le viiie siècle avant Jésus-Christ, à l’époque de la grande culture minoenne.
C’est pourquoi j’aimerais raconter l’histoire autrement : à certain moment d’une préhistoire grise de notre planète, un groupe d’êtres semblables à des humains s’éveilla pour ainsi dire du sommeil de l’animalité et, frappé d’étonnement, se demanda ce que tout cela pouvait bien vouloir dire. Au fait, pourquoi chassons-nous ces animaux ? se demanda-t-on. Pourquoi sommes-nous comme nous sommes ? La réponse à ces questions dépassant de loin l’horizon de leurs connaissances, l’histoire des premiers hommes commença par une contrariété. Ils furent confrontés à bien des péripéties auxquelles ils ne comprenaient rien et qui outrepassaient leur faculté d’analyse. C’est alors que commença la recherche des traces. Est-ce que les événements ont un ordre, existe-t-il une Histoire ? Les religions se mirent à conter des histoires et à découvrir un ordre dans les événements, un ordre qui intègre l’homme tout en le dépassant de beaucoup. Ainsi peut-on dire qu’à l’origine de la religion il y a ce sens du lointain le plus absolu, cette idée que nous sommes seulement dans une histoire difficile à déchiffrer, qui certes nous intègre, mais dans laquelle il y a bien plus en jeu que notre simple destin.
L’homme est cet être qui veut savoir ce qu’il est ou qui il est. Cette situation est certes déplaisante, mais elle est à l’origine de l’histoire de l’esprit humain. L’évolution spirituelle de l’homme ne doit pas se réduire à la culture. L’esprit est encore autre chose que la culture. L’esprit, c’est le sens pour le sens. Un sens indécis et ouvert. C’est aussi pourquoi la liberté humaine consiste avant tout à n’être assujetti à aucune certitude, à soutenir qu’il existe une multiplicité de déterminations possibles. Cette expérience n’est pas seulement source de perplexité, elle est aussi la source du progrès. On ne peut évidemment pas espérer que le progrès arrive tout seul. Le piquant de la liberté humaine, spirituelle, réside bien plus dans le fait d’être capable d’avancer et de reculer que dans celui de déterminer nos choix et nos actes nous-mêmes, et donc d’échouer.
L’homme ne sait pas qui il est. Il commence par la quête. Être homme signifie se mettre en quête pour trouver ce qu’est l’homme. Heidegger a trouvé cette formule très pénétrante : « L’être-soi est déjà la découverte dans la quête15. » Pour que nous puissions nous chercher, il faut que nous nous soyons perdus. Une distance doit exister dans notre être, un désaisissement de nous-mêmes qui fait qu’en fin de compte nous sommes nous-mêmes. La première expérience de ce détachement, de cette séparation, l’expérience de la distance maximale, est vécue comme « dieu » ou « le divin ». C’est pourquoi l’esprit humain commence par s’analyser sous la forme du divin, sans savoir que le divin qu’il cherche au-dehors de soi est l’esprit humain qu’il a en soi.
Cela signifie que l’homme n’est pas arrivé sur le théâtre du monde comme bricoleur d’hypothèses achevé, comme sujet de la science moderne. L’homme n’a pas inventé Dieu : il n’avait encore aucune idée de la physique. La modernité est le résultat d’un processus incompréhensible si nous la rétroprojetons sur sa préhistoire. Une telle rétroprojection, par ailleurs infiniment non scientifique, est pourtant très répandue de nos jours. La notion de religion a été bien trop rapprochée de celle de superstition – et sous ce terme on entend la croyance à une hypothèse dont on peut démontrer la fausseté ou à une hypothèse particulièrement ridicule, comme par exemple que le mouvement des astres détermine notre vie personnelle. L’astrologie n’est évidemment pas qu’une simple superstition, si tant est que des stades différents de l’histoire de l’esprit humain y ont été amalgamés. Si l’on veut malgré tout comprendre le sens de la religion et en développer une idée douée de raison, il faut aborder la question autrement.

Religion et quête du sens
À ce propos, il nous faut tirer au clair un point important qui peut sembler difficile concernant notre conscience de soi. En fin de compte, qu’est-ce que la conscience de soi, et quel est son lien avec l’esprit humain ? On comprend habituellement la conscience comme un état particulier du cerveau. La conscience serait alors, par exemple, le domaine des états cognitifs et émotionnels accessibles de manière particulièrement transparente. J’observe avec attention quelque chose dans mon champ de vision, je ne perçois autre chose que du coin de l’œil, je me sens quelque peu fatigué en ce moment, mais sinon j’ai le moral. Ces états me sont transparents. Je connais mon humeur et je sais ce sur quoi je suis en train de concentrer mon attention. Si c’est là ce qu’on appelle conscience, nous savons manifestement déjà ce qu’est la conscience de soi. La conscience de soi serait donc la conscience de la conscience, l’attention que l’on porte sur sa propre conscience, ses propres processus de pensée et de perception.
Si l’on suit cette idée, il semblerait une fois encore qu’il en va comme si chacun d’entre nous était assis devant son propre cinéma de conscience et visionnait le film du monde, un film qui serait naturellement très interactif, puisque nous y apparaissons nous-mêmes. La conscience serait un état localisé sous la voûte crânienne. Nous serions retombés dans le neuro-constructivisme. Mais qu’est-ce que la conscience ou la conscience de soi peut bien être d’autre ?
La conscience est toujours conscience de quelque chose, ce qui veut dire que la conscience ne se réalise toujours qu’en visant des objets. La conscience se rapporte à mon humeur, à des objets et des événements de mon champ de vision mais aussi, naturellement, à des sons ou d’autres sensations ou impressions. En distinguant ma conscience de tous les autres objets et en atteignant à la conscience de soi, je ne vois toujours qu’un objet auquel me référer, ma conscience. Je peux donc aussi me tromper sur cet objet, comme à propos de n’importe quel autre objet. Nous pouvons tout simplement nous tromper sur ce qu’est effectivement la conscience, c’est pourquoi sa définition n’a rien d’une évidence. Ce dont j’ai conscience n’est souvent pas la conscience de soi, mais la conscience du ciel ou des doigts qui tapent ces lignes. Parfois aussi ce n’est pas de ma propre conscience que j’ai conscience, mais de celle de mon interlocuteur. Je peux sans problème avoir conscience que quelqu’un a conscience de ressentir une douleur. Parfois nous avons aussi conscience que nous avons conscience. Mais que se passe-t-il en pareil cas ? Jusqu’à nos jours, beaucoup de philosophes se sont trompés en pensant que la conscience de soi, la conscience de la conscience, était immunisée contre l’erreur. Ils pensent que chacun d’entre nous a un accès à soi infaillible et se connaît pour ainsi dire parfaitement. S’il en était ainsi, on ne pourrait pas expliquer pourquoi nul ne sait vraiment ce qu’est la conscience. Celui qui pense avoir une théorie infaillible de la conscience s’exclut déjà de fait d’une discussion qui, selon sa propre théorie, ne pourrait même pas avoir lieu.
Comme nous pouvons nous tromper de facto sur ce qu’est la conscience et que pour cette raison nous ne sommes pas en mesure de préciser ce qu’elle est vraiment, nous sommes à distance de nous-mêmes, séparés, dépris de nous-mêmes. Il faut que nous apprenions à nous connaître comme n’importe quel autre objet alors que nous nous transformons au cours de ce processus de connaissance de soi. Toute vie humaine a son histoire à laquelle elle ne cesse de travailler, qu’elle transforme.
Cela ne vaut pas que pour nous, car autrui nous comprend aussi en tant qu’individu, et très souvent il nous connaît mieux que nous ne nous connaissons nous-mêmes. C’est pourquoi nous apprenons à mieux nous connaître à travers nos différents rapports à autrui, relations amoureuses ou amitiés par exemple, davantage que si nous nous contentions seulement de nous observer nous-mêmes.
Semblable situation se manifeste déjà à un niveau très sommaire. Supposons que je suis en train de regarder par la fenêtre et que j’ai l’impression de percevoir une petite averse. Sur ces entrefaites, j’accède à la conscience de soi et me dis que j’ai conscience d’une petite averse. C’est alors que mon colocataire entre et propose de faire bientôt nettoyer les vitres parce que les traces d’intempéries donnent l’impression qu’il pleut. Ce disant, il peut être parfaitement conscient que je me trompe quand j’ai conscience qu’il pleut. Je n’avais donc, en réalité, pas vraiment conscience d’avoir conscience d’une petite averse, mais de traces d’intempéries. Dans ma conscience de soi, je me suis donc trompé sur l’objet de ma conscience, car il est essentiel pour la conscience d’avoir vraiment conscience de ce dont elle a conscience. Cela vaut tout autant pour la conscience de soi. Il est essentiel pour elle de savoir ce qu’est la conscience. Mais ça, impossible de le savoir facilement, il faut que nous nous livrions à des réflexions compliquées. Sans discussion avec autrui, nous ne pourrions même pas être certains de l’objet dont nous sommes conscients. Même nos plus simples perceptions ne garantissent pas que nous ne nous trompions pas.
En réfléchissant à propos de la conscience de soi, nous consultons probablement des livres, des dictionnaires, nous rassemblons des expériences et faisons quantité de recherches pour découvrir de quoi il est effectivement question. Et c’est justement ce mouvement qui s’appelle l’esprit, la rencontre avec le sens. Nous comprenons du sens, qui n’est là que pour être compris : des théories, des entrées de dictionnaires et des expériences de vie. Ce faisant, nous présupposons qu’il y a déjà du sens, un sens compréhensible.
En tant qu’hommes modernes, nous sommes à même de comprendre cette prémisse sans trop de problèmes, à condition toutefois de ne pas être déjà totalement aliénés et de ne pas nous prendre pour des machines biologiques auxquelles on a implanté une illusion de soi afin que la biomasse puisse se développer et se conserver. Celui qui se prend pour une machine biologique ou une machine composée de viande dans laquelle on projette un film de conscience, en réalité une illusion, est déjà mort. L’esprit humain possède cette singularité d’être capable de se détruire lui-même, de se désactiver lui-même (ce qui en tout cas ne l’empêche pas d’écrire beaucoup de gros livres).
La religion naît de notre besoin de comprendre comment il peut y avoir du sens dans le monde, un sens que nous sommes en mesure de comprendre sans projeter nous-mêmes ce sens dans le monde. Ainsi comprise, il est tout à fait exact de dire que la religion est une forme de quête de sens.
La religion naît du besoin d’un retour sur soi depuis un écart, une distance maximale. L’homme est capable de renoncer à soi-même de telle sorte qu’il ne puisse plus se comprendre que comme un point qui s’évanouit dans un infini. Si depuis ce lointain nous faisons retour sur nous, la question se pose de savoir si notre vie a encore un sens à proprement parler, ou si notre espoir du sens se dissout comme une goutte d’eau dans l’océan de l’infini. C’est pourquoi la religion est un retour sur soi depuis l’infini, indisponible et immuable par principe, retour où il est question de ne pas se perdre définitivement.
La religion est l’expression d’une contrariété qui vient de ce que dans notre tentative de nous comprendre nous-mêmes nous fassions un détour par un tout. Elle naît de l’impression que ce mouvement qui nous propulse vers un tout et nous ramène ensuite sur nous-mêmes n’est pas absurde, qu’il a un sens pour le tout.
En rapport avec cette idée, mettons à contribution un texte du premier philosophe existentiel radical, le Danois Søren Kierkegaard. La philosophie existentielle, que l’on assimile le plus souvent à l’existentialisme, est un mouvement qui ne s’occupe pas exclusivement d’ontologie et qui pense le concept d’existence. L’existentialisme est l’analyse de l’existence humaine que des penseurs comme Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger, Sartre ou Karl Jaspers tiennent pour notre problème spécifique. Dans son ouvrage Le Traité du désespoir (ou La Maladie à la mort), Kierkegaard distingue trois formes spécifiques d’une maladie proprement humaine qu’il appelle « désespoir ». Il tient cette maladie pour la tonalité fondamentale de l’existence humaine et on y a souvent vu avec raison une description trop pessimiste de l’existence. Or l’existentialisme a découvert quelque chose d’important. Les trois figures du désespoir sont :
1. Celui du désespéré inconscient d’avoir un soi (désespoir au sens impropre).

2. Celui du désespéré qui ne veut pas être soi-même.

3. Celui du désespéré qui veut être soi-même.


On peut facilement expliciter l’idée qui se trouve derrière tout cela. Nous nous posons la question de savoir qui nous sommes réellement. L’évolution de l’humanité commence par cette question. L’homme se distingue de l’animal en ce qu’il n’est pas seulement ce qu’il est (quel que soit cet être), mais parce qu’il est en quête de soi. C’est aussi pour cette raison que nous discutons sans cesse entre nous pour savoir qui nous voulons vraiment être, ou qui nous devons vraiment être. L’homme sait qu’il peut transformer son être et que c’est même là son devoir. Nous savons tous qu’il nous faut vaincre le meurtre et l’assassinat, que la faim dans le monde devrait être éradiquée ou que tous les hommes devraient jouir d’un certain niveau de vie. Nous savons aussi que nous sommes désemparés face à bien des événements. Les animaux ne font pas beaucoup de bruit quant à leur être, ils sont, tout simplement. Ils sont attelés à leur programme de survie et il ne leur viendrait pas à l’idée de devoir changer la vie. Ils la vivent, voilà tout, ce qui ne veut pas dire qu’ils ne soient pas doués de conscience, mais ils n’ont pas d’esprit au sens où l’entend Kierkegaard, bien qu’ils aient une vie intérieure consciente.
L’homme ne se distingue de l’animal ni parce qu’il pense, ni parce qu’il est doué de raison. Les animaux eux aussi pensent et obéissent à un ensemble de règles. Mon chien connaît l’emplacement de son écuelle et il essaie de me persuader de lui donner plus de nourriture que la quantité qui, d’après moi, est bonne pour sa santé. Au cours de cette interaction, chez le chien aussi il y a beaucoup de notions en jeu, même s’il ne se demande pas s’il a des notions. Les chiens ne pensent vraisemblablement pas à propos de la pensée, la pensée est, du moins sur notre planète, un privilège douteux de l’homme. Mais même cette faculté de penser sur la pensée n’est pas encore identique à l’esprit, car notre rapport à nous-mêmes ne consiste pas seulement à penser sur nos pensées. En général, nous laissons cela à la philosophie. L’esprit est toujours plus que la pensée, quel que soit le contenu de cette pensée.
L’esprit est ce fait que nous nous comportons envers nous-mêmes comme envers autrui, une personne dont nous faisons la connaissance et que parfois nous transformons. Nous ne sommes pas uniquement sujet de la pensée, nous ne sommes pas que des êtres pensants, nous sommes avant tout des personnes ; et les personnes ont des rapports de soi à soi. Dans ce rapport se rapportant à soi, nous sommes malléables jusqu’à un certain point, et c’est pour cette raison que l’existence humaine est une affaire si labile.
L’homme souffre souvent d’incertitude et de peur, mais il est tout autant capable d’être sûr de soi et prétentieux. C’est pourquoi l’éventail de la psyché humaine est bien plus riche que nos émotions. De grandes incertitudes ou une solide confiance en soi ne sont pas simplement des émotions comme la colère ou la joie, mais une expression de l’esprit. L’esprit peut aussi tomber malade, il y a des maladies de l’esprit qui ne sont pas que des désordres émotionnels. C’est ainsi que beaucoup de maladies mentales peuvent être traitées aussi quand le patient commence à connaître le rapport à soi qui le fait inconsciemment souffrir ou qu’il est dans une situation telle qu’il puisse construire un nouveau rapport à soi qui pourra être émotionnellement satisfaisant.
L’esprit, comme l’écrit Kierkegaard, a rapport à nous. Et la manière dont nous nous observons, dont même nous nous voyons, dénonce notre esprit. Notre existence est une façon de nous rapporter à nous-mêmes dont nous n’avons même pas toujours conscience. L’esprit est l’instauration et le maintien d’un rapport à soi. Et nos rapports à soi font toujours aussi partie de nos rapports aux autres. L’ouverture aux autres est possible parce que nous sommes déjà étrangers à nous-mêmes.
C’est pour cette raison que, depuis les grandes conquêtes de la psychanalyse au siècle dernier, tout psychologue sait que notre attitude envers autrui se définit toujours aussi par notre rapport à soi et réciproquement. Nous nous comportons toujours envers autrui comme nous nous comportons envers nous-mêmes. Dans notre vie avec les autres, dans la diversité de nos relations personnelles, nous réalisons toujours aussi notre image idéale de nous-mêmes, mais nous éprouvons aussi nos peurs. Nous n’idéalisons pas seulement nos semblables, nous les avilissons ou leur prêtons des attitudes qu’ils n’ont même pas parce que nous les utilisons comme écran de nos propres rapports à soi – façon d’être dont, par parenthèse, on ne se débarrasse jamais complètement. C’est exactement la raison pour laquelle nous sommes aussi susceptibles d’apprendre des autres qui nous sommes nous-mêmes parce qu’une grande partie de notre personnalité se lit sur nous, sous une forme travestie, à travers notre attitude envers autrui.
Kierkegaard ne dispose certes pas encore des notions psychanalytiques d’inconscient et de transfert, mais il s’approche d’elles avec sa première figure du désespoir : le soi est capable de s’ignorer. Sitôt qu’il se découvre, il peut soit tenter de se conserver et ainsi de casser sa dynamique, soit tenter de s’arracher à soi, de se remodeler sans cesse. Chacun d’entre nous connaît des personnalités qui souffrent de l’une de ces trois formes de maladie mortelles signalées par Kierkegaard, et nous connaissons nous-mêmes ces symptômes. Nous tentons parfois simplement de nous détourner, de prendre des distances avec notre esprit. Quelquefois nous essayons de nous montrer impassibles et quelquefois nous nous remodelons, nous retournons notre vie comme un gant.
Ce qu’il y a de décisif pour nous dans les analyses de Kierkegaard, c’est sa découverte que l’esprit se comporte avec lui-même de façon que nous comprenions toujours qu’il nous est possible de nous transformer, que nous pourrions devenir quelqu’un d’autre. C’est pourquoi nous nous comparons à autrui ou nous demandons quelle est la forme de vie qui nous est finalement adaptée. C’est à ce moment exact que Kierkegaard introduit Dieu dans la partie, car il définit « Dieu » comme le fait « que tout est possible ». Il veut dire par là que nous rencontrons Dieu ou le divin quand nous prenons le plus de distance possible et apprenons ainsi que tout est possible. Ce qui est existentiel dans notre expérience de la vie, c’est le fait que le sol se dérobe sous nos pieds et que nous comprenions que nous pouvons adopter quantité d’expériences différentes de la vie puisque nous sommes nous-mêmes capables d’embrasser des conduites totalement opposées. Au cours de notre vie, nous en réalisons quelques-unes. Personne n’est vraiment soi comme une pierre qui n’est que ce qu’elle est.

La fonction de Dieu
Disant cela, je n’affirme pas que Dieu existe réellement – au sens où il y aurait une personne qui édicte des lois ou qui séjourne à l’extérieur de l’univers, dans un endroit qui nous est inaccessible. La réflexion philosophique qui s’intéresse au sens de la religion ne répond absolument pas à cette question. À strictement parler, Dieu existe, bien sûr, et la question est de savoir dans quel champ de sens il existe, comment Dieu « apparaît ». Selon l’analyse de Kierkegaard, Dieu est notre prise de distance maximale, ce qui autorise le philosophe à traduire dans la langue de l’esprit les enseignements fondamentaux de la chrétienté, qu’en tant que théologue chrétien il connaissait bien. C’est ainsi que par « péché », il entend dénégation de l’esprit. Le péché ne serait donc pas une « mauvaise action » ou un ensemble de « sombres pensées », mais une attitude envers soi dans laquelle on tente de mettre à l’écart, d’éliminer son propre esprit.
On peut bien entendu aussi s’engager dans des analyses similaires avec d’autres religions que le christianisme. Il y a un sens de la religion, et ce sens est un invariant culturel et historique : il vient de la confrontation de l’homme avec un sens susceptible d’être compris et notre première rencontre avec un sens susceptible d’être compris, c’est l’esprit humain. Il se prit un jour à se questionner soi-même, et c’est à cet instant que commença l’histoire de l’esprit qui a permis de prodigieuses victoires, dont la science moderne. Il ne faudrait toutefois pas croire que, partant d’une image déformée de soi, nous pourrions éliminer toutes les religions au motif qu’elles ne seraient que des superstitions malhonnêtes. Quoi qu’on en dise, science, Aufklärung et religion sont plus proches l’une de l’autre qu’on ne le pense. On peut convoquer sur ce point l’exemple de la société indienne. Elle est profondément marquée par des mouvements religieux – l’islam, l’hindouisme, le bouddhisme et bien d’autres groupes religieux, modestes ou importants –, ce qui n’exclut pas que l’Inde est une démocratie moderne. Notre propre société n’est pas non plus complètement laïcisée. Sur cette planète, il y a vraisemblablement plus d’hommes religieux que d’athées ou d’hommes « à l’oreille “non-musicale”du point de vue religieux », comme Max Weber le dit de lui-même16. Que la réalité de notre société soit très loin d’être a-religieuse tient notamment à ce que la religion concerne un domaine tout à fait différent de l’expérience humaine que la science. Dans la religion, il est question du monde humain. Son champ de sens est le sens susceptible d’être compris et nous nous posons la question de savoir d’où vient ce sens – une énigme à laquelle nous essayons de répondre depuis des siècles.
En revanche, dans les sciences modernes de la nature, il est question du monde sans l’homme, du monde sans sujet, sans esprit. Même dans la génétique humaine ou la médecine, il n’est pas question de notre esprit, mais de notre corps. Notre corps peut certes faire aussi partie de notre esprit – nous nous achetons des vêtements, nous nous soignons, développons une gestuelle et une mimique et nous nous servons de notre corps comme expression de notre rapport à nous-mêmes – mais, en règle générale, le corps reste anonyme en médecine. Ce qui apparaît dans le domaine d’objets des sciences de la nature, dans l’univers, ce n’est pas le corps humain parlant, le corps sonore de notre personnalité, mais le corps humain en général. Et dans un premier temps, il n’y a rien à redire à cela. Loin de moi l’idée de défendre la spiritualisation de la médecine moderne. Le progrès scientifique est une bénédiction qui peut devenir un danger, mais qui, par bonheur, ne le devient pas nécessairement.
L’idée fondamentale de Kierkegaard signifie que la science, la religion ou toute image contextuée que nous nous faisons de nous-mêmes et de notre localisation, est aussi un témoignage de l’esprit. Dans toute description de soi, nous documentons aussi une compréhension de soi normative, une manière d’être selon laquelle nous aimerions nous comporter. Cette prise de conscience, Kierkegaard l’appelle « Dieu », et on peut être d’accord avec lui, pour autant que la religion renvoie à l’esprit humain qui s’ouvre à quelque chose d’indisponible. Mais cette ouverture ne doit pas conduire à élire un objet préféré ou un domaine d’objets pour le déifier ensuite. Ce serait superstition ou fétichisme.
Il nous est impossible de tout savoir, ne serait-ce que parce qu’il n’y pas de principe organisateur qui lie tout en un tout. Le monde n’existe pas. Selon cette proposition, Dieu ne peut pas exister non plus – si sous une telle proposition nous comprenons « Dieu ». Nous ne savons même pas qui nous sommes nous-mêmes, nous sommes en quête de cette identité. Comme Kierkegaard et Heidegger l’ont noté, nous sommes précisément ces êtres qui sont dans cette quête de soi. Toute tentative de mettre un terme à cette quête par une réponse sommaire est une forme de superstition, ou reviendrait à se tromper soi-même.
La religion est le contraire d’une explication du monde. Elle soutient la thèse que le monde n’existe pas, proche en cela – et c’est à peine un hasard – de la certitude hindoue que la vie est un rêve, suivie de ce célèbre propos de Jésus que son royaume n’est pas de ce monde, pour aboutir au dépassement du monde du bouddhisme. On pourrait même dire de manière un peu provocatrice que le sens de la religion est cette prise de conscience que Dieu n’existe pas, que Dieu n’est pas un objet ou un superobjet qui témoigne du sens de notre vie. Si on pense qu’il existe un grand Régent qui dirige l’univers et la vie humaine, on se trompe, car il n’y a pas un tout du monde, que par surcroît quelqu’un devrait diriger. Mais cela n’implique pas que la religion ou le discours sur Dieu soit dépourvu de sens. Au contraire, il faut comprendre le sens de la religion en tant que reconnaissance de notre finitude. La religion prend la position d’une distance maximale, puis elle revient sur l’homme qui, par son souci de Dieu, est entré dans l’entreprise hasardeuse de l’histoire de l’esprit.
Sans la religion, on n’en serait jamais arrivé à la métaphysique, sans la métaphysique jamais à la science et sans la science jamais aux connaissances que nous sommes à même de formuler aujourd’hui. Ce qui a lieu dans ce processus ne tient pas en la seule description d’une forme des Lumières. L’époque moderne n’est pas caractérisée par le démantèlement de la religion, mais par l’accroissement de notre sens de la liberté. L’homme des temps modernes a compris qu’il est esprit et que cet esprit a une histoire. Auparavant, cette dimension de l’homme nous était cachée ou ne nous était que grossièrement accessible. C’est pourquoi il ne convient pas de dénoncer la reconnaissance de l’esprit et de son histoire comme un phénomène prémoderne ou une régression. La religion est déjà fondée sur une reconnaissance de l’esprit. Il existe des formes de religions déficientes, des superstitions pures et simples et des sectes manipulatrices. Mais il y a tout autant de formes déficientes de sciences, d’erreurs scientifiques sans lesquelles il n’y aurait pas de progrès scientifique. Ce n’est pas parce qu’un comportement humain est menacé de développer des pathologies qu’il faudrait le supprimer, car la suppression de l’esprit est elle-même esprit, à dire vrai esprit sous sa forme la plus mauvaise – esprit au sens de son propre reniement, désespoir au sens impropre, comme le dit Kierkegaard. Il faut donc aborder la question de l’existence de Dieu de manière bien plus réfléchie que ne le pensent les sectes à l’esprit obtus ou les néo-athées. Qui s’intéresse à la question de Dieu sans se préoccuper de l’historicité de l’esprit commence déjà par passer à côté de la question, ce que les idéalistes allemands, ainsi que Gadamer, ont souligné avec pertinence. L’existence de Dieu n’est pas un problème qui intéresse les sciences de la nature car Dieu n’apparaît évidemment pas dans l’univers. De la même manière qu’on écarte une erreur, on peut bannir avec raison comme une forme de fétichisme toute religion qui adopte ce point de vue. Mais toute religion n’est pas fétichiste. Dans la religion, il est essentiellement bien plus question de l’homme et de sa localisation dans un contexte de sens. Nous ne pouvons pas « externaliser » cette localisation en mandatant une commission d’experts, parce qu’il n’y a pas d’expert de l’être humain qui pourrait nous libérer de cette tâche.






6. Le sens de l’art
Tout compte fait, pourquoi aimons-nous aller au musée, au théâtre, au cinéma, écouter un concert ? « Divertissement » n’est pas une réponse suffisante, car beaucoup d’œuvres d’art ne sont pas spécialement divertissantes, en tout cas pas au sens habituel du mot. Qu’est-ce qui fait le charme de l’art ? La réponse classique, commune depuis l’Antiquité, que ce serait la beauté qui nous attire, est incorrecte, ne serait-ce que parce que beaucoup d’œuvres sont plutôt repoussantes et laides. Dire que c’est justement là que se trouve leur beauté serait un argument fallacieux, car pour quelle raison Les Demoiselles d’Avignon seraient-elles belles ? La perfection de cette œuvre d’art et de bien d’autres (qu’il s’agisse d’un film d’horreur ou d’une suite de sons abstraite de la musique contemporaine) réside précisément dans le fait qu’elles réduisent à néant la notion classique du beau et réfutent cette thèse que l’art serait une forme de divertissement.
Abordons la question du sens de l’art en adoptant un point de vue différent. Nous allons dans un musée parce que nous y apprenons la liberté de voir tout autrement. Dans la fréquentation de l’art, nous apprenons à nous libérer de l’idée qu’il existerait un ordre préétabli du monde où nous ne sommes que des spectateurs passifs. Quand on est un spectateur passif, on ne comprend rien au musée. Il faut faire l’effort d’interpréter une œuvre d’art dérangeante, apparemment dépourvue de sens. Sans interprétation, on ne voit jamais que des taches de couleur, même chez Michel-Ange et pas uniquement dans un travail de Pollock. Le champ de sens de l’art nous montre précisément que le sens n’existe que parce que nous nous confrontons activement à lui.
Le sens de l’art est que l’art nous met en présence du sens. Le sens fait normalement apparaître des objets qui se placent en quelque sorte devant le sens et ainsi le dissimulent. Cela vaut exactement pour le sens de la vision, où les objets perçus surgissent dans le champ de vision et dissimulent le fait d’être vus. Car nous voyons des objets mais ne voyons pas que nous les voyons. Dans les arts plastiques, ce sont nos façons de voir elles-mêmes, la manière dont nous appréhendons des objets qui devient visible. Cela est vrai aussi de la musique qui nous apprend à bien entendre, la musique qui s’adresse à la structure même de notre sens de l’ouïe. Nous n’entendons pas que des bruits comme dans la vie de tous les jours, nous apprenons en même temps quelque chose sur le sens de l’audition. Il en va de même avec la peinture ou le cinéma – mais aussi avec des arts moins canoniques comme l’art de cuisiner qui a pour objet nos habitudes culinaires et qui transforme notre sens du goût. L’art libère les objets dont il traite en nous plaçant face à eux dans des positions différentes et en les déplaçant ainsi dans un champ de sens propre créé à cet effet. L’art détourne les objets des champs de sens dans lesquels ils se manifestent habituellement sans que nous prenions conscience de la manière dont ils se manifestent.
Ambivalences
Depuis l’Antiquité, on se chicane pour savoir si l’art nous apprend effectivement quelque chose ou s’il n’est pour ainsi dire qu’une belle apparence. La distinction aujourd’hui banale entre réalité et fiction participe du problème. Elle présuppose l’existence de mondes fictionnels qui se forment quand on ne parle pas d’objets, de personnes ou d’événements « réels », mais simplement de contextes « possibles », « fictifs » ou « imaginés ». C’est en ce sens que Gottlob Frege a uni « création littéraire et légende1 » et qu’il les a caractérisées en disant que les noms propres qui y apparaissent, comme « Ulysse » ou « Gustav von Aschenbach » ne désignent pas des objets réels. Ils n’auraient qu’un sens, mais aucune signification, on pourrait certes les comprendre, mais ils ne dénoteraient rien – car par sens d’une expression, Frege comprend la manière dont elle nous est donnée, alors que la signification d’une expression est l’objet auquel l’expression se réfère.
Mais qu’en est-il de noms propres comme « Troie » ou « Venise » ? Bien des événements et des lieux de la mythologie grecque font référence à Athènes, Troie, Thèbes ou d’autres villes bien connues des Grecs. La Mort à Venise de Thomas Mann elle aussi se déroule en un lieu que ses lecteurs connaissaient et où ils étaient même déjà allés personnellement. Nous avons signalé plus haut l’invention géniale de Proust d’un peintre du nom d’Elstir, dont le narrateur d’À la recherche du temps perdu décrit fidèlement les tableaux dans le moindre détail. Il fait par ailleurs aussi référence à Monet et ses toiles, si bien que dans le roman de Proust on discute aussi bien de peintures « réelles » que de peintures « fictives ». Dans le roman, le contraste entre Elstir et Monet joue un rôle important, tout comme l’opposition entre hallucination et réalité dans le monde de La Mort à Venise, et c’est pourquoi il est totalement faux d’affirmer que l’art en général est ou bien une reproduction qui redoublerait le monde tel qu’il apparaît, ou bien une fiction opposée à la réalité.
Il n’y a pas que la littérature et les arts vivants qui sapent toujours plus et de diverses manières cette distinction apparemment tranchée entre réalité et fiction. Pour illustrer cette idée, on évoquera des films comme Matrix, Inception ou quelques classiques contemporains « néo-noirs », par exemple Fight Club, Memento, Shutter Island, ainsi que la plupart des films de David Lynch ou The Truman Show. Tous nous placent dans une situation étrange, tant et si bien que nous ne sommes plus très sûrs des règles selon lesquelles leur monde fonctionne, dans quel champ de sens nous sommes au juste. Sommes-nous éveillés ou rêvons-nous ? Suis-je vraiment celui que j’ai l’impression d’être ? D’où savons-nous que nous ne sommes pas complètement schizophrènes, en train de nous imaginer l’essentiel de notre vie ? Avec un tant soit peu de fantaisie, il est facile de reconnaître combien d’aspects de notre vie sont effectivement imaginaires ou purement symboliques. Au cours d’interactions humaines plus particulièrement, beaucoup de choses dépendent de la manière dont on comprend le point de vue des autres sur eux-mêmes et sur nous, de même que sur les sujets dont nous sommes en train de parler ensemble. Nous n’arrêtons pas d’associer des images fictives à notre perception pour nous localiser dans un environnement commun. Sans imagination, il n’y aurait pour nous absolument aucun objet ni aucune réalité que nous percevons les uns et les autres de manière relativement différente selon notre expérience personnelle de la vie.
Dans son ouvrage sur l’ontologie du film, le philosophe contemporain américain Stanley Cavell remarque très pertinemment :
« C’est se faire une bien piètre idée de l’imagination que de se figurer que c’est un monde coupé de la réalité, un monde qui exhibe clairement son irréalité. L’imagination est précisément ce avec quoi la réalité peut se confondre. C’est avec l’imagination que nous façonnons notre conviction de la valeur de la réalité ; renoncer aux objets nés de notre imagination serait renoncer à notre contact avec le monde2. »

Inutile donc de chercher le sens de l’art dans cette idée que c’est un divertissement, ou une imitation de la réalité. L’art nous présente une image, notre portrait, une expression de notre temps, de notre goût ou une simple image sonore. Toutefois, cette image que l’art nous présente est toujours ambivalente, interprétable de différentes manières (même si elles ne sont pas aléatoires).
Tournons par exemple nos regards vers un tableau de Vermeer. Chez Vermeer, on montre souvent des espaces domestiques, Intérieurs, dans lesquels la lumière tombe d’une fenêtre.
Prenons La Liseuse à la fenêtre. Ce tableau joue sur beaucoup de niveaux différents du contraste entre réalité et fiction ou, plus généralement, entre être et paraître. La lumière vient d’une source invisible depuis l’extérieur de la fenêtre de gauche et tombe sur la scène, attirant notre attention. Cette scène s’ouvre à nous comme un plateau de théâtre, d’autant qu’au premier plan un rideau vert est tiré, ce qui souligne le dispositif scénique du tableau. La jeune fille reçoit un message, il s’agit probablement d’une lettre d’amour. Elle a un peu le rouge aux joues, ce qui peut signifier qu’elle est pudique. En outre, le rideau ouvert est de la même couleur que sa robe, ce qu’un psychanalyste quelque peu perspicace pourrait interpréter en disant que l’observateur du tableau (donc nous) déshabille pour ainsi dire la jeune fille du regard, car nous l’observons dans une scène intime. On peut voir un autre indice du sous-entendu sexuel du tableau dans la coupe de fruits renversée, dont est tombée une pêche à moitié consommée, alors que la coupe a basculé sur une table en désordre.
Il est en outre remarquable que la jeune fille ne lève pas le regard vers la source de lumière, mais lit attentivement la lettre, tout en se reflétant dans des carreaux de la fenêtre. On pourrait voir dans cette attitude une allusion critique au motif du péché : la jeune fille se détourne de la source de la lumière divine pour se confronter à son désir pour le moins terrestre, alors que notre position d’observateur devient assez douteuse, puisqu’en définitive nous occupons depuis le début celle du voyeur. Nous sommes comme la liseuse : en interprétant le tableau, nous nous détournons de la lumière divine pour nous tourner vers une vision terrestre.
On peut sans regret laisser en suspens le fait d’interpréter le tableau comme une invitation à triompher des plaisirs terrestres ou, ce qui est très probable, comme une critique ironique de cette même invitation. Il tombe néanmoins sous le sens qu’il faille interpréter comme suit la recherche intensive du rapport entre lumière et couleur dans la peinture depuis la Renaissance : la réalité triviale dans laquelle nous nous trouvons est en quelque sorte idéalisée dans le tableau. La couleur dédaignée par la révolution scientifique des temps nouveaux, dénoncée comme illusion de notre appareil sensoriel, devient dans la peinture moderne le véritable représentant du sens de l’art.

Du sens et de la signification
Le sens de l’art tient en ceci que l’art nous familiarise avec l’ambivalence du sens. En faisant apparaître lui-même des objets associés au sens avec lequel ils apparaissent, l’art donne à voir que les objets n’apparaissent jamais que dans des champs de sens. Cette thèse nécessite une explication, et pour cela il faut que nous fassions encore un petit détour théorique.
Dans les premiers chapitres, nous avons vu qu’il existe différents domaines d’objets, le domaine d’objets de la physique par exemple et celui de l’histoire de l’art. Mais qu’est-ce qui distingue véritablement un domaine d’objets d’un autre domaine d’objets ? Qu’est-ce qui fait de ce domaine d’objets ce domaine d’objets précis, à l’exclusion de tout autre ?
Comme il a été dit plus haut en référence à une théorie de Gottlob Frege, on peut comprendre sous le concept « sens » une figure du « mode de donation » d’une expression. Ce mode de donation est parfaitement objectif. La façon dont un objet est donné ne dépend pas uniquement de la manière dont il se manifeste à nous. Vu de Sorrente, que le Vésuve apparaisse autrement que vu de Naples ne dépend pas de l’œil de l’observateur : c’est un fait. Pour commencer, le sens n’a aucun rapport avec nos associations ou les idées que nous associons à une expression. Si au terme « lutin » par exemple, on associe la couleur bleue, cela n’a aucun rapport avec le sens de l’expression « lutin ». En revanche, avec la « signification » d’une expression, Frege désigne l’objet auquel renvoie l’expression. L’objet appartient à un domaine d’objets. Nous n’avons pas accès à ce domaine d’objets sans qu’il y ait un sens en jeu.
Si on se représente la situation ainsi, on a l’impression toutefois qu’il y a un Vésuve (le volcan) qui aurait par hasard tel aspect depuis Sorrente et tel autre depuis Naples. Mais on ne peut pas opposer ainsi sens à signification, donc champs de sens à objets et faits qui apparaissent en eux. Cela donnerait l’impression qu’il existe un domaine d’objets singulier homogène (la réalité, la chose en soi qui englobe tout), auquel nous n’avons accès que par différents modes de donation (notre point de vue). Mais cette impression est trompeuse : le sens existe en soi, il appartient aux objets tout autant que la modalité selon laquelle ceux-ci appartiennent à un domaine d’objets. Le fait d’appartenir à un domaine d’objets n’est pas indifférent à l’objet. Il y a une différence entre le fait que ma table de travail appartienne au champ de sens « imagination » ou au champ de sens de mon bureau.
Il faut donc faire un pas de plus et ne pas se contenter de reconnaître l’existence du sens objectif. Et là aussi nous pouvons renouer avec une indication de Frege, car outre celle du sens, il introduit une autre notion qu’il appelle « lumière » ou « couleur ». Cette notion devient par exemple efficiente dans la distinction entre « chien » et « clébard », qui n’est pas une différence de sens, mais de lumière. Nous voyons autrement un chien en le traitant de clébard. Le chien apparaît sous une autre lumière.
Tous les objets apparaissent d’une manière déterminée, ils sont donnés d’une façon déterminée. Tout apparaît toujours sous une lumière déterminée. Comme des objets peuvent être « donnés » de multiples façons différentes, ils appartiennent aussi à différents champs de sens. Ce que j’entends par « sens » inclut toujours la « lumière », la « saveur » d’une expression ou d’une pensée.
À première vue, on pourrait aussi penser que les œuvres d’art sont tellement ambivalentes qu’on peut difficilement se quereller à leur propos. Tout semble ne dépendre que de l’impression qu’elles provoquent par hasard en nous. S’il en allait ainsi, il n’y aurait pas d’interprétations de poésie objectivement satisfaisantes. Une bonne partie des discours sur la littérature et de ses interprétations ne serait composée que de l’articulation d’impressions subjectives ; or c’est parce qu’il est possible d’interpréter différemment des poésies qu’il s’ensuit nécessairement que ces différentes interprétations, dont fait aussi partie la « lumière », ne soient pas objectives. On ne peut pas non plus resserrer l’éventail de cette polysémie en se prévalant de l’intention de l’artiste, toujours ambivalente elle aussi. Les différentes interprétations d’un poème sont ses différents sens. L’appréciation des composantes esthétiques particulières des œuvres d’art fait elle aussi partie de ces sens.
La plupart des objets nous apparaissent sans que leur manière d’apparaître se manifeste. Un couple en train de fumer passe devant ma fenêtre. Cela ne veut pas dire que j’ai nécessairement conscience de la manière dont ce couple apparaît. On peut comprendre beaucoup d’objets sans avoir absolument aucun accès à la manière théorique de les comprendre. Les philosophes pensent souvent à la façon dont eux-mêmes et leurs collègues pensent quelque chose, une attitude qu’on appelle réflexion. Dans cette cogitation sur la cogitation, ne nous apparaissent plus seulement des objets, mais toujours aussi la manière dont ils nous apparaissent. En quelque sorte, on n’observe plus directement un fait pour l’étudier dans le champ de sens, mais on prend conscience que quelque chose se déroule en lui et on a conscience du processus de cet événement. On déplace pour ainsi dire l’accent des objets d’un domaine d’objets sur la particularité de ce domaine lui-même. C’est ainsi qu’on connaît son sens.
L’art nous confronte donc avec le sens pur, ce qui ne signifie pas qu’il n’existe dans l’art aucun objet ni aucune réalité. Bien entendu, il n’y a pas que dans l’art ou en philosophie que nous faisons l’expérience d’une confrontation avec le sens. Au cours de voyages, on accumule un grand trésor d’expériences, et sous le terme de voyage je n’entends pas le tourisme commercial ordinaire, où il n’est pas question de voyager mais tout bonnement de changer de lieu ou d’améliorer l’environnement climatique ou encore de photographier des motifs de cartes postales. Lors d’un vrai voyage, on ressent toujours une certaine étrangeté. Beaucoup des choses produites par des hommes dans un environnement qui nous est étranger nous paraissent bizarres, voire absurdes. Nous devons faire l’effort de comprendre leur comportement, ce qui signifie se mettre en quête du sens du champ de sens dans lequel nous sommes soudainement plongés. En revanche, dans notre environnement familier, nous sommes principalement tournés vers les objets – nos rites et routines quotidiens sont livrés à une gestion d’objets apaisée, à un contrôle pragmatique. Les objets courants ne nous étonnent plus très facilement par une couleur ou une lumière inattendue, ils sont faciles d’accès.
Le sens de l’art consiste donc à placer sous une lumière étrange ce qui nous est d’habitude évident : l’art met en scène une histoire, la filme, l’encadre, déploie d’une manière inouïe une symphonie à partir d’un accord ou parle la langue inattendue d’un poème réussi. L’art nous étonne par un sens nouveau et éclaire les objets sous une perspective exceptionnelle. Beaucoup d’artistes ont reconnu ce rapport et l’ont étudié avec force.

Le démon de l’analogie
Un petit poème en prose de Stéphane Mallarmé, Le Démon de l’analogie va nous servir d’exemple3. Dans cette pièce, la phrase absurde « La pénultième est morte » passe par la tête du narrateur. La « pénultième », en latin l’avant-dernière syllabe d’un mot, joue un rôle important dans les règles rythmiques de la poésie rimée, comme d’ailleurs les règles d’accentuation en général. La phrase semble n’avoir strictement aucun sens, on pourrait même la tenir pour vide de signification, ce que soupçonne d’emblée le narrateur, qui se plaint des « lambeaux maudits d’une phrase absurde4 ». Sur ces entrefaites, il se laisse aussi surprendre par l’image
« d’une aile glissant sur les cordes d’un instrument, traînante et légère, que remplaça une voix prononçant les mots sur un ton descendant : “La Pénultième est morte”, de façon que
La Pénultième
finit le vers et
Est morte
se détacha de la suspension fatidique plus inutilement en le vide de signification5. »

Le narrateur ne réussit pas à se débarrasser de cette phrase, il titube pratiquement à travers les rues jusqu’à ce qu’il arrive soudain devant un magasin d’antiquités. Il prononce alors à nouveau la phrase et voit en même temps des instruments de musique accrochés au mur de la boutique. Il reconnaît « à terre, des palmes jaunes et les ailes enfouies en l’ombre, d’oiseaux anciens6 ». L’impression liée à l’apparition de cette phrase apparemment absurde se voit ainsi objectivée et vérifiée par surprise. Le narrateur comprend qu’une idée manifestement absurde contient une vérité que son « esprit naguère seigneur7 » avait tenue pour extravagante.
On peut lire beaucoup de choses dans ce poème en prose. Le narrateur lui-même signale que le mot « pénultième » contient la syllabe « nul ». Pour lui donc, le mot sonne comme « pé-nul-tième ». D’entrée, il n’entend que l’absurdité, le « vide de signification ». C’est exactement cet aspect que Frege associe à la poésie, qu’in fine il tient pour une suite absurde d’images, suggérée par la « saveur » des mots. Le narrateur décrit cette situation avec la phrase « La pénultième est morte », que l’on peut parfaitement interpréter comme l’affirmation que la poésie versifiée est au bout du rouleau, car l’observation stricte de la pénultième fait partie de la scansion de la langue latine, dont un poète latin doit tenir compte pour forger ses vers. Mais comme la réalité de la langue vient en quelque sorte au-devant de ce qui est désigné dans la pièce comme « l’irrécusable intervention du surnaturel8 », l’impression d’absurdité, de « vide de signification », est gommée. Pour Mallarmé, le surnaturel est ici le nom de la vérité9. Une phrase apparemment entièrement dénuée de sens et de signification se révèle une vérité, alors que la vérité de cette phrase dépasse l’humeur psychologique du sujet à qui elle se présente comme une fulgurance arbitraire. Le hasard devient chez Mallarmé avant tout porteur de signification.
Le poète attire ainsi notre attention sur une condition essentielle de notre perception et de notre pensée, car il arrive constamment qu’une phrase s’impose à nous par hasard et qu’en plus elle soit vraie. Quand je pense qu’il pleut, et qu’il pleut vraiment, la pluie est tout aussi fortuite que ma pensée. Nous ne produisons pas volontairement nos pensées comme si nous étions d’abord placés derrière elles pour choisir ensuite celle que nous allons formuler. La pensée qu’il pleut nous est plutôt « arrachée » par la pluie, ainsi que l’a pertinemment dit le philosophe américain Wilfrid Sellars10. Toute fulgurance est finalement comme une « inexplicable pénultième11 ». Nous ne lions nos pensées entre elles qu’après coup, mettant ainsi de l’ordre dans nos convictions. Cette démarche obéit certes à beaucoup de règles, dont quelques-unes logiques, mais nous ne pensons pas toujours en termes conclusifs, ce qui ne signifie pas pour autant que nos idées progressent arbitrairement, avancent à la va-comme-je-te-pousse, quelquefois stimulées par la poésie, quelquefois disciplinées par la logique. La poésie est tout aussi susceptible de vérité qu’un énoncé mathématique bien fondé.
Il y a cependant une différence remarquable entre un énoncé mathématique et l’expression poétique : la poésie parle toujours aussi d’elle-même. Dans la poésie, il n’est pas uniquement question de ce qu’elle exprime, mais aussi de l’expression elle-même. En poésie, c’est la langue elle-même qui est en question, la poésie parle de la langue, ou plus exactement de la réussite de la rencontre entre la langue et la vérité. C’est exactement ce que montre ce poème en prose de Mallarmé.

Réflexivité
En cet âge du naturalisme, il faut retrouver le sens de l’art. Quoique nous allions tous au cinéma, au concert ou fréquentions les musées, nous avons tendance à méconnaître l’expérience esthétique en la prenant pour un simple divertissement. L’art ne semblerait alors qu’une sensation forte, une manière déterminée de stimuler notre corps, notre cerveau. Cette façon de voir les choses provient d’une généralisation inacceptable de notre manière d’envisager les sciences de la nature, comme si nous ne cessions de nous voir à travers une radiographie, alors que celle-ci est issue du champ de sens des sciences de la nature et qu’elle ne peut nous présenter que notre fantôme.
Dans Le Mot d’esprit et son Rapport à l’inconscient, au lieu de parler de lumière ou de saveur, Sigmund Freud a employé l’expression « accent psychique ». Partant de l’idée que l’inconscient se manifeste dans des suites de sonorités, il a développé une théorie des lois de « déplacement de l’accent psychique12 ». Un exemple célèbre de Freud est celui de ce patient, Herr E., qui avait eu une peur bleue dans son enfance en essayant d’attraper un scarabée noir13. Durant l’analyse, il apparaît que sa première nounou, pour qui il éprouvait une tendre inclination enfantine, était française, ce qui l’amène à prononcer la suite de sons : « Que faire ?*1 » Il fait ensuite le lien avec un récit de sa tante qui raconte que sa mère avait hésité avant d’épouser son père. La suite de sonorités « que faire » sonne comme « Käfer », « scarabée ». Le démon de l’analogie métamorphose « que faire » en « Käfer », ce qui permet au refoulé de revenir sous la forme de phobie des scarabées. Dans « Käfer » sont condensés la bien-aimée, la mère (par l’image sonore de « Marienkäfer », « coccinelle » en allemand, car sa mère se prénomme Marie) tout comme – Freud interpréta ainsi ce rapport – le désir de sa mère d’hésiter à se marier.
Mais cette thèse de Freud pourrait aussi être illustrée par Salami Aleikum, la comédie de Ali Samadi Ahadi. Le titre du film illustre déjà l’idée de Freud. Dans la formule de salutation arabe, à laquelle le titre du film fait allusion, au lieu de « salami », on dit salam, « paix ». À la place de la paix, on a le salami. On peut déjà en conclure que le film est une comédie : comme le lien inhabituel entre salami et salam est comique, on provoque un contraste inhabituel. Ce contraste concerne aussi beaucoup le contenu du film, puisqu’un fils de boucher de Cologne d’origine iranienne est destiné à devenir boucher comme son père, ce qui est un des ressorts essentiels de l’intrigue : il faut le convaincre de fabriquer de la saucisse. Dans le film, l’abattage s’oppose à l’interdiction de tuer, en particulier après que Moshen, le protagoniste, a fait la connaissance d’Ana, une végétarienne. Salami et paix sont ainsi proches et opposés de façon inattendue et surprenante. Le thème des autres oppositions de l’intrigue – Allemagne de l’Est vs Allemagne de l’Ouest, Allemagne vs Iran, homme vs femme, communisme vs capitalisme – est ainsi annoncé de manière plaisante par un contraste condensé dans le titre du film. Le comique infantile de notre inconscient est à l’affût et nous séduit, nous permettant de prendre pour sujet des réalités qui restent d’habitude plutôt enfouies ou refoulées.
Freud pense que le mot d’esprit est susceptible de déplacer l’accent psychique d’un mot, ce qui permet une association inconsciente dont nous pouvons rire. Le mot d’esprit fait écran à ce qui est normalement refoulé, il nous dévoile notre inconscient mais camoufle en même temps ce processus de façon qu’il n’y ait aucun danger immédiat pour notre santé mentale. Si on fait un pas de plus, à chaque déplacement d’accent psychique, on bute sur l’inconscient, dont Freud a dit entre autres qu’il n’obéissait pas à la rationalité logique habituelle de la non-contradiction, de la cohérence et de la claire ordonnance des pensées.
« L’infantile est en effet la source de l’inconscient, les processus de pensée inconscients ne sont rien d’autre que ceux qui se trouvent mis en place dans la prime enfance, à l’exclusion de tout autre. La pensée qui s’immerge dans l’inconscient en ayant pour fin de former le mot d’esprit ne fait que se rendre dans l’ancien lieu familier de son jeu d’autrefois avec les mots. L’acte de penser se trouve reporté pour un temps au stade infantile, afin qu’il puisse ainsi s’approprier à nouveau cette source infantile de plaisir14. »

En tant que « plaisir venant de la liberté de penser », comme dit Freud, le comique, tout comme l’art, nous libère des contraintes de la pensée que nous nous imposons pour des raisons de self-control. Il nous place à distance des objets et nous désigne leur sens. Il nous tend comme un miroir, ce dont une comédie sociale critique comme Salami Aleikum tire habilement profit, car il est question dans ce film des nombreux et complexes préjugés vis-à-vis d’autres formes de pensée et d’autres cultures. Mais les préjugés ne sont rien d’autre que des champs de sens ossifiés que nous pouvons interroger, mettre en question avec les moyens de l’art et du comique.
Dans une œuvre d’art, nous ne voyons pas qu’un objet, mais toujours un ou plusieurs objets qui apparaissent en même temps que leur sens. Les œuvres d’art sont des champs de sens réflexifs ; en eux ne se manifestent pas que des objets (comme dans tous les autres champs de sens), en eux les objets apparaissent comme objets dans un champ de sens. Dans l’art, les objets de l’art surgissent avec leur sens – et ce dans d’infinies variations.
Prenons deux exemples : le Carré noir sur fond blanc de Malevitch et la Liseuse à la fenêtre de Vermeer. À première vue, on pourrait croire que ces deux peintures n’ont absolument rien de commun. Le tableau de Vermeer est figuratif, celui de Malevitch est abstrait, la peinture de Vermeer est en couleur, Malevitch évite la couleur avec sa surface uniformément noire. Dans l’absolu et de par sa nature, l’art abstrait semble un art sans objets. Comment alors affirmer qu’avec l’art abstrait on a affaire à un champ de sens réflexif dans lequel un objet apparaît simultanément à son sens ? Et en quoi consiste exactement la réflexivité chez Vermeer ?
Commençons par cette simple observation : le tableau de Malevitch n’est pas du tout sans objets. Il présente bien plutôt un objet très ordinaire, un carré noir sur un fond blanc. Certes, on attendait jadis autre chose de l’art, en particulier la reproduction d’objets importants aux yeux des hommes. Malevitch déçoit donc une certaine attente et donne ainsi à voir avec rigueur la manière dont les objets nous apparaissent réellement, car tous les objets apparaissent sur un arrière-plan, in fine sur fond de leur champ de sens. Voilà qui est aisé à comprendre dans l’exemple du sens de la vision qui, de par la spatialité, se prête particulièrement bien à la métaphore du premier plan et de l’arrière-plan. Je vois une bouteille d’eau sur ma table de travail. Elle apparaît sur fond de ma table de travail et les autres objets posés dessus ont une présence floue quand je regarde la bouteille d’eau, mais je ne vois jamais l’arrière-plan, car quand je concentre mon regard sur l’arrière-plan de la bouteille (la table de travail sur laquelle elle est posée), il y a un nouvel arrière-plan – en l’occurrence la pièce dans laquelle je me trouve, mon bureau –, à son tour dérobé à ma vue par ce nouveau premier plan.
Bien entendu, je peux à présent me concentrer sur mon bureau, mais un nouvel arrière-plan du bureau surgit une fois encore, sur fond duquel mon bureau apparaît. C’est pourquoi cette idée des Romains d’introduire le terme « existence » est si profonde : il signifie « sortir de derrière ». Tout ce qui existe surgit sur fond d’un arrière-plan qui ne peut jamais apparaître lui-même, mais qui peut, au mieux, se transformer en un nouveau premier plan quand on concentre son attention sur lui.
C’est exactement cette alternance que Malevitch présente, pour ainsi dire sous sa forme pure. C’est ainsi qu’il peint un carré noir sur fond blanc. Nous sommes d’entrée pris par l’objet et nous nous concentrons sur le carré noir, tout en pensant immédiatement qu’il ne s’agit pas là d’un objet, parce que nous pensons que l’œuvre est sans objet, abstraite. Nous remarquons alors que le carré noir surgit sur un arrière-plan. Nous pouvons ensuite prendre pour sujet cet arrière-plan qui devient ainsi le premier plan d’un nouvel arrière-plan.
Dans ses écrits théoriques, et particulièrement dans Suprématisme : Le Monde sans objet ou le Repos éternel, Malevitch montre assez clairement qu’il faut encore aller un peu plus loin. Nous ne pouvons simplement pas en rester à l’alternance premier plan/arrière-plan. La démarche qui suit consiste à reconnaître ceci : le monde dans lequel nous nous trouvons quand nous contemplons le carré noir sur fond blanc, c’est-à-dire l’œuvre d’art, est l’arrière-plan sur lequel l’œuvre apparaît. Le jeu d’alternance premier plan/arrière-plan, incarné par le tableau de Malevitch, surgit lui-même sous forme d’œuvre d’art sur l’arrière-plan du monde dans lequel nous nous trouvons quand nous contemplons le tableau.
Nous occultons ce monde quand nous contemplons une œuvre d’art. Ce n’est donc pas l’œuvre qui devient sans objet, comme on pourrait le supposer quand on parle d’« art abstrait » ; ce qui devient sans objet, c’est le monde dans lequel nous sommes en tant qu’observateurs d’œuvres d’art, car ce monde passe entièrement à l’arrière-plan et est écarté comme inconnu et non vu. Cette vacuité du monde, Malevitch en fait un effet important de sa peinture, un effet auquel on n’a accès que si l’on comprend qu’il s’agit dans cette œuvre apparemment sans objet d’une œuvre sur la réalité objective, qui se dresse entre le monde et nous.
« Tout cela se produit parce que le monde est inconnu à l’homme. Si l’homme comprenait le monde, il n’y aurait rien de tout cela et l’homme n’aurait même pas besoin de se faire une image du monde. Nous nous efforçons sans cesse de déterminer ce qui est inconnu et de façonner chaque apparition pour en faire un “Quelque chose” de compréhensible, alors que le vrai sens est dans la proposition contraire : Tout le “Rien” s’est insurgé contre tout le “Quelque chose”. Ce qui était un “Rien” devient le “Tout” et tous les “Quelque chose” se sont transformés en “Rien” et demeurent “Rien”15. »

En temps normal, nous ne nous soucions pas du monde, mais des objets. Nous ne nous occupons même pas toujours explicitement de la localisation des objets dans leurs champs de sens respectifs, ils nous sont tout simplement donnés. C’est pourquoi les objets se dressent entre le monde et nous, ils occultent leurs champs de sens tout autant qu’ils escamotent cette circonstance déterminante que le monde lui-même n’existe pas. C’est pour cette raison aussi que nous pensons que le monde existe – une erreur dont l’art nous libère.
En dernier ressort, tout surgit sur un arrière-plan qui n’apparaît pas lui-même. Dès que nous sommes conscients de ce phénomène, en nous attachant par exemple au mouvement d’idées qui relève de l’œuvre de Malevitch, nous comprenons que le monde n’existe pas. L’ultime arrière-plan sur fond duquel tout apparaît n’existe pas lui-même. Carré noir sur fond blanc nous montre symboliquement que tout objet se manifeste dans un champ de sens, mais que l’arrière-plan lui-même n’apparaît pas. C’est pourquoi encore le monde ordinaire lui-même n’apparaît plus dans le suprématisme de Malevitch. Ce n’est qu’ainsi que le peintre atteint l’effet désiré de la vacuité du monde. Il nous délivre de cette obsession qu’il y aurait un champ de sens qui englobe tout, dans lequel nous devrions tout intégrer. Il met fin au devoir d’intégration qui consiste à présupposer qu’il n’y aurait qu’un seul ordre conceptuel auquel tout ce qui existe devrait être soumis.

Diversité
Cette idée compulsive est illustrée aussi dans Salami Aleikum ou Massacre allemand à la tronçonneuse de Schlingensief. Ces deux films sont une critique réussie de l’idée d’intégration : ils montrent qu’une société allemande homogène dans laquelle il faudrait ensuite intégrer quelqu’un n’existe pas. Notre société n’est pas un bloc dans lequel tout le monde est égal à tout le monde et dont surgissent ensuite quelques prétendus étrangers. Il n’y a pas que des différences culturelles marquées entre l’est et l’ouest de l’Allemagne, mais chaque Land et chaque ville ont leur propre saveur. Ajoutons à cela que notre société se divise aussi en sous-groupes de cultures, en classes d’âges et en groupes sociaux. La société est toujours également une diversité colorée de perspectives sur la société, elle n’est pas une entité dans laquelle il faudrait intégrer les prétendus étrangers.
Reconnaître que d’autres pensent et vivent autrement est un premier pas vers une victoire sur cette pensée coercitive qui aimerait tout englober. C’est aussi pourquoi la démocratie s’oppose au totalitarisme : elle reconnaît qu’il n’y a pas de vérité ultime qui enclôt et enserre tout dans ses limites, mais que nous n’avons plus qu’une espèce de bureau de perspectives de gestion contre lequel il faut agir avec des moyens politiques. L’idée démocratique fondamentale de l’égalité de tous les hommes soutient entre autres que nous sommes égaux aussi parce que nous appréhendons les choses différemment, et c’est pour cette raison que la liberté d’opinion est un droit – ce qui ne veut naturellement pas dire que tous les points de vue sont également justes, voire vrais. C’est ainsi que nous discutons entre nous, pratiquons les sciences ou les arts pour découvrir les chemins praticables et les distinguer des chemins qui ne mènent nulle part.
La vacuité du monde suscitée par l’art vers la liberté consiste en ce que nous connaissions les objets dans leurs interconnexions au lieu de les isoler et de les prendre pour des choses uniformes, qui existent comme ça, tout bêtement. Rien n’existe tout bêtement, comme ça, tout apparaît de manière différente et singulière dans des champs de sens. Le carré noir apparaît dans un champ de sens qui apparaît dans le tableau. Le tableau lui-même encadre ses objets, mais cet encadrement signale qu’il s’agit d’objets dans un champ de sens déterminé.
Selon cette idée, il est remarquable aussi que Vermeer encadre expressément la scène de la liseuse de multiples façons totalement différentes. Le tableau est plein à craquer de divers cadres et encadrements : l’embrasure de la fenêtre ouverte par où entre la lumière, la fenêtre elle-même, formée à son tour de différents petits carreaux sertis, dans lesquels se reflète le visage de la liseuse, le cadre du tableau, souligné par le fait que nous regardons explicitement une scène encadrée qui aurait pu rester dissimulée derrière le rideau ouvert. Même la lettre est un quasi-cadre dans lequel apparaît du texte, et la coupe à fruits un cadre dans lequel apparaissent des fruits.
La découverte de la diversité des perspectives est une conquête du baroque et elle est au centre de la philosophie de Georg Wilhelm Leibniz. Dans La Monadologie, il affirme qu’il existe une infinité de perspectives, qui s’harmonisent cependant entre elles. Dans un passage souvent cité, Leibniz écrit :
« Et, comme une même ville regardée de différents côtés paraît tout autre, et est comme multipliée perspectivement ; il arrive de même que, par la multitude infinie des substances simples, il y a comme autant de différents univers, qui ne sont pourtant que les perspectives d’un seul selon les différents points de vue de chaque Monade16. »

Il faut toujours se rappeler qu’à l’origine les perspectives ne sont pas de simples idées. La perspective visuelle est une structure objective dont les lois mathématiques sont au centre des préoccupations de la peinture de la Renaissance et qui ont conduit ensuite, à l’âge baroque, à une pluralité radicale et à la découverte des méthodes mathématiques modernes qui tiennent compte de l’infini mathématique. À l’âge baroque, le monde passe à l’infini, il ouvre un éventail d’encadrements infinis. Cette pluralité de perspectives devient visible dans les tableaux de Vermeer.
L’époque moderne avec ses grandes révolutions scientifiques des cinq cents dernières années a délibérément propagé l’impression de la « lisibilité du monde », comme Hans Blumenberg l’a relevé dans d’importants travaux17. À l’aube des temps modernes, il était d’autre part évident qu’avec le progrès scientifique nous multiplierions aussi nos points de vue sur le monde, si bien qu’il n’est plus facile de décider de la perspective prioritaire, ce qui dans bien des secteurs conduit à la découverte de l’infini ; on peut même dire que nous travaillons encore à penser l’infini de manière vraiment étendue parce qu’en plus d’une infinité de choses, il y a des perspectives infinies sur une infinité de choses.
Il faut encore souligner ici que toutes les perspectives ne sont pas vraies. Nous nous trompons parfois en localisant des objets dans des champs de sens inappropriés. L’erreur est aussi un champ de sens, ce qui ne veut pas dire qu’elle n’existe pas. C’est pourquoi le perspectivisme lui aussi est trompeur. Le perspectivisme est cette doctrine qui soutient qu’il y a différentes perspectives sur la réalité, ce qui revient déjà à penser qu’il n’y a qu’une seule réalité à laquelle renvoient toutes les perspectives. D’un côté, il y a le perspectivisme objectif et de l’autre, le perspectivisme subjectif. Le perspectivisme objectif affirme que les perspectives sont objectives et que la réalité n’est pas déformée. En revanche, le perspectivisme subjectif envisage les perspectives comme une sorte de fiction que nous nous fabriquons pour des motifs de survie. Il comprend les perspectives comme des « mensonges au sens extramoral », comme le souligne Nietzsche18.
Les deux options sont à exclure pour de multiples raisons. En les définissant comme si elles renvoyaient à une réalité en dernier ressort aperceptive, le perspectivisme objectif surestime la valeur de vérité des perspectives. Le perspectivisme subjectif en revanche sous-estime la valeur de vérité des perspectives en les tenant pour des apparences qui nous masquent la réalité. Les deux positions sont trop unilatérales, elles comprennent les perspectives du point de vue humain, alors qu’à l’inverse l’ontologie des champs de sens comprend les perspectives humaines comme des faits ontologiques. Parce que le monde n’existe pas, il existe d’infinis champs de sens dans lesquels nous sommes projetés et entre lesquels nous créons des passerelles. Outre ceux déjà donnés, nous produisons de nouveaux champs de sens ; cette production à son tour n’étant absolument pas, en dernier ressort, une création ex nihilo, mais tout simplement un nouveau changement de champ de sens. Les êtres humains sont des individus, mais les champs de sens qu’ils partagent sont eux aussi individuels, et c’est pour cette raison que nous ne sommes pas réduits qu’à nous-mêmes, voire à notre conscience. Nous vivons en commun avec d’autres dans d’innombrables champs de sens que nous nous rendons toujours intelligibles à neuf. Que demander de plus ?


*1. En français dans le texte.






7. Générique de fin : télévision
Faire à ce point confiance à notre sens de la vue semble faire partie de notre bagage biologique. Avec le modèle des cinq sens – vision, goût, toucher, odorat, ouïe – élaboré par les philosophes grecs, et avant tout Aristote dans De l’âme, la vision revêt une importance particulière dans l’évolution. Comme sens de la détection à distance, elle nous permet de déterminer avec exactitude pour notre survie, et dans la plupart des cas d’une manière satisfaisante, les propriétés importantes d’un objet sans nous en approcher trop. C’est un honneur et une expression d’estime particulière que d’avoir donné le nom de « télévision » à une activité humaine. Avec la télévision, nous avons affaire à un mode essentiel d’appropriation du monde.
C’est entre autres pour cette raison que les informations télévisées préfèrent parler des guerres, des scénarios d’horreur ou de victoires sportives quasi surhumaines et du temps qu’il fera ; pas uniquement parce que ces informations ne signifient pas qu’une distance salutaire face aux événements, mais aussi parce qu’elles symbolisent notre contrôle sur ces mêmes événements. La guerre a heureusement le plus souvent lieu ailleurs, du moins quand on a le loisir de la regarder à la télé. Bien sûr, cette impression est souvent trompeuse, comme d’innombrables critiques des médias n’ont cessé de le souligner. Reste cependant qu’il est remarquable qu’avec la télévision nous avons construit à l’intention des masses une machine de mise à distance particulièrement efficace, supérieure et de loin au musée, au théâtre ou au cinéma. Le plus souvent justement, on allume la radio quand on ne peut pas regarder la télévision, en voiture par exemple.
Il ne faut donc pas s’étonner qu’en notre siècle la série télévisée ait pris la tête des véhicules idéologiques. Pour de multiples raisons, le film sous sa forme classique ne peut plus fournir ce à quoi les « séries de qualité » nous ont habitués, elles qui rendent leurs spectateurs esclaves d’une dépendance aussi importante que l’addiction à la drogue. Beaucoup de séries reflètent ces rapports d’accoutumance, les mettent même sciemment en scène quand, dans les Sopranos par exemple, The Wire (Sur écoute), Breaking Bad ou Boardwalk Empire, il est spécialement question de trafic de drogue. Les Sopranos rendent esclaves leurs spectateurs de la même manière que leurs protagonistes sont dépendants à titres divers : des femmes, de l’héroïne ou plus simplement de pasta, de saucisson ou de vin. Une série peut durer plus de quatre-vingts heures, ce qui laisse bien plus de temps et de place pour développer des personnages du point de vue événementiel, et c’est d’ailleurs pourquoi on compare volontiers les Sopranos à un énorme roman, à La Recherche du temps perdu1 par exemple.
Des séries à succès intelligentes comme Seinfeld, les Sopranos, Breaking Bad, Mad Men, Curb your Enthousiasm (Le nombril de Larry), The Wise, The Office ou Louie contiennent quelques-uns des diagnostics parmi les plus profonds et les plus précis de notre époque, dont ce sont pour ainsi dire d’authentiques miroirs. Elle est par exemple aussi prise pour sujet dans la série de courts métrages anglais Black Mirror – un sombre reflet de la réalité médiatique contemporaine, indeed : déjà dans le premier épisode, le Premier ministre anglais est contraint d’avoir des rapports sexuels avec un porc, en public et à la télévision.
Mais le cinéma n’a pas encore dit son dernier mot ; il a retrouvé ses forces grâce à des films comme The Artist, ou au Cosmopolis de David Cronenberg, ainsi qu’avec tous ceux qui traquent notre époque et la jugent. Il n’en reste pas moins vrai qu’entre-temps ce sont plus particulièrement les séries télévisées américaines qui tiennent le haut du pavé idéologique. Elles reflètent et définissent en grande partie la manière dont nous nous comprenons, nous et tout ce qui nous entoure, et elles façonnent notre sens du comique, notre sense of humour.
Même en Allemagne, le rire n’est plus prohibé depuis longtemps, même si avec une seule série à la limite de la qualité, Stromberg (qui en plus copie son argument sur Office), nous sommes bien loin d’être leaders sur le marché. Les Allemands ont encore la réputation de gens très sérieux. C’est ainsi que le philosophe new-yorkais Simon Critchley, qui a lui-même écrit un livre intitulé De l’humour2, s’est plaint – sourire ironique aux lèvres – lors d’une récente conversation avec moi, qu’on riait tout simplement trop en Allemagne, ce qui a déclenché nos rires. C’est sans conteste « l’industrie de la culture » américaine qui donne le ton. On peut même y découvrir le vrai secret du succès des États-Unis, dont l’industrie culturelle, en tant que phénomène de masse, imprègne réellement nos habitudes visuelles depuis au moins la Seconde Guerre mondiale. Après la guerre froide, au-delà d’une évidente hégémonie économique, la prédominance médiatique américaine affirme le statut du vainqueur avec encore bien plus de force : de toute façon, dans le processus de mondialisation, contrôler l’image du monde est un facteur de domination essentiel.
Les séries télévisées citées affectent l’esprit de notre époque. En montrant la réalité sociale dans sa complexité et son hétérogénéité, elles prétendent à la vérité de manière surprenante, tout en suggérant toujours en même temps qu’il faut lutter pour se faire une place dans l’ordre hiérarchique, que ce soit avec des bons mots ou par la force. À ce sujet, Diedrich Diederichsen dit que même le quotidien y est présenté comme quelque chose de menaçant, ce qui correspond certainement à cette société américaine tant vantée, dominée par la peur, qui pousse ses citoyens à persévérer dans cette voie avec des scénarios de déclin implicites et explicites3.
A show about nothing
La télévision remet au goût du jour une vieille question sous une forme nouvelle : est-il plus juste de décrire notre vie comme une tragédie ou comme une comédie (voire une farce) ? Les analyses existentielles de nos séries télévisées préférées retrouvent-elles des réflexions philosophiques qui nous sont familières ?
Heidegger et d’autres existentialistes comme Kierkegaard décrivent notre être-dans-le-monde (Dasein) comme une tragédie plutôt que comme une comédie. Heidegger voulait nous faire croire dans son œuvre princeps Être et Temps, que nous ne serions finalement qu’un « être-vers-la-mort » (Sein-zum-Tode). Ainsi qu’il le disait, nous faisons avant tout preuve de vérité ou d’authenticité quand nous regardons chaque instant qui passe à la lumière de notre mort à venir. « Vis, comme si en fait tu étais déjà mort ! » n’est assurément pas, à mes yeux, un conseil recommandable (ce dont on peut déjà se rendre compte en regardant la série télévisée Breaking Bad, dans laquelle le personnage principal voué à la mort s’enlise dans un marécage de drogue et de violence). Kierkegaard affirme de même que nous sommes nécessairement englués dans le « désespoir », le « péché » et l’« angoisse », ce qui correspond par exemple au diagnostic de Lars von Trier dans Melancholia, qui met en scène une planète étrangère entrant en collision avec la terre et où on dévoile les derniers instants de la fin de l’humanité. À dire vrai, il faut se rappeler que Lars von Trier identifie subtilement cette perspective au sadisme : la sombre protagoniste dépressive de Melancholia (interprétée par Kirsten Dunst) ne s’appelle pas Justine par hasard, c’est aussi une allusion au roman de Sade, Justine ou les malheurs de la vertu.
Il ne faut pas se laisser contaminer par la dépression existentialiste, même si elle pointe un danger que nous avons déjà rencontré sous la notion de « nihilisme moderne ». Dans les Sopranos, cette dépression ne frappe plus que le seul Anthony Junior qui, avec un détour par Nietzsche et Sartre, fait une maladroite tentative de suicide, qui obéit en vérité à de tout autres causes que son existentialisme pubertaire. Les jérémiades existentialistes surviennent quand on attend du monde quelque chose qui n’existe pas, l’immortalité par exemple, le bonheur éternel et une réponse à toutes nos questions. Si on aborde la vie sous cet angle, on finit forcément par être déçu.
C’est exactement cette exigence (et la déprime inévitable qui suit) que contredit plus particulièrement Seinfeld, le grand succès de Jerry Seinfeld, qui a ouvert une nouvelle ère de la série télévisée. La sitcom populaire a été diffusée en neuf saisons de 1989 à 1998. Parce qu’elle joue apparemment avec la totale ambivalence qu’on attribuait à la postmodernité, elle a souvent été prise pour le summum de la postmodernité.
Sans entrer dans les détails de différents épisodes, rappelons-nous d’abord grossièrement la structure de Seinfeld. Un groupe d’amis new-yorkais se retrouve autour du comique Jerry Seinfeld. Ils discutent d’expériences absurdes de leur réalité sociale, au premier chef d’une incapacité notoire à se créer des liens amoureux. Tous les liens sont lâches et difficiles à garder, et c’est en fin de compte le seul élément qui lie entre eux les protagonistes Jerry, Kramer, Elaine et George. Au cours d’un épisode de la série, George a l’idée de mettre sur le marché un « show » où il serait question de leur vie quotidienne. Autrement dit, les protagonistes ont l’idée de tourner un show pendant le show. George en fait l’article à un producteur potentiel en le lui présentant comme un show sur rien, a show about nothing. Dans Seinfeld, il est question de rien. Cette phrase s’entend dans la série elle-même. Littéralement, le « show » est une « monstration » : la série Seinfeld montre qu’elle ne montre rien d’autre qu’elle-même. Il n’est question de rien d’autre, il n’y a aucune signification cachée plus profonde. La signification, le sens de tout cela est déjà inscrit à sa surface. La série s’oppose ainsi à la métaphysique qui soutient que derrière le monde dans lequel nous vivons se dissimule une vraie réalité, qu’elle soit physique ou qu’elle ait quelque vérité mystique. Or tout a un sens qui se dévoile dans le show lui-même et nulle part ailleurs. C’est pourquoi le show est son propre contenu. Il ne désigne rien en dehors de lui-même, s’enroule sur lui-même de manière systématique (tout comme les personnages certainement un peu narcissiques). Seinfeld est une série qui se filme elle-même, d’autant que ses producteurs y apparaissent comme personnages.
L’autre producteur de Seinfeld, Larry David, a prolongé Seinfeld par la sitcom Curb your Enthusiasm (Larry et son nombril). Curb your Enthusiasm fait un pas important de plus que Seinfeld : dans ce show, il n’est pas question que de rien, on montre comment Larry, un des auteurs du show sur rien, essaie de donner un sens à sa vie quotidienne. En tournant une nouvelle saison de Seinfeld dans le show, il tente de récupérer sa femme qui l’a laissé tomber. Ainsi, dans un show où il est question du producteur d’un show sur rien, on tourne une saison de ce show sur rien, qui n’a jamais été tournée en dehors de ce métashow.
Les personnages ne sont plus simplement projetés dans un show sur rien, dont ils peuvent rire (et nous aussi en tant que public), mais il apparaît clairement qu’ils produisent aussi ce show eux-mêmes. Larry David ajoute au nombrilisme de Seinfeld la chute suivante : nous sommes maîtres de notre propre destin, que nous nous sommes forgé nous-mêmes alors que, comme les héros d’une tragédie grecque, les personnages de Seinfeld sont tout simplement victimes d’eux-mêmes. Ils sont certes comiques et peuvent aussi rire d’eux-mêmes et de tous les autres, mais ils ne réussissent pas à trouver l’attitude morale grâce à laquelle ils pourraient relativiser leur propre égocentrisme. Ce n’est que dans Larry et son nombril que l’espace social, la société sont pris pour le domaine dans lequel les feux de l’égocentrisme s’affrontent et s’ajustent.
Il ne suffit donc pas de rire du nombrilisme. Si nous nous contentons de rire du fait que nous sommes des êtres dotés d’un esprit, susceptibles de s’inventer eux-mêmes et se trouvant dans une situation ontologique enchâssée sur elle-même à l’infini telle que je l’ai décrite dans ce livre, nous ne débouchons pas sur un rire libératoire, mais sur un rire désespéré.
On peut donc dire qu’on devrait passer du Sein (« être ») à Seinfeld (« champ d’être ») et de là à Larry et son nombril. Comment appréhender notre vie – notre vie collective, notre vie en communauté – comme une comédie sans qu’elle perde son sens, c’est tout le problème.

Les sens…
N’importe quel rire n’arrive pas à avoir raison du nihilisme, comme la récente série Louie le prouve contre Larry et son nombril. Louie, comme Seinfeld, présente la vie d’un comique new-yorkais, Louis C.K. La série se développe en relation explicite avec Larry et son nombril, dont elle sape cependant l’autorité. Larry David a beau gaffer constamment dans ses tentatives de dénoncer des conventions sociales et de les changer – parfois même avec succès –, Louie échoue et se retrouve toujours dans les pires situations. Il se fait violer plus d’une fois, échoue impitoyablement dans toutes les choses de l’amour et connaît une horreur quotidienne : c’est ainsi qu’il rencontre un enfant obèse qui ne mange que de la viande crue et chie dans sa baignoire. Il est de surcroît responsable de la décapitation d’un SDF dans la circulation new-yorkaise : après que Louie l’a poussé, ce dernier tombe sur la chaussée, se fait écraser par un camion et sa tête traverse la rue en roulant sous les yeux épouvantés de tous les spectateurs, ce qui va manifestement trop loin, esthétiquement parlant. C’est là le moteur de l’humour de C.K. : faire délibérément le pas de trop, en quoi il nous montre en quelque sorte la grimace hideuse de l’humour de Larry David.
On pourrait naturellement compiler toute une bibliothèque sur le Zeitgeist, l’esprit du temps, dans les séries télévisées. Proscrire ces séries en les stigmatisant comme divertissements de masse de l’industrie culturelle serait un crime intellectuel, auquel même le théoricien le plus critique devrait réfléchir à deux fois avant de le commettre. On se rend les choses trop faciles en réduisant les séries à leur côté manipulateur et en reproduisant ainsi cette vieille différence cuite et recuite entre culture populaire et culture élitaire.
J’aimerais toutefois traiter ici, en conclusion, d’une autre question en relation avec le succès des séries télévisées et la fonction de la télévision : comment les champs de sens se comportent-ils réellement avec nos sens, et peut-on en tirer des conclusions quant au problème du sens ou du non-sens de notre vie ?
Commençons par un état des lieux certainement incontestable. Nous avons l’habitude de penser que nous avons cinq sens : vision, ouïe, toucher, goût, odorat. D’autres animaux ont d’autres sens encore, et chez différents animaux les sens partagés avec ceux de l’être humain ont une intensité d’accent différent. Bien. Cela étant, qui nous dit que nous n’avons que cinq sens ? Et qu’entend-on effectivement par « sens » ? Comme je l’ai déjà dit, la manière de distribuer notre système sensoriel remonte à la philosophie grecque, plus particulièrement à l’ouvrage d’Aristote, De l’âme. Aristote (comme déjà Platon avant lui) oppose la pensée aux sens. Il considère que la pensée coordonne nos différents sens et les réfère à un objet unique, homogène. Si je vois un glaçon, le touche, le sens et le goûte, ma pensée me dit que tout cela forme un même objet. Mais pourquoi la pensée elle-même ne serait-elle pas elle aussi un véritable sens ? Pourquoi l’oppose-t-on aux sens (et ainsi tendanciellement au corps) ?
On s’étonnera plutôt qu’on tienne encore pour vraie aujourd’hui une si infime proportion de connaissances des sciences de la nature vues par Aristote en son temps, alors que nous avons intériorisé bon nombre de thèses fondamentales de son livre sur l’âme, au point de comprendre encore le monde qui nous entoure selon leur code d’interprétation. De réelles alternatives n’auraient pourtant pas manqué. Certains philosophes indiens de l’Antiquité par exemple comprenaient déjà la pensée ou l’esprit comme un sens parmi d’autres, et nous disons parfois communément de quelqu’un qu’il a un sens pour la musique ou la gastronomie.
Cela dit, on peut concevoir un sens comme une approche de la réalité susceptible de vérité, et donc aussi capable d’erreur. C’est d’ailleurs ce que nous voulons dire quand nous parlons de sens à propos de la vision ou de l’odorat. Nous avons accès à une réalité, le monde de la vision, le monde de l’odorat, de telle manière que l’erreur fait partie de l’éventail des possibilités. Ça sent la nourriture pour chiens, mais c’est du coq au vin mal cuit ; au toucher, c’est comme de la soie, mais c’est une imitation.
Comment l’ontologie des champs de sens intègre-t-elle cette compréhension élargie de nos sens ? La réponse est tout aussi facile à comprendre que surprenante : nos sens n’ont rien de subjectif, ils ne sont pas implantés sous notre peau ou greffés sur elle, ce sont des structures objectives données dont nous faisons nous-mêmes partie. Quand j’entends quelqu’un frapper à la porte, j’appréhende une structure objective, et pas une impression de sens qui se trouverait quelque part dans mon corps, car on ne frappe pas à mon corps, mais à la porte. L’être n’est pas plus enfermé sous sa voûte crânienne que dans son âme. La physiologie ordinaire des sens ou la doctrine des sens de l’Antiquité, que nous sollicitons hélas encore de nos jours, nous étudie comme si nous souffrions tous du syndrome d’enfermement, comme le protagoniste du film de Julian Schnabel Le Scaphandre et le Papillon, ou comme le film anti-guerre classique Johnny s’en va-t-en guerre. Nos sens ne campent absolument pas « dans la tête », comme Hilary Putnam l’a écrit à propos de la signification des expressions linguistiques4.
Répétons-le : quand je vois des passagers monter dans le train, ce sont bien des passagers que je vois et pas des représentations mentales. Mon sens de la vision doit donc être réel, il ne peut pas être extérieur à ce qu’il voit. Cela vaut aussi pour notre sens de l’orientation. Lui aussi se fraye un chemin au sein de la réalité, dans l’infini des champs de sens dans lesquels il crée lui-même un champ de sens, un chemin à travers l’infini. Et notre pensée va encore plus loin que tout sens de la vision, elle qui est capable de s’inquiéter de l’infini lui-même. C’est ainsi que dans ses séries de qualité la télévision combine notre détection à distance, la vision, avec notre pensée. Grâce à notre sens de la vision, nous allons au-delà de la pensée, sans réaliser que c’est justement ça qui permet à la télévision d’exercer cette fonction manipulatrice si discréditée.
Tout ce que nous connaissons, nous le connaissons grâce à un sens. Le sens n’est pas dans notre corps mais précisément « là-bas dehors », « dans la réalité » ou « dans le réel », tout autant que des souris ou des arbres fruitiers. Cela signifie en particulier qu’il nous faut examiner une fois encore d’un point de vue critique la situation de notre détection à distance, de notre vision, car nous nous représentons généralement notre localisation dans le tout du monde de telle façon que nous nous situons dans une sorte de gigantesque réceptacle spatio-temporel. Nous sommes entre-temps capables de déterminer sa taille à l’aide de rapports de rayons lumineux, d’autres rayons encore de longueurs d’ondes invisibles, et avant tout grâce à des expériences conceptuelles. Une expérience de pensée du genre des célèbres expériences d’Einstein ne repose pas uniquement sur de simples représentations mentales. Les expériences logiques fonctionnent réellement. Pour découvrir des faits complexes grâce à des expériences conceptuelles, nous mettons à contribution notre sens de la pensée, qui, comme tous les autres sens, est lui aussi susceptible de vérité et capable d’erreur.
Nous nous frayons continuellement un chemin à travers l’infini. Tout ce que nous connaissons est formé d’abrégés, de fragments d’infini, un infini qui n’existe lui-même ni comme un tout ni en tant que superobjet. Nous participons à une explosion de sens infinie parce que nos sens s’étendent virtuellement jusqu’au dernier recoin de l’univers et jusqu’aux événements les plus furtifs du microcosme. Aussitôt que nous reconnaissons ce fait, nous sommes à même de récuser l’idée que nous ne serions que des fourmis au milieu de nulle part. Certes – et ça reste encore valable au moment où ces lignes sont écrites –, nous devons tous mourir. Et personne ne contestera qu’il y ait beaucoup de malheur et de douleur absurdes et inutiles. Mais nous savons aussi que tout peut être autrement que ça nous apparaît, tout simplement parce que tout ce qui existe apparaît en même temps dans d’infinis champs de sens. Rien n’est uniquement comme nous le percevons, tout est infiniment plus – une pensée consolatrice.
La télévision peut nous libérer de l’illusion qu’il existerait un monde unique qui englobe tout. Dans une série télévisée ou dans un film, nous pouvons développer différents points de vue à propos d’un fait. À la différence du théâtre, nous ne sommes pas assis devant une scène à comprendre une personne présente dans la même salle en même temps que nous, en train d’interpréter un personnage qui n’est pas identique à l’acteur : nous pouvons aussi regarder un film quand l’acteur ne vit déjà plus. Au sens radical, un film est un « show sur rien », une confrontation avec la plurivocité des interprétations possibles, bien loin de l’idée immuable qu’il n’y aurait qu’un seul monde où tout arrive et qui décide de tout ce qui est réel ou fictif. Reconnaître la multiplicité des perspectives réellement existantes, c’est exactement l’ultime mot d’esprit de la liberté moderne (et des séries télévisées modernes) qui ne mise pas sur une inutile uniformisation.
Que le monde n’existe pas est donc, dans l’ensemble, une bonne nouvelle, car elle nous autorise à conclure nos réflexions par un rire libératoire. Il n’y a pas de superobjet auquel nous soyons livrés durant tout le temps que nous vivons, nous sommes pris dans d’infinis possibles pour nous rapprocher de l’infini : c’est la seule manière de concevoir que tout ce qui existe, existe.

… et le sens de la vie
L’ontologie des champs de sens est ma réponse à la question de savoir où est « le sens de l’être », pour reprendre une célèbre formule de Heidegger. Le sens de l’être, la signification de l’expression « être », ou plutôt « existence », c’est le sens même. Ce qui se manifeste en ceci que le monde n’existe pas. La non-existence du monde déchaîne une explosion de sens, car tout n’existe que parce que tout apparaît dans un champ de sens. Comme il ne saurait y avoir de champ de sens qui englobe tout, il existe d’innombrables champs de sens. Au total, les champs de sens ne sont pas tous connectés les uns aux autres, sinon le monde existerait. Les rapports entre les champs de sens que nous observons et générons n’existent jamais que dans de nouveaux champs de sens. Nous ne pouvons échapper au sens. Le sens est pour ainsi dire notre destin, sachant que ce destin ne nous touche pas que nous, les humains, mais concerne précisément tout l’existant.
La réponse à la question du sens de la vie est dans le sens même. Le fait qu’il existe une pléthore de sens que nous pouvons (re)connaître et transformer, c’est déjà le sens. Ou, pour en venir à l’essentiel : le sens de la vie, c’est la vie, la confrontation avec le sens infini à laquelle par bonheur nous avons le droit de participer. Ce faisant, que nous ne soyons pas toujours heureux se comprend aisément. Qu’il existe du malheur et de la douleur inutile est tout autant vrai, devrait être l’occasion de penser à neuf l’être-Homme et de nous améliorer moralement. Cela dit, il est sans doute important de remettre les pendules à l’heure concernant notre situation ontologique, parce que l’homme se transforme aussi toujours en liaison avec ce qu’il considère être la structure fondamentale de la réalité.
Le pas suivant consiste à oublier cette quête d’une structure fondamentale englobante pour tenter, à la place, de manière collective, de mieux comprendre les nombreuses structures existantes, avec moins de parti pris, de manière plus créative, afin d’être apte à mieux juger de ce qui peut rester en l’état et de ce qu’il faut changer, car ce n’est pas parce que tout existe que tout est bien. Nous nous trouvons tous ensemble dans une gigantesque expédition – arrivés jusqu’ici depuis nulle part, nous avançons ensemble dans l’infini.





Glossaire
Apparition : Expression générale qui désigne un « événement », une « occurrence ». Les apparitions peuvent être des formations abstraites comme des nombres, ou concrètes, matérielles, comme des formations de l’espace spatio-temporel.
Blobjectivisme : Double thèse selon laquelle il n’y a qu’un seul domaine global d’objets, et que ce domaine d’objets est lui-même un objet.
Constructivisme : Postulat fondamental de toute théorie qui prétend qu’il n’existe absolument ni faits ni réalités en soi et qu’en vérité nous ne construisons tous les faits qu’à l’aide de nos multiples discours ou de nos méthodes scientifiques.
Constructivisme herméneutique : Constructivisme qui prétend que toutes les interprétations de textes sont des constructions, des modèles. Selon ce point de vue, les textes n’ont pas de signification en soi, mais uniquement relativement à des interprétations.
Créationnisme : Thèse qui énonce que l’intervention de Dieu dans la nature serait plus conclusive que les sciences de la nature.
Dieu : Idée que le tout est doué de sens, bien que cela dépasse notre entendement.
Différence, absolue : Différence entre un objet et tous les autres objets.
Différence, relative : Différence entre un objet et quelques autres objets.
Domaine d’objet : Domaine qui contient une catégorie déterminée d’objets, selon des règles établies qui relient ces objets entre eux.
Dualisme : Idée qu’il y a précisément deux substances, c’est-à-dire deux sortes d’objets. Plus particulièrement, hypothèse que pensée et matière sont deux entités radicalement distinctes l’une de l’autre.
Existence : Propriété des champs de sens qui autorise que quelque chose apparaisse en eux.
Existentialisme : Étude de l’existence humaine.
Facticité : Circonstance qui fait qu’en fin de compte quelque chose existe.
Fait : Quelque chose qui est vrai à propos de quelque chose.
Fétichisme : Projection de forces surnaturelles sur un objet qu’on a fabriqué soi-même.
Matérialisme : Affirmation que tout ce qui existe est matériel.
Méréologie : Domaine de la logique qui concerne les rapports formels entre les totalités et leurs parties.
Méréologique, somme : Formation d’une totalité par les relations d’inférence de plusieurs parties.
Métaphysique : Entreprise qui entend développer une théorie du monde pris comme un tout.
Monde : Le champ de sens de tous les champs de sens, le champ de sens dans lequel apparaissent tous les autres champs de sens.
Monisme : Hypothèse selon laquelle il n’existe qu’une seule substance, un superobjet qui enchâsse tous les autres objets.
Monisme matérialiste : Position qui tient l’univers pour le seul domaine d’objets existant, et qui identifie celui-ci à la totalité de la matière, qui à son tour ne se laisse expliquer qu’à l’aide des lois de la nature.
Naturalisme : Affirmation qui consiste à dire que seule la nature existe, qu’elle est identique à l’univers, qui lui-même est le domaine d’objets des sciences de la nature.
Nihilisme moderne : Affirmation qu’en fin de compte tout est dénué de sens.
Nominalisme : Thèse qui énonce que nos notions et nos concepts ne décrivent pas ou ne représentent pas des structures ou des classifications du monde par exemple, mais que toutes les idées que les hommes se font à propos de leur monde et d’eux-mêmes ne sont que des généralisations conçues pour augmenter nos chances de survie.
Objet : Ce sur quoi nous pensons à l’aide d’idées susceptibles de vérité. Tous les objets ne sont pas des choses spatio-temporelles. Les nombres eux aussi, ou les productions oniriques, sont des objets au sens formel.
Ontologie : Cette expression désigne traditionnellement la théorie de l’étant. Dans cet ouvrage, on entend par « ontologie » l’analyse de la signification de l’« existence ».
Ontologie du champ de sens : Affirmation selon laquelle il existe quelque chose, et non pas plutôt rien, uniquement quand il y a un champ de sens dans lequel ce quelque chose apparaît. Existence = apparition dans un champ de sens.
Ontologie fractale : Conception selon laquelle la non-existence du monde fait retour sous forme de petites copies du monde. Tout objet isolé, séparé d’autres objets est comme le monde. Comme celui-ci n’existe pas, le grand problème du monde se répète en miniature.
Perspectivisme : Thèse qui soutient qu’il existe plusieurs perspectives ou points de vue pour appréhender la réalité.
Physicalisme : Affirmation que tout l’existant se trouve dans l’univers et peut donc, de ce fait, être étudié par la physique.
Pluralisme : Il existe beaucoup de substances (et en tout cas nettement plus de deux).
Prédicat subjectif : Prédicat utilisé par tous les sujets d’une communauté déterminée, par exemple par tous les hommes. Des prédicats qui énoncent que seuls les dauphins peuvent percevoir grâce à leur sonar sont un exemple de prédicat subjectif.
Prédicat transversal : Prédicat qui découpe le « monde-de-Sider » (cf. Diagramme 7), c’est-à-dire un prédicat qui divise un monde de manière absurde.
Principe de scientia-mensura : Principe qui énonce que là où il est question de décrire le monde, la science est la mesure de toutes choses.
Proposition homo-mensura : L’homme est la mesure de toute chose.
Proposition principale de l’ontologie négative : Le monde n’existe pas.
Proposition principale de l’ontologie positive, première : Il y a nécessairement une infinité de champs de sens.
Proposition principale de l’ontologie positive, deuxième : Tout champ de sens est un objet. Nous sommes en mesure de penser à propos de tout champ de sens, quoique nous ne puissions pas répertorier tous les champs de sens.
Province ontologique : Région du tout qu’il ne faut pas confondre avec le tout lui-même.
Représentationisme mental : Opinion que nous ne saisissons pas directement les choses que nous percevons, mais que nous les répertorions toujours en tant que représentations mentales, cela sans jamais avoir immédiatement accès aux choses elles-mêmes.
Réalisme : Thèse qui affirme que nous connaissons les choses en soi, si toutefois nous connaissons quelque chose.
Réalisme des structures : Affirmation qu’il y a des structures.
Réalisme, nouveau : Double thèse selon laquelle, premièrement, nous sommes susceptibles de connaître des choses et des faits en soi et, deuxièmement, choses et faits en soi n’appartiennent pas qu’à un seul domaine d’objets.
Réalisme scientifique : Doctrine selon laquelle, grâce à nos théories et nos appareillages scientifiques, nous connaissons les choses en soi et pas uniquement des constructions.
Réduction ontologique : On effectue une réduction ontologique quand on découvre qu’un domaine d’objets apparent n’est qu’un domaine de paroles, en un mot qu’un discours apparemment objectif n’est que du verbiage.
Réflexion : Cogitation sur la cogitation.
Religion : Retour sur nous-mêmes depuis l’infini par principe indisponible et intangible, entrepris pour que nous ne soyons pas complètement perdus.
Répertoire : Choix de prémisses, de moyens, de méthodes et d’instruments dans le but de traiter de l’information et d’acquérir des connaissances.
Scientisme : Thèse selon laquelle les sciences de la nature connaissent le substrat du réel, le monde en soi, tandis que toutes les autres prétentions à la connaissance sont toujours réductibles à des sciences de la nature, ou doivent, dans tous les cas, se laisser mesurer à elles.
Sens : Manière dont apparaît un objet.
Sens, champ de : Lieu où apparaît en fin de compte quelque chose.
Substance : Porteuse de propriétés.
Superobjet : Un objet qui a toutes les propriétés possibles.
Superpensée : La pensée qui pense à la fois à propos du monde pris comme un tout et à propos d’elle-même. La superpensée se pense elle-même et tout le reste à la fois.
Théorie de l’erreur : Théorie qui explique l’erreur systématique d’un domaine de parole et qui renvoie cette erreur à une série d’hypothèses fautives.
Univers : Le domaine d’objets des sciences de la nature expérimentalement déductible.
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