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PRÉFACE



 

Je devrais, pour ce livre déjà vieux, écrire une nouvelle
préface. J’avoue que j’y répugne. Car j’aurais beau faire : je
ne manquerais pas de vouloir le justifier pour ce qu’il était
et le réinscrire, autant que faire se peut, dans ce qui se passe
aujourd’hui. Possible ou non, habile ou pas, ce ne serait
pas honnête. Ce ne serait pas conforme surtout à ce que
doit être, par rapport à un livre, la réserve de celui qui l’a
écrit. Un livre se produit, événement minuscule, petit objet
maniable. Il est pris dès lors dans un jeu incessant de répétitions ; ses doubles, autour de lui et bien loin de lui, se
mettent à fourmiller ; chaque lecture lui donne, pour un
instant, un corps impalpable et unique ; des fragments de
lui-même circulent qu’on fait valoir pour lui, qui passent
pour le contenir presque tout entier et en lesquels finalement il lui arrive de trouver refuge ; les commentaires le
dédoublent, autres discours où il doit enfin paraître lui-même, avouer ce qu’il a refusé de dire, se délivrer de ce que,
bruyamment, il feignait d’être. La réédition en un autre
temps, en un autre lieu est encore un de ces doubles : ni tout
à fait leurre ni tout à fait identité.

La tentation est grande pour qui écrit le livre de faire la
loi à tout ce papillotement de simulacres, à leur prescrire
une forme, à les lester d’une identité, à leur imposer une
marque qui leur donnerait à tous une certaine valeur
constante. « Je suis l’auteur : regardez mon visage ou mon
profil ; voici à quoi devront ressembler toutes ces figures
redoublées qui vont circuler sous mon nom ; celles qui s’en
éloignent ne vaudront rien ; et c’est à leur degré de ressemblance que vous pourrez juger de la valeur des autres. Je
suis le nom, la loi, l’âme, le secret, la balance de tous ces
doubles. » Ainsi s’écrit la Préface, acte premier par lequel
commence à s’établir la monarchie de l’auteur, déclaration
de tyrannie : mon intention doit être votre précepte ; vous
plierez votre lecture, vos analyses, vos critiques, à ce que j’ai
voulu faire, entendez bien ma modestie : quand je parle des
limites de mon entreprise, j’entends borner votre liberté ; et
si je proclame mon sentiment d’avoir été inégal à ma tâche,
c’est que je ne veux pas vous laisser le privilège d’objecter à
mon livre le fantasme d’un autre, tout proche de lui, mais
plus beau que ce qu’il est, Je suis le monarque des choses
que j’ai dites et je garde sur elles une éminente souveraineté : celle de mon intention et du sens que j’ai voulu leur
donner.

Je voudrais qu’un livre, au moins du côté de celui qui l’a
écrit, ne soit rien d’autre que les phrases dont il est fait ;
qu’il ne se dédouble pas dans ce premier simulacre de lui-même qu’est une préface, et qui prétend donner sa loi à tous
ceux qui pourront à l’avenir être formés à partir de lui. Je
voudrais que cet objet-événement, presque imperceptible
parmi tant d’autres, se recopie, se fragmente, se répète, se
simule, se dédouble, disparaisse finalement sans que celui
à qui il est arrivé de le produire, puisse jamais revendiquer
le droit d’en être le maître, d’imposer ce qu’il voulait dire, ni
de dire ce qu’il devait être. Bref, je voudrais qu’un livre ne se
donne pas lui-même ce statut de texte auquel la pédagogie ou la critique sauront bien le réduire ; mais qu’il ait
la désinvolture de se présenter comme discours : à la fois
bataille et arme, stratégie et choc, lutte et trophée ou blessure, conjonctures et vestiges, rencontre irrégulière et scène
répétable.

C’est pourquoi à la demande qu’on m’a faite d’écrire
pour ce livre réédité une nouvelle préface, je n’ai pu
répondre qu’une chose : supprimons donc l’ancienne. Telle
sera l’honnêteté. Ne cherchons ni à justifier ce vieux livre ni
à le réinscrire aujourd’hui ; la série des événements auxquels il appartient et qui sont sa vraie loi, est loin d’être
close. Quant à la nouveauté ne feignons pas de la découvrir
en lui, comme une réserve secrète, comme une richesse
d’abord inaperçue : elle n’a été faite que des choses qui ont
été dites sur lui, et des événements dans lesquels il a été
pris.

— Mais vous venez de faire une préface.

— Du moins est-elle courte.
 

Michel Foucault
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« Stultifera navis »




À la fin du Moyen Âge, la lèpre disparaît du monde occidental. Dans les marges de la communauté, aux portes des
villes, s’ouvrent comme de grandes plages que le mal a
cessé de hanter, mais qu’il a laissées stériles et pour longtemps inhabitables. Des siècles durant, ces étendues appartiendront à l’inhumain. Du XIVe au XVIIe siècle, elles vont
attendre et solliciter par d’étranges incantations une nouvelle incarnation du mal, une autre grimace de la peur, des
magies renouvelées de purification et d’exclusion.

Depuis le Haut Moyen Âge, jusqu’à la fin des Croisades,
les léproseries avaient multiplié sur toute la surface de
l’Europe leurs cités maudites. Selon Mathieu Paris, il y en
aurait eu jusqu’à 19 000 à travers toute la chrétienté1. En
tout cas, vers 1266, dans le temps où Louis VIII établit
pour la France le règlement des léproseries, on en recense
plus de 2 000. Il y en eut jusqu’à 43 dans le seul diocèse de
Paris : on comptait Bourg-la-Reine, Corbeil, Saint-Valère,
et le sinistre Champ-Pourri ; on comptait aussi Charenton.
Les deux plus grandes se trouvaient dans l’immédiate
proximité de Paris — Saint-Germain et Saint-Lazare2 — :
nous retrouverons leur nom dans l’histoire d’un autre mal.
C’est que depuis le XVe siècle, le vide se fait partout ; Saint-Germain dès le siècle suivant devient une maison pour de
jeunes correctionnaires ; et avant saint Vincent, il n’y a
déjà plus à Saint-Lazare qu’un seul lépreux, « le sieur Langlois, praticien en cour laïc ». La léproserie de Nancy
qui figura parmi les plus grandes d’Europe, garde seulement quatre malades sous la régence de Marie de Médicis.
Selon les Mémoires de Catel, il y aurait eu 29 hôpitaux
à Toulouse vers la fin de l’époque médiévale : 7 étaient
des léproseries ; mais au début du XVIIe siècle on en trouve
mentionnées 3 seulement : Saint-Cyprien, Arnaud-Bernard
et Saint-Michel3. On aime à célébrer la lèpre disparue : en
1635, les habitants de Reims font une procession solennelle pour remercier Dieu d’avoir délivré leur ville de ce
fléau4.

Depuis un siècle déjà, le pouvoir royal avait entrepris le
contrôle et la réorganisation de cette immense fortune
que représentaient les biens fonciers des léproseries ; par
ordonnance du 19 décembre 1543, François Ier en avait
fait faire le recensement et l’inventaire « pour remédier au
grand désordre qui était alors dans les maladreries » ; à son
tour Henri IV prescrit dans un édit de 1606 une révision
des comptes et affecte « les deniers qui reviendraient de
cette recherche à l’entretenement des pauvres gentilshommes et soldats estropiés ». Même demande de contrôle
le 24 octobre 1612, mais on songe maintenant à utiliser les
revenus abusifs à la nourriture des pauvres5.

En fait, la question des léproseries ne fut pas réglée en
France avant la fin du XVIIe siècle ; et l’importance économique du problème suscite plus d’un conflit. N’y avait-il
pas encore, en l’année 1677, 44 léproseries dans la seule
province du Dauphiné6 ? Le 20 février 1672 Louis XIV
attribue aux ordres de Saint-Lazare et du Mont-Carmel les
biens de tous les ordres hospitaliers et militaires ; on les
charge d’administrer les léproseries du royaume7. Quelque
vingt ans plus tard, l’édit de 1672 est révoqué, et par une
série de mesures échelonnées de mars 1693 à juillet 1695,
les biens des maladreries devront être désormais affectés
aux autres hôpitaux et aux établissements d’assistance.
Les quelques lépreux qui sont dispersés au hasard des
1 200 maisons encore existantes seront groupés à Saint-Mesmin près d’Orléans8. Ces prescriptions sont appliquées
d’abord à Paris où le Parlement transfère les revenus en
question aux établissements de l’Hôpital général ; l’exemple
est imité par les juridictions provinciales ; Toulouse affecte
les biens de ses léproseries à l’hôpital des Incurables
(1696) ; ceux de Beaulieu en Normandie passent à l’Hôtel-Dieu de Caen ; ceux de Voley sont attribués à l’hôpital de
Sainte-Foy9. Seul avec Saint-Mesmin, l’enclos des Ganets
près de Bordeaux restera comme témoin.

Pour un million et demi d’habitants au XIIe siècle, Angleterre et Écosse avaient ouvert à elles seules 220 léproseries. Mais au XIVe siècle déjà le vide commence à se
creuser ; au moment où Richard III ordonne une enquête
sur l’hôpital de Ripon — c’est en 1342 — il n’y a plus de
lépreux, il attribue aux pauvres les biens de la fondation.
L’archevêque Puisel avait fondé à la fin du XIIe siècle un
hôpital dans lequel en 1434 deux places seulement étaient
réservées aux lépreux, et pour le cas où on pourrait en
trouver10. En 1348, la grande léproserie de Saint-Alban ne
contient plus que 3 malades ; l’hôpital de Romenall dans le
Kent est abandonné vingt-quatre ans plus tard, faute de
lépreux. À Chatham, la maladrerie de Saint-Barthélemy
établie en 1078 avait été une des plus importantes d’Angleterre ; sous Elizabeth, on n’y entretient plus que deux personnes ; elle est supprimée finalement en 162711.

Même régression de la lèpre en Allemagne, un peu plus
lente peut-être ; même conversion aussi des léproseries,
hâtée comme en Angleterre par la Réforme qui confie à
l’administration des cités les œuvres de bienfaisance et les
établissements hospitaliers ; c’est ce qui se produit à Leipzig, à Munich, à Hambourg. En 1542, les biens des léproseries de Schleswig-Holstein sont transmis aux hôpitaux.
À Stuttgart le rapport d’un magistrat indique en 1589 que
depuis cinquante ans déjà, il n’y a plus de lépreux dans la
maison qui leur est destinée. À Lipplingen la léproserie est
très tôt peuplée d’incurables et de fous12.

Étrange disparition qui ne fut pas sans doute l’effet
longtemps cherché d’obscures pratiques médicales ; mais
le résultat spontané de cette ségrégation, et la conséquence, aussi, après la fin des Croisades, de la rupture
avec les foyers orientaux d’infection. La lèpre se retire,
abandonnant sans emploi ces bas lieux et ces rites qui
n’étaient point destinés à la supprimer, mais à la maintenir dans une distance sacrée, à la fixer dans une exaltation inverse. Ce qui va rester sans doute plus longtemps
que la lèpre, et se maintiendra encore à une époque où,
depuis des années déjà, les léproseries seront vides, ce
sont les valeurs et les images qui s’étaient attachées au
personnage du lépreux ; c’est le sens de cette exclusion,
l’importance dans le groupe social de cette figure insistante et redoutable qu’on n’écarte pas sans avoir tracé
autour d’elle un cercle sacré.

Si on a retiré le lépreux du monde, et de la communauté
de l’Église visible, son existence pourtant manifeste toujours Dieu puisque tout ensemble elle indique sa colère et
marque sa bonté : « Mon amy, dit le rituel de l’Église de
Vienne, il plaist à Notre Seigneur que tu soyes infect de
ceste maladie, et te faid Notre Seigneur une grant grâce
quand il te veut punir de maux que tu as faict en ce
monde. » Et au moment même où, par les mains du prêtre
et de ses assistants, il est traîné hors de l’Église gressu
retrogrado, on l’assure qu’il témoigne encore pour Dieu :
« Et combien que tu soyes séparé de l’Église et de la compagnie des Sains, pourtant tu n’es séparé de la grâce de
Dieu. » Les lépreux de Brueghel assistent de loin, mais
pour toujours, à cette montée du Calvaire où tout un
peuple accompagne le Christ. Et, témoins hiératiques du
mal, ils font leur salut dans et par cette exclusion elle-même : dans une étrange réversibilité qui s’oppose à celle
des mérites et des prières, ils sont sauvés par la main qui
ne se tend pas. Le pécheur qui abandonne le lépreux à sa
porte, lui ouvre le salut. « Pourquoy ayes patience en ta
maladie ; car Notre Seigneur pour ta maladie ne te desprise point, ne te sépare point de sa compagnie ; mais si tu
as patience tu seras saulvé, comme fut le ladre qui mourut
devant l’ostel du Nouveau riche et fut porté tout droit en
paradis13. » L’abandon lui est un salut ; son exclusion lui
offre une autre forme de communion.

La lèpre disparue, le lépreux effacé, ou presque, des
mémoires, ces structures resteront. Dans les mêmes lieux
souvent, les jeux de l’exclusion se retrouveront, étrangement semblables deux ou trois siècles plus tard, Pauvres,
vagabonds, correctionnaires et « têtes aliénées » reprendront le rôle abandonné par le ladre, et nous verrons quel
salut est attendu de cette exclusion, pour eux et pour
ceux-là mêmes qui les excluent. Avec un sens tout nouveau, et dans une culture très différente, les formes subsisteront — essentiellement cette forme majeure d’un
partage rigoureux qui est exclusion sociale, mais réintégration spirituelle.

*


Mais n’anticipons pas.

Le relais de la lèpre fut pris d’abord par les maladies
vénériennes. D’un coup, à la fin du XVe siècle elles succèdent à la lèpre comme par droit d’héritage. On les reçoit
dans plusieurs hôpitaux de lépreux : sous François Ier on
tente d’abord de les parquer dans l’hôpital de la paroisse
Saint-Eustache, puis dans celui de Saint-Nicolas, qui
naguère avaient servi de maladreries. À deux reprises,
sous Charles VIII, puis en 1559, on leur avait affecté, à
Saint-Germain-des-Prés, diverses baraques et masures
utilisées jadis pour les lépreux14. Ils sont tellement nombreux bientôt qu’il faut envisager de construire d’autres
bâtiments « en certains lieux spacieux de notre dite ville et
faubourgs, ségrégés de voisins15 ». Une nouvelle lèpre est
née, qui prend la place de la première. Non sans difficultés d’ailleurs, ni conflits. Car les lépreux eux-mêmes ont
leur effroi.

Ils éprouvent de la répugnance à accueillir ces nouveaux venus dans le monde de l’horreur : « Est mirabilis
contagiosa et nimis formidanda infirmitas, quam etiam
detestantur leprosi et ea infectos secum habitare non permittant16. » Mais s’ils ont des droits plus anciens à séjourner dans ces lieux « ségrégés », ils se trouvent trop peu
nombreux pour les faire valoir ; les vénériens, un peu partout, ont tôt fait de prendre leur place.

Et pourtant, ce ne sont pas les maladies vénériennes qui
assureront dans le monde classique le rôle que tenait la
lèpre à l’intérieur de la culture médiévale. Malgré ces premières mesures d’exclusion, elles prennent place bientôt
parmi les autres maladies. Bon gré, mal gré, on reçoit les
vénériens dans les hôpitaux. L’Hôtel-Dieu de Paris les
accueille17 ; à plusieurs reprises, on tente de les chasser ;
mais on a beau faire, ils y séjournent et se mêlent aux autres
malades18. En Allemagne on leur construit des maisons
spéciales, non pour établir l’exclusion, mais pour assurer
un traitement ; les Fugger à Augsbourg fondent deux hôpitaux de ce genre. La ville de Nuremberg appointe un médecin, qui affirmait pouvoir « die malafrantzos vertreiben19 ».
C’est que ce mal, à la différence de la lèpre, est devenu très
tôt chose médicale, relevant entièrement du médecin. De
tous côtés on instaure des traitements ; la compagnie de
Saint-Côme emprunte aux Arabes l’usage du mercure20 ; à
l’Hôtel-Dieu de Paris, on utilise surtout la thériaque. Puis
c’est la grande vogue du gaïac, plus précieux que l’or
d’Amérique, s’il faut en croire Fracastor en sa Syphilidis,
et Ulrich von Hutten. Un peu partout, on pratique les cures
sudorifiques. Bref le mal vénérien s’installe, au cours du
XVIe siècle, dans l’ordre des maladies qui demandent traitement. Sans doute, il est pris dans tout un ensemble de
jugements moraux : mais cet horizon ne modifie que très
peu l’appréhension médicale de la maladie21.

Fait curieux à constater : c’est sous l’influence du monde
de l’internement tel qu’il s’est constitué au XVIIe siècle, que
la maladie vénérienne s’est détachée, dans une certaine
mesure, de son contexte médical, et qu’elle s’est intégrée, à
côté de la folie, dans un espace moral d’exclusion. En fait
le véritable héritage de la lèpre, ce n’est pas là qu’il faut le
chercher, mais dans un phénomène fort complexe, et que
la médecine mettra bien longtemps à s’approprier.

Ce phénomène, c’est la folie. Mais il faudra un long
moment de latence, près de deux siècles, pour que cette
nouvelle hantise, qui succède à la lèpre dans les peurs
séculaires, suscite comme elle des réactions de partage,
d’exclusion, de purification qui lui sont pourtant apparentées d’une manière évidente. Avant que la folie ne soit
maîtrisée, vers le milieu du XVIIe siècle, avant qu’on ressuscite, en sa faveur, de vieux rites, elle avait été liée,
obstinément, à toutes les expériences majeures de la
Renaissance.

C’est cette présence, et quelques-unes de ses figures
essentielles, qu’il faut maintenant rappeler d’une manière
très hâtive.

*


Commençons par la plus simple de ces figures, la plus
symbolique aussi.

Un objet nouveau vient de faire son apparition dans le
paysage imaginaire de la Renaissance ; bientôt il y occupera une place privilégiée : c’est la Nef des fous, étrange
bateau ivre qui file le long des calmes fleuves de la Rhénanie et des canaux flamands.

Le Narrenschiff évidemment, est une composition littéraire, empruntée sans doute au vieux cycle des Argonautes, qui a repris récemment vie et jeunesse parmi les
grands thèmes mythiques, et auquel on vient de donner figure institutionnelle dans les États de Bourgogne.
La mode est à la composition de ces Nefs dont l’équipage
de héros imaginaires, de modèles éthiques, ou de types
sociaux, s’embarque pour un grand voyage symbolique
qui leur apporte sinon la fortune, du moins, la figure de
leur destin ou de leur vérité. C’est ainsi que Symphorien
Champier compose successivement une Nef des princes et
des batailles de Noblesse en 1502, puis une Nef des dames
vertueuses en 1503 ; on a aussi une Nef de santé, à côté de
Blauwe Schute de Jacop Van Oestvoren en 1413, du Narrenschiff de Brant (1497) et de l’ouvrage de Josse Bade :
Stultiferae naviculae scaphae fatuarum mulierum (1498).
Le tableau de Bosch, bien sûr, appartient à toute cette
flotte de rêve.

Mais de tous ces vaisseaux romanesques ou satiriques,
le Narrenschiff est le seul qui ait eu une existence réelle,
car ils ont existé, ces bateaux qui d’une ville à l’autre
menaient leur cargaison insensée. Les fous alors avaient
une existence facilement errante. Les villes les chassaient
volontiers de leur enceinte ; on les laissait courir dans des
campagnes éloignées, quand on ne les confiait pas à un
groupe de marchands et de pèlerins. La coutume était
surtout fréquente en Allemagne ; à Nuremberg, pendant
la première moitié du XVe siècle, on avait enregistré la présence de 62 fous ; 31 ont été chassés ; pour les cinquante
années qui suivirent, on a trace encore de 21 départs obligés ; encore ne s’agit-il que des fous arrêtés par les autorités municipales22. Il arrivait souvent qu’on les confiât à
des bateliers : à Francfort, en 1399, on charge des mariniers de débarrasser la ville d’un fou qui s’y promenait
nu ; dans les premières années du XVe siècle, un fou criminel est renvoyé de la même manière à Mayence. Parfois
les matelots jettent à terre, plus vite qu’ils ne l’avaient
promis, ces passagers incommodes ; témoin ce forgeron
de Francfort deux fois parti et deux fois revenu, avant
d’être reconduit définitivement à Kreuznach23. Souvent,
les villes d’Europe ont dû voir aborder ces navires de
fous.

Il n’est pas aisé de repérer le sens précis de cette coutume. On pourrait penser qu’il s’agit d’une mesure générale de renvoi dont les municipalités frappent les fous en
état de vagabondage ; hypothèse qui ne peut rendre
compte des faits à elle seule puisqu’il arrive que certains
fous, avant même qu’on se mette à construire pour eux
des maisons spéciales, soient reçus dans les hôpitaux et
soignés comme tels ; à l’Hôtel-Dieu de Paris, ils ont leurs
couchettes aménagées dans des dortoirs24 ; et d’ailleurs
dans la plupart des villes d’Europe, il a existé tout au long
du Moyen Âge et de la Renaissance un lieu de détention
réservé aux insensés ; c’est par exemple le Châtelet de
Melun25 ou la fameuse Tour aux Fous de Caen26 ; ce sont
les innombrables Narrtürmer d’Allemagne, comme les
portes de Lübeck ou le Jungpfer de Hambourg27. Les fous
ne sont donc pas invariablement chassés. On peut donc
supposer qu’on ne chasse parmi eux que les étrangers,
chaque ville acceptant de se charger seulement de ceux
qui sont au nombre de ses citoyens. Ne relève-t-on pas en
effet dans la comptabilité de certaines cités médiévales
des subventions destinées aux fous, ou des donations
faites en faveur des insensés28 ? En fait le problème n’est
pas aussi simple : car il existe des points de ralliement où
les fous, plus nombreux qu’ailleurs, ne sont pas autochtones. Au premier rang viennent les lieux de pèlerinage : à
Saint-Mathurin de Larchant, à Saint-Hildevert de Gournay, à Besançon, à Gheel ; ces pèlerinages étaient organisés, subventionnés parfois par les cités ou les hôpitaux29.
Et il se peut que ces nefs de fous, qui ont hanté l’imagination de la toute première Renaissance, aient été des
navires de pèlerinage, des navires hautement symboliques
d’insensés en quête de leur raison : les uns descendaient
les rivières de Rhénanie en direction de la Belgique et de
Gheel ; les autres remontaient le Rhin vers le Jura et
Besançon.

Mais il y a d’autres villes, comme Nuremberg, qui n’ont
certainement pas été des lieux de pèlerinage, et qui groupent un grand nombre de fous, beaucoup plus, en tout
cas, que ceux qui pourraient être fournis par la cité elle-même. Ces fous sont logés et entretenus sur le budget de
la ville, et pourtant ils ne sont point soignés ; ils sont purement et simplement jetés dans les prisons30. On peut
croire que, dans certaines villes importantes — lieux de
passage et de marchés — les fous étaient amenés par les
marchands et mariniers en nombre assez considérable, et
qu’on les y « perdait », purifiant ainsi de leur présence la
ville dont ils étaient originaires. Il est peut-être arrivé que
ces lieux de « contre-pèlerinage » viennent à se confondre
avec les points où, au contraire, les insensés étaient
conduits à titre de pèlerins. Le souci de guérison et celui
d’exclusion se rejoignaient ; on enfermait dans l’espace
sacré du miracle. Il est possible que le village de Gheel
se soit développé de cette manière — lieu de pèlerinage
devenant enclos, terre sainte où la folie attend sa délivrance, mais où l’homme opère, selon de vieux thèmes,
comme un partage rituel.

C’est que cette circulation des fous, le geste qui les
chasse, leur départ et leur embarquement n’ont pas tout
leur sens au seul niveau de l’utilité sociale ou de la sécurité
des citoyens. D’autres significations plus proches du rite
s’y trouvaient certainement présentes ; et on peut encore
en déchiffrer quelques traces. C’est ainsi que l’accès des
églises est interdit aux fous31 alors que le droit ecclésiastique ne leur interdit pas l’usage des sacrements32. L’Église
ne prend pas de sanction contre un prêtre qui devient
insensé ; mais à Nuremberg, en 1421, un prêtre fou est
chassé avec une solennité particulière, comme si l’impureté était multipliée par le caractère sacré du personnage,
et la ville prélève sur son budget l’argent qui doit lui servir
de viatique33. Il arrivait que certains insensés soient fouettés publiquement, et qu’au cours d’une sorte de jeu, ils
soient ensuite poursuivis dans une course simulée et chassés de la ville à coups de verges34. Autant de signes que le
départ des fous s’inscrivait parmi d’autres exils rituels.

On comprend mieux alors la curieuse surcharge qui
affecte la navigation des fous et lui donne sans doute son
prestige. D’un côté, il ne faut pas réduire la part d’une
efficacité pratique incontestable ; confier le fou à des
marins, c’est éviter à coup sûr qu’il ne rôde indéfiniment
sous les murs de la ville, c’est s’assurer qu’il ira loin, c’est
le rendre prisonnier de son propre départ. Mais à cela,
l’eau ajoute la masse obscure de ses propres valeurs ; elle
emporte, mais elle fait plus, elle purifie ; et puis la navigation livre l’homme à l’incertitude du sort ; là chacun est
confié à son propre destin, tout embarquement est, en
puissance, le dernier. C’est vers l’autre monde que part le
fou sur sa folle nacelle ; c’est de l’autre monde qu’il vient
quand il débarque. Cette navigation du fou, c’est à la fois
le partage rigoureux, et l’absolu Passage. Elle ne fait, en
un sens, que développer, tout au long d’une géographie
mi-réelle, mi-imaginaire, la situation liminaire du fou à
l’horizon du souci de l’homme médiéval — situation symbolique et réalisée à la fois par le privilège qui est donné
au fou d’être enfermé aux portes de la ville : son exclusion
doit l’enclore ; s’il ne peut et ne doit avoir d’autre prison
que le seuil lui-même, on le retient sur le lieu du passage.
Il est mis à l’intérieur de l’extérieur, et inversement. Posture hautement symbolique, qui restera sans doute la
sienne jusqu’à nos jours, si on veut bien admettre que ce
qui fut jadis forteresse visible de l’ordre est devenu maintenant château de notre conscience.

L’eau et la navigation ont bien ce rôle. Enfermé dans le
navire, d’où on n’échappe pas, le fou est confié à la rivière
aux mille bras, à la mer aux mille chemins, à cette grande
incertitude extérieure à tout. Il est prisonnier au milieu de
la plus libre, de la plus ouverte des routes : solidement
enchaîné à l’infini carrefour. Il est le Passager par excellence, c’est-à-dire le prisonnier du passage. Et la terre sur
laquelle il abordera, on ne la connaît pas, tout comme on
ne sait pas, quand il prend pied, de quelle terre il vient. Il
n’a sa vérité et sa patrie que dans cette étendue inféconde
entre deux terres qui ne peuvent lui appartenir35. Est-ce ce
rituel qui par ces valeurs est à l’origine de la longue
parenté imaginaire qu’on peut suivre tout au long de la
culture occidentale ? Ou est-ce, inversement, cette parenté
qui a, du fond des temps, appelé puis fixé le rite d’embarquement ? Une chose au moins est certaine : l’eau et la
folie sont liées pour longtemps dans le rêve de l’homme
européen.

Déjà, sous le déguisement d’un fou, Tristan jadis s’était
laissé jeter par des bateliers sur la côte de Cornouailles.
Et quand il se présente au château du roi Marc, nul ne le
reconnaît, nul ne sait d’où il vient. Mais il tient trop de
propos étranges, familiers et lointains ; il connaît trop les
secrets du bien-connu, pour n’être pas d’un autre monde,
très proche. Il ne vient pas de la terre solide, avec ses
solides cités ; mais bien de l’inquiétude incessante de la
mer, de ces chemins inconnus qui recèlent tant d’étranges
savoirs, de cette plaine fantastique, envers du monde.
Iseut, la première, le sait bien que ce fou est fils de la mer,
et que d’insolents matelots l’ont jeté là, signe de malheur :
« Maudits soient-ils les mariniers qui ont amené ce fou !
Que ne l’ont-ils jeté à la mer36 ! » Et plusieurs fois au cours
des temps, le même thème réapparaît : chez les mystiques
du XVe siècle, il est devenu le motif de l’âme nacelle, abandonnée sur la mer infinie des désirs, dans le champ stérile
des soucis et de l’ignorance, parmi les faux reflets du
savoir, au beau milieu de la déraison du monde — nacelle
en proie à la grande folie de la mer, si elle ne sait jeter
l’ancre solide, la foi, ou tendre ses voiles spirituelles pour
que le souffle de Dieu la conduise au port37. À la fin du
XVIe siècle, de Lancre voit dans la mer l’origine de la vocation démoniaque de tout un peuple : le labour incertain des navires, la seule confiance aux astres, les secrets
transmis, l’éloignement des femmes, l’image enfin de
cette grande plaine troublée, font perdre à l’homme la foi
en Dieu, et toutes les attaches solides de la patrie ; il se
livre alors au Diable et à l’océan de ses ruses38. À l’époque
classique, on explique volontiers la mélancolie anglaise
par l’influence d’un climat marin : le froid, l’humidité,
l’instabilité du temps, toutes ces fines gouttelettes d’eau
qui pénètrent les canaux et les fibres du corps humain, et
lui font perdre sa fermeté, prédisposent à la folie39. Enfin,
négligeant toute une immense littérature qui irait d’Ophélie à la Lorelei, citons seulement les grandes analyses
mi-anthropologiques, mi-cosmologiques de Heinroth, qui
font de la folie comme la manifestation en l’homme
d’un élément obscur et aquatique, sombre désordre, chaos
mouvant, germe et mort de toutes choses, qui s’oppose à
la stabilité lumineuse et adulte de l’esprit40.

Mais si la navigation des fous se rattache dans l’imagination occidentale à tant de motifs immémoriaux, pourquoi, si brusquement, vers le XVe siècle, cette soudaine
formulation du thème, dans la littérature et dans l’iconographie ? Pourquoi voit-on surgir d’un coup cette silhouette de la Nef des fous et son équipage insensé envahir
les paysages les plus familiers ? Pourquoi, de la vieille
alliance de l’eau et de la folie, est née un jour, et ce jour-là, cette barque ?

*


C’est qu’elle symbolise toute une inquiétude, montée
soudain à l’horizon de la culture européenne, vers la fin du
Moyen Âge. La folie et le fou deviennent personnages
majeurs, dans leur ambiguïté : menace et dérision, vertigineuse déraison du monde, et mince ridicule des hommes.

D’abord toute une littérature de contes et de moralités.
Son origine, sans doute, est fort lointaine. Mais à la fin du
Moyen Âge, elle prend une surface considérable : longue
série de « folies » qui, stigmatisant comme par le passé
vices et défauts, les rattachent tous, non plus à l’orgueil,
non plus au manque de charité, non plus à l’oubli des
vertus chrétiennes, mais à une sorte de grande déraison dont nul, au juste, n’est précisément coupable, mais
qui entraîne chacun par une complaisance secrète41. La
dénonciation de la folie devient la forme générale de la
critique. Dans les Farces et les soties, le personnage du
Fou, du Niais, ou du Sot prend de plus en plus d’importance42. Il n’est plus simplement, dans les marges, la silhouette ridicule et familière43 : il prend place au centre du
théâtre, comme le détenteur de la vérité — jouant ici le
rôle complémentaire et inverse de celui qui est joué par la
folie dans les contes et les satires. Si la folie entraîne
chacun dans un aveuglement où il se perd, le fou, au
contraire, rappelle à chacun sa vérité ; dans la comédie où
chacun trompe les autres et se dupe lui-même, il est la
comédie au second degré, la tromperie de la tromperie ; il
dit dans son langage de niais, qui n’a pas figure de raison,
les paroles de raison qui dénouent, dans le comique, la
comédie : il dit l’amour aux amoureux44, la vérité de la vie
aux jeunes gens45, la médiocre réalité des choses aux
orgueilleux, aux insolents et aux menteurs46. Il n’est pas
jusqu’aux vieilles fêtes des fous, en si grand honneur en
Flandre et dans le nord de l’Europe, qui ne prennent
place sur le théâtre et n’organisent en critique sociale et
morale ce qu’il pouvait y avoir en elles de parodie religieuse spontanée.

Dans la littérature savante également, la Folie est au
travail, au cœur même de la raison et de la vérité. C’est
elle qui embarque indifféremment tous les hommes sur
son navire insensé et les promet à la vocation d’une odyssée commune (Blauwe Schute de Van Oestvoren, le Narrenschiff de Brant) ; c’est elle dont Murner conjure le
règne maléfique dans sa Narrenbeschwörung ; c’est elle
qui a partie liée avec l’Amour dans la satire de Corroz
Contre Fol Amour, ou qui est en contestation avec lui pour
savoir lequel des deux est premier, lequel des deux rend
l’autre possible, et le conduit à sa guise, comme dans le
dialogue de Louise Labé, Débat de folie et d’amour. La
Folie a aussi ses jeux académiques : elle est objet de
discours, elle en tient elle-même sur elle-même ; on la
dénonce, elle se défend, elle revendique pour elle d’être
plus proche du bonheur et de la vérité que la raison,
d’être plus proche de la raison que la raison elle-même ;
Wimpfeling rédige le Monopolium Philosophorum47 et
Judocus Gallus le Monopolium et societas, vulgo des Lichtschiffs48. Enfin, au centre de ces jeux sérieux, les grands
textes des humanistes : Flayder et Érasme49. En face de
tous ces propos, de leur dialectique inlassable, en face de
tous ces discours indéfiniment repris et retournés, une
longue dynastie d’images, depuis Jérôme Bosch avec La
Cure de la folie et La Nef des fous, jusqu’à Brueghel et sa
Dulle Grete ; et la gravure transcrit ce que le théâtre, ce
que la littérature ont déjà repris : les thèmes enchevêtrés
de la Fête, et de la Danse des Fous50. Tant il est vrai qu’à
partir du XVe siècle le visage de la folie a hanté l’imagination de l’homme occidental.

Une succession de dates parle d’elle-même : la Danse
des Morts du cimetière des Innocents date sans doute
des premières années du XVe siècle51 ; celle de la Chaise-Dieu aurait été composée vers 1460 environ ; et c’est en
1485 que Guyot Marchand publie sa Danse macabre. Ces
soixante années, à coup sûr, furent dominées par toute
cette imagerie ricanante de la mort. Et c’est en 1492 que
Brant écrit le Narrenschiff ; cinq ans plus tard on le traduit en latin. Dans les toutes dernières années du siècle
Jérôme Bosch compose sa Nef des fous. L’Éloge de la folie
est de 1509. L’ordre des successions est clair.

Jusqu’à la seconde moitié du XVe siècle, ou encore un
peu au-delà, le thème de la mort règne seul. La fin de
l’homme, la fin des temps ont la figure des pestes et des
guerres. Ce qui surplombe l’existence humaine, c’est cet
achèvement et cet ordre auquel nul n’échappe. La présence qui menace à l’intérieur même du monde, c’est
une présence décharnée. Et voilà que dans les dernières
années du siècle, cette grande inquiétude pivote sur elle-même ; la dérision de la folie prend la relève de la mort
et de son sérieux. De la découverte de cette nécessité
qui réduisait fatalement l’homme à rien, on est passé à la
contemplation méprisante de ce rien qu’est l’existence
elle-même. L’effroi devant cette limite absolue de la mort
s’intériorise dans une ironie continue ; on le désarme par
avance ; on le rend lui-même dérisoire, en lui donnant
une forme quotidienne et maîtrisée, en le renouvelant à
chaque instant dans le spectacle de la vie, en le disséminant dans les vices, les travers et les ridicules de chacun.
L’anéantissement de la mort n’est plus rien puisqu’il était
déjà tout, puisque la vie n’était elle-même que fatuité,
paroles vaines, fracas de grelots et de marottes. La tête est
déjà vide, qui deviendra crâne. La folie, c’est le déjà-là de
la mort52. Mais c’est aussi sa présence vaincue, esquivée
dans ces signes de tous les jours qui, en annonçant qu’elle
règne déjà, indiquent que sa proie sera une bien pauvre
prise. Ce que la mort démasque, n’était que masque, et
rien d’autre ; pour découvrir le rictus du squelette, il a
suffi de soulever quelque chose qui n’était ni vérité ni
beauté, mais seulement figure de plâtre et oripeau. Du
masque vain au cadavre, le même sourire s’est continué.
Mais ce qu’il y a dans le rire du fou, c’est qu’il rit par
avance du rire de la mort ; et l’insensé, en présageant le
macabre, l’a désarmé. Les cris de Margot la Folle triomphent, en pleine Renaissance, de ce Triomphe de la mort,
chanté à la fin du Moyen Âge sur les murs de Campo-Santo.

La substitution du thème de la folie à celui de la mort
ne marque pas une rupture, mais plutôt une torsion à l’intérieur de la même inquiétude. C’est toujours du néant de
l’existence qu’il est question, mais ce néant n’est plus
reconnu comme terme extérieur et final, à la fois menace
et conclusion ; il est éprouvé de l’intérieur, comme la
forme continue et constante de l’existence. Et tandis
qu’autrefois la folie des hommes était de ne point voir que
le terme de la mort approchait, tandis qu’il fallait les rappeler à la sagesse par le spectacle de la mort, maintenant la sagesse consistera à dénoncer partout la folie, à
apprendre aux hommes qu’ils ne sont déjà rien de plus
que des morts, et que si le terme est proche, c’est dans la
mesure où la folie devenue universelle ne fera plus qu’une
seule et même chose avec la mort elle-même. C’est ce que
prophétise Eustache Deschamps :


On est lâches, chétifs et mois,


Vieux, convoiteux et mal parlant


Je ne vois que folles et fols


La fin approche en vérité


Tout va mal53.




Les éléments sont maintenant inversés. Ce n’est plus la
fin des temps et du monde qui montrera rétrospectivement que les hommes étaient fous de ne point s’en préoccuper ; c’est la montée de la folie, sa sourde invasion qui
indique que le monde est proche de sa dernière catastrophe ; c’est la démence des hommes qui l’appelle et la
rend nécessaire.

Ce lien de la folie et du néant est noué d’une façon si
serrée au XVe siècle qu’il subsistera longtemps, et qu’on le
retrouvera encore au centre de l’expérience classique de
la folie54.

*


Sous ses formes diverses — plastiques ou littéraires —
cette expérience de l’insensé semble d’une extrême cohérence. Peinture et texte renvoient perpétuellement l’un à
l’autre — ici commentaire et là illustration. La Narrentanz est un seul et même thème qu’on trouve et retrouve
dans des fêtes populaires, dans des représentations théâtrales, dans les gravures, et toute la dernière partie de
l’Éloge de la Folie est construite sur le modèle d’une
longue danse de fous où chaque profession et chaque état
défile à son tour pour former la grande ronde de déraison. Il est probable que dans la Tentation de Lisbonne,
bien des figures de la faune fantastique qui envahit la
toile, sont empruntées aux masques traditionnels ; certaines peut-être sont transposées du Malleus55. Quant à
la fameuse Nef des Fous n’est-elle pas traduite directement du Narrenschiff de Brant, dont elle porte le titre,
et dont elle semble illustrer d’une façon très précise le
chant XXVII, consacré lui aussi à stigmatiser les potatores
et edaces ? On a même été jusqu’à supposer que le tableau
de Bosch faisait partie de toute une série de peintures,
illustrant lès principaux chants du poème de Brant56.

En fait, il ne faut pas se laisser prendre par ce qu’il y a
de strict dans la continuité des thèmes, ni supposer plus
que ce qui est dit par l’histoire elle-même57. Il est probable
qu’on ne pourrait pas refaire sur ce sujet une analyse
comme celle qu’Émile Mâle a menée pour les époques
précédentes, et singulièrement à propos du thème de la
mort. Entre le verbe et l’image, entre ce qui est figuré par
le langage et ce qui est dit par la plastique, la belle unité
commence à se dénouer ; une seule et même signification
ne leur est pas immédiatement commune. Et s’il est vrai
que l’image a encore la vocation de dire, de transmettre
quelque chose de consubstantiel au langage, il faut bien
reconnaître que, déjà, elle ne dit plus la même chose ; et
que par ses valeurs plastiques propres la peinture s’enfonce dans une expérience qui s’écartera toujours plus du
langage, quelle que puisse être l’identité superficielle du
thème. Figure et parole illustrent encore la même fable de
la folie dans le même monde moral ; mais déjà elles prennent deux directions différentes, indiquant, dans une
fêlure encore à peine perceptible, ce qui sera la grande
ligne de partage dans l’expérience occidentale de la folie.

La montée de la folie sur l’horizon de la Renaissance
s’aperçoit d’abord à travers le délabrement du symbolisme
gothique ; comme si ce monde, où le réseau des significations spirituelles était si serré, commençait à se brouiller,
laissant apparaître des figures dont le sens ne se livre plus
que sous les espèces de l’insensé. Les formes gothiques
subsistent encore pour un temps, mais, peu à peu, elles
deviennent silencieuses, cessent de dire, de rappeler et
d’enseigner, et ne manifestent plus, hors de tout langage
possible, mais pourtant dans la familiarité du regard, que
leur présence fantastique. Libérée de la sagesse et de la
leçon qui l’ordonnaient, l’image commence à graviter
autour de sa propre folie.

Paradoxalement, cette libération vient d’un foisonnement de signification, d’une multiplication du sens par lui-même, qui tisse entre les choses des rapports si nombreux,
si croisés, si riches, qu’ils ne peuvent plus être déchiffrés
que dans l’ésotérisme du savoir, et que les choses de leur
côté se surchargent d’attributs, d’indices, d’allusions où
elles finissent par perdre leur figure propre. Le sens ne se
lit plus dans une perception immédiate, la figure cesse de
parler d’elle-même ; entre le savoir qui l’anime, et la forme
dans laquelle elle se transpose, un vide se creuse. Elle est
libre pour l’onirisme. Un livre porte témoignage de cette
prolifération de sens à la fin du monde gothique, c’est le
Speculum humanae salvationis58 qui, outre toutes les correspondances établies par la tradition des Pères, fait valoir
entre l’Ancien et le Nouveau Testament, tout un symbolisme qui n’est pas de l’ordre de la Prophétie, mais de
l’équivalence imaginaire. La Passion du Christ n’est pas
préfigurée seulement par le sacrifice d’Abraham ; elle
appelle autour d’elle tous les prestiges du supplice et ses
rêves innombrables ; Tubal, le forgeron, et la roue d’Isaïe
prennent place autour de la croix, formant hors de toutes
les leçons du sacrifice le tableau fantastique de l’acharnement, des corps torturés et de la douleur. Voilà l’image
surchargée de sens supplémentaires, et contrainte de les
livrer. Mais le rêve, l’insensé, le déraisonnable peuvent se
glisser dans cet excès de sens. Les figures symboliques
deviennent aisément des silhouettes de cauchemar. Témoin
cette vieille image de la sagesse, si souvent traduite, dans
les gravures allemandes, par un oiseau au long cou dont
les pensées en s’élevant lentement du cœur jusqu’à la tête
ont le temps d’être pesées et réfléchies59 ; symbole dont les
valeurs s’alourdissent d’être trop accentuées : le long chemin de réflexion devient dans l’image alambic d’un savoir
subtil, instrument qui distille les quintessences. Le cou du
Gutemensch indéfiniment s’allonge pour mieux figurer, en
plus de la sagesse, toutes les médiations réelles du savoir ;
et l’homme symbolique devient un oiseau fantastique dont
le cou démesuré se replie mille fois sur lui-même — être
insensé, à mi-chemin de l’animal et de la chose, plus
proche des prestiges propres à l’image que de la rigueur
d’un sens. Cette symbolique sagesse est prisonnière des
folies du rêve.

Conversion fondamentale du monde des images : la
contrainte d’un sens multiplié le libère de l’ordonnance
des formes. Tant de significations diverses s’insèrent sous
la surface de l’image, qu’elle ne présente plus qu’une face
énigmatique. Et son pouvoir n’est plus d’enseignement
mais de fascination. Caractéristique est l’évolution du
grylle, du fameux grylle, familier déjà au Moyen Âge, celui
des psautiers anglais, celui de Chartres et de Bourges. Il
enseignait alors comment chez l’homme de désir l’âme
était devenue prisonnière de la bête ; ces visages grotesques
posés sur le ventre des monstres appartenaient au monde
de la grande métaphore platonicienne, et dénonçaient
l’avilissement de l’esprit dans la folie du péché. Mais voilà
qu’au XVe siècle, le grylle, image de la folie humaine,
devient une des figures privilégiées des innombrables Tentations. Ce qui assaille la tranquillité de Termite, ce ne sont
pas les objets du désir ; ce sont ces formes démentes, fermées sur le secret, qui sont montées d’un rêve, et demeurent là, à la surface d’un monde, silencieuses et furtives.
Dans la Tentation de Lisbonne, en face de saint Antoine,
s’est assise une de ces figures née de la folie, de sa solitude,
de sa pénitence, de ses privations ; un mince sourire
éclaire ce visage sans corps, pure présence de l’inquiétude
sous les espèces d’une grimace agile. Or c’est bien cette silhouette de cauchemar qui est à la fois le sujet et l’objet
de la tentation ; c’est elle qui fascine le regard de l’ascète
— l’un et l’autre demeurant prisonniers d’une sorte d’interrogation en miroir, qui reste indéfiniment sans réponse,
dans un silence habité seulement par tout le grouillement
immonde qui les entoure60. Le grylle ne rappelle plus à
l’homme, sous une forme satirique, sa vocation spirituelle
oubliée dans la folie de son désir. Il est la folie devenue
Tentation : tout ce qu’il y a en lui d’impossible, de fantastique, d’inhumain, tout ce qui indique en lui la contre-nature et le fourmillement d’une présence insensée au ras
de la terre, tout cela, justement, lui donne son étrange
pouvoir. La liberté, même effrayante, de ses rêves, les fantasmes de sa folie, ont, pour l’homme du XVe siècle, plus de
pouvoirs d’attraction que la réalité désirable de la chair.

Quelle est donc cette puissance de fascination qui, à
cette époque, s’exerce à travers les images de la folie ?

D’abord l’homme découvre, dans ces figures fantastiques, comme un des secrets et une des vocations de sa
nature. Dans la pensée du Moyen Âge, les légions des animaux, nommés une fois pour toutes par Adam, portaient
symboliquement les valeurs de l’humanité61. Mais au début
de la Renaissance, les rapports avec l’animalité se renversent ; la bête se libère ; elle échappe au monde de la
légende et de l’illustration morale pour acquérir un fantastique qui lui est propre. Et par un étonnant renversement,
c’est l’animal, maintenant, qui va guetter l’homme, s’emparer de lui et le révéler à sa propre vérité. Les animaux
impossibles, issus d’une imagination en folie, sont devenus
la secrète nature de l’homme ; et lorsqu’au dernier jour,
l’homme de péché apparaît dans sa nudité hideuse, on
s’aperçoit qu’il a la figure monstrueuse d’un animal délirant : ce sont ces chats-huants dont les corps de crapauds se mêlent dans L’Enfer de Thierry Bouts à la nudité
des damnés ; ce sont, à la façon de Stefan Lochner, des
insectes ailés, des papillons à tête de chats, des sphinx aux
élytres de hannetons, des oiseaux dont les ailes sont
inquiétantes et avides comme des mains ; c’est la grande
bête de proie aux doigts noueux qui figure sur la Tentation
de Grünewald. L’animalité a échappé à la domestication
par les valeurs et les symboles humains ; et si c’est elle
maintenant qui fascine l’homme par son désordre, sa
fureur, sa richesse de monstrueuses impossibilités, c’est
elle qui dévoile la sombre rage, la folie infertile qui est au
cœur des hommes.

Au pôle opposé à cette nature de ténèbres, la folie
fascine parce qu’elle est savoir. Elle est savoir, d’abord,
parce que toutes ces figures absurdes sont en réalité
les éléments d’un savoir difficile, fermé, ésotérique. Ces
formes étranges sont situées, d’emblée, dans l’espace du
grand secret, et le saint Antoine qui est tenté par elles,
n’est pas soumis à la violence du Désir, mais à l’aiguillon,
bien plus insidieux, de la curiosité ; il est tenté par ce lointain et si proche savoir, qui est offert, et esquivé en même
temps, par le sourire du Grylle ; son mouvement de recul
n’est autre que celui par lequel il se défend de franchir les
limites interdites du savoir ; il sait déjà — et c’est là sa
Tentation — ce que Cardan dira plus tard : « La Sagesse,
comme les autres matières précieuses, doit être arrachée
aux entrailles de la Terre62. » Ce savoir, si inaccessible, et
si redoutable, le Fou, dans sa niaiserie innocente, le
détient. Tandis que l’homme de raison et de sagesse n’en
perçoit que des figures fragmentaires — d’autant plus
inquiétantes — le Fou le porte tout entier en une sphère
intacte : cette boule de cristal qui pour tous est vide, est
pleine, à ses yeux, de l’épaisseur d’un invisible savoir.
Brueghel se moque de l’infirme qui tente de pénétrer
dans cette sphère de cristal63. Mais c’est elle, cette bulle
irisée du savoir, qui se balance, sans se briser jamais
— lanterne dérisoire mais infiniment précieuse — au bout
de la perche que porte sur l’épaule Margot la Folle. C’est
elle aussi qui figure au revers du Jardin des Délices. Autre
symbole du savoir, l’arbre (l’arbre interdit, l’arbre de
l’immortalité promise et du péché), jadis planté au cœur
du Paradis terrestre, a été déraciné et forme maintenant
le mât du navire des fous tel qu’on peut le voir sur la gravure qui illustre les Stultiferae naviculae de Josse Bade ;
c’est lui, sans doute, qui se balance au-dessus de La Nef
des fous de Bosch.

Qu’annonce-t-il, ce savoir des fous ? Sans doute, puisqu’il est le savoir interdit, il prédit à la fois le règne de
Satan, et la fin du monde ; le dernier bonheur et le châtiment suprême ; la toute-puissance sur terre, et la chute
infernale. La Nef des fous traverse un paysage de délices
où tout est offert au désir, une sorte de Paradis renouvelé,
puisque l’homme n’y connaît plus la souffrance ni le
besoin ; et pourtant, il n’a pas recouvré son innocence. Ce
faux bonheur, c’est le triomphe diabolique de l’Antéchrist,
c’est la Fin, toute proche déjà. Les songes d’Apocalypse
ne sont pas nouveaux, il est vrai, au XVe siècle ; ils sont
pourtant très différents de nature de ce qu’ils étaient
auparavant. À l’iconographie doucement fantaisiste du
XIVe siècle, où les châteaux sont culbutés comme les dés,
où la Bête est toujours le Dragon traditionnel tenu à distance par la Vierge, bref où l’ordre de Dieu et sa proche
victoire sont toujours visibles, succède une vision du
monde où toute sagesse est anéantie. C’est le grand sabbat de la nature : les montagnes s’effondrent et deviennent
plaines, la terre vomit des morts, et les os affleurent sur
les tombeaux ; les étoiles tombent, la terre prend feu,
toute vie se dessèche et vient à la mort64. La fin n’a pas
valeur de passage et de promesse ; c’est l’avènement
d’une nuit où s’engloutit la vieille raison du monde. Il suffit de regarder chez Dürer les cavaliers de l’Apocalypse,
ceux mêmes qui ont été envoyés par Dieu : ce ne sont pas
les anges du Triomphe et de la réconciliation, ce ne sont
pas les hérauts de la justice sereine ; mais les guerriers
échevelés de la folle vengeance. Le monde sombre dans
l’universelle Fureur. La victoire n’est ni à Dieu ni au
Diable ; elle est à la Folie.

De toutes parts, la folie fascine l’homme. Les images
fantastiques qu’elle fait naître ne sont pas de fugitives
apparences qui disparaissent vite de la surface des choses.
Par un étrange paradoxe, ce qui naît du plus singulier
délire était déjà caché, comme un secret, comme une inaccessible vérité, dans les entrailles de la terre. Quand
l’homme déploie l’arbitraire de sa folie, il rencontre la
sombre nécessité du monde ; l’animal qui hante ses cauchemars et ses nuits de privation, c’est sa propre nature,
celle que mettra à nu l’impitoyable vérité de l’Enfer ; les
vaines images de la niaiserie aveugle, c’est le grand savoir
du monde ; et déjà, dans ce désordre, dans cet univers en
folie, se profile ce qui sera la cruauté de l’achèvement
final. Dans tant d’images — et c’est sans doute ce qui leur
donne ce poids, ce qui impose à leur fantaisie une si
grande cohérence — la Renaissance a exprimé ce qu’elle
pressentait des menaces et des secrets du monde.

*


À la même époque, les thèmes littéraires, philosophiques, moraux de la folie sont d’une tout autre veine.

Le Moyen Âge avait fait place à la folie dans la hiérarchie des vices. À partir du XIIIe siècle, il est courant de la
voir figurer parmi les mauvais soldats de la Psychomachie65. Elle fait partie, à Paris comme à Amiens, des mauvaises troupes et de ces douze dualités qui se partagent la
souveraineté de l’âme humaine : Foi et Idolâtrie, Espérance et Désespoir, Charité et Avarice, Chasteté et Luxure,
Prudence et Folie, Patience et Colère, Douceur et Dureté,
Concorde et Discorde, Obéissance et Rébellion, Persévérance et Inconstance. À la Renaissance, la Folie quitte
cette place modeste, et vient occuper la première. Alors
que chez Hugues de Saint-Victor, l’arbre généalogique des
Vices, celui du Vieil Adam, avait pour racine l’orgueil66, la
Folie, maintenant, conduit le chœur joyeux de toutes les
faiblesses humaines. Coryphée incontesté, elle les guide,
les entraîne, et les nomme : « Reconnaissez-les ici, dans le
groupe de mes compagnes... Celle qui a les sourcils froncés, c’est Philautie (l’Amour-Propre). Celle que vous voyez
rire des yeux et applaudir des mains, c’est Colacie (la Flatterie). Celle qui semble dans un demi-sommeil, c’est Léthé
(l’Oubli). Celle qui s’appuie sur les coudes et croise les
mains, c’est Misoponie (la Paresse). Celle qui est couronnée de roses et ointe de parfums, c’est Hédoné (la
Volupté). Celle dont les yeux errent sans se fixer, c’est
Anoïa (l’Étourderie). Celle qui est bien en chair et le teint
fleuri, c’est Tryphé (la Mollesse). Et voici, parmi ces jeunes
femmes, deux dieux : celui de la Bonne Chère et du Profond Sommeil67. » Privilège absolu de la folie : elle règne
sur tout ce qu’il y a de mauvais en l’homme. Mais ne règne-t-elle pas indirectement sur tout le bien qu’il peut faire :
sur l’ambition qui fait les sages politiques, sur l’avarice qui
fait croître les richesses, sur l’indiscrète curiosité qui
anime philosophes et savants ? Louise Labé le répète après
Érasme ; et Mercure pour elle implore les dieux : « Ne laissez perdre cette belle Dame qui vous a donné tant de
contentement68. »

Mais cette neuve royauté a peu de choses en commun
avec le règne obscur dont nous parlions tout à l’heure et
qui la liait aux grandes puissances tragiques du monde.

Certes, la folie attire, mais elle ne fascine pas. Elle gouverne tout ce qu’il y a de facile, de joyeux, de léger dans
le monde. C’est elle qui fait « s’ébattre et s’éjouir » les
hommes, tout comme aux Dieux, elle a donné « Génie,
Jeunesse, Bacchus, Silène et ce gentil gardien des jardins69 ». Tout en elle est surface brillante : pas d’énigme
réservée.

Sans doute, elle a quelque chose à voir avec les chemins
étranges du savoir. Le premier chant du poème de Brant
est consacré aux livres et aux savants ; et sur la gravure
qui illustre ce passage, dans l’édition latine de 1497, on
voit trônant sur sa cathèdre hérissée de livres, le Maître
qui porte derrière son bonnet de docteur, le capuchon des
fous tout cousu de grelots. Érasme réserve dans sa ronde
des fous, une large place aux hommes de savoir : après les
Grammairiens, les Poètes, les Rhéteurs et les Écrivains ;
puis les Jurisconsultes ; après eux marchent les « Philosophes respectables par la barbe et le manteau » ; enfin la
troupe pressée et innombrable des Théologiens70. Mais si
le savoir est si important dans la folie, ce n’est pas que
celle-ci puisse en détenir les secrets ; elle est au contraire
le châtiment d’une science déréglée et inutile. Si elle est
la vérité de la connaissance, c’est que celle-ci est dérisoire, et qu’au lieu de s’adresser au grand Livre de l’expérience, elle se perd dans la poussière des livres et dans les
discussions oiseuses ; la science verse dans la folie par
l’excès même des fausses sciences.


O vos doctores, qui grandia nomina fertis


Respicite antiquos patris, jurisque peritos.


Non in candidulis pensebant dogmata libris,


Arte sed ingenua sitibundum pectus alebant71.




Conformément au thème longtemps familier à la satire
populaire, la folie apparaît ici comme la punition comique
du savoir et de sa présomption ignorante.

C’est que, d’une façon générale, la folie n’est pas liée au
monde et à ses formes souterraines, mais bien plutôt à
l’homme, à ses faiblesses, à ses rêves et à ses illusions.
Tout ce qu’il y avait de manifestation cosmique obscure
dans la folie telle que la voyait Bosch est effacé chez
Érasme ; la folie ne guette plus l’homme aux quatre coins
du monde ; elle s’insinue en lui, ou plutôt elle est un rapport subtil que l’homme entretient avec lui-même. La
personnification mythologique de la Folie n’est, chez
Érasme, qu’un artifice littéraire. En fait, il n’existe que
des folies — des formes humaines de la folie : « Je compte
autant de statues qu’il y a d’hommes72 » ; qu’il suffise de
jeter un coup d’œil sur les cités même les plus sages et les
mieux gouvernées : « Tant de formes de folie y abondent,
et chaque journée en fait naître tant de nouvelles que
mille Démocrites ne suffiraient pas à s’en moquer73. » Il
n’y a de folie qu’en chacun des hommes, parce que c’est
l’homme qui la constitue dans l’attachement qu’il se porte
à lui-même, et par les illusions dont il s’entretient.
La « Philautia » est la première des figures que la Folie
entraîne dans sa danse ; mais c’est parce qu’elles sont
liées l’une à l’autre par une appartenance privilégiée ; l’attachement à soi est le premier signe de la folie, mais c’est
parce que l’homme est attaché à lui-même qu’il accepte
comme vérité Terreur, comme réalité le mensonge,
comme beauté et justice la violence et la laideur : « Celui-ci, plus laid qu’un singe, se voit beau comme Nirée ; celui-là se juge Euclide pour trois lignes qu’il trace au compas ;
cet autre croit chanter comme Hermogène, alors qu’il est
l’âne devant la lyre et que sa voix sonne aussi faux que
celle du coq mordant sa poule74. » Dans cette adhésion
imaginaire à soi-même, l’homme fait naître sa folie comme
un mirage. Le symbole de la folie sera désormais ce
miroir qui, sans rien refléter de réel, réfléchirait secrètement pour celui qui s’y contemple le rêve de sa présomption. La folie n’a pas tellement affaire à la vérité et au
monde, qu’à l’homme et à la vérité de lui-même qu’il sait
percevoir.

Elle ouvre donc sur un univers entièrement moral. Le
Mal n’est pas châtiment ou fin des temps, mais seulement
faute et défaut. Cent seize des chants du poème de Brant
sont consacrés à faire le portrait des passagers insensés
de la Nef : ce sont des avares, des délateurs, des ivrognes ;
ce sont ceux qui se livrent au désordre et à la débauche ;
ceux qui interprètent mal l’Écriture, ceux qui pratiquent
l’adultère. Locher, le traducteur de Brant, indique dans
sa préface latine, le projet et le sens de l’ouvrage ; il s’agit
d’enseigner quae mala, quae bona sint ; quid vida ; quo virtus, quo ferat error ; et ceci en fustigeant, selon la méchanceté dont chacun témoigne, impios, superbos, avaros,
luxuriosos, lascivos, delicatos, iracundos, gulosos, edaces,
invidos, veneficos, fidefrasos...75, bref tout ce que l’homme
a pu inventer lui-même d’irrégularités dans sa conduite.

Dans le domaine d’expression de la littérature et de la
philosophie, l’expérience de la folie, au XVe siècle, prend
surtout l’allure d’une satire morale. Rien ne rappelle ces
grandes menaces d’invasion qui hantaient l’imagination
des peintres. On prend soin, au contraire, de l’écarter ; ce
n’est pas d’elle qu’on parle. Érasme détourne les regards
de cette démence « que les Furies déchaînent des Enfers,
toutes les fois qu’elles lancent leurs serpents » ; ce n’est
point de ces formes insensées qu’il a voulu faire l’éloge,
mais de la « douce illusion » qui libère l’âme « de ses pénibles
soucis et la rend aux diverses formes de volupté76 ». Ce
monde calme est facilement maîtrisé ; il déploie sans
secret ses naïfs prestiges aux yeux du sage, et celui-ci
garde toujours, grâce au rire, ses distances. Alors que
Bosch, Brueghel et Dürer étaient des spectateurs terriblement terrestres, et impliqués dans cette folie qu’ils
voyaient sourdre tout autour d’eux, Érasme la perçoit
d’assez loin pour être hors de danger ; il l’observe du haut
de son Olympe, et s’il chante ses louanges, c’est qu’il peut
rire d’elle du rire inextinguible des Dieux. Car c’est un
spectacle divin que la folie des hommes : « En somme,
si vous pouviez regarder de la Lune, comme autrefois
Ménippe, les agitations innombrables de la Terre, vous
penseriez voir une foule de mouches ou de moucherons
qui se battent entre eux, luttent et tendent des pièges, se
volent, jouent, gambadent, tombent et meurent, et l’on ne
peut croire quels troubles, quelles tragédies produit un si
minime animalcule destiné à sitôt périr77. » La folie n’est
plus l’étrangeté familière du monde ; elle est seulement un
spectacle bien connu pour le spectateur étranger ; non
plus figure du cosmos, mais trait de caractère de l’aevum.

*


Tel peut être, hâtivement reconstitué, le schéma de l’opposition entre une expérience cosmique de la folie dans la
proximité de ces formes fascinantes, et une expérience critique de cette même folie, dans la distance infranchissable
de l’ironie. Sans doute, dans sa vie réelle, cette opposition
ne fut ni aussi tranchée, ni aussi apparente. Longtemps
encore, les fils furent entrecroisés, et les échanges incessants.

Le thème de la fin du monde, de la grande violence
finale, n’est pas étranger à l’expérience critique de la folie
telle qu’elle est formulée dans la littérature. Ronsard
évoque ces temps ultimes qui se débattent dans le grand
vide de la Raison :


Au ciel est revolée et Justice et Raison,


Et en leur place, hélas, règne le brigandage,


La haine, la rancœur, le sang et le carnage78.




Vers la fin du poème de Brant, un chapitre tout entier
est consacré au thème apocalyptique de l’Antéchrist : une
immense tempête emporte le navire des fous dans une
course insensée qui s’identifie à la catastrophe des mondes79.
Inversement, bien des figures de la rhétorique morale sont
illustrées, d’une manière très directe, parmi les images
cosmiques de la folie : n’oublions pas le fameux médecin de Bosch plus fou encore que celui qu’il veut guérir
— toute sa fausse science n’ayant guère fait autre chose
que de déposer sur lui les pires défroques d’une folie que
tous peuvent voir sauf lui-même. Pour ses contemporains
et pour les générations qui vont suivre, c’est une leçon de
morale que portent les œuvres de Bosch : toutes ces
figures qui naissent du monde, ne dénoncent-elles pas,
tout aussi bien, les monstres du cœur ? « La différence qui
existe entre les peintures de cet homme et celles d’autres,
consiste en ce que les autres cherchent plus souvent à
peindre l’homme tel qu’il apparaît de l’extérieur, mais
celui-ci seul a l’audace de les peindre tels qu’ils sont à
l’intérieur. » Et cette sagesse dénonciatrice, cette ironie
inquiète, le même commentateur du début du XVIIe siècle
pense en voir le symbole clairement exprimé, dans presque
tous les tableaux de Bosch, par la double figure du flambeau (lumière de la pensée qui veille), et du hibou dont
l’étrange regard fixe « s’élève dans le calme et le silence de
la nuit, consommant plus d’huile que de vin80 ».

Malgré tant d’interférences encore visibles, le partage
est déjà fait ; entre les deux formes d’expérience de la
folie, la distance ne cessera plus de s’élargir. Les figures
de la vision cosmique et les mouvements de la réflexion
morale, l’élément tragique et l’élément critique, iront
désormais en se séparant toujours davantage, ouvrant
dans l’unité profonde de la folie une béance qui ne sera
plus jamais recouverte. D’un côté, il y aura une Nef des
fous, chargée de visages forcenés, qui peu à peu s’enfonce
dans la nuit du monde, parmi des paysages qui parlent de
l’étrange alchimie des savoirs, des sourdes menaces de la
bestialité, et de la fin des temps. De l’autre côté, il y aura
une Nef des fous qui forme pour les sages l’Odyssée exemplaire et didactique des défauts humains.

D’un côté Bosch, Brueghel, Thierry Bouts, Dürer, et
tout le silence des images. C’est dans l’espace de la pure
vision que la folie déploie ses pouvoirs. Fantasmes et
menaces, pures apparences du rêve et destin secret du
monde — la folie détient là une force primitive de révélation : révélation que l’onirique est réel, que la mince surface de l’illusion s’ouvre sur une profondeur irrécusable,
et que le scintillement instantané de l’image laisse le
monde en proie à des figures inquiétantes qui s’éternisent
dans ses nuits ; et révélation inverse, mais tout aussi douloureuse, que toute la réalité du monde se résorbera un
jour dans l’image fantastique, dans ce moment mitoyen
de l’être et du néant qui est le délire de la destruction
pure ; le monde n’est déjà plus, mais le silence et la nuit
ne sont pas encore entièrement refermés sur lui ; il vacille
dans un dernier éclat, à l’extrême du désordre qui précède aussitôt l’ordre monotone de l’accomplissement.
C’est dans cette image aussitôt abolie que vient se perdre
la vérité du monde. Toute cette trame de l’apparence et
du secret, de l’image immédiate et de l’énigme réservée se
déploie, dans la peinture du XVe siècle, comme la tragique
folie du monde.

De l’autre côté, avec Brant, avec Érasme, avec toute la
tradition humaniste, la folie est prise dans l’univers du discours. Elle s’y raffine, elle s’y subtilise, elle s’y désarme
aussi. Elle change d’échelle ; elle naît dans le cœur des
hommes, elle règle et dérègle leur conduite ; quand bien
même elle gouverne les cités, la vérité calme des choses, la
grande nature l’ignore. Elle disparaît vite, quand apparaît
l’essentiel, qui est vie et mort, justice et vérité. Il se peut
que tout homme lui soit soumis, mais son règne sera
toujours mesquin, et relatif ; car elle se dévoilera dans sa
médiocre vérité au regard du sage. Pour lui, elle deviendra
objet, et de la pire manière, puisqu’elle deviendra objet de
son rire. Par là même, les lauriers qu’on lui tresse l’enchaînent. Serait-elle plus sage que toute science, il faudra
bien qu’elle s’incline devant la sagesse pour qui elle est
folie. Elle peut avoir le dernier mot, elle n’est jamais le dernier mot de la vérité et du monde ; le discours par lequel
elle se justifie ne relève que d’une conscience critique de
l’homme.

Cet affrontement de la conscience critique et de l’expérience tragique anime tout ce qui a pu être éprouvé de la
folie et formulé sur elle au début de la Renaissance81. Mais
pourtant, il s’effacera vite, et cette grande structure, si
claire encore, si bien découpée au début du XVIe siècle aura
disparu, ou presque, moins de cent ans plus tard. Disparaître n’est pas exactement le terme qui convient pour
désigner, au plus juste, ce qui s’est passé. Il s’agit plutôt
d’un privilège de plus en plus marqué que la Renaissance a
accordé à l’un des éléments du système : à celui qui faisait
de la folie une expérience dans le champ du langage, une
expérience où l’homme était confronté à sa vérité morale,
aux règles propres à sa nature et à sa vérité. Bref, la
conscience critique de la folie s’est trouvée sans cesse
mieux mise en lumière, cependant qu’entraient progressivement dans l’ombre ses figures tragiques. Celles-ci bientôt seront entièrement esquivées. On aurait du mal à en
retrouver les traces avant longtemps ; seules, quelques
pages de Sade et l’œuvre de Goya portent témoignage que
cette disparition n’est pas effondrement ; mais qu’obscurément, cette expérience tragique subsiste dans les nuits
de la pensée et des rêves, et qu’il s’est agi au XVIe siècle,
non d’une destruction radicale, mais seulement d’une
occultation. L’expérience tragique et cosmique de la folie
s’est trouvée masquée par les privilèges exclusifs d’une
conscience critique. C’est pourquoi l’expérience classique,
et à travers elle l’expérience moderne de la folie, ne peut
pas être considérée comme une figure totale, qui arriverait
enfin, par là, à sa vérité positive ; c’est une figure fragmentaire qui se donne abusivement pour exhaustive ; c’est un
ensemble déséquilibré par tout ce qui lui manque, c’est-à-dire par tout ce qui le cache. Sous la conscience critique
de la folie, et ses formes philosophiques ou scientifiques,
morales ou médicales, une sourde conscience tragique n’a
cessé de veiller.

C’est elle qu’ont réveillée les dernières paroles de
Nietzsche, les dernières visions de Van Gogh. C’est elle
sans doute qu’au point le plus extrême de son cheminement, Freud a commencé à pressentir : ce sont ses grands
déchirements qu’il a voulu symboliser par la lutte mythologique de la libido et de l’instinct de mort. C’est elle,
enfin, cette conscience, qui est venue à s’exprimer dans
l’œuvre d’Artaud, dans cette œuvre qui devrait poser à la
pensée du XXe siècle, si elle y prêtait attention, la plus
urgente des questions, et la moins susceptible de laisser le
questionneur échapper au vertige, dans cette œuvre qui
n’a cessé de proclamer que notre culture avait perdu son
foyer tragique, du jour où elle avait repoussé hors de soi
la grande folie solaire du monde, les déchirements où
s’accomplit sans cesse la « vie et mort de Satan le Feu ».

Ce sont ces extrêmes découvertes, et elles seules, qui
nous permettent, de nos jours, de juger enfin que l’expérience de la folie qui s’étend depuis le XVIe siècle jusqu’à
maintenant doit sa figure particulière, et l’origine de son
sens, à cette absence, à cette nuit et à tout ce qui l’emplit.
La belle rectitude qui conduit la pensée rationnelle jusqu’à
l’analyse de la folie comme maladie mentale, il faut la réinterpréter dans une dimension verticale ; alors il apparaît
que sous chacune de ses formes, elle masque d’une
manière plus complète, plus périlleuse aussi cette expérience tragique, qu’elle n’est pas cependant parvenue à
réduire du tout au tout. Au point dernier de la contrainte,
l’éclatement était nécessaire, auquel nous assistons depuis
Nietzsche.

*


Mais comment se sont constitués, au XVIe siècle, les privilèges de la réflexion critique ? Comment l’expérience
de la folie s’est-elle trouvée finalement confisquée par
eux, de telle manière qu’au seuil de l’âge classique toutes
les images tragiques évoquées à l’époque précédente se
seront dissipées dans l’ombre ? Comment s’est achevé ce
mouvement qui faisait dire à Artaud : « Avec une réalité
qui avait ses lois surhumaines peut-être, mais naturelles,
la Renaissance du XVIe siècle a rompu ; et l’Humanisme de
la Renaissance ne fut pas un agrandissement, mais une
diminution de l’homme82 » ?

Résumons brièvement dans cette évolution ce qui est
indispensable pour comprendre l’expérience que le classicisme a faite de la folie.

1° La folie devient une forme relative à la raison, ou
plutôt folie et raison entrent dans une relation perpétuellement réversible qui fait que toute folie a sa raison qui la
juge et la maîtrise, toute raison sa folie en laquelle elle
trouve sa vérité dérisoire. Chacune est mesure de l’autre,
et dans ce mouvement de référence réciproque, elles se
récusent toutes deux, mais se fondent l’une par l’autre.

Le vieux thème chrétien que le monde est folie aux yeux
de Dieu, se rajeunit, au XVIe siècle, dans cette dialectique
serrée de la réciprocité. L’homme croit qu’il voit clair, et
qu’il est la juste mesure des choses ; la connaissance qu’il
a, qu’il croit avoir, du monde, le confirme dans sa complaisance : « Si nous jetons la vue en bas, en plein jour, ou
que nous regardions à l’entour par cy par là, il nous
semble bien que nous ayons le regard le plus aigu que
nous puissions penser » ; mais si nous tournons les yeux
vers le soleil lui-même, nous sommes bien contraints
de confesser que notre compréhension pour les choses
terrestres n’est que « pure tardiveté et eslourdissement
quand il est question d’aller jusques au soleil ». Cette
conversion, quasi platonicienne, vers le soleil de l’être,
ne découvre pas cependant avec la vérité, le fondement
des apparences ; elle dévoile seulement l’abîme de notre
propre déraison : « Si nous commençons à élever nos pensées en Dieu, ... ce qui nous plaisait à merveille sous le
titre de sagesse, ne nous sentira que folie, et ce qui avait
belle monstre de vertu ne se découvrira n’être que débilité83. » Monter par l’esprit jusqu’à Dieu, et sonder l’abîme
insensé où nous sommes plongés ne fait qu’une seule et
même chose ; dans l’expérience de Calvin la folie est la
mesure propre de l’homme quand on le compare à la raison démesurée de Dieu.

L’esprit de l’homme, dans sa finitude, n’est pas tellement une étincelle de la grande lumière qu’un fragment
d’ombre. À son intelligence limitée n’est pas ouverte la
vérité partielle et transitoire de l’apparence ; sa folie ne
découvre que l’envers des choses, leur côté nocturne,
l’immédiate contradiction de leur vérité. En s’élevant jusqu’à Dieu, l’homme ne doit pas simplement se dépasser ;
mais s’arracher entièrement à son essentielle faiblesse,
dominer d’un bond l’opposition entre les choses du monde
et leur essence divine ; car ce qui transparaît de la vérité
dans l’apparence n’en est pas le reflet mais la cruelle
contradiction : « Toutes les choses ont deux visages, dit
Sébastien Franck, parce que Dieu a résolu de s’opposer au
monde, de laisser l’apparence à celui-ci et de prendre la
vérité et l’essence des choses pour lui... C’est pour cela que
chaque chose est le contraire de ce qu’elle paraît être dans
le monde : un Silène renversé84. » Tel est l’abîme de folie où
sont plongés les hommes que l’apparence de vérité qui s’y
trouve donnée en est la rigoureuse contradiction. Mais il
y a plus encore : cette contradiction entre apparence et
vérité, elle est présente déjà à l’intérieur même de l’apparence ; car si l’apparence était cohérente avec elle-même,
elle serait au moins allusion à la vérité et comme sa forme
vide. C’est dans les choses elles-mêmes qu’il faut découvrir
ce renversement — renversement qui sera dès lors sans
direction unique ni terme préétabli ; non pas de l’apparence vers la vérité, mais de l’apparence à cette autre qui
la nie, puis à nouveau vers ce qui conteste et renie cette
négation, de telle sorte que le mouvement jamais ne peut
être arrêté, et qu’avant même cette grande conversion que
demandaient Calvin ou Franck, Érasme se sait arrêté par
les mille conversions mineures que l’apparence lui prescrit à son propre niveau ; le Silène renversé n’est pas le
symbole de la vérité que Dieu nous a retirée ; il est beaucoup plus et beaucoup moins : le symbole, à ras de terre,
des choses elles-mêmes, cette implication des contraires
qui nous dérobe, pour toujours peut-être, Tunique et droit
chemin vers la vérité. Chaque chose « montre deux faces.
La face extérieure montre la mort ; regardez à l’intérieur,
il y a la vie, ou inversement. La beauté recouvre la laideur,
la richesse l’indigence, l’infamie la gloire, le savoir l’ignorance... En somme ouvrez le Silène, vous rencontrerez le
contraire de ce qu’il montre85 ». Rien qui ne soit plongé
dans l’immédiate contradiction, rien qui n’incite l’homme
à adhérer de lui-même à sa propre folie ; mesuré à la vérité
des essences et de Dieu, tout l’ordre humain n’est que
folie86.

Et folie encore, dans cet ordre, le mouvement par
lequel on tente de s’y arracher pour accéder à Dieu. Au
XVIe siècle, plus qu’à aucune autre époque, l’Épître aux
Corinthiens brille d’un prestige incomparable : « Je parle
en fou l’étant plus que personne. » Folie que cette renonciation au monde, folie que l’abandon total à la volonté
obscure de Dieu, folie que cette recherche dont on ne sait
pas le terme, autant de vieux thèmes chers aux mystiques.
Tauler déjà évoquait ce cheminement abandonnant les
folies du monde, mais s’offrant, par là même, à de plus
sombres et de plus désolantes folies : « La petite nef est
conduite au large et comme l’homme se trouve en cet
état de délaissement, alors remontent en lui toutes les
angoisses et toutes les tentations, et toutes les images, et
la misère...87 » Et c’est la même expérience que commente
Nicolas de Cues : « Quand l’homme abandonne le sensible, son âme devient comme démente. » En marche vers
Dieu, l’homme est plus que jamais offert à la folie, et le
havre de vérité vers lequel finalement la grâce le pousse,
qu’est-il d’autre, pour lui, qu’un abîme de déraison ? La
sagesse de Dieu, quand on peut en percevoir l’éclat, n’est
pas une raison longtemps voilée, c’est une profondeur
sans mesure. Le secret y garde toutes ses dimensions du
secret, la contradiction ne cesse pas de s’y contredire toujours, sous le signe de cette contradiction majeure qui
veut que le centre même de la sagesse soit le vertige de
toute folie. « Seigneur, c’est un abîme trop profond que
ton conseil88. » Et ce qu’Érasme savait, mais de loin, en
disant sèchement que Dieu a caché même aux sages le
mystère du salut, sauvant ainsi le monde par la folie
elle-même89, Nicolas de Cues l’avait dit longuement dans
le mouvement de sa pensée, perdant sa faible raison
humaine, qui n’est que folie, dans la grande folie abyssale
qui est la sagesse de Dieu : « Aucune expression verbale ne
peut l’exprimer, aucun acte de l’entendement la faire
entendre, aucune mesure la mesurer, aucun achèvement
l’achever, aucun terme la terminer, aucune proportion la
proportionner, aucune comparaison la comparer, aucune
figure la figurer, aucune forme l’informer... Inexprimable
par aucune expression verbale, on peut concevoir à l’infini des phrases de ce genre, car aucune conception ne
peut la concevoir, cette Sagesse par quoi, en quoi et à partir de quoi procèdent toutes choses90. »

Le grand cercle est maintenant fermé. Par rapport à la
Sagesse, la raison de l’homme n’était que folie ; par rapport à la mince sagesse des hommes, la Raison de Dieu est
prise dans le mouvement essentiel de la Folie. Mesuré à la
grande échelle, tout n’est que Folie ; mesuré à la petite
échelle, le Tout est lui-même folie. C’est-à-dire qu’il n’y a
jamais folie qu’en référence à une raison, mais toute la
vérité de celle-ci est de faire un instant apparaître une folie
qu’elle récuse, pour se perdre à son tour dans une folie
qui la dissipe. En un sens la folie n’est rien : la folie des
hommes, rien en face de la raison suprême qui est seule à
détenir l’être ; et l’abîme de la folie fondamentale, rien
puisqu’elle n’est telle que pour la fragile raison des hommes.
Mais la raison n’est rien puisque celle au nom de qui on
dénonce la folie humaine se révèle, quand on y accède
enfin, n’être qu’un vertige où doit se taire la raison.

Ainsi, et sous l’influence majeure de la pensée chrétienne, se trouve conjuré le grand péril que le XVe siècle avait
vu monter. La folie n’est pas une puissance sourde, qui fait
éclater le monde, et révèle de fantastiques prestiges ; elle
ne révèle pas, au crépuscule des temps, les violences de la
bestialité, ou la grande lutte du Savoir et de l’Interdiction.
Elle est prise dans le cycle indéfini qui l’attache à la raison ; elles s’affirment et se nient l’une par l’autre. La folie
n’a plus d’existence absolue dans la nuit du monde : elle
n’existe que par une relativité à la raison, qui les perd l’une
par l’autre en les sauvant l’une avec l’autre.

2° La folie devient une des formes mêmes de la raison
Elle s’intègre à elle, constituant soit une de ses forces
secrètes, soit un des moments de sa manifestation, soit
une forme paradoxale dans laquelle elle peut prendre
conscience d’elle-même. De toute façon, la folie ne détient
sens et valeur que dans le champ même de la raison.

« La présomption est notre maladie naturelle et originelle. La plus calamiteuse et fragile de toutes les créatures, c’est l’homme, et quant la plus orgueilleuse. Elle se
sent et se voit logée ici par la bourbe et la fiente du
monde, attachée et clouée à la pire, plus morte et croupie
partie de l’univers, au dernier étage du logis et le plus
éloigné de la voûte céleste, avec les animaux de la pire
condition des trois, et va se plantant par imagination au-dessus du cercle de la lune et ramenant le ciel sous ses
pieds. C’est par la vanité de cette même imagination qu’il
égale à Dieu91. » Telle est la pire folie de l’homme ; ne pas
reconnaître la misère où il est enfermé, la faiblesse qui
l’empêche d’accéder au vrai et au bien ; ne pas savoir
quelle part de folie est la sienne. Refuser cette déraison qui est le signe même de sa condition, c’est se priver
d’user jamais raisonnablement de sa raison. Car s’il y a
raison, c’est justement dans l’acceptation de ce cercle
continu de la sagesse et de la folie, c’est dans la claire
conscience de leur réciprocité et de leur impossible partage. La vraie raison n’est pas pure de toute compromission avec la folie, au contraire, elle se doit d’emprunter
les chemins que celle-ci lui trace : « Approchez donc un
peu, filles de Jupiter ! Je vais démontrer qu’à cette sagesse
parfaite, qu’on dit la citadelle de la félicité, il n’est d’accès
que par la folie92. » Mais ce sentier, quand bien même il ne
conduit à aucune sagesse finale, quand bien même la citadelle qu’il promet n’est que mirage et folie renouvelée, ce
sentier est en lui-même le sentier de la sagesse, si on le
suit en sachant justement que c’est celui de la folie. Le
spectacle vain, les bruits frivoles, ce vacarme de sons et
de couleurs qui fait que le monde n’est jamais que le
monde de la folie, il faut l’accepter, l’accueillir même en
soi, mais dans la claire conscience de sa fatuité, de cette
fatuité qui est tout aussi bien celle du spectateur que celle
du spectacle. Il faut lui prêter non l’oreille sérieuse que
l’on prête à la vérité, mais cette attention légère, mélange
d’ironie et de complaisance, de facilité et de secret savoir
qui ne se laisse pas duper — que l’on prête d’ordinaire
aux spectacles de la foire : non pas l’oreille « qui vous sert
à ouïr les prêches sacrés, mais celle qui se dresse si bien
à la foire devant les charlatans, les bouffons et les pitres,
ou encore l’oreille d’âne que notre roi Midas exhiba
devant le Dieu Pan93 ». Là, dans cet immédiat coloré
et bruyant, dans cette acceptation aisée qui est imperceptible refus, s’accomplit plus sûrement que dans les
longues recherches de la vérité cachée l’essence même de
la sagesse. Subrepticement, par l’accueil même qu’elle
lui fait, la raison investit la folie, la cerne, en prend
conscience et peut la situer.

Où donc la situer, d’ailleurs, sinon dans la raison elle-même, comme l’une de ses formes et peut-être l’une de ses
ressources ? Sans doute entre formes de raison et formes
de la folie, grandes sont les ressemblances. Et inquiétantes :
comment distinguer dans une action fort sage qu’elle a été
commise par un fou, et dans la plus insensée des folies
qu’elle est d’un homme d’ordinaire sage et mesuré : « La
sagesse et la folie, dit Charron, sont fort voisines. Il n’y a
qu’un demi-tour de l’une à l’autre. Cela se voit aux actions
des hommes insensés94. » Mais cette ressemblance, même
si elle doit embrouiller les gens raisonnables, sert la raison
elle-même. Et entraînant dans son mouvement les plus
grandes violences de la folie, la raison parvient, par là, à
ses fins les plus hautes. Visitant le Tasse en son délire,
Montaigne éprouve dépit plus encore que pitié ; mais admiration, au fond, plus encore que tout. Dépit, sans doute, de
voir que la raison, là même où elle peut atteindre ses sommets, est infiniment proche de la plus profonde folie : « Qui
ne sait combien est imperceptible le voisinage d’entre la
folie avec les gaillardes élévations d’un esprit libre, et les
effets d’une vertu suprême et extraordinaire ? » Mais il y a
là sujet à paradoxale admiration. Car n’est-ce pas le signe
que de cette même folie, la raison tirait les ressources les
plus étranges. Si le Tasse, « l’un des plus judicieux, ingénieux et plus formé à l’air de cette antique et pure poésie
qu’autre poète italien ait jamais été », se trouve maintenant
« en si piteux état, survivant à soi-même », ne le doit-il pas
à « cette sienne vivacité meurtrière ? à cette clarté qui l’a
aveuglé ? à cette exacte et tendre appréhension de la raison qui l’a mis sans raison ? à la curieuse et laborieuse
quête des sciences qui l’a conduit à la bêtise ? à cette rare
aptitude aux exercices de l’âme qui l’a rendu sans exercice
et sans âme95 ? ». Si la folie vient sanctionner l’effort de la
raison, c’est que déjà elle faisait partie de cet effort : la
vivacité des images, la violence de la passion, cette grande
retraite de l’esprit en lui-même, qui sont bien de la folie,
sont les instruments les plus dangereux, parce que les plus
aigus, de la raison. Il n’y a pas de forte raison qui ne doive
se risquer dans la folie pour parvenir au terme de son
œuvre, « point de grand esprit, sans mélange de folie...
C’est en ce sens que les sages et les plus braves poètes ont
approuvé de folier et sortir des gonds quelquefois96 ». La
folie est un dur moment, mais essentiel, dans le labeur de
la raison ; à travers elle, et même dans ses apparentes victoires, la raison se manifeste et triomphe. La folie n’était,
pour elle, que sa force vive et secrète97.

Peu à peu, la folie se trouve désarmée, et les mêmes
temps déplacés ; investie par la raison, elle est comme
accueillie et plantée en elle. Tel fut donc le rôle ambigu de
cette pensée sceptique, disons plutôt de cette raison si
vivement consciente des formes qui la limitent et des
forces qui la contredisent : elle découvre la folie comme
l’une de ses propres figures — ce qui est une manière de
conjurer tout ce qui peut être pouvoir extérieur, irréductible hostilité, signe de transcendance ; mais en même
temps, elle place la folie au cœur de son propre travail, la
désignant comme un moment essentiel de sa propre nature.
Et au-delà de Montaigne et de Charron, mais dans ce
mouvement d’insertion de la folie dans la nature même de
la raison, on voit se dessiner la courbe de la réflexion de
Pascal : « Les hommes sont si nécessairement fous que ce
serait être fou par un autre tour de folie de n’être pas
fou98. » Réflexion en laquelle se recueille et se reprend tout
le long travail qui commence avec Érasme : découverte
d’une folie immanente à la raison ; puis à partir de là,
dédoublement : d’une part, une « folle folie » qui refuse cette
folie propre à la raison, et qui, la rejetant, la redouble, et
dans ce redoublement tombe dans la plus simple, la plus
close, la plus immédiate des folies ; d’autre part une « sage
folie » qui accueille la folie de la raison, l’écoute, reconnaît ses droits de cité, et se laisse pénétrer par ses forces
vives ; mais par là se protège plus réellement de la folie
que l’obstination d’un refus toujours vaincu d’avance.

C’est que maintenant la vérité de la folie ne fait plus
qu’une seule et même chose avec la victoire de la raison,
et sa définitive maîtrise : car la vérité de la folie, c’est
d’être intérieure à la raison, d’en être une figure, une
force et comme un besoin momentané pour mieux s’assurer d’elle-même.

*


Peut-être est-ce là le secret de sa multiple présence
dans la littérature à la fin du XVIe siècle et au début du
XVIIe siècle, un art qui, dans son effort pour maîtriser cette
raison qui se cherche, reconnaît la présence de la folie, de
sa folie, la cerne, l’investit pour finalement en triompher.
Jeux d’un âge baroque.

Mais ici, comme dans la pensée, tout un travail s’accomplit qui amènera, lui aussi, la confirmation de l’expérience tragique de la folie dans une conscience critique.
Négligeons pour l’instant ce phénomène et laissons valoir
dans leur indifférence ces figures qu’on peut trouver aussi
bien dans le Don Quichotte que dans les romans de Scudéry, dans Le Roi Lear comme dans le théâtre de Rotrou
ou de Tristan l’Hermite.

Commençons par la plus importante, la plus durable
aussi — puisque le XVIIIe siècle en reconnaîtra encore les
formes à peine effacées99 : la folie par identification romanesque. Une fois pour toutes ses traits ont été fixés par
Cervantes. Mais le thème en est inlassablement repris :
adaptations directes (le Don Quichotte de Guérin de Bouscal est joué en 1639 ; deux ans plus tard, il fait représenter
Le Gouvernement de Sancho Pança), réinterprétations d’un
épisode particulier (Les Folies de Cardenio, par Pichou,
sont une variation sur le thème du « Chevalier Déguenillé »
de la Sierra Morena), ou, d’une façon plus indirecte, satire
des romans fantastiques (comme dans La Fausse Clélie de
Subligny, et à l’intérieur même du récit, dans l’épisode de
Julie d’Arviane). De l’auteur au lecteur, les chimères se
transmettent, mais ce qui était fantaisie d’un côté, de
l’autre devient fantasme ; la ruse de l’écrivain est reçue en
toute naïveté comme figure du réel. En apparence, il n’y a
là que la critique aisée des romans d’invention ; mais, un
peu au-dessous, toute une inquiétude sur les rapports,
dans l’œuvre d’art, du réel et de l’imaginaire, et peut-être
aussi sur la trouble communication entre l’invention fantastique et les fascinations du délire. « C’est aux imaginations déréglées que nous devons l’invention des arts ; le
Caprice des Peintres, des Poètes et des Musiciens n’est
qu’un nom civilement adouci pour exprimer leur Folie100. »
Folie, où sont mises en question les valeurs d’un autre âge,
d’un autre art, d’une autre morale, mais où se reflètent
aussi, brouillées et troublées, étrangement compromises
les unes par les autres dans une chimère commune, toutes
les formes, même les plus distantes, de l’imagination
humaine.

Toute voisine de cette première, la folie de vaine présomption. Mais ce n’est pas à un modèle littéraire que le
fou s’identifie ; c’est à lui-même, et par une adhésion imaginaire qui lui permet de se prêter toutes les qualités,
toutes les vertus ou puissances dont il est dépourvu.
Il hérite de la vieille Philautia d’Érasme. Pauvre, il est
riche ; laid, il se mire ; les fers encore aux pieds, il se croit
Dieu. Tel le licencié d’Osuma qui se prenait pour Neptune101. C’est le destin ridicule des sept personnages des
Visionnaires102, de Chateaufort dans Le Pédant joué, de
M. de Richesource dans Sir Politik. Innombrable folie, qui
a autant de visages qu’il y a au monde de caractères,
d’ambitions, de nécessaires illusions. Même dans ses
extrémités, c’est la moins extrême des folies ; elle est, au
cœur de tout homme, le rapport imaginaire qu’il entretient avec soi. En elle, s’engendrent les plus quotidiens de
ses défauts. La dénoncer, c’est l’élément premier et dernier de toute critique morale.

C’est aussi au monde moral qu’appartient la folie du
juste châtiment. Elle punit, par les désordres de l’esprit,
les désordres du cœur. Mais elle a d’autres pouvoirs
encore : le châtiment qu’elle inflige se multiplie par lui-même, dans la mesure où, en punissant, il dévoile la
vérité. La justice de cette folie a ceci qu’elle est véridique.
Véridique puisque déjà le coupable éprouve, dans le vain
tourbillon de ses fantasmes, ce qui sera pour l’éternité
la douleur de son châtiment : Éraste, dans Mélite, se voit
déjà poursuivi par les Euménides, et condamné par
Minos. Véridique aussi parce que le crime caché aux yeux
de tous se fait jour dans la nuit de cet étrange châtiment ;
la folie, dans ces paroles insensées qu’on ne maîtrise
pas, livre son propre sens, elle dit, dans ses chimères, sa
secrète vérité ; ses cris parlent pour sa conscience. Ainsi le
délire de Lady Macbeth révèle à « ceux qui ne devraient
pas savoir » les mots qui longtemps n’ont été murmurés
qu’aux « sourds oreillers103 ».

Enfin, dernier type de folie : celle de la passion désespérée. L’amour déçu dans son excès, l’amour surtout trompé
par la fatalité de la mort n’a d’autre issue que la démence.
Tant qu’il avait un objet, le fol amour était plus amour
que folie ; laissé seul à lui-même, il se poursuit dans le
vide du délire. Châtiment d’une passion trop abandonnée
à sa violence ? Sans doute ; mais cette punition est aussi
un adoucissement ; elle répand, sur l’irréparable absence,
la pitié des présences imaginaires ; elle retrouve, dans le
paradoxe de la joie innocente, ou dans l’héroïsme de
poursuites insensées, la forme qui s’efface. Si elle conduit
à la mort, c’est à une mort où ceux qui s’aiment ne seront
plus jamais séparés. C’est la dernière chanson d’Ophélie ;
c’est le délire d’Ariste dans La Folie du sage. Mais c’est
surtout l’amère et douce démence du Roi Lear.

Dans l’œuvre de Shakespeare, les folies qui s’apparentent à la mort et au meurtre ; dans celle de Cervantes, les
formes qui s’ordonnent à la présomption et à toutes les
complaisances de l’imaginaire. Mais ce sont là de hauts
modèles que leurs imitateurs infléchissent et désarment.
Et sans doute sont-ils, l’un et l’autre, plus encore les
témoins d’une expérience tragique de la Folie née au
XVe siècle, que ceux d’une expérience critique et morale de
la Déraison qui se développe pourtant à leur propre
époque. Par-delà le temps, ils renouent avec un sens qui
est en train de disparaître, et dont la continuité ne se poursuivra plus que dans la nuit. Mais c’est en comparant leur
œuvre et ce qu’elle maintient, avec les significations qui
naissent chez leurs contemporains ou imitateurs, qu’on
pourra déchiffrer ce qui est en train de se passer, en ce
début de XVIIe siècle, dans l’expérience littéraire de la folie.

Chez Cervantes ou Shakespeare, la folie occupe toujours
une place extrême en ce sens qu’elle est sans recours. Rien
ne la ramène jamais à la vérité ni à la raison. Elle n’ouvre
que sur le déchirement, et, de là, sur la mort. La folie, en
ses vains propos, n’est pas vanité ; le vide qui l’emplit, c’est
« un mal bien au-delà de ma pratique », comme dit le
médecin à propos de Lady Macbeth ; c’est déjà la plénitude
de la mort : une folie qui n’a pas besoin de médecin, mais
de la seule miséricorde divine104. La joie douce, retrouvée
enfin par Ophélie, ne réconcilie avec aucun bonheur ; son
chant insensé est aussi proche de l’essentiel que « le cri de
femme » qui annonce tout au long des corridors du château de Macbeth que « la Reine est morte105 ». Sans doute, la
mort de Don Quichotte s’accomplit dans un paysage
apaisé, qui a renoué au dernier instant avec la raison et la
vérité. D’un coup la folie du Chevalier a pris conscience
d’elle-même, et à ses propres yeux se défait dans la sottise. Mais cette brusque sagesse de sa folie est-elle autre
chose qu’« une nouvelle folie qui vient de lui entrer dans la
tête » ? Équivoque indéfiniment réversible qui ne peut être
tranchée en dernier lieu que par la mort elle-même. La
folie dissipée ne peut faire qu’une seule et même chose
avec l’imminence de la fin ; « et même un des signes auxquels ils conjecturèrent que le malade se mourait, ce fut
qu’il était revenu si facilement de la folie à la raison ». Mais
la mort elle-même n’apporte pas la paix : la folie triomphera encore — vérité dérisoirement éternelle, par-delà la
fin d’une vie qui pourtant s’était délivrée de la folie par
cette fin même. Ironiquement sa vie insensée le poursuit et
ne l’immortalise que par sa démence ; la folie est encore la
vie impérissable de la mort : « Ci-gît l’hidalgo redoutable
qui poussa si loin la vaillance qu’on remarqua que la mort
ne put triompher de la vie par son trépas106. »

Mais très tôt, la folie quitte ces régions ultimes où Cervantes et Shakespeare l’avaient située ; et dans la littérature du début du XVIIe siècle, elle occupe, de préférence,
une place médiane ; elle forme ainsi plutôt le nœud que le
dénouement, plutôt la péripétie que l’imminence dernière.
Déplacée dans l’économie des structures romanesques et
dramatiques, elle autorise la manifestation de la vérité et
le retour apaisé de la raison.

C’est qu’elle n’est plus considérée dans sa réalité tragique, dans le déchirement absolu qui l’ouvre sur l’autre
monde ; mais seulement dans l’ironie de ses illusions. Elle
n’est pas châtiment réel, mais image du châtiment, donc
faux-semblant ; elle ne peut être liée qu’à l’apparence
d’un crime ou à l’illusion d’une mort. Si Ariste, dans La
Folie du sage, devient fou à la nouvelle de la mort de sa
fille, c’est que celle-ci n’est point réellement morte ;
quand Éraste, dans Mélite, se voit poursuivi par les Euménides et traîné devant Minos, c’est pour un double crime
qu’il aurait pu commettre, qu’il aurait voulu commettre,
mais qui en fait n’a entraîné aucune mort réelle. La folie
est dépouillée de son sérieux dramatique : elle n’est châtiment ou désespoir que dans la dimension de Terreur. Sa
fonction dramatique ne subsiste que dans la mesure où il
s’agit d’un faux drame : forme chimérique où il n’est question que de fautes supposées, de meurtres illusoires, de
disparitions promises aux retrouvailles.

Et pourtant cette absence de sérieux ne l’empêche pas
d’être essentielle — plus essentielle encore qu’elle n’était,
car si elle met un comble à l’illusion, c’est à partir d’elle
que l’illusion se défait. Dans la folie où l’enferme son erreur,
le personnage involontairement commence à débrouiller
la trame. En s’accusant, il dit, malgré lui, la vérité. Dans
Mélite, par exemple, toutes les ruses que le héros a accumulées pour tromper les autres se sont retournées contre
lui, et il a été la première victime en croyant être coupable
de la mort de son rival et de sa maîtresse. Mais dans son
délire, il se reproche d’avoir inventé toute une correspondance amoureuse ; la vérité se fait jour, dans et par la folie,
qui, provoquée par l’illusion d’un dénouement, dénoue, en
fait, à elle seule l’imbroglio réel dont elle se trouve être à la
fois l’effet et la cause. Autrement dit, elle est la fausse sanction d’un faux achèvement, mais par sa vertu propre, elle
fait surgir le vrai problème qui peut alors se trouver vraiment conduit à son terme. Elle recouvre sous Terreur le
travail secret de la vérité. C’est de cette fonction, à la fois
ambiguë et centrale, de la folie que joue l’auteur de L’Ospital des fous quand il représente un couple d’amoureux
qui, pour échapper à leurs poursuivants, feignent d’être
fous, et se cachent parmi les insensés ; dans une crise de
démence simulée, la jeune fille, qui est travestie en garçon,
fait semblant de se croire fille — ce qu’elle est réellement —, disant ainsi, par la neutralisation réciproque de
ces deux feintes, la vérité qui, finalement, triomphera.

La folie, c’est la forme la plus pure, la plus totale du
quiproquo : elle prend le faux pour le vrai, la mort pour la
vie, l’homme pour la femme, l’amoureuse pour l’Érinnye
et la victime pour Minos. Mais c’est aussi la forme la plus
rigoureusement nécessaire du quiproquo dans l’économie
dramatique : car elle n’a besoin d’aucun élément extérieur pour accéder au dénouement véritable. Il lui suffit
de pousser son illusion jusqu’à la vérité. Ainsi, elle est, au
milieu même de la structure, en son centre mécanique, à
la fois feinte conclusion, pleine d’un secret recommencement, et initiation à ce qui apparaîtra comme la réconciliation avec la raison et la vérité. Elle marque le point
vers lequel converge, apparemment, le destin tragique
des personnages, et à partir duquel remontent réellement
les lignes qui conduisent au bonheur retrouvé. En elle
s’établit l’équilibre, mais elle masque cet équilibre sous la
nuée de l’illusion, sous le désordre feint ; la rigueur de
l’architecture se cache sous l’aménagement habile de ces
violences déréglées. Cette brusque vivacité, ce hasard des
gestes et des mots, ce vent de folie qui, d’un coup, les
bouscule, brise les lignes, rompt les attitudes, et froisse les
draperies — alors que les fils ne sont tenus que d’une
manière plus serrée — c’est le type même du trompe-l’œil
baroque. La folie est le grand trompe-l’œil dans les structures tragi-comiques de la littérature préclassique107.

Et Scudéry le savait bien, qui voulant faire, dans sa
Comédie des comédiens, le théâtre du théâtre, a situé d’emblée sa pièce dans le jeu des illusions de la folie. Une partie
des comédiens doit jouer le rôle des spectateurs, et les
autres celui des acteurs. Il faut donc, d’un côté, feindre de
prendre le décor pour la réalité, le jeu pour la vie, alors
que réellement on joue dans un décor réel ; de l’autre,
feindre de jouer et mimer l’acteur alors qu’on est tout simplement, dans la réalité, acteur qui joue. Double jeu dans
lequel chaque élément est lui-même dédoublé, formant
ainsi cet échange renouvelé du réel et de l’illusion, qui est
lui-même le sens dramatique de la folie. « Je ne sais, doit
dire Mondory, dans le prologue de la pièce de Scudéry,
quelle extravagance est aujourd’hui celle de mes compagnons, mais elle est bien si grande que je suis forcé de
croire que quelque charme leur dérobe la raison, et le pire
que j’y vois, c’est qu’ils tâchent de me la faire perdre et à
vous autres aussi. Ils veulent me persuader que je ne suis
pas sur un théâtre, que c’est ici la ville de Lyon, que voilà
une hostellerie et que voici un Jeu de Paume, où des Comédiens qui ne sont point nous, et lesquels nous sommes
pourtant, représentent une Pastorale108. » Dans cette extravagance, le théâtre développe sa vérité, qui est d’être illusion. Ce qui est, au sens strict, la folie.

*


L’expérience classique de la folie naît. La grande
menace montée à l’horizon du XVe siècle s’atténue, les
pouvoirs inquiétants qui habitaient la peinture de Bosch
ont perdu leur violence. Des formes subsistent, maintenant transparentes et dociles, formant cortège, l’inévitable cortège de la raison. La folie a cessé d’être, aux
confins du monde, de l’homme et de la mort, une figure
d’eschatologie ; cette nuit s’est dissipée sur laquelle elle
avait les yeux fixés et d’où naissaient les formes de l’impossible. L’oubli tombe sur le monde que sillonnait le
libre esclavage de sa Nef : elle n’ira plus d’un en-deçà du
monde à un au-delà, dans son étrange passage ; elle ne
sera plus jamais cette fuyante et absolue limite. La voilà
amarrée, solidement, au milieu des choses et des gens.
Retenue et maintenue. Non plus barque mais hôpital.

À peine plus d’un siècle après la fortune des folles
nacelles, on voit apparaître le thème littéraire de l’« Hôpital des Fous ». Là chaque tête vide, attachée et ordonnée,
selon la vraie raison des hommes, y parle, par l’exemple,
la contradiction et l’ironie, le langage dédoublé de la
Sagesse : « ... Hospital des Fols incurables où sont
déduites de point en point toutes les folies et les maladies
de l’esprit, tant des hommes que des femmes, œuvre non
moins utile que récréative et nécessaire à l’acquisition de
la vraie sagesse109. » Chaque forme de folie y trouve sa
place aménagée, ses insignes et son dieu protecteur : la
folie frénétique et radoteuse, symbolisée par un sot juché
sur une chaise, s’agite sous le regard de Minerve ; les
sombres mélancoliques qui courent la campagne, loups
solitaires et avides, ont pour dieu Jupiter, maître des
métamorphoses animales ; puis voici les « fols ivrognes »,
les « fols dénués de mémoire et d’entendement », les « fols
assoupis et demi-morts », les « fols éventés et vides de cerveau »... Tout ce monde de désordre, en un ordre parfait,
prononce, à son tour, l’Éloge de la Raison. Déjà, dans cet
« Hôpital », l’internement fait suite à l’embarquement.

Maîtrisée, la folie maintient toutes les apparences de
son règne. Elle fait maintenant partie des mesures de la
raison et du travail de la vérité. Elle joue à la surface des
choses et dans le scintillement du jour, sur tous les jeux
de l’apparence, sur l’équivoque du réel et de l’illusion, sur
toute cette trame indéfinie, toujours reprise, toujours
rompue, qui unit et sépare à la fois la vérité et le paraître.
Elle cache et manifeste, elle dit le vrai et le mensonge,
elle est ombre et lumière. Elle miroite ; figure centrale et
indulgente, figure déjà précaire de cet âge baroque.

Ne nous étonnons pas de la retrouver si souvent dans
les fictions de roman et de théâtre. Ne nous étonnons pas
de la voir rôder réellement dans les rues. Mille fois, François Colletet l’y a rencontrée :


J’aperçois, dans cette avenue


Un innocent suivi d’enfants.


... Admire aussi ce pauvre hère ;


Ce pauvre fou, que veut-il faire


D’un si grand nombre de haillons ?...


J’ai vu de ces folles bourrues


Chanter injures dans les rues...110




La folie dessine une silhouette bien familière dans le
paysage social. On prend un nouveau et très vif plaisir
aux vieilles confréries des sots, à leurs fêtes, à leurs
réunions, et à leurs discours. On se passionne pour ou
contre Nicolas Joubert, plus connu sous le nom d’Angoulevent qui se déclare Prince des Sots, titre qui lui est
contesté par Valenti le Comte et Jacques Resneau : pamphlets, procès, plaidoiries ; son avocat le déclare et certifie « une tête creuse, une citrouille éventée, vide de sens
commun, une canne, un cerveau démonté, qui n’a ni ressort, ni roue entière dans la tête111 ». Bluet d’Arbères, qui se
fait appeler Comte de Permission, est un protégé des
Créqui, des Lesdiguières, des Bouillon, des Nemours ; il
publie, en 1602, ou on fait publier pour lui ses œuvres,
dans lesquelles il avertit le lecteur qu’« il ne sait ni lire
ni écrire, et n’y a jamais appris », mais qu’il est animé
« par l’inspiration de Dieu et des Anges112 ». Pierre Dupuis,
dont parle Régnier dans sa sixième satire113, est, au dire de
Brascambille, « un archifol en robe longue114 » ; lui-même
en sa « Remontrance sur le réveil de Maître Guillaume »
déclare qu’il a « l’esprit relevé jusques en l’antichambre
du troisième degré de la lune ». Et bien d’autres personnages présents dans la quatorzième satire de Régnier.

Ce monde du début du XVIIe siècle est étrangement hospitalier à la folie ; Elle est là, au cœur des choses et des
hommes, signe ironique qui brouille les repères du vrai et
du chimérique, gardant à peine le souvenir des grandes
menaces tragiques — vie plus trouble qu’inquiétante, agitation dérisoire dans la société, mobilité de la raison.

Mais de nouvelles exigences sont en train de naître :


J’ai pris cent et cent fois la lanterne en la main


Cherchant en plein midi...115
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CHAPITRE II

 


Le grand renfermement





Compelle intrare.



 

La Folie dont la Renaissance vient de libérer les voix,
mais dont elle a maîtrisé déjà la violence, l’âge classique
va la réduire au silence par un étrange coup de force.

Dans le cheminement du doute, Descartes rencontre la
folie à côté du rêve et de toutes les formes d’erreur. Cette
possibilité d’être fou, ne risque-t-elle pas de le déposséder
de son propre corps, comme le monde du dehors peut
s’esquiver dans l’erreur, ou la conscience s’endormir
dans le rêve ? « Comment est-ce que je pourrais nier que
ces mains et ce corps sont à moi, si ce n’est peut-être que
je me compare à certains insensés, de qui le cerveau est
tellement troublé et offusqué par les noires vapeurs de
la bile qu’ils assurent constamment qu’ils sont des rois
lorsqu’ils sont très pauvres, qu’ils sont vêtus d’or et de
pourpre lorsqu’ils sont tout nus, ou qu’ils s’imaginent être
des cruches ou avoir un corps de verre1 ? » Mais Descartes
n’évite pas le péril de la folie comme il contourne l’éventualité du rêve ou de l’erreur. Pour trompeurs qu’ils
soient, les sens, en effet, ne peuvent altérer que « les
choses fort peu sensibles et fort éloignées » ; la force de
leurs illusions laisse toujours un résidu de vérité, « que je
suis ici, au coin du feu, vêtu d’une robe de chambre2 ».
Quant au rêve, il peut, comme l’imagination des peintres,
représenter « des sirènes ou des satyres par des figures
bizarres et extraordinaires » ; mais il ne peut ni créer
ni composer de lui-même ces choses « plus simples et
plus universelles » dont l’arrangement rend possibles les
images fantastiques : « De ce genre de choses est la nature
corporelle en général et son étendue. » Celles-là sont si
peu feintes qu’elles assurent aux songes leur vraisemblance — inévitables marques d’une vérité que le rêve
ne parvient pas à compromettre. Ni le sommeil peuplé
d’images, ni la claire conscience que les sens se trompent
ne peuvent porter le doute au point extrême de son universalité ; admettons que les yeux nous déçoivent, « supposons maintenant que nous sommes endormis », la vérité
ne glissera pas tout entière dans la nuit.

Pour la folie, il en est autrement ; si ses dangers ne compromettent pas la démarche, ni l’essentiel de sa vérité, ce
n’est pas parce que telle chose, même dans la pensée d’un
fou, ne peut pas être fausse ; mais parce que moi qui
pense, je ne peux pas être fou. Quand je crois avoir un
corps, suis-je assuré de tenir une vérité plus ferme que
celui qui s’imagine avoir un corps de verre ? Assurément,
car « ce sont des fous, et je ne serais pas moins extravagant, si je me réglais sur leur exemple ». Ce n’est pas la
permanence d’une vérité qui garantit la pensée contre la
folie, comme elle lui permettait de se déprendre d’une
erreur ou d’émerger d’un songe ; c’est une impossibilité
d’être fou, essentielle non à l’objet de la pensée, mais au
sujet qui pense. On peut supposer qu’on rêve et s’identifier au sujet rêvant pour trouver « quelque raison de
douter » : la vérité apparaît encore, comme condition de
possibilité du rêve. On ne peut, en revanche, supposer,
même par la pensée, qu’on est fou, car la folie justement
est condition d’impossibilité de la pensée : « Je ne serais
pas moins extravagant3... »

Dans l’économie du doute, il y a un déséquilibre fondamental entre folie d’une part, rêve et erreur de l’autre.
Leur situation est différente par rapport à la vérité et à
celui qui la cherche ; songes ou illusions sont surmontés
dans la structure même de la vérité ; mais la folie est
exclue par le sujet qui doute. Comme bientôt sera exclu
qu’il ne pense pas, et qu’il n’existe pas. Une certaine décision a été prise, depuis les Essais. Quand Montaigne rencontrait le Tasse, rien ne l’assurait que toute pensée n’était
pas hantée de déraison. Et le peuple ? Le « pauvre peuple
abusé de ces folies » ? L’homme de pensée est-il à l’abri de
ces extravagances ? Il est « pour le moins aussi à plaindre »
lui-même. Et quelle raison pourrait le faire juge de la
folie ? « La raison m’a instruit que de condamner aussi
résolument une chose pour fausse et impossible, c’est se
donner l’avantage d’avoir dans la tête les bornes et les
limites de la volonté de Dieu et de la puissance de notre
mère Nature et n’y a pourtant de plus notable folie au
monde que de les ramener à la mesure de notre capacité et
suffisance4. » Parmi toutes les autres formes de l’illusion,
la folie trace un des chemins du doute les plus fréquentés
encore par le XVIe siècle. On n’est pas toujours sûr de ne
pas rêver, jamais certain de n’être pas fou : « Que ne nous
souvient-il combien nous sentons de contradiction en
notre jugement même5 ? »

Or, cette certitude, Descartes, maintenant, l’a acquise,
et la tient solidement : la folie ne peut plus le concerner.
Ce serait extravagance de supposer qu’on est extravagant ; comme expérience de pensée, la folie s’implique
elle-même, et partant s’exclut du projet. Ainsi le péril de
la folie a disparu de l’exercice même de la Raison. Celle-ci est retranchée dans une pleine possession de soi où elle
ne peut rencontrer d’autres pièges que l’erreur, d’autres
dangers que l’illusion. Le doute de Descartes dénoue les
charmes des sens, traverse les paysages du rêve, guidé
toujours par la lumière des choses vraies ; mais il bannit
la folie au nom de celui qui doute, et qui ne peut pas plus
déraisonner que ne pas penser et ne pas être.

La problématique de la folie — celle de Montaigne — est
modifiée par là même. D’une manière presque imperceptible sans doute, mais décisive. La voilà placée dans une
région d’exclusion dont elle ne sera affranchie que partiellement dans la Phénoménologie de l’esprit. La Non-Raison
du XVIe siècle formait une sorte de péril ouvert dont les
menaces pouvaient toujours, en droit au moins, compromettre les rapports de la subjectivité et de la vérité. Le cheminement du doute cartésien semble témoigner qu’au
XVIIe siècle le danger se trouve conjuré et que la folie est
placée hors du domaine d’appartenance où le sujet détient
ses droits à la vérité : ce domaine qui, pour la pensée classique, est la raison elle-même. Désormais la folie est exilée. Si l’homme peut toujours être fou, la pensée, comme
exercice de la souveraineté d’un sujet qui se met en devoir
de percevoir le vrai, ne peut pas être insensée. Une ligne de
partage est tracée qui va bientôt rendre impossible l’expérience si familière à la Renaissance d’une Raison déraisonnable, d’une raisonnable Déraison. Entre Montaigne et
Descartes un événement s’est passé : quelque chose qui
concerne l’avènement d’une ratio. Mais il s’en faut que
l’histoire d’une ratio comme celle du monde occidental
s’épuise dans le progrès d’un « rationalisme » ; elle est faite,
pour une part aussi grande, même si elle est plus secrète,
de ce mouvement par lequel la Déraison s’est enfoncée
dans notre sol, pour y disparaître, sans doute, mais y
prendre racine.

C’est cet autre aspect de l’événement classique qu’il
faudrait maintenant manifester.

*


Plus d’un signe le trahit, et tous ne relèvent pas d’une
expérience philosophique ni des développements du savoir.
Celui dont nous voudrions parler appartient à une surface
culturelle fort large. Une série de dates le signale très précisément, et, avec elles, un ensemble d’institutions.

On sait bien que le XVIIe siècle a créé de vastes maisons
d’internement ; on sait mal que plus d’un habitant sur cent
de la ville de Paris s’y est trouvé, en quelques mois,
enfermé. On sait bien que le pouvoir absolu a fait usage
des lettres de cachet, et de mesures d’emprisonnement
arbitraires ; on sait moins bien quelle conscience juridique
pouvait animer ces pratiques. Depuis Pinel, Tuke, Wagnitz, on sait que les fous, pendant un siècle et demi, ont été
mis au régime de cet internement, et qu’un jour on les
découvrira dans les salles de l’Hôpital général, dans les
cachots des maisons de force ; on s’apercevra qu’ils étaient
mêlés à la population des Workhouses ou Zuchthäusern.
Mais il n’est guère arrivé qu’on précisât clairement quel y
était leur statut, ni quel sens avait ce voisinage qui semblait assigner une même patrie aux pauvres, aux chômeurs, aux correctionnaires et aux insensés. C’est entre
les murs de l’internement que Pinel et la psychiatrie du
XIXe siècle rencontreront les fous ; c’est là — ne l’oublions
pas — qu’ils les laisseront, non sans se faire gloire de les
avoir « délivrés ». Depuis le milieu du XVIIe siècle, la folie a
été liée à cette terre de l’internement, et au geste qui la lui
désignait comme son lieu naturel.

Prenons les faits dans leur formulation la plus simple,
puisque l’internement des aliénés est la structure la plus
visible dans l’expérience classique de la folie, et puisque
c’est lui qui sera la pierre de scandale, lorsque cette expérience viendra à disparaître de la culture européenne. « Je
les ai vus nus, couverts de haillons, n’ayant que la paille
pour se garantir de la froide humidité du pavé sur lequel
ils sont étendus. Je les ai vus grossièrement nourris, privés d’air pour respirer, d’eau pour étancher leur soif, et
des choses les plus nécessaires à la vie. Je les ai vus livrés
à de véritables geôliers, abandonnés à leur brutale surveillance. Je les ai vus dans des réduits étroits, sales,
infects, sans air, sans lumière, enfermés dans des antres
où l’on craindrait de renfermer des bêtes féroces, que le
luxe des gouvernements entretient à grands frais dans les
capitales6. »

Une date peut servir de repère : 1656, décret de fondation, à Paris, de l’Hôpital général. Au premier regard, il
s’agit seulement d’une réforme — à peine, d’une réorganisation administrative. Divers établissements qui existent
déjà sont groupés sous une administration unique : la Salpêtrière, reconstruite sous le règne précédent pour abriter
un arsenal7, Bicêtre que Louis XIII avait voulu donner à la
commanderie de Saint-Louis pour en faire une maison de
retraite destinée aux Invalides de l’armée8. « La Maison et
Hôpital tant de la grande et petite Pitié, que du Refuge,
sise au faubourg Saint-Victor, la Maison et Hôpital de Scipion, la maison de la Savonnerie, avec tous les lieux,
places, jardins, maisons et bâtiments qui en dépendent9. »
Tous sont maintenant affectés aux pauvres de Paris « de
tous sexes, lieux et âges, de quelque qualité et naissance, et
en quelque état qu’ils puissent être, valides ou invalides,
malades ou convalescents, curables ou incurables10 ». Il
s’agit d’accueillir, de loger, de nourrir ceux qui se présentent d’eux-mêmes, ou ceux qui y sont envoyés d’autorité
royale ou judiciaire ; il faut aussi veiller à la subsistance, à
la bonne tenue, à l’ordre général de ceux qui n’ont pu y
trouver place, mais pourraient ou mériteraient d’y être. Ce
soin est confié à des directeurs nommés à vie, qui exercent
leurs pouvoirs non seulement dans les bâtiments de l’Hôpital, mais à travers la ville de Paris sur tous ceux qui relèvent de leur juridiction : « Ils ont tout pouvoir d’autorité,
de direction, d’administration, commerce, police, juridiction, correction, et châtiment sur tous les pauvres de Paris,
tant au-dehors qu’au-dedans de l’Hôpital général11. » Les
directeurs nomment en outre un médecin aux appointements de 1 000 livres par an ; il réside à la Pitié, mais doit
visiter chacune des maisons de l’Hôpital, deux fois par
semaine. D’entrée de jeu, un fait est clair : l’Hôpital général n’est pas un établissement médical. Il est plutôt une
structure semi-juridique, une sorte d’entité administrative
qui, à côté des pouvoirs déjà constitués, et en dehors des
tribunaux, décide, juge et exécute. « Auront pour cet effet
les directeurs : poteaux, carcans, prisons et basses-fosses
dans ledit Hôpital général et lieux qui en dépendent
comme ils aviseront, sans que l’appel puisse être reçu des
ordonnances qui seront par eux rendues pour le dedans du
dit Hôpital ; et quant à celles qui interviendront pour le
dehors, elles seront exécutées pour leur forme et teneur
nonobstant oppositions ou appellations quelconques faites
ou à faire et sans préjudice d’icelles, et pour lesquelles
nonobstant toutes défenses et prises à partie ne sera différé12. » Souveraineté quasi absolue, juridiction sans appel,
droit d’exécution contre lequel rien ne peut prévaloir
— l’Hôpital général est un étrange pouvoir que le roi établit entre la police et la justice, aux limites de la loi : le tiers
ordre de la répression. Les aliénés que Pinel a trouvés à
Bicêtre et à la Salpêtrière, c’est à ce monde qu’ils appartenaient.

Dans son fonctionnement, ou dans son propos, l’Hôpital
général ne s’apparente à aucune idée médicale. Il est une
instance de l’ordre, de l’ordre monarchique et bourgeois
qui s’organise en France à cette même époque. Il est directement branché sur le pouvoir royal qui l’a placé sous la
seule autorité du gouvernement civil ; la Grande Aumônerie du Royaume, qui formait jadis, dans la politique de
l’assistance, la médiation ecclésiastique et spirituelle, se
trouve brusquement mise hors circuit. Le roi décrète :
« Entendons être conservateur et protecteur du dit Hôpital
général comme étant de notre fondation royale et néanmoins qu’il ne dépende en façon quelconque de notre
Grande Aumônerie, ni d’aucun de nos grands officiers,
mais qu’il soit totalement exempt de la supériorité, visite et
juridiction des officiers de la générale Réformation et
autres de la Grande Aumônerie, et de tous autres auxquels
nous interdisons toute connaissance et juridiction de
quelque façon et manière que ce puisse être13. » La première origine du projet avait été parlementaire14, et les
deux premiers chefs de direction qu’on avait alors désignés étaient le premier président du Parlement et le
procureur général. Mais très vite, ils sont doublés par l’archevêque de Paris, le président de la Cour des aides, celui
de la Cour des Comptes, le lieutenant de police et le Prévôt
des marchands. Dès lors le « Grand Bureau » n’a plus
guère de rôle que délibératif. L’administration réelle et les
véritables responsabilités sont confiées à des gérants qui
se recrutent par cooptation. Ce sont eux les vrais gouverneurs, les délégués du pouvoir royal et de la fortune bourgeoise auprès du monde de la misère. La Révolution a pu
leur rendre ce témoignage : « Choisis dans la meilleure
bourgeoisie, ... ils apportèrent dans l’administration des
vues désintéressées et des intentions pures15. »

Cette structure propre à l’ordre monarchique et bourgeois, et qui est contemporaine de son organisation sous la
forme de l’absolutisme, étend bientôt son réseau sur toute
la France. Un édit du Roi, daté du 16 juin 1676, prescrit
l’établissement d’un « Hôpital général dans chacune ville
de son royaume ». Il est arrivé que la mesure ait été prévenue par les autorités locales ; la bourgeoisie lyonnaise
avait déjà organisé en 1612 un établissement de charité
qui fonctionnait d’une manière analogue16. L’archevêque
de Tours est fier de pouvoir déclarer le 10 juillet 1676 que
sa « ville métropolitaine a heureusement prévu les pieuses
intentions du Roi par l’érection de cet Hôpital général
appelé la Charité avant celui de Paris, et avec un ordre qui
a servi de modèle à tous ceux qui ont été établis depuis,
dedans et dehors du Royaume17 ». La Charité de Tours, en
effet, avait été fondée en 1656 et le Roi lui avait fait don de
4 000 livres de rentes. Sur toute la surface de la France, on
ouvre des hôpitaux généraux : à la veille de la Révolution,
on pourra en compter dans 32 villes de province18.

Même si elle a été assez délibérément tenue à l’écart
de l’organisation des hôpitaux généraux — de complicité
sans doute entre le pouvoir royal et la bourgeoisie19 —
l’Église pourtant ne demeure pas étrangère au mouvement. Elle réforme ses institutions hospitalières, redistribue les biens de ses fondations ; elle crée même des
congrégations qui se proposent des buts assez analogues à
ceux de l’Hôpital général. Vincent de Paul réorganise
Saint-Lazare, la plus importante des anciennes léproseries
de Paris ; le 7 janvier 1632, il passe au nom des Congréganistes de la Mission un contrat avec le « Prieuré » Saint-Lazare ; on doit y recevoir maintenant « les personnes
détenues par ordre de Sa Majesté ». L’ordre des Bons Fils
ouvre des hôpitaux de ce genre dans le Nord de la France.
Les Frères Saint-Jean de Dieu, appelés en France en 1602,
fondent d’abord la Charité de Paris dans le faubourg
Saint-Germain, puis Charenton où ils s’installent le 10 mai
164520. Non loin de Paris, ce sont eux encore qui tiennent
la Charité de Senlis, ouverte le 27 octobre 167021. Quelques
années auparavant, la duchesse de Bouillon leur avait fait
donation des bâtiments et des bénéfices de la Maladrerie
fondée au XIVe siècle par Thibaut de Champagne, à Château-Thierry22. Ils gèrent aussi les Charités de Saint-Yon,
de Pontorson, de Cadillac, de Romans23. En 1699, fondation à Marseille, par les Lazaristes, de l’établissement qui
allait devenir l’hôpital Saint-Pierre. Puis au XVIIIe siècle, ce
sont Armentières (1712), Maréville (1714), le Bon Sauveur
de Caen (1735) ; Saint-Meins de Rennes s’ouvrit peu de
temps avant la Révolution (1780).

Singulières institutions, dont le sens et le statut sont
malaisés souvent à définir. Beaucoup, on a pu le voir, sont
encore tenues par des ordres religieux ; pourtant on y rencontre parfois des sortes d’associations laïques qui imitent
la vie et le costume des congrégations mais n’en font point
partie24. Dans les provinces, l’évêque est membre de droit
du Bureau général ; mais le clergé est loin d’y détenir la
majorité ; la gestion est surtout bourgeoise25. Et cependant,
en chacune de ces maisons, on mène une vie presque
conventuelle, scandée de lectures, d’offices, de prières, de
méditations : « On fait la prière en commun matin et soir
dans les dortoirs ; et à différentes heures de la journée, il se
fait des exercices de piété, et des prières et des lectures spirituelles26. » Il y a plus : jouant un rôle à la fois d’assistance
et de répression, ces hospices sont destinés à secourir les
pauvres, mais comportent à peu près tous des cellules de
détention et des quartiers de force où on enferme des pensionnaires pour lesquels le roi ou la famille payent pension : « On ne recevra qui que ce soit et sous quelque
prétexte que ce puisse être dans les maisons de force des
religieux de la Charité que ceux qui seront conduits par
ordre du Roi ou de Justice. » Très souvent ces nouvelles
maisons d’internement sont établies dans les murs mêmes
des anciennes léproseries ; elles héritent de leurs biens,
soit à la faveur de décisions ecclésiastiques27, soit à la suite
des décrets royaux pris à la fin du siècle28. Mais elles sont
aussi soutenues par les finances publiques : donations du
Roi, et quote-part prélevée sur les amendes que perçoit le
Trésor29. Dans ces institutions viennent ainsi se mêler, non
sans conflits souvent, les vieux privilèges de l’Église dans
l’assistance aux pauvres et dans les rites de l’hospitalité, et
le souci bourgeois de mettre en ordre le monde de la
misère ; le désir d’assister, et le besoin de réprimer ; le
devoir de charité, et la volonté de châtier : toute une pratique équivoque dont il faudra dégager le sens, symbolisé
sans doute par ces léproseries, vides depuis la Renaissance, mais brusquement réaffectées au XVIIe siècle et
qu’on a réarmées de pouvoirs obscurs. Le classicisme a
inventé l’internement, un peu comme le Moyen Âge la
ségrégation des lépreux ; la place laissée vide par ceux-ci a
été occupée par des personnages nouveaux dans le monde
européen : ce sont les « internés ». La léproserie n’avait pas
de sens que médical ; bien d’autres fonctions avaient joué
dans ce geste de bannissement qui ouvrait des espaces
maudits. Le geste qui enferme n’est pas plus simple : lui
aussi a des significations politiques, sociales, religieuses,
économiques, morales. Et qui concernent probablement
certaines structures essentielles au monde classique dans
son ensemble.

Car le phénomène a des dimensions européennes. La
constitution de la Monarchie absolue et la vive renaissance
catholique au temps de la Contre-Réforme lui ont donné
en France un caractère bien particulier, de concurrence et
de complicité à la fois entre le pouvoir et l’Église30. Ailleurs
il a des formes bien différentes ; mais sa localisation dans
le temps est tout aussi précise. Les grands hospices, les
maisons d’internement, œuvres de religion et d’ordre
public, de secours et de punition, de charité et de prévoyance gouvernementale sont un fait de l’âge classique :
aussi universels que lui et presque contemporains de sa
naissance. C’est, dans les pays de langue allemande, la
création des maisons de correction, des Zuchthäusern ; la
première est antérieure aux maisons françaises d’internement (à l’exception de la Charité de Lyon) ; elle s’ouvrit à
Hambourg vers 162031. Les autres furent créées dans la
seconde moitié du siècle : Bâle (1667), Breslau (1668),
Francfort (1684), Spandau (1684), Königsberg (1691). Elles
continuent à se multiplier au XVIIIe siècle ; Leipzig d’abord,
en 1701, puis Halle et Cassel en 1717 et 1720 ; plus tard
Brieg et Osnabrück (1756) et en 1771 enfin Torgau32.

En Angleterre, les origines de l’internement sont plus
lointaines. Un acte de 1575 (18 Elizabeth I, cap. III) qui
concernait à la fois « la punition des vagabonds et le soulagement des pauvres » prescrit la construction de houses of
correction, à raison d’une au moins par Comté. Leur entretien doit être assuré par un impôt, mais on encourage le
public à faire des dons volontaires33. En fait, il semble que
sous cette forme, la mesure n’ait guère été appliquée,
puisque, quelques années plus tard, on décide d’autoriser
l’entreprise privée : il n’est plus nécessaire d’obtenir le
permis officiel pour ouvrir un hôpital ou une maison de
correction : chacun peut le faire à son gré34. Au début du
XVIIe siècle, réorganisation générale : amende de 5 livres à
tout juge de paix qui n’en aura pas aménagé dans le ressort
de sa juridiction ; obligation d’installer des métiers, des
ateliers, des manufactures (moulin, filage, tissage) qui
aident à leur entretien et assurent du travail à leurs pensionnaires ; au juge de décider qui mérite d’y être envoyé35.
Le développement de ces Bridwells ne fut pas très considérable : souvent ils furent progressivement assimilés aux
prisons auxquelles ils étaient attenants36 ; leur usage ne
parvient pas à s’étendre à l’Écosse37. En revanche, les workhouses furent promis à un succès plus grand. Ils datent de
la seconde moitié du XVIIe siècle38. C’est un acte de 1670
(22-23 Charles II, cap. XVIII) qui définit le statut des workhouses, charge des officiers de justice de vérifier la rentrée des impôts et la gestion des sommes qui doivent
permettre leur fonctionnement, confie au juge de paix le
contrôle suprême de leur administration. En 1697, plusieurs paroisses de Bristol s’unissent pour former le premier workhouse d’Angleterre, et désigner la corporation
qui doit le gérer39. Un autre est établi en 1703 à Worcester,
un troisième la même année à Dublin40 ; puis à Plymouth,
Norwich, Hull, Exeter. À la fin du XVIIIe siècle, leur nombre
s’élève au total à 126. Le Gilbert’s Act de 1792 donne
toutes facilités aux paroisses pour en créer de nouveaux ;
on renforce en même temps le contrôle et l’autorité du
juge de paix ; pour éviter que les workhouses ne se transforment en hôpitaux, on recommande d’en chasser rigoureusement les malades contagieux.

En quelques années, c’est tout un réseau qui a été jeté
sur l’Europe. Howard, à la fin du XVIIIe siècle, entreprendra de le parcourir ; à travers l’Angleterre, la Hollande,
l’Allemagne, la France, l’Italie, l’Espagne, il fera le pèlerinage de tous les hauts lieux de l’internement — « hôpitaux, prisons, maisons de force » — et sa philanthropie
s’indignera qu’on ait pu reléguer entre les mêmes murs
des condamnés de droit commun, de jeunes garçons qui
troublaient le repos de leur famille, ou en dilapidaient les
biens, des gens sans aveu et des insensés. Preuve que déjà,
à cette époque, une certaine évidence a été perdue : celle
qui, avec tant de hâte et de spontanéité, avait fait surgir
dans toute l’Europe cette catégorie de l’ordre classique
qu’est l’internement. En cent cinquante ans, l’internement est devenu amalgame abusif d’éléments hétérogènes. Or, à son origine, il devait comporter une unité qui
justifiait son urgence ; entre ces formes diverses et l’âge
classique qui les a suscitées, il doit y avoir un principe de
cohérence qu’il ne suffit pas d’esquiver sous le scandale
de la sensibilité pré-révolutionnaire. Quelle était donc la
réalité visée à travers toute cette population, qui, d’un
jour à l’autre ou presque, s’est trouvée recluse, et bannie
plus sévèrement que les lépreux ? Il ne faut pas oublier
que peu d’années après sa fondation, le seul Hôpital général de Paris groupait 6 000 personnes, soit environ 1 % de
la population41. Il a fallu que se soit formée, sourdement et
au cours de longues années sans doute, une sensibilité
sociale, commune à la culture européenne, et qui a brusquement atteint son seuil de manifestation dans la seconde
moitié du XVIIe siècle : c’est elle qui a isolé d’un coup cette
catégorie destinée à peupler les lieux d’internement. Pour
habiter les plages depuis longtemps abandonnées par la
lèpre, on a désigné tout un peuple à nos yeux étrangement
mêlé et confus. Mais ce qui n’est pour nous que sensibilité
indifférenciée, était, à coup sûr, chez l’homme classique,
une perception clairement articulée. C’est ce mode de
perception qu’il faut interroger pour savoir quelle fut la
forme de sensibilité à la folie d’une époque qu’on a coutume de définir par les privilèges de la Raison. Le geste
qui, en traçant l’espace de l’internement, lui a conféré son
pouvoir de ségrégation et a désigné à la folie une nouvelle
patrie, ce geste, pour cohérent et concerté qu’il soit, n’est
pas simple. Il organise en une unité complexe une nouvelle sensibilité à la misère et aux devoirs de l’assistance,
de nouvelles formes de réaction devant les problèmes
économiques du chômage et de l’oisiveté, une nouvelle
éthique du travail, et le rêve aussi d’une cité où l’obligation morale rejoindrait la loi civile, sous les formes autoritaires de la contrainte. Obscurément, ces thèmes sont
présents à la construction des cités de l’internement et à
leur organisation. Ce sont eux qui donnent sens à ce
rituel, et qui expliquent en partie sur quel mode la folie
fut perçue, et vécue, par l’âge classique.

*


La pratique de l’internement désigne une nouvelle réaction à la misère, un nouveau pathétique — plus largement
un autre rapport de l’homme à ce qu’il peut y avoir d’inhumain dans son existence. Le pauvre, le misérable,
l’homme qui ne peut répondre de sa propre existence, a
pris au cours du XVIIe siècle une figure que le Moyen Âge
n’aurait pas reconnue.

La Renaissance a dépouillé la misère de sa positivité
mystique. Et cela par un double mouvement de pensée
qui ôte à la Pauvreté son sens absolu et à la Charité la
valeur qu’elle détient de cette Pauvreté secourue. Dans le
monde de Luther, dans celui de Calvin surtout, les volontés particulières de Dieu — cette « singulière bonté de
Dieu envers un chacun » — ne laissent pas au bonheur ou
au malheur, à la richesse ou à la pauvreté, à la gloire ou
à la misère, le soin de parler pour eux-mêmes. La misère
n’est pas la Dame humiliée que l’Époux vient chercher
dans sa fange pour l’élever ; elle a dans le monde une
place qui lui est propre — place qui ne témoigne pour
Dieu ni plus ni moins que celle accordée à la richesse ;
Dieu est tout aussi présent, sa main généreuse tout aussi
proche dans l’abondance que dans la détresse, selon qu’il
lui plaira « de nourrir un enfant abondemment ou plus
petitement42 ». La volonté singulière de Dieu quand elle
s’adresse au pauvre ne lui parle pas de gloire promise,
mais de prédestination. Dieu n’exalte pas le pauvre dans
une sorte de glorification inverse ; il l’humilie volontairement dans sa colère, dans sa haine — cette haine qu’il
avait contre Ésaü avant même qu’il fût né et à cause de
laquelle il l’a dépouillé des troupeaux de son aînesse. Pauvreté désigne châtiment : « C’est par son commandement
que le ciel s’endurcit, que les fruits sont mangés et consumés par bruines et autres corruptions ; et toutes fois et
quantes que vignes, champs et prés sont battus de grêles
et tempêtes, que cela aussi est témoignage de quelque
punition spéciale qu’il exerce43. » Dans le monde, pauvreté
et richesse chantent la même toute-puissance de Dieu ;
mais le pauvre ne peut invoquer que le mécontentement
du Seigneur car son existence porte le signe de sa malédiction ; aussi faut-il exhorter « les pauvres à la patience
pour ce que ceux qui ne se contentent point de leur état,
tâchent, autant qu’il est en eux, d’escourre le joug qui leur
est imposé de Dieu44 ».

Quant à l’œuvre de charité, d’où tiendrait-elle sa valeur ?
Ni de la pauvreté qu’elle secourt, puisque celle-ci ne recèle
plus de gloire qui lui soit propre ; ni de celui qui l’accomplit, puisque, à travers son geste, c’est encore une volonté
singulière de Dieu qui se fait jour. Ce n’est pas l’œuvre qui
justifie, mais la foi qui l’enracine en Dieu. « Les hommes ne
peuvent être justifiés devant Dieu par leurs efforts, leurs
mérites ou leurs œuvres, mais gratuitement, à cause du
Christ et par la foi45. » On connaît ce grand refus des
œuvres chez Luther, dont la proclamation devait retentir
si loin dans la pensée protestante : « Non, les œuvres ne
sont pas nécessaires ; non, elles ne servent à rien pour la
sainteté. » Mais ce refus ne concerne que le sens des
œuvres par rapport à Dieu et au salut ; comme tout acte
humain, elles portent les signes de la finitude et les stigmates de la chute ; en cela « elles ne sont que des péchés et
des souillures46 ». Mais au niveau humain, elles ont un
sens ; si elles sont pourvues d’efficace pour le salut, elles
ont valeur d’indication et de témoignage pour la foi : « La
foi non seulement ne nous rend pas négligents aux bonnes
œuvres, mais elle est la racine dont elles sont produites47. »
D’où cette tendance, commune à tous les mouvements de
la Réforme, à transformer les biens de l’Église en œuvres
profanes. En 1525, Michel Geismayer demande la transformation de tous les monastères en hôpitaux ; la Diète de
Spire reçoit l’année suivante un cahier de doléances qui
réclame la suppression des couvents et la confiscation
de leurs biens qui devront servir au soulagement de la
misère48. En effet, c’est, la plupart du temps, dans les
anciens couvents qu’on va établir les grands asiles d’Allemagne et d’Angleterre : un des premiers hôpitaux qu’un
pays luthérien ait destiné aux fous (arme Wahnsinnige und
Presshafte) fut établi par le Landgraf Philippe de Hainau
en 1533, dans un ancien couvent de cisterciens qu’on avait
sécularisé une dizaine d’années auparavant49. Les villes et
les États se substituent à l’Église dans les tâches d’assistance. On instaure des impôts, on fait des quêtes, on favorise les donations, on suscite des legs testamentaires. À
Lübeck, on décide, en 1601, que tout testament d’une certaine importance devra comporter une clause en faveur
des personnes assistées par la ville50. En Angleterre, l’usage
du poor rate devient général au XVIe siècle ; quant aux villes,
qui ont organisé des maisons de correction ou de travail,
elles ont reçu le droit de percevoir un impôt spécial et le
juge de paix désigne les administrateurs — guardians of
Poor — qui géreront ces finances et en distribueront le
bénéfice.

C’est un lieu commun de dire que la Réforme a conduit
en pays protestant à une laïcisation des œuvres. Mais en
reprenant à leur compte toute cette population de pauvres
et d’incapables, l’État ou la cité préparent une forme nouvelle de sensibilité à la misère : une expérience du pathétique allait naître qui ne parle plus d’une glorification de la
douleur, ni d’un salut commun à la Pauvreté et à la Charité ; mais qui n’entretient l’homme que de ses devoirs à
l’égard de la société et montre dans le misérable à la fois
un effet du désordre et un obstacle à l’ordre. Il ne peut
donc plus s’agir d’exalter la misère dans le geste qui la soulage, mais, tout simplement, de la supprimer. Adressée à la
Pauvreté comme telle, la Charité est elle aussi désordre.
Mais si l’initiative privée, comme le demande en Angleterre l’acte de 157551, aide l’État à réprimer la misère, alors
elle s’inscrira dans l’ordre et l’œuvre aura un sens. Peu de
temps avant l’acte de 166252, sir Matthew Hale avait écrit
un Discourse touching Provision for the Poor53, qui définit
assez bien cette nouvelle manière de percevoir la signification de la misère : contribuer à la faire disparaître est « une
tâche hautement nécessaire à nous autres Anglais, et c’est
notre premier devoir en tant que chrétiens » ; le soin doit
en être confié aux officiers de justice ; ils devront diviser
les comtés, grouper les paroisses, établir des maisons de
travail forcé. Personne alors ne devra plus mendier ; « et
nul ne sera assez vain et ne voudra être assez pernicieux à
l’égard du public pour donner à de tels mendiants et pour
les encourager ».

Désormais, la misère n’est plus prise dans une dialectique de l’humiliation et de la gloire ; mais dans un certain
rapport du désordre à l’ordre qui l’enferme dans la culpabilité. Elle qui, déjà, depuis Luther et Calvin, portait les
marques d’un châtiment intemporel, va devenir dans le
monde de la charité étatisée, complaisance à soi-même et
faute contre la bonne marche de l’État. Elle glisse d’une
expérience religieuse qui la sanctifie, à une conception
morale qui la condamne. Les grandes maisons d’internement se rencontrent au terme de cette évolution : laïcisation de la charité, sans doute ; mais obscurément aussi
châtiment moral de la misère.

Par des chemins différents — et non sans de nombreuses
difficultés — le catholicisme arrivera, à peu près au temps
de Matthew Hale, c’est-à-dire à l’époque même du « Grand
Renfermement », à des résultats tout à fait analogues. La
conversion des biens ecclésiastiques en œuvres hospitalières, que la Réforme avait accomplie par la laïcisation,
l’Église dès le concile de Trente voudrait l’obtenir spontanément des évêques. Dans le décret de réformation, il
leur est recommandé « bonorum omnium operum exemplo pascere, pauperum aliarumque miserabilium personarum curam paternam gerere54 ». L’Église n’abandonne rien
de l’importance que la doctrine avait traditionnellement
accordée aux œuvres, mais elle cherche à la fois à leur
donner une portée générale et à les mesurer d’après leur
utilité à l’ordre des États. Peu avant le concile, Juan Luis
Vives avait formulé, un des premiers sans doute parmi les
catholiques, une conception presque entièrement profane
de la charité55 : critique des formes privées de l’aide aux
misérables ; dangers d’une charité qui entretient le mal ;
parenté trop fréquente entre la pauvreté et le vice. Aux
magistrats plutôt de prendre le problème en main : « Tout
comme il est malséant pour un père de famille dans sa
confortable demeure de permettre à quelqu’un la disgrâce
d’être nu ou vêtu de lambeaux, de même il ne convient
pas que les magistrats d’une cité tolèrent une condition
dans laquelle les citoyens souffrent de la faim et de la
détresse56. » Vives recommande de désigner dans chaque
cité des magistrats qui doivent parcourir les rues et les
quartiers pauvres, tenir registre des misérables, s’informer de leur vie, de leur moralité, mettre dans des maisons
d’internement les plus obstinés, créer pour tous des maisons de travail. Vives pense que, sollicitée comme il faut, la
charité des particuliers peut suffire à cette œuvre ; sinon,
il faudra imposer les plus riches. Ces idées eurent assez
de retentissement dans le monde catholique pour que
son œuvre soit reprise et imitée, par Médina d’abord, à
l’époque même du concile de Trente57, et tout à la fin du
XVIe siècle par Christoval Perez de Herrera58. En 1607, un
texte paraît en France — à la fois pamphlet et manifeste :
c’est La chimère ou fantasme de la mendicité ; on y réclame
la création d’un hospice où les misérables pourraient trouver « la vie, l’habit, un métier et le châtiment » ; l’auteur
prévoit une taxe qu’on prélèvera sur les citoyens les plus
riches ; ceux qui refuseront de l’acquitter devront payer
une amende qui en doublera le montant59.

Mais la pensée catholique résiste, et les traditions de
l’Église. On répugne à ces formes collectives de l’assistance, qui semblent ôter au geste individuel son mérite
particulier, et à la misère son éminente dignité. Ne transforme-t-on pas la charité en devoir d’État sanctionné par
les lois, et la pauvreté en faute contre l’ordre public ? Ces
difficultés vont tomber peu à peu : on fait appel au jugement des Facultés. Celle de Paris approuve les formes
d’organisation publique de l’assistance qu’on soumet à
son arbitrage ; bien sûr, c’est là une chose « ardue, mais
utile, pieuse et salutaire, qui ne répugne ni aux lettres
évangéliques ou apostoliques ni aux exemples de nos
ancêtres60 ». Bientôt, le monde catholique va adopter un
mode de perception de la misère qui s’était développé surtout dans le monde protestant. Vincent de Paul approuve
entièrement en 1657 le projet de « ramasser tous les
pauvres en des lieux propres pour les entretenir, les instruire et les occuper. C’est un grand dessein », dans lequel
il hésite pourtant à engager son ordre « parce que nous ne
connaissons pas encore assez si le bon Dieu le veut61 ».
Quelques années plus tard, toute l’Église approuve le
grand Renfermement prescrit par Louis XIV. Par le fait
même, les misérables ne sont plus reconnus comme le prétexte envoyé par Dieu pour susciter la charité du chrétien,
et lui donner occasion de faire son salut ; tout catholique, à
l’instar de l’archevêque de Tours, se met à voir en eux « la
lie et le rebut de la République, non pas tant par leurs
misères corporelles, dont on doit avoir compassion, que
par les spirituelles, qui font horreur62 ».

L’Église a pris parti ; et ce faisant, elle a partagé le
monde chrétien de la misère, que le Moyen Âge avait sanctifié dans sa totalité63. Il y aura d’un côté la région du bien,
qui est celle de la pauvreté soumise et conforme à l’ordre
qu’on lui propose ; de l’autre la région du mal, c’est-à-dire
de la pauvreté insoumise, qui cherche à échapper à cet
ordre. La première accepte l’internement et y trouve son
repos ; la seconde le refuse, et par conséquent le mérite.

Cette dialectique est tout naïvement exposée dans un
texte inspiré par la cour de Rome, en 1693, et qui a été
traduit en français à la fin du siècle, sous le titre de La
Mendicité abolie64. L’auteur distingue bons et mauvais
pauvres, ceux de Jésus-Christ et ceux du démon. Les uns
et les autres témoignent de l’utilité des maisons d’internement, les premiers parce qu’ils acceptent avec reconnaissance tout ce qui peut leur être donné gratuitement par
l’autorité : « patients, humbles, modestes, contents de leur
état et des secours que le Bureau leur donne, ils en remercient Dieu » ; quant aux pauvres du démon, il est vrai
qu’ils se plaignent de l’Hôpital général, et de la contrainte
qui les y enferme : « Ennemis du bon ordre, fainéants,
menteurs, ivrognes, impudiques, qui ne sauraient tenir un
autre langage que celui du Démon leur père, ils donnent
mille malédictions aux instituteurs et directeurs de ce
Bureau. » C’est la raison même pour laquelle ils doivent
être privés de cette liberté dont ils n’usent que pour la
gloire de Satan. L’internement est ainsi deux fois justifié,
dans une indissociable équivoque, à titre de bienfait et à
titre de châtiment. Il est tout à la fois récompense et punition, selon la valeur morale de ceux à qui on l’impose.
Jusqu’à la fin de l’âge classique, la pratique de l’internement sera prise dans cette équivoque ; elle aura cette
étrange réversibilité qui la fait changer de sens selon le
mérite de ceux auxquels elle s’applique. Les bons pauvres
en font un geste d’assistance, et une œuvre de réconfort ;
les mauvais — et par le seul fait qu’ils sont mauvais — la
transforment en une entreprise de répression. L’opposition des bons et des mauvais pauvres est essentielle à la
structure et à la signification de l’internement. L’Hôpital
général les désigne comme tels et la folie elle-même est
répartie selon cette dichotomie pouvant entrer ainsi,
selon l’attitude morale qu’elle semble manifester, tantôt
dans les catégories de la bienfaisance, tantôt dans celles
de la répression65. Tout interné est placé dans le champ de
cette valorisation éthique — et bien avant d’être objet de
connaissance ou de pitié, il est traité comme sujet moral.

Mais le misérable ne peut être sujet moral que dans la
mesure où il a cessé d’être, sur la terre, l’invisible représentant de Dieu. Jusqu’à la fin du XVIIe siècle, ce sera
encore l’objection majeure pour les consciences catholiques. L’Écriture ne dit-elle pas : « Ce que tu fais au plus
petit d’entre mes frères... » ? Elles Pères de l’Église n’ont-ils point toujours commenté ce texte en disant qu’il ne faut
point refuser l’aumône à un pauvre de crainte de repousser le Christ lui-même ? Ces objections, le Père Guevarre
ne les ignore pas. Mais il donne — et, à travers lui, l’Église
de l’époque classique — une réponse fort claire : depuis la
création de l’Hôpital général et des Bureaux de Charité,
Dieu ne se cache plus sous les haillons du pauvre. La peur
de refuser un morceau de pain à Jésus mourant de faim,
cette crainte qui avait animé toute la mythologie chrétienne de la charité, et donné son sens absolu au grand
rituel médiéval de l’hospitalité, cette crainte « serait mal
fondée ; quand un bureau de charité est établi dans la ville,
Jésus-Christ ne prendra pas la figure d’un pauvre qui,
pour entretenir sa fainéantise et sa mauvaise vie, ne veut
point se soumettre à un ordre qui est si saintement établi
pour le secours de tous les vrais pauvres66 ». Cette fois la
misère a perdu son sens mystique. Rien, dans sa douleur,
ne renvoie plus à la miraculeuse et fugitive présence d’un
dieu. Elle est dépouillée de son pouvoir de manifestation.
Et si elle est encore pour le chrétien occasion de charité, il
ne peut plus s’adresser à elle que selon l’ordre et la prévoyance des États. D’elle-même, elle ne sait plus montrer
que ses propres fautes, et si elle apparaît, c’est dans le
cercle de la culpabilité. La réduire sera, d’abord, la faire
entrer dans l’ordre de la pénitence.

Voilà le premier des grands anneaux dans lesquels l’âge
classique va enfermer la folie. On a l’habitude de dire que
le fou du Moyen Âge était considéré comme un personnage
sacré, parce que possédé. Rien n’est plus faux67. S’il était
sacré, c’est avant tout que, pour la charité médiévale, il
participait aux pouvoirs obscurs de la misère. Plus qu’un
autre, peut-être, il l’exaltait. Ne lui faisait-on pas porter,
tondu dans les cheveux, le signe de la croix ? C’est sous ce
signe que Tristan s’est présenté pour la dernière fois en
Cornouailles — sachant bien qu’il avait ainsi droit à la
même hospitalité que tous les misérables ; et, pèlerin de
l’insensé, avec le bâton pendu à son cou, et cette marque
du croisé découpée sur le crâne, il était sûr d’entrer dans le
château du roi Marc : « Nul n’osa lui défendre la porte, et il
traversa la cour, en contrefaisant le sot à la grande joie des
serviteurs. Il continua sans s’émouvoir et parvint jusqu’à
la salle où se tenaient le roi, la reine et tous les chevaliers.
Marc sourit68... » Si la folie, au XVIIe siècle, est comme désacralisée, c’est d’abord parce que la misère a subi cette sorte
de déchéance qui la fait percevoir maintenant sur le seul
horizon de la morale. D’hospitalité, la folie n’en trouvera
plus désormais qu’entre les murs de l’hôpital, à côté de
tous les pauvres. C’est là que nous la trouverons encore à
la fin du XVIIIe siècle. Une sensibilité nouvelle est née à son
égard : non plus religieuse, mais sociale. Si le fou apparaissait familièrement dans le paysage humain du Moyen
Âge, c’était en venant d’un autre monde. Maintenant, il va
se détacher sur fond d’un problème de « police », concernant l’ordre des individus dans la cité. On l’accueillait
autrefois parce qu’il venait d’ailleurs ; on va l’exclure maintenant parce qu’il vient d’ici même, et qu’il prend rang
parmi les pauvres, les miséreux, les vagabonds. L’hospitalité qui l’accueille va devenir, dans une nouvelle équivoque, la mesure d’assainissement qui le met hors circuit.
Il erre, en effet ; mais il n’est plus sur le chemin d’un étrange
pèlerinage ; il trouble l’ordonnance de l’espace social.
Déchue des droits de la misère et dépouillée de sa gloire, la
folie, avec la pauvreté et l’oisiveté, apparaît désormais,
tout sèchement, dans la dialectique immanente des États.

*


L’internement, ce fait massif dont on trouve les signes
à travers toute l’Europe du XVIIe siècle, est chose de
« police ». Police, au sens très précis qu’on lui prête à
l’époque classique, c’est-à-dire l’ensemble des mesures
qui rendent le travail à la fois possible et nécessaire pour
tous ceux qui ne sauraient pas vivre sans lui ; la question
que va bientôt formuler Voltaire, les contemporains de
Colbert se l’étaient déjà posée : « Quoi ? Depuis que vous
êtes établi en corps du peuple, vous n’avez pas encore le
secret d’obliger tous les riches à faire travailler tous les
pauvres ? Vous n’en êtes donc pas aux premiers éléments
de la police69. »

Avant d’avoir le sens médical que nous lui donnons, ou
que du moins nous aimons lui supposer, l’internement a
été exigé par tout autre chose que le souci de la guérison.
Ce qui l’a rendu nécessaire, c’est un impératif de travail.
Notre philanthropie voudrait bien reconnaître les signes
d’une bienveillance envers la maladie, là où se marque
seulement la condamnation de l’oisiveté.

Revenons aux premiers moments du « Renfermement »,
et à cet édit royal du 27 avril 1656 qui portait création de
l’Hôpital général. D’emblée, l’institution se donnait pour
tâche d’empêcher « la mendicité et l’oisiveté comme les
sources de tous les désordres ». En fait, c’était là la dernière des grandes mesures qui avaient été prises depuis la
Renaissance pour mettre un terme au chômage ou du
moins à la mendicité70. En 1532, le Parlement de Paris avait
décidé de faire arrêter les mendiants et de les contraindre
à travailler dans les égouts de la ville, attachés, deux à
deux, par des chaînes. La crise s’accentue vite puisque, le
23 mars 1534, ordre est donné « aux pauvres écoliers et
indigents » de sortir de la ville, cependant que défense est
faite « de non plus chanter dorénavant devant les images
des rues aucuns saluts71 ». Les guerres de religion multiplient cette foule douteuse, où se mêlent des paysans chassés de leur terre, des soldats licenciés ou déserteurs, des
ouvriers sans travail, des étudiants pauvres, des malades.
Au moment où Henri IV entreprend le siège de Paris, la
ville, qui a moins de 100 000 habitants, compte plus de
30 000 mendiants72. Une reprise économique s’amorce au
début du XVIIe siècle ; on décide de résorber par la force les
chômeurs qui n’ont pas repris place dans la société ; un
arrêt du Parlement daté de 1606 décide que les mendiants
de Paris seront fouettés en place publique, marqués à
l’épaule, la tête rasée, puis chassés de la ville ; pour les
empêcher de revenir une ordonnance de 1607 établit aux
portes de l’enceinte des compagnies d’archers qui doivent
interdire l’entrée à tous les indigents73. Dès que disparaissent, avec la guerre de Trente ans, les effets de la renaissance économique, les problèmes de la mendicité et de
l’oisiveté se posent à nouveau ; jusqu’au milieu du siècle,
l’augmentation régulière des taxes gêne les manufactures
et augmente le chômage. Ce sont alors les émeutes de
Paris (1621), de Lyon (1652), de Rouen (1639). En même
temps, le monde ouvrier est désorganisé par l’apparition
des nouvelles structures économiques ; à mesure que se
développent les grandes manufactures, les compagnonnages perdent leurs pouvoirs et leurs droits, les « Règlements généraux » interdisent toute assemblée d’ouvriers,
toute ligue, tout « associage ». Dans beaucoup de professions, pourtant, les compagnonnages se reconstituent74.
On les poursuit ; mais il semble que les Parlements montrent une certaine tiédeur ; celui de Normandie décline
toute compétence pour juger les émeutiers de Rouen.
C’est pourquoi, sans doute, l’Église intervient et assimile
les groupements secrets d’ouvriers aux pratiques de
sorcellerie. Un décret de la Sorbonne, en 1655, proclame
« sacrilèges et coupables de péché mortel » tous ceux qui
prennent rang parmi les mauvais compagnons.

Dans ce conflit sourd qui oppose la sévérité de l’Église à
l’indulgence des Parlements, la création de l’Hôpital est
sans doute, à l’origine du moins, une victoire parlementaire. C’est en tout cas une solution neuve : la première fois
qu’on substitue aux mesures d’exclusion purement négatives une mesure d’enfermement ; le chômeur n’est plus
chassé ou puni ; on le prend en charge, aux frais de la
nation, mais aux dépens de sa liberté individuelle. Entre
lui et la société, s’établit un système implicite d’obligations : il a droit à être nourri, mais il doit accepter la
contrainte physique et morale de l’internement.

C’est toute cette masse un peu indistincte que vise l’édit
en 1656 : population sans ressources, sans attaches sociales,
classe qui s’est trouvée délaissée, ou qui a été rendue
mobile pendant un certain temps par le nouveau développement économique. Moins de quinze jours après qu’il eut
été soumis à la signature, l’édit est lu et proclamé dans les
rues. Paragraphe 9 : « Faisons très expresses inhibitions et
défenses à toutes personnes de tous sexes, lieux et âges, de
quelque qualité et naissance et en quelque état qu’ils puissent être, valides ou invalides, malades ou convalescents,
curables ou incurables, de mendier dans la ville et faubourgs de Paris, ni dans les églises, ni aux portes d’icelles,
aux portes des maisons ni dans les rues, ni ailleurs publiquement, ni en secret, de jour et de nuit, ... à peine de fouet
contre les contrevenants pour la première fois, pour la
seconde des galères contre les hommes et garçons, du bannissement contre les femmes et les filles. » Le dimanche
suivant — c’est le 13 mai 1657 — on chante, à l’église
Saint-Louis de la Pitié, une messe solennelle du Saint-Esprit ; et le lundi 14 au matin, la milice, qui allait devenir,
dans la mythologie des craintes populaires, les « archers
de l’Hôpital », commence à donner la chasse aux mendiants, et à les envoyer dans les différents bâtiments
de l’Hôpital. Quatre ans plus tard, la Salpêtrière abrite
1 460 femmes et petits enfants ; à la Pitié, il y a 98 garçons,
897 filles entre sept et dix-sept ans et 95 femmes ; à
Bicêtre, 1 615 hommes adultes ; à la Savonnerie, 305 garçons entre huit et treize ans ; enfin, on a mis à Scipion les
femmes enceintes, les nourrices, et les enfants en bas âgé :
on en compte 530. À l’origine, les gens mariés, même s’ils
sont nécessiteux, ne sont pas admis ; l’administration est
chargée de les nourrir à domicile ; mais bientôt, grâce à
une donation de Mazarin, on peut les loger à la Salpêtrière. Au total, entre 5 000 et 6 000 personnes.

Dans toute l’Europe, l’internement a le même sens, si
on le prend, du moins, à son origine. Il forme l’une des
réponses données par le XVIIe siècle à une crise économique qui affecte le monde occidental dans son entier :
baisse des salaires, chômage, raréfaction de la monnaie,
cet ensemble de faits étant dû probablement à une crise
dans l’économie espagnole75. Même l’Angleterre, de tous
les pays d’Europe occidentale le moins dépendant du système, doit résoudre les mêmes problèmes. Malgré toutes
les mesures qui ont été prises pour éviter le chômage et la
chute des salaires76, la pauvreté ne cesse d’augmenter dans
le pays. En 1622, paraît un pamphlet, Grevious groan for
the Poor, qu’on attribue à Dekker, et qui, en soulignant le
péril, dénonce l’incurie générale : « Bien que le nombre
des pauvres ne cesse de croître quotidiennement, toutes
les choses tournent au pire pour leur soulagement ; ...
beaucoup de paroisses poussent leurs pauvres et les
ouvriers valides qui ne veulent pas travailler... à mendier,
filouter ou voler pour vivre, de telle sorte que le pays en
est misérablement infesté77. » On craint qu’ils n’engorgent
le pays ; et puisqu’ils n’ont pas, comme sur le continent, la
possibilité de passer d’un pays à l’autre, on se propose de
« les bannir et de les convoyer sur les terres nouvellement
découvertes, dans les Indes orientales et occidentales78 ».
En 1630, le roi établit une commission qui doit veiller à
l’exécution rigoureuse des lois sur les pauvres. La même
année, elle publie une série « d’ordres et de directions » ; il
est bien recommandé de poursuivre mendiants et vagabonds, ainsi que « tous ceux qui vivent dans l’oisiveté
et ne veulent pas travailler pour des gages raisonnables
ou dépensent ce qu’ils ont dans les cabarets ». Il faut les
punir conformément aux lois et les mettre dans les maisons de correction ; quant à ceux qui ont femmes et
enfants, il faut vérifier s’ils ont été mariés, si leurs enfants
sont baptisés « car ces gens vivent comme des sauvages
sans être mariés, ni enterrés, ni baptisés ; et c’est cette
liberté licencieuse qui fait que tant de gens prennent plaisir à être vagabonds79 ». Malgré le redressement qui commence en Angleterre au milieu du siècle, le problème
n’est pas encore résolu à l’époque de Cromwell, puisque
le Lord Maire se plaint de « cette vermine s’attroupant
dans la ville, troublant l’ordre public, assiégeant les voitures, demandant à grands cris l’aumône aux portes des
églises et des maisons particulières80 ».

Longtemps encore, la maison de correction ou les
locaux de l’Hôpital général serviront à parquer les chômeurs, les sans-travail, et les vagabonds. Chaque fois
qu’une crise se produit, et que le nombre des pauvres
monte en flèche, les maisons d’internement reprennent,
au moins pour un temps, leur première signification économique. Au milieu du XVIIIe siècle, on est à nouveau en
pleine crise : 12 000 ouvriers mendiants à Rouen, autant
à Tours ; à Lyon les manufactures ferment. Le comte
d’Argenson, « qui a le département de Paris et des maréchaussées », donne l’ordre « d’arrêter tous les mendiants
dans le royaume ; les maréchaussées agissent dans les
campagnes pour cette œuvre, tandis qu’on en fait autant
à Paris, où l’on est sûr qu’ils ne refluent pas, se trouvant
pris de tous côtés81 ».

Mais en dehors de périodes de crises, l’internement
acquiert un autre sens. Sa fonction de répression se trouve
doublée d’une nouvelle utilité. Il ne s’agit plus alors d’enfermer les sans-travail, mais de donner du travail à ceux
qu’on a enfermés et les faire servir ainsi à la prospérité de
tous. L’alternance est claire : main-d’œuvre à bon marché,
dans les temps de plein emploi et de hauts salaires ; et, en
période de chômage, résorption des oisifs, et protection
sociale contre l’agitation et les émeutes. N’oublions pas
que les premières maisons d’internement apparaissent en
Angleterre aux points les plus industrialisés du pays : Worcester, Norwich, Bristol ; que le premier « Hôpital général » a été ouvert à Lyon, quarante ans avant Paris82 ; que la
première de toutes les villes allemandes, Hambourg, a son
Zuchthaus dès 1620. Son règlement, publié en 1622, est
très précis. Les internés doivent tous travailler. On tient le
compte exact de la valeur de leur ouvrage, et on leur en
donne le quart. Car le travail n’est pas seulement une
occupation ; il doit être productif. Les huit directeurs de la
maison établissent un plan général. Le Werkmeister donne
une tâche à chacun en particulier, et doit constater à la fin
de la semaine qu’elle a bien été accomplie. La règle du travail restera appliquée jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, puisque
Howard peut encore constater qu’« on y file, on y fait des
bas, on y tisse la laine, le crin, le lin, on y râpe le bois de
teinture, la corne de cerf. La tâche de l’homme robuste qui
râpe ce bois est de 45 livres par jour. Quelques hommes,
quelques chevaux sont occupés par un moulin à foulon. Un
forgeron y travaille sans cesse83 ». Chaque maison d’internement en Allemagne a sa spécialité : on file surtout à
Brême, à Brunswick, à Munich, à Breslau, à Berlin ; on
tisse à Hanovre. Les hommes râpent le bois à Brème et à
Hambourg. À Nuremberg, on polit des verres d’optique ; à
Mayence le travail principal est de moudre la farine84.

Lorsque s’ouvrent les premières maisons de correction en Angleterre, on est en pleine récession économique. L’acte de 1610 recommande seulement de joindre
à toutes les maisons de correction des moulins, des
métiers à tisser, des ateliers de cardage pour occuper les
pensionnaires. Mais l’exigence morale devient une tactique économique, lorsque, après 1651, l’acte de Navigation et l’abaissement du taux d’escompte, la situation
économique se rétablissant, commerce et industrie se
développent. On cherche à utiliser au mieux, c’est-à-dire
au meilleur marché possible, toute la main-d’œuvre valide.
Lorsque John Carey établit son projet de workhouse pour
Bristol, il place au premier rang l’urgence du travail :
« Les pauvres des deux sexes et de tous les âges peuvent
être employés à battre le chanvre, à apprêter et filer le lin,
à carder et filer la laine85 ». À Worcester, on fabrique des
vêtements et des toiles ; on établit un atelier pour les
enfants. Tout cela ne va pas souvent sans difficultés. On
veut faire profiter les workhouses des industries et des
marchés locaux ; on pense peut-être que cette fabrication
à bon marché aura un effet régulateur sur le prix de
vente. Mais les manufactures protestent86. Daniel Defoe
fait remarquer que, par l’effet de cette concurrence trop
aisée des workhouses, on crée des pauvres dans une
région sous prétexte de les supprimer ailleurs ; « c’est donner à l’un ce qu’on enlève à l’autre, mettre un vagabond à
la place d’un honnête homme et forcer celui-ci à trouver
un autre travail pour faire vivre sa famille87 ». Devant ce
danger de la concurrence, les autorités laissent progressivement le travail disparaître. Les pensionnaires ne peuvent même plus gagner de quoi subvenir à leur entretien ;
on est obligé parfois de les verser en prison, pour qu’ils
aient au moins le pain gratuit. Quant aux Bridwells, il y
en a peu « où l’on fasse quelque ouvrage, et même où l’on
puisse en faire. Ceux qu’on y renferme n’ont ni matière ni
outils quelconques pour y travailler ; ils y consument le
temps dans la fainéantise et dans la débauche88 ».

Quand on a créé l’Hôpital général de Paris, on a surtout
songé à la suppression de la mendicité, plus qu’à l’occupation des internés. Il semble pourtant que Colbert, comme
ses contemporains anglais, ait vu dans l’assistance par le
travail à la fois un remède au chômage et un stimulant
pour le développement des manufactures89. Toujours est-il
qu’en province les intendants doivent veiller à ce que les
maisons de charité aient une certaine signification économique. « Tous les pauvres qui sont capables de travailler
doivent faire pendant les jours ouvriers, tant pour éviter l’oisiveté qui est la mère de tous les maux que pour
s’accoutumer au travail et aussi pour gagner quelque partie de leur nourriture90. » Parfois même, il y a des arrangements qui permettent à des entrepreneurs privés d’utiliser
à leur profit la main-d’œuvre des asiles. Il est entendu par
exemple, d’après un accord passé en 1708, qu’un entrepreneur fournit à la Charité de Tulle de la laine, du savon,
du charbon, et qu’elle lui livre en retour la laine cardée et
filée. Tout le bénéfice est partagé entre l’hôpital et l’entrepreneur91. À Paris même, on essaya à plusieurs reprises de
transformer en manufactures les grands bâtiments de
l’Hôpital général. S’il faut en croire l’auteur d’un mémoire
anonyme paru en 1790, on essaya à la Pitié « tous les
genres de manufactures que peut offrir la capitale » ; finalement, « on en arrive par une espèce de désespoir à un
ouvrage de lacets comme le moins dispendieux92 ». Ailleurs,
les tentatives ne furent guère plus fructueuses. On fit de
nombreux essais à Bicêtre : fabrication de fil et de corde,
polissage de glaces, et surtout le fameux « grand puits93 ».
On eut même l’idée, en 1781, de substituer aux chevaux,
pour faire monter l’eau, des équipes de prisonniers qui se
relayaient de 5 heures du matin à 8 heures du soir : « Quel
motif a pu déterminer cette étrange occupation ? Est-ce
celui de l’économie ou la seule nécessité d’occuper les prisonniers ? Si c’est la seule nécessité d’occuper les prisonniers, ne serait-il pas plus à propos de les occuper à un
travail plus utile et pour eux et pour la maison. Si c’est le
motif de l’économie, il s’en faut que nous en trouvions
aucune94. » Tout au long du XVIIIe siècle, la signification économique que Colbert avait voulu donner à l’Hôpital général ne cessera de s’effacer ; ce centre de travail obligatoire
deviendra le lieu privilégié de l’oisiveté. « Quelle est la
source des désordres de Bicêtre ? » se demanderont encore
les hommes de la Révolution. Et ils répondront ce qu’on
avait déjà répondu au XVIIe siècle : « C’est l’oisiveté. Quel
est le moyen d’y remédier ? Le travail. »

L’âge classique utilise l’internement d’une manière
équivoque et pour lui faire jouer un double rôle : résorber
le chômage, ou du moins en effacer les effets sociaux les
plus visibles, et contrôler les tarifs lorsqu’ils risquent de
devenir trop élevés. Agir alternativement sur le marché de
la main-d’œuvre et les prix de la production. En fait, il ne
semble pas que les maisons d’internement aient pu jouer
efficacement le rôle qu’on en attendait. Si elles absorbaient les chômeurs, c’était surtout pour en masquer la
misère, et éviter les inconvénients sociaux ou politiques
de leur agitation ; mais au moment même où on les parquait dans des ateliers obligatoires, on augmentait le chômage dans les régions voisines ou les secteurs similaires95.
Quant à l’action sur les prix, elle ne pouvait être qu’artificielle, le prix marchand des produits ainsi fabriqués étant
sans proportion avec le coût de revient réel, si on le calcule d’après les dépenses occasionnées par l’internement
lui-même.

*


Mesurée d’après leur seule valeur fonctionnelle, la
création des maisons d’internement peut passer pour un
échec. Leur disparition, dans presque toute l’Europe, au
début du XIXe siècle, comme centres d’accueil des indigents et prisons de la misère, sanctionnera leur insuccès
final : remède transitoire et sans efficacité, précaution
sociale assez mal formulée par l’industrialisation naissante. Et pourtant, dans cet échec même, l’âge classique
faisait une expérience irréductible. Ce qui nous apparaît aujourd’hui comme une dialectique malhabile de la
production et des prix détenait alors sa signification
réelle d’une certaine conscience éthique du travail où les
difficultés des mécanismes économiques perdaient leur
urgence au profit d’une affirmation de valeur.

Dans ce premier essor du monde industriel, le travail
ne paraît pas lié à des problèmes qu’il susciterait lui-même ; on le perçoit au contraire comme solution générale, panacée infaillible, remède à toutes les formes de la
misère. Travail et pauvreté sont situés dans une opposition simple ; leur étendue respective serait en raison
inverse l’une de l’autre. Quant à ce pouvoir, qui lui appartiendrait en propre, de faire disparaître la misère, le travail, pour la pensée classique, ne le détient pas tellement
de sa puissance productrice que d’une certaine force
d’enchantement moral. L’efficacité du travail est reconnue parce qu’on la fonde sur sa transcendance éthique.
Depuis la chute, le labeur-châtiment a reçu valeur de
pénitence et pouvoir de rachat. Ce n’est pas une loi de
nature qui force l’homme à travailler, mais l’effet d’une
malédiction. La terre est innocente de cette stérilité où
elle viendrait à s’endormir si l’homme demeurait oisif :
« La terre n’avait point péché, et si elle est maudite, c’est
à cause du travail de l’homme maudit qui la cultive ; on
ne lui arrache aucun fruit, et surtout le fruit le plus nécessaire, que par force et parmi des travaux continuels96. »

L’obligation du travail n’est liée à aucune confiance
dans la nature ; et ce n’est même pas par une obscure fidélité que la terre doit récompenser le labeur de l’homme. Le
thème est constant chez les catholiques, comme chez les
réformés, que le travail ne porte pas lui-même ses fruits.
Récolte et richesse ne se trouvent pas au terme d’une dialectique du travail et de la nature. Voici l’avertissement
de Calvin : « Or que nous ne cuidions point, selon que les
hommes seront vigilants et habiles, selon qu’ils auront
bien fait leur devoir, qu’ils puissent faire leur terre fertile ;
c’est la bénédiction de Dieu qui gouverne le tout97. » Et ce
péril d’un travail qui resterait infécond si Dieu n’intervenait dans sa bienveillance, Bossuet, à son tour, le reconnaît : « À chaque moment l’espérance de la moisson, et le
fruit unique de tous nos travaux peut nous échapper ; nous
sommes à la merci du ciel inconstant qui fait pleuvoir sur
le tendre épi98. » Ce travail précaire auquel la nature jamais
n’est forcée de répondre — sauf volonté particulière de
Dieu — est pourtant obligatoire, en toute rigueur : non pas
au niveau des synthèses naturelles, mais au niveau des
synthèses morales. Le pauvre qui, sans consentir à « tourmenter » la terre, attendrait que Dieu lui vienne en aide,
puisqu’il a promis de nourrir les oiseaux du ciel, celui-là
désobéirait à la grande loi de l’Écriture : « Tu ne tenteras
point l’Éternel, ton Seigneur. » Ne pas vouloir travailler,
n’est-ce pas « essayer outre mesure la puissance de Dieu99 » ?
C’est chercher à contraindre le miracle100, alors que le
miracle est accordé quotidiennement à l’homme comme la
récompense gratuite de son travail. S’il est vrai que le
travail n’est pas inscrit parmi les lois de la nature, il
est enveloppé dans l’ordre du monde déchu. C’est pourquoi l’oisiveté est révolte — la pire de toutes, en un sens :
puisqu’elle attend que la nature soit généreuse comme
dans l’innocence des commencements, et qu’elle veut
contraindre une Bonté à laquelle l’homme ne peut prétendre depuis Adam. L’orgueil fut le péché de l’homme
avant la chute ; mais le péché d’oisiveté, c’est le suprême
orgueil de l’homme une fois tombé, le dérisoire orgueil de
la misère. Dans notre monde, ou la terre n’est plus fertile qu’en ronces et en herbes folles, elle est la faute par
excellence. Au Moyen Âge, le grand péché, radix malorum
omnium, fut la superbe. Si l’on veut en croire Huizinga, il
y eut un temps, c’était l’aube de la Renaissance, où le
péché suprême prit l’allure de l’Avarice, la cicca cupidigia
de Dante101. Tous les textes du XVIIe siècle annoncent au
contraire l’infernal triomphe de la Paresse : c’est elle
maintenant qui mène la ronde des vices et les entraîne.
N’oublions pas que d’après l’édit de création, l’Hôpital
général doit empêcher « la mendicité et l’oisiveté comme
sources de tous les désordres ». Bourdaloue fait écho à
ces condamnations de la paresse, misérable orgueil de
l’homme tombé : « Qu’est-ce donc encore une fois que le
désordre d’une vie oisive ? C’est, répond saint Ambroise, à
le bien prendre, une seconde révolte de la créature contre
Dieu102. » Le travail dans les maisons d’internement prend
ainsi sa signification éthique : puisque la paresse est devenue la forme absolue de la révolte, on contraindra les oisifs
au travail, dans le loisir indéfini d’un labeur sans utilité ni
profit.

C’est dans une certaine expérience du travail que s’est
formulée l’exigence, indissociablement économique et
morale, de l’internement. Travail et oisiveté ont tracé dans
le monde classique une ligne de partage qui s’est substituée à la grande exclusion de la lèpre. L’asile a pris rigoureusement la place de la léproserie dans la géographie des
lieux hantés comme dans les paysages de l’univers moral.
On a renoué avec les vieux rites de l’excommunication,
mais dans le monde de la production et du commerce.
C’est dans ces lieux de l’oisiveté maudite et condamnée,
dans cet espace inventé par une société qui déchiffrait
dans la loi du travail une transcendance éthique, que la folie
va apparaître et monter bientôt au point de les annexer.
Un jour viendra, où elle pourra recueillir ces plages stériles de l’oisiveté par une sorte de très vieux et très obscur
droit d’héritage. Le XIXe siècle acceptera, il exigera même
que l’on transfère aux seuls fous ces terres où cent cinquante ans auparavant on avait voulu parquer les misérables, les gueux, les chômeurs.

Il n’est pas indifférent que les fous aient été enveloppés
dans la grande proscription de l’oisiveté. Dès l’origine, ils
auront leur place à côté des pauvres, bons ou mauvais, et
des oisifs, volontaires ou non. Comme eux, ils Seront soumis aux règles du travail obligatoire ; et il est arrivé plus
d’une fois qu’ils aient justement pris leur figure singulière
dans cette contrainte uniforme. Dans les ateliers où ils
étaient confondus, ils se sont distingués d’eux-mêmes par
leur incapacité au travail et à suivre les rythmes de la vie
collective. La nécessité, découverte au XVIIIe siècle, de donner aux aliénés un régime spécial, et la grande crise de
l’internement qui précède de peu la Révolution, sont liées
à l’expérience de la folie qu’on a pu faire dans l’obligation
générale du travail103. On n’a pas attendu le XVIIe siècle pour
« enfermer » les fous, mais c’est à cette époque qu’on commence à les « interner », en les mêlant à toute une population avec laquelle on leur reconnaît une parenté. Jusqu’à
la Renaissance, la sensibilité à la folie était liée à la présence de transcendances imaginaires. À partir de l’âge
classique et pour la première fois, la folie est perçue à travers une condamnation éthique de l’oisiveté et dans une
immanence sociale garantie par la communauté de travail. Cette communauté acquiert un pouvoir éthique de
partage, qui lui permet de rejeter, comme dans un autre
monde, toutes les formes de l’inutilité sociale. C’est dans
cet autre monde, cerné par les puissances sacrées du
labeur, que la folie va prendre ce statut que nous lui
connaissons. S’il y a dans la folie classique quelque chose
qui parle d’ailleurs, et d’autre chose, ce n’est plus parce
que le fou vient d’un autre ciel, celui de l’insensé, et qu’il
en porte les signes ; c’est qu’il franchit de lui-même les
frontières de l’ordre bourgeois, et s’aliène hors des limites
sacrées de son éthique.

*


En effet, le rapport entre la pratique de l’internement et
les exigences du travail n’est pas défini entièrement, tant
s’en faut, par les conditions de l’économie. Une perception morale le soutient et l’anime. Lorsque le Board of
Trade publia son rapport sur les pauvres où étaient proposés les moyens « de les rendre utiles au public », il fut
bien précisé que l’origine de la pauvreté n’était ni la
rareté des denrées ni le chômage, mais « l’affaiblissement
de la discipline et le relâchement des mœurs104 ». L’édit
de 1656, lui aussi, portait au milieu de dénonciations
morales d’étranges menaces. « Le libertinage des mendiants est venu jusqu’à l’excès par un malheureux abandon à toutes sortes de crimes, qui attire la malédiction de
Dieu sur les États, quand ils sont impunis. » Ce « libertinage », ce n’est pas celui qu’on peut définir par rapport à
la grande loi du travail, mais bien un libertinage moral :
« L’expérience ayant fait connaître aux personnes qui se
sont occupées dans les charitables emplois que plusieurs
d’entre eux de l’un et l’autre sexe habitent ensemble sans
mariage, beaucoup de leurs enfants sont sans baptême, et
ils vivent presque tous dans l’ignorance de la religion,
le mépris des sacrements, et dans l’habitude continuelle
de toutes sortes de vices. » Aussi bien l’Hôpital général
n’a-t-il pas l’allure d’un simple refuge pour ceux que la
vieillesse, l’infirmité ou la maladie empêchent de travailler ; il n’aura pas seulement l’aspect d’un atelier de
travail forcé, mais plutôt d’une institution morale chargée
de châtier, de corriger une certaine « vacance » morale,
qui ne mérite pas le tribunal des hommes, mais ne saurait
être redressée par la seule sévérité de la pénitence. L’Hôpital général a un statut éthique. C’est de cette charge
morale que sont revêtus ses directeurs, et on leur attribue
tout l’appareil juridique et matériel de la répression : « Ils
ont tout pouvoir d’autorité, de direction, d’administration, de police, juridiction, correction et châtiment » ; et
pour accomplir cette tâche, on met à leur disposition
« poteaux et carcans, prisons et basses-fosses105 ».

Et au fond, c’est dans ce contexte que l’obligation du
travail prend son sens : à la fois exercice éthique et garantie morale. Il vaudra comme ascèse, comme punition,
comme signe d’une certaine attitude du cœur. Le prisonnier qui peut et qui veut travailler sera libéré ; non pas tellement qu’il soit à nouveau utile à la société, mais parce
qu’il a souscrit à nouveau au grand pacte éthique de
l’existence humaine. En avril 1684, une ordonnance crée
à l’intérieur de l’hôpital une section pour les garçons et
les filles au-dessous de vingt-cinq ans ; elle précise que le
travail doit occuper la plus grande partie de la journée
et s’accompagner de « la lecture de quelques livres de
piété ». Mais le règlement définit le caractère purement
répressif de ce travail, loin de tout souci de production :
« On les fera travailler le plus longtemps et aux ouvrages
les plus rudes que leurs forces et les lieux où ils seront le
pourront permettre. » C’est alors, mais alors seulement
qu’on pourra leur apprendre un métier « convenable à
leur sexe et à leur inclination » dans la mesure où leur
zèle aux premiers exercices aura permis « de juger qu’ils
veulent se corriger ». Toute faute enfin « sera punie par le
retranchement du potage, par l’augmentation du travail,
par la prison et autres peines usitées dans les dits hôpitaux, ainsi que les directeurs l’estiment raisonnable106 ». Il
suffit de lire le « règlement général de ce qui doit être
chaque jour dans la Maison de Saint-Louis de la Salpêtrière107 » pour comprendre que l’exigence même du travail
était ordonnée à un exercice de réforme et de contrainte
morales, qui livre sinon le sens dernier, du moins la justification essentielle de l’internement.

Phénomène d’importance que cette invention d’un lieu
de contrainte où la morale sévit par voie d’assignation
administrative. Pour la première fois, on instaure des établissements de moralité, où se noue une étonnante synthèse entre obligation morale et loi civile. L’ordre des
États ne souffre plus le désordre des cœurs. Bien entendu,
ce n’est pas la première fois dans la culture européenne
que la faute morale, même dans sa forme la plus privée,
prend l’allure d’un attentat contre les lois écrites ou non
écrites de la cité. Mais dans ce grand renfermement de
l’âge classique, l’essentiel, et l’événement nouveau, c’est
que la loi ne condamne plus : on enferme dans les cités de
la moralité pure, où la loi qui devrait régner sur les cœurs
sera appliquée sans compromission, ni adoucissement,
sous les espèces rigoureuses de la contrainte physique. On
suppose une sorte de réversibilité de l’ordre moral des
principes à l’ordre physique, une possibilité de passer du
premier au second sans résidu, ni contrainte, ni abus de
pouvoir. L’application exhaustive de la loi morale n’appartient plus aux accomplissements ; elle peut s’effectuer
dès le niveau des synthèses sociales. La morale se laisse
administrer comme le commerce ou l’économie.

On voit ainsi s’inscrire dans les institutions de la monarchie absolue — dans celles mêmes qui demeurèrent longtemps le symbole de son arbitraire — la grande idée
bourgeoise, et bientôt républicaine, que la vertu, elle aussi,
est une affaire d’État, qu’on peut prendre des décrets pour
la faire régner, établir une autorité pour s’assurer qu’on la
respecte. Les murs de l’internement enferment en quelque
sorte le négatif de cette cité morale, dont la conscience
bourgeoise commence à rêver au XVIIe siècle : cité morale
destinée à ceux qui voudraient, d’entrée de jeu, s’y soustraire, cité où le droit ne règne que par la vertu d’une force
sans appel — une sorte de souveraineté du bien où triomphe
la seule menace, et où la vertu, tant elle a son prix en elle-même, n’a pour récompense que d’échapper au châtiment.
Dans l’ombre de la cité bourgeoise, naît cette étrange
république du bien qu’on impose de force à tous ceux
qu’on soupçonne d’appartenir au mal. C’est l’envers du
grand rêve et de la grande préoccupation de la bourgeoisie
à l’époque classique : les lois de l’État et les lois du cœur
enfin identifiées. « Que nos politiques daignent suspendre
leurs calculs... et qu’ils apprennent une fois qu’on a de
tout avec de l’argent, hormis des mœurs et des citoyens108. »

N’est-ce pas le rêve qui semble avoir hanté les fondateurs de la maison d’internement de Hambourg ? Un des
directeurs doit veiller à ce que « tous ceux qui sont dans la
maison s’acquittent de leurs devoirs religieux et en soient
instruits... Le maître d’école doit instruire les enfants
dans la religion, et les exhorter, les encourager à lire,
dans leurs moments de loisir, diverses parties de l’Écriture Sainte. Il doit leur enseigner à lire, à écrire, à compter, à être honnêtes et décents envers ceux qui visitent la
maison. Il doit prendre soin qu’ils assistent au service
divin, et qu’ils s’y comportent avec modestie109 ». En Angleterre, le règlement des workhouses fait une large place à
la surveillance des mœurs et à l’éducation religieuse.
C’est ainsi que pour la maison de Plymouth, on a prévu la
nomination d’un « schoolmaster » qui doit répondre à la
triple condition d’être « pieux, sobre, et discret » ; tous les
matins et tous les soirs, à heure fixe, il aura pour tâche de
présider les prières ; chaque samedi, dans l’après-midi, et
à chaque jour de fête, il devra s’adresser aux internés, les
exhorter et les instruire des « éléments fondamentaux de
la religion protestante, conformément à la doctrine de
l’Église anglicane110 ». Hambourg ou Plymouth, Zuchthäusern et workhouses — dans toute l’Europe protestante, on
édifie ces forteresses de l’ordre moral où on enseigne de
la religion ce qui est nécessaire au repos des cités.

En terre catholique, le but est le même, mais l’empreinte religieuse un peu plus marquée. L’œuvre de saint
Vincent de Paul en porte témoignage. « La fin principale
pour laquelle on a permis qu’on ait retiré ici des personnes hors des tracas de ce grand monde et fait entrer
en cette solitude en qualité de pensionnaires, n’était que
pour les retenir de l’esclavage du péché, d’être éternellement damnés et de leur donner le moyen de jouir d’un
parfait contentement en cette vie et en l’autre, ils feront
leur possible pour adorer en cela la divine providence...
L’expérience ne nous convainc que trop par malheur que
la source des dérèglements que nous voyons régner
aujourd’hui parmi la jeunesse ne vient que du degré du
défaut d’instruction et de docilité pour les choses spirituelles, aimant beaucoup mieux suivre leurs mauvaises
inclinations que les saintes inspirations de Dieu et les charitables avis de leurs parents. » Il s’agit donc de délivrer
les pensionnaires d’un monde qui n’est pour leur faiblesse
qu’une invitation au péché, les rappeler à une solitude
où ils n’auront pour compagnons que leurs « anges gardiens » incarnés dans la présence quotidienne de leurs
surveillants : ceux-ci, en effet, leur « rendent les mêmes
bons offices que leur rendent invisiblement leurs anges
gardiens : savoir, les instruire, les consoler et leur procurer le salut111 ». Dans les maisons de la Charité, on veille
avec le plus grand soin à cette mise en ordre de la vie et
des consciences, qui tout au long du XVIIIe siècle apparaîtra de plus en plus clairement comme la raison d’être de
l’internement. En 1765, on établit un nouveau règlement
pour la Charité de Château-Thierry. Il y est bien précisé
que « le Prieur fera la visite au moins une fois par semaine
de tous les prisonniers, l’un après l’autre et séparément,
pour les consoler, les appeler à une meilleure conduite, et
s’assurer par lui-même s’ils sont traités comme ils doivent
l’être ; le sous-prieur le fera tous les jours112 ».

Toutes ces prisons de l’ordre moral auraient pu porter
cette devise que Howard, encore, a pu lire sur celle de
Mayence : « Si on a pu soumettre au jour des animaux
féroces, on ne doit pas désespérer de corriger l’homme
qui s’est égaré113. » Pour l’Église catholique, comme pour
les pays protestants, l’internement représente, sous forme
de modèle autoritaire, le mythe d’un bonheur social : une
police dont l’ordre serait entièrement transparent aux
principes de la religion, et une religion dont les exigences
seraient satisfaites, sans restriction, dans les règles de la
police et les contraintes dont elle peut s’armer. Il y a,
dans ces institutions, comme une tentative pour démontrer que l’ordre peut être adéquat à la vertu. En ce sens,
le « renfermement » cache à la fois une métaphysique de la
cité et une politique de la religion ; il se situe, comme un
effort de synthèse tyrannique, dans cette distance qui
sépare le jardin de Dieu et les villes que les hommes,
chassés du Paradis, ont bâties de leurs mains. La maison d’internement à l’âge classique figure le symbole le
plus dense de cette « police » qui se concevait elle-même
comme l’équivalent civil de la religion pour l’édification
d’une cité parfaite. Tous les thèmes moraux de l’internement ne sont-ils pas présents dans ce texte du Traité de
police où Delamare voit dans la religion « la première et la
principale » des matières qui font le soin de la police ?
« L’on pourrait même ajouter l’unique si nous étions assez
sages pour remplir parfaitement tous les devoirs qu’elle
nous prescrit. Alors, sans autre soin, il n’y aurait plus de
corruption dans les mœurs ; la tempérance éloignerait les
maladies ; l’assiduité au travail, la frugalité, et une sage
prévoyance procureraient toujours les choses nécessaires
à la vie ; la charité bannissant les vices, la tranquillité
publique serait assurée ; l’humilité et la simplicité retrancheraient ce qu’il y a de vain et de dangereux dans les
sciences humaines ; la bonne foi régnerait dans les sciences
et dans les arts ; ... les pauvres enfin seraient secourus volontairement et la mendicité bannie ; il est vrai de
dire que la religion seule étant bien observée, toutes les
autres parties de la police seraient accomplies... Ainsi
c’est avec beaucoup de sagesse que tous les législateurs
ont établi le bonheur aussi bien que la durée des États sur
la Religion114. »

*


L’internement est une création institutionnelle propre
au XVIIe siècle. Il a pris d’emblée une ampleur qui ne lui
laisse aucune commune dimension avec l’emprisonnement tel qu’on pouvait le pratiquer au Moyen Âge. Comme
mesure économique et précaution sociale, il a valeur d’invention. Mais dans l’histoire de la déraison, il désigne un
événement décisif : le moment où la folie est perçue sur
l’horizon social de la pauvreté, de l’incapacité au travail,
de l’impossibilité de s’intégrer au groupe ; le moment où
elle commence à former texte avec les problèmes de la
cité. Les nouvelles significations que l’on prête à la pauvreté, l’importance donnée à l’obligation du travail, et
toutes les valeurs éthiques qui lui sont liées, déterminent
de loin l’expérience qu’on fait de la folie et en infléchissent
le sens.

Une sensibilité est née, qui a tracé une ligne, élevé un
seuil, et qui choisit, pour bannir. L’espace concret de la
société classique réserve une région de neutralité, une
page blanche où la vie réelle de la cité est suspendue :
l’ordre n’y affronte plus librement le désordre, la raison
ne tente plus de se frayer d’elle-même son chemin parmi
tout ce qui peut l’esquiver, ou tente de la refuser. Elle
règne à l’état pur dans un triomphe qui lui est ménagé à
l’avance sur une déraison déchaînée. La folie est ainsi
arrachée à cette liberté imaginaire qui la faisait foisonner
encore sur le ciel de la Renaissance. Il n’y a pas si longtemps encore, elle se débattait en plein jour : c’est Le Roi
Lear, c’était Don Quichotte. Mais en moins d’un demi-siècle, elle s’est trouvée recluse, et, dans la forteresse de
l’internement, liée à la Raison, aux règles de la morale et
à leurs nuits monotones.
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CHAPITRE III

 


Le monde correctionnaire




De l’autre côté des murs de l’internement, on ne trouve
pas seulement la pauvreté et la folie, mais des visages
bien plus variés, et des silhouettes dont la commune stature n’est pas toujours aisée à reconnaître.

Il est clair que l’internement, dans ses formes primitives, a fonctionné comme un mécanisme social, et que ce
mécanisme a joué sur une très large surface, puisqu’il
s’est étendu des régulations marchandes élémentaires au
grand rêve bourgeois d’une cité où régnerait la synthèse
autoritaire de la nature et de la vertu. De là à supposer
que le sens de l’internement s’épuise dans une obscure
finalité sociale qui permet au groupe d’éliminer les éléments qui lui sont hétérogènes ou nocifs, il n’y a qu’un
pas. L’internement serait alors l’élimination spontanée
des « asociaux » ; l’âge classique aurait neutralisé, avec
une efficacité très sûre — et d’autant plus sûre qu’elle
était plus aveugle — ceux-là mêmes que, non sans hésitation, ni danger, nous distribuons entre les prisons, les
maisons de correction, les hôpitaux psychiatriques, ou les
cabinets des psychanalystes. C’est en somme ce qu’a
voulu montrer, au début du siècle, tout un groupe d’historiens1, si ce terme, du moins, n’est pas exagéré. S’ils
avaient su dégager le lien évident qui rattache la police de
l’internement à la politique marchande, il est bien probable qu’ils auraient trouvé là un argument supplémentaire en faveur de leur thèse. Le seul peut-être qui eût été
sérieux et qui eût mérité examen. Ils auraient pu montrer
sur quel fond de sensibilité sociale la conscience médicale
de la folie a pu se former, et jusqu’à quel point elle lui
demeure liée, puisque c’est cette sensibilité qui sert d’élément régulateur lorsqu’il s’agit de décider d’un internement ou d’une libération.

En fait, pareille analyse supposerait la persistance
immuable d’une folie tout armée déjà de son éternel équipement psychologique, mais qu’on aurait mis longtemps
à dégager dans sa vérité. Ignorée depuis des siècles, ou du
moins mal connue, l’âge classique aurait commencé à
l’appréhender obscurément comme désorganisation de la
famille, désordre social, danger pour l’État. Et peu à peu,
cette première perception se serait organisée, et perfectionnée finalement en une conscience médicale, qui
aurait formulé comme maladie de la nature ce qui n’était
reconnu encore que dans le malaise de la société. Il faudrait ainsi supposer une sorte d’orthogenèse allant de
l’expérience sociale à la connaissance scientifique, et progressant sourdement depuis la conscience de groupe jusqu’à la science positive : celle-là n’étant que la forme
enveloppée de celle-ci et comme son vocabulaire balbutiant. L’expérience sociale, connaissance approchée, serait
de même nature que la connaissance elle-même, et en
chemin déjà vers sa perfection2. Par le fait même l’objet
du savoir lui préexiste, puisque c’est lui déjà qui était
appréhendé, avant d’être rigoureusement cerné par une
science positive : dans sa solidité intemporelle, il demeure
lui-même abrité de l’histoire, retiré en une vérité qui reste
en demi-sommeil jusqu’à l’éveil total de la positivité.

Mais il n’est pas sûr que la folie ait attendu, recueillie
dans son immobile identité, l’achèvement de la psychiatrie, pour passer d’une existence obscure à la lumière de
la vérité. Il n’est pas sûr d’autre part que ce soit à la folie,
même de manière implicite, que s’adressaient les mesures
de l’internement. Il n’est pas sûr, enfin, qu’en refaisant au
seuil de l’âge classique, le très vieux geste de la ségrégation, le monde moderne ait voulu éliminer ceux qui — soit
mutation spontanée, soit variété d’espèce — se manifestaient comme « asociaux ». Que dans les internés du
XVIIIe siècle nous puissions trouver une ressemblance avec
notre personnage contemporain de l’asocial, c’est un fait,
mais qui n’est probablement que de l’ordre du résultat :
car ce personnage, il a été suscité par le geste même de la
ségrégation. Le jour est venu où cet homme, parti de tous
les pays d’Europe pour un même exil vers le milieu du
XVIIe siècle, a été reconnu pour étranger à la société qui
l’avait chassé, et irréductible à ses exigences ; il est alors
devenu, pour le plus grand confort de notre esprit, le candidat indifférencié à toutes les prisons, à tous les asiles,
à tous les châtiments. Il n’est en réalité que le schéma
d’exclusions superposées.

Ce geste qui proscrit, il est aussi abrupt que celui qui a
isolé les lépreux ; mais pas plus que pour lui, son sens n’est
à demander à son résultat. On n’a pas chassé les lépreux
pour arrêter la contagion ; on n’a pas interné, vers 1657, la
centième partie de la population de Paris pour se délivrer
des « asociaux ». Le geste sans doute avait une autre profondeur : il n’isolait pas des étrangers méconnus, et trop
longtemps esquivés sous l’habitude ; il en créait, altérant
des visages familiers au paysage social, pour en faire des
figures bizarres que nul ne reconnaissait plus. Il suscitait l’Étranger là même où on ne l’avait pas pressenti ; il
rompait la trame, dénouait des familiarités ; par lui, il y a
quelque chose de l’homme qui a été mis hors de sa portée,
et reculé indéfiniment à notre horizon. D’un mot, on peut
dire que ce geste a été créateur d’aliénation.

En ce sens, refaire l’histoire de ce procès de bannissement, c’est faire l’archéologie d’une aliénation. Ce qu’il
s’agit alors de déterminer, ce n’est pas quelle catégorie
pathologique ou policière fut ainsi approchée, ce qui suppose toujours cette aliénation déjà donnée ; mais il faut
savoir comment ce geste a été accompli, c’est-à-dire quelles
opérations s’équilibrent dans la totalité qu’il forme, de quels
horizons divers venaient ceux qui sont partis ensemble
sous le coup de la même ségrégation, et quelle expérience
l’homme classique faisait de lui-même au moment où certains de ses profils les plus coutumière commençaient à
perdre pour lui leur familiarité, et leur ressemblance à ce
qu’il reconnaissait de sa propre image. Si ce décret a un
sens, par lequel l’homme moderne a désigné dans le fou sa
propre vérité aliénée, c’est dans la mesure où fut constitué,
bien avant qu’il s’en empare et qu’il le symbolise, ce
champ de l’aliénation où le fou se trouva banni, parmi tant
d’autres figures qui pour nous n’ont plus de parenté avec
lui. Ce champ, il a été circonscrit réellement par l’espace
de l’internement ; et la manière dont il a été formé doit
nous indiquer comment s’est constituée l’expérience de la
folie.

*


Une fois accompli, et sur toute la surface de l’Europe, le
grand Renfermement, — qui trouve-t-on dans ces cités
d’exil qu’on bâtit aux portes des villes ? Qui trouve-t-on,
formant aux fous qu’on y interne, une compagnie et
comme une parenté, d’où ils auront tant de mal à se dégager à la fin du XVIIIe siècle ?

Un recensement de 1690 dénombre plus de 3 000 personnes à la Salpêtrière. Une grande partie est composée
d’indigentes, de vagabondes et de mendiantes. Mais dans
les « quartiers », il y a des éléments divers, dont l’internement ne s’explique pas, ou pas seulement, par la pauvreté :
à Saint-Théodore 41 prisonnières par lettres de cachet ;
8 « genses ordinaires » à la maison de Force ; 20 « femmes
caduques » à Saint-Paul ; le quartier de la Madeleine contient
91 « vieilles femmes en enfance ou infirmes » ; celui de
Sainte-Geneviève 80 « vieilles femmes filleuses », celui de
Saint-Levège, 72 personnes épileptiques ; à Saint-Hilaire,
on a mis 80 femmes en enfance, à Sainte-Catherine
69 « innocentes mal taillées et contrefaites » ; les folles sont
réparties entre Sainte-Elizabeth, Sainte-Jeanne et les
cachots, selon qu’elles ont seulement « l’esprit faible », que
leur folie se manifeste par intervalles, ou que ce sont des
folles violentes. Enfin, 22 « filles incorrigibles » ont été
mises, pour cette raison même, à la Correction3.

Cette énumération n’a valeur que d’exemple. La population est aussi variée à Bicêtre, au point qu’en 1737, on
tente une répartition rationnelle en 5 « emplois » ; dans le
premier, la maison de force, les cachots, les cabanons, et
les cellules pour ceux qu’on enferme sur lettre de cachet ;
le second et le troisième emploi sont réservés aux « bons
pauvres », ainsi qu’aux « grands et petits paralytiques », les
aliénés et les fous sont parqués dans le quatrième ; le cinquième groupe : vénériens, convalescents et enfants de la
correction4. Lorsqu’il visite la maison de travail de Berlin,
en 1781, Howard y trouve des mendiants, des « paresseux », des « fripons et des libertins », des « infirmes et des
criminels, des vieillards indigents et des enfants5 ». Pendant un siècle et demi, et dans toute l’Europe, l’internement développe sa fonction monotone : les fautes y sont
nivelées, les souffrances allégées. Depuis 1650 jusqu’à
l’époque de Tuke, de Wagnitz et de Pinel, les Frères Saint-Jean de Dieu, les Congréganistes de Saint-Lazare, les gardiens de Bethléem, de Bicêtre, des Zuchthäusern, déclinent
le long de leurs registres les litanies de l’internement :
« Débauché », « imbécile », « prodigue », « infirme », « esprit
dérangé », « libertin », « fils ingrat », « père dissipateur »,
« prostituée », « insensé »6. Entre eux tous, aucun indice
d’une différence : le même déshonneur abstrait. L’étonnement qu’on ait enfermé des malades, qu’on ait confondu
des fous et des criminels, naîtra plus tard. Nous sommes
pour l’instant en présence d’un fait uniforme.

Les différences maintenant sont claires pour nous : la
conscience indistincte qui les confond nous fait l’effet
d’une ignorance. Et pourtant, elle est un fait positif. Elle
manifeste, tout au long de l’âge classique, une expérience
originale et irréductible ; elle désigne un domaine étrangement fermé pour nous, étrangement silencieux quand on
songe qu’il a été la première patrie de la folie moderne. Ce
n’est pas notre savoir qu’il faut interroger sur ce qui nous
paraît ignorance, mais bien cette expérience sur ce qu’elle
sait d’elle-même et ce qu’elle a pu en formuler. On verra
alors dans quelles familiarités s’est trouvée prise la folie,
dont elle s’est peu à peu détachée, sans pour autant
rompre d’aussi périlleuses parentés.

Car l’internement n’a pas joué seulement un rôle négatif
d’exclusion ; mais aussi un rôle positif d’organisation. Ses
pratiques et ses règles ont constitué un domaine d’expérience qui a eu son unité, sa cohérence et sa fonction. Il a
rapproché, dans un champ unitaire, des personnages
et des valeurs entre lesquels les cultures précédentes
n’avaient perçu aucune ressemblance ; il les a imperceptiblement décalés vers la folie, préparant une expérience
— la nôtre — où ils se signaleront comme intégrés déjà au
domaine d’appartenance de l’aliénation mentale. Pour
que ces rapprochements fussent faits, il a fallu toute une
réorganisation du monde éthique, de nouvelles lignes de
partage entre le bien et le mal, le reconnu et le condamné,
et l’établissement de nouvelles normes dans l’intégration
sociale. L’internement n’est que le phénomène de ce travail en profondeur, qui fait corps avec tout l’ensemble de
la culture classique. Il y a en effet certaines expériences
que le XVIe siècle avait acceptées ou refusées, qu’il avait formulées, ou au contraire laissées en marge, et que, maintenant, le XVIIe siècle va reprendre, grouper, et bannir d’un
seul geste, pour les envoyer dans l’exil où elles voisineront
avec la folie — formant ainsi un monde uniforme de la
Déraison. Ces expériences, on peut les résumer, en disant
qu’elles touchent toutes, soit à la sexualité dans ses rapports avec l’organisation de la famille bourgeoise, soit à la
profanation dans ses rapports avec la nouvelle conception
du sacré et des rites religieux, soit au « libertinage », c’est-à-dire aux rapports nouveaux qui sont en train de s’instaurer entre la pensée libre et le système des passions. Ces
trois domaines d’expérience forment avec la folie, dans
l’espace de l’internement, un monde homogène qui est
celui où l’aliénation mentale prendra le sens que nous lui
connaissons. À la fin du XVIIIe siècle, il sera devenu évident
— d’une de ces évidences non formulées — que certaines
formes de pensée « libertine » comme celle de Sade, ont
quelque chose à voir avec le délire et la folie ; on admettra
aussi facilement que magie, alchimie, pratiques profanatrices, ou encore que certaines formes de sexualité sont
directement apparentées à la déraison et à la maladie
mentale. Tout cela comptera au nombre des signes
majeurs de la folie, et prendra place parmi ses manifestations les plus essentielles. Mais pour que se constituent ces
unités significatives à nos yeux, il a fallu ce bouleversement, opéré par le classicisme, dans les rapports que la folie
entretient avec tout le domaine de l’expérience éthique.

*


Dès les premiers mois de l’enfermement, les vénériens
appartiennent de plein droit à l’Hôpital général. Les
hommes sont envoyés à Bicêtre ; les femmes à la Salpêtrière. Défense a même été faite aux médecins de l’Hôtel-Dieu de les recueillir et de leur donner des soins. Si, par
exception, on y accepte des femmes enceintes, qu’elles ne
s’attendent pas à être traitées comme les autres ; on ne leur
donnera pour leur accouchement qu’un apprenti chirurgien. L’Hôpital général doit donc recevoir les « gâtés »,
mais il ne les accepte pas sans formalités ; il faut payer sa
dette à la morale publique, et on doit s’être préparé, sur les
chemins du châtiment et de la pénitence, à rentrer dans
une communion dont on a été chassé par le péché. On ne
pourra donc être admis au quartier du « grand mal » sans
une attestation : non pas billet de confession, mais certificat de châtiment. Ainsi en a décidé, après délibération, le
bureau de l’Hôpital général, en 1679 : « Tous ceux qui se
trouvent attaqués du mal vénérien n’y seront reçus qu’à la
charge d’être sujets à la correction, avant toute chose, et
fouettés, ce qui sera certifié par leur billet d’envoi7. »

À l’origine, les vénériens n’avaient pas été traités autrement que les victimes des autres grands fléaux — ceux
comme « la faim, la peste, et les autres plaies », dont Maximilien disait à la Diète de Worms, en 1495, qu’ils avaient
été envoyés par Dieu pour le châtiment des hommes. Châtiment, qui n’avait de valeur qu’universelle, et ne sanctionnait aucune immoralité particulière. À Paris, ceux qui
étaient atteints du « mal de Naples » étaient accueillis à
l’Hôtel-Dieu ; comme dans tous les autres hôpitaux du
monde catholique, ils n’étaient taxés que d’une pure et
simple confession : et en ceci on leur faisait le même sort
qu’à n’importe quel malade. C’est à la fin de la Renaissance qu’on se met à les voir d’un œil nouveau. S’il faut
en croire Thierry de Héry, aucune cause généralement
alléguée, ni l’air corrompu, ni non plus l’infection des
eaux, ne peuvent expliquer une pareille maladie : « Pour
ce donc nous devons référer son origine à l’indignation et
permission du créateur et dispensateur de toutes choses,
laquelle pour référer la trop lascive, pétulante, libidineuse
volupté des hommes a permis que telle maladie régnât
entre eux, en vengeance et punition de l’énorme péché de
luxure. Aussi bien que Dieu commanda à Moïse de jeter
en l’air poudre en présence de Pharaon, afin qu’en toute
la terre d’Égypte les hommes et autres animaux furent
couverts d’apostèmes8. » Il y avait plus de 200 malades de
cette sorte à l’Hôtel-Dieu lorsqu’on décide de les exclure,
vers 1590. Les voilà proscrits, en partance pour un exil
qui n’est pas en tout et pour tout un isolement thérapeutique, mais une ségrégation. On les abrite d’abord tout
près de Notre-Dame, dans quelques masures en planches.
Puis on les exile au bout de la ville, à Saint-Germain-des-Prés ; mais ils coûtent fort cher et font du désordre. On les
admet à nouveau, non sans difficulté, dans les salles de
l’Hôtel-Dieu, jusqu’à ce qu’enfin ils trouvent un lieu
d’asile entre les murs des hôpitaux généraux9.

C’est alors, et alors seulement, qu’on a codifié tout ce
cérémonial où se joignent, en une même intention purificatrice, les coups de fouet, les médications traditionnelles,
et le sacrement de pénitence. L’intention du châtiment, et
du châtiment individuel, devient alors bien précise. Le
fléau a perdu son caractère apocalyptique ; il désigne, très
localement, une culpabilité. Bien plus, le « grand mal »
n’appelle ces rites de purification que s’il prend son origine dans les désordres du cœur, et si on peut l’assigner au
péché défini par l’intention délibérée de pécher. Le règlement de l’Hôpital général ne laisse subsister aucune équivoque : les mesures prescrites ne valent « bien entendu »
que pour « ceux ou celles qui auront gagné ce mal par
leur désordre ou leur débauche, et non ceux qui l’auront
contracté par le mariage ou autrement, comme une femme
par le mari, ou la nourrice par l’enfant10 ». Le mal n’est plus
perçu dans un destin du monde ; il est réfléchi dans la loi
transparente d’une logique des intentions.

Ces distinctions faites, et les premiers châtiments appliqués, on accepte les vénériens à l’Hôpital. À vrai dire, on
les y entasse. En 1781, 138 hommes occuperont 60 lits du
quartier Saint-Eustache de Bicêtre ; la Salpêtrière disposait de 125 lits à la Miséricorde pour 224 femmes. On
laisse mourir ceux qui sont à la dernière extrémité. Aux
autres, on applique les « Grands Remèdes » : jamais plus,
rarement moins de six semaines de soins ; ils commencent
tout naturellement par une saignée, suivie aussitôt d’une
purgation ; une semaine est alors consacrée aux bains, à
raison de deux heures par jour environ ; puis on purge à
nouveau et pour clore cette première phase de traitement,
on impose une bonne et complète confession. Les frictions
au mercure peuvent alors commencer, avec toute leur
efficacité ; elles se prolongent pendant un mois au bout
duquel deux purgations et une saignée doivent chasser les
dernières humeurs morbifiques. On accorde quinze jours
de convalescence. Puis après s’être mis en règle définitivement avec Dieu, le patient est déclaré guéri et renvoyé.

Cette « thérapeutique » révèle d’étonnants paysages imaginaires, et surtout une complicité de la médecine et de la
morale, qui donne tout leur sens à ces pratiques de la purification. Le mal vénérien est devenu à l’âge classique
impureté beaucoup plus que maladie ; c’est à elle que s’ordonnent les maux physiques. La perception médicale est
de loin commandée par cette intuition éthique. Et souvent
même effacée par elle ; s’il faut soigner le corps pour effacer la contagion, il convient de châtier la chair, puisque
c’est elle qui nous attache au péché ; et non seulement la
châtier, mais l’exercer et la meurtrir, ne pas craindre de
laisser en elle des traces douloureuses, parce que la santé,
trop facilement, transforme notre corps en occasion de
pécher. On soigne la maladie, mais on ruine la santé qui
favorise la faute : « Hélas, je ne m’étonne pas si un saint
Bernard craignait la santé parfaite dans ses religieux ; il
savait où elle mène, si on ne sait châtier son corps avec
l’apôtre, et le réduire en servitude par les mortifications,
par le jeûne, par les prières11. » Le « traitement » des vénériens est de ce type : c’est une médecine à la fois contre la
maladie et contre la santé — en faveur du corps, mais aux
dépens de la chair. Et c’est là une idée de conséquence
pour comprendre certaines thérapeutiques appliquées,
par décalage, à la folie dans le cours du XIXe siècle12.

Pendant cent cinquante ans, les vénériens vont côtoyer
les insensés dans l’espace d’une même clôture ; et ils vont
leur laisser pour longtemps un certain stigmate où se trahira, pour la conscience moderne, une obscure parenté
qui leur assigne le même sort et les place dans le même
système de châtiment. Les fameuses « Petites-Maisons » de
la rue de Sèvres étaient à peu près exclusivement réservées aux fous et aux vénériens — et ceci jusqu’à la fin du
XVIIIe siècle13. Cette parenté entre les peines de la folie et la
punition des débauches n’est pas une trace d’archaïsme
dans la conscience européenne. Au contraire, elle s’est définie au seuil du monde moderne, puisque c’est le XVIIe siècle
qui l’a presque entièrement découverte. En inventant, dans
la géométrie imaginaire de sa morale, l’espace de l’internement, l’époque classique venait de trouver à la fois une
patrie et un lieu de rédemption communs aux péchés
contre la chair et aux fautes contre la raison. La folie se
met à voisiner avec le péché, et c’est peut-être là que va se
nouer pour des siècles cette parenté de la déraison et de la
culpabilité que l’aliéné éprouve de nos jours comme un
destin, et que le médecin découvre comme une vérité de
nature. Dans cet espace factice créé de toutes pièces en
plein XVIIe siècle, il s’est constitué des alliances obscures
que cent ans et plus de psychiatrie dite « positive » ne
sont pas parvenus à rompre, alors qu’elles se sont nouées
pour la première fois, tout récemment, à l’époque du rationalisme.

Il est étrange justement que ce soit le rationalisme qui
ait autorisé cette confusion du châtiment et du remède,
cette quasi-identité du geste qui punit et de celui qui guérit. Il suppose un certain traitement qui, à l’articulation précise de la médecine et de la morale, sera tout
ensemble une anticipation sur les châtiments éternels et
un effort vers le rétablissement de la santé. Ce qu’on
cherche au fond, c’est la ruse de la raison médicale qui
fait le bien en faisant mal. Et cette recherche, c’est elle
sans doute qu’il faut déchiffrer sous cette phrase que saint
Vincent de Paul a fait inscrire en tête des règlements de
Saint-Lazare, à la fois promesse et menace pour tous les
prisonniers : « Considérant que leurs souffrances temporelles ne les exempteront pas des éternelles... » ; suit alors
tout le système religieux de contrôle et de répression qui,
en inscrivant les souffrances temporelles dans cet ordre
de la pénitence toujours réversible en termes d’éternité,
peut et doit exempter le pécheur des éternelles souffrances. La contrainte humaine aide la justice divine en
s’efforçant de la rendre inutile. La répression acquiert
ainsi une double efficacité, dans la guérison des corps et
dans la purification des âmes. L’internement rend ainsi
possibles ces fameux remèdes moraux — châtiments et
thérapeutiques — qui seront l’activité principale des premiers asiles du XIXe siècle, et dont Pinel, avant Leuret,
donnera la formule, en assurant qu’il est bon parfois
« d’ébranler fortement l’imagination d’un aliéné, et de lui
imprimer un sentiment de terreur14 ».

Le thème d’une parenté entre médecine et morale est
aussi vieux sans doute que la médecine grecque. Mais si le
XVIIe siècle et l’ordre de la raison chrétienne l’ont inscrit
dans leurs institutions, c’est sous la forme la moins
grecque qui soit : sous la forme de la répression, de la
contrainte, de l’obligation à faire son salut.

*


Le 24 mars 1726, le lieutenant de police Hérault, assisté
de « messieurs les gens tenant le siège présidial du Châtelet
de Paris », rend public un jugement au terme duquel
« Étienne Benjamin Deschauffours est déclaré dûment
atteint et convaincu d’avoir commis les crimes de sodomie
mentionnés au procès. Pour réparation, et autres cas, le
dit Deschauffours est condamné à être brûlé vif en la Place
de Grève, ses cendres ensuite jetées au vent, ses biens
acquis et confisqués au Roi ». L’exécution eut lieu le jour
même15. Ce fut, en France, une des dernières condamnations capitales pour fait de sodomie16. Mais déjà la
conscience contemporaine s’indignait assez de cette sévérité pour que Voltaire en gardât la mémoire au moment de
rédiger l’article « Amour socratique » du Dictionnaire philosophique17. Dans la plupart des cas, la sanction, si elle
n’est pas la relégation en province, est l’internement à
l’Hôpital, ou dans une maison de détention18.

Cela constitue une singulière atténuation de la peine, si
on la compare avec le vieux châtiment, ignis et incendium, que prescrivaient encore des lois non abolies selon
lesquelles « ceux qui tombent dans ce crime sont punis
par le feu vif. Cette peine qui a été adoptée par notre jurisprudence s’applique également aux femmes comme aux
hommes19 ». Mais ce qui donne sa signification particulière à cette indulgence nouvelle envers la sodomie, c’est
la condamnation morale, et la sanction du scandale qui
commence à punir l’homosexualité, dans ses expressions
sociales et littéraires. L’époque où on brûle pour la dernière fois les sodomites, c’est l’époque précisément où
disparaît, avec la fin du « libertinage érudit », tout un
lyrisme homosexuel que la culture de la Renaissance
avait parfaitement supporté. On a l’impression que la
sodomie jadis condamnée au même titre que la magie et
l’hérésie, et dans le même contexte de profanation religieuse20, n’est plus condamnée maintenant que pour des
raisons morales, et en même temps que l’homosexualité. C’est celle-ci désormais qui devient la circonstance
majeure de la condamnation — s’ajoutant aux pratiques
de la sodomie, en même temps que naissait à l’égard
du sentiment homosexuel une sensibilité scandalisée21.
Deux expériences sont alors confondues qui, jusqu’alors,
étaient restées séparées : les interdits sacrés de la sodomie, et les équivoques amoureuses de l’homosexualité.
Une même forme de condamnation les enveloppe l’une et
l’autre, et trace une ligne de partage entièrement nouvelle
dans le domaine du sentiment. Il se forme ainsi une unité
morale, libérée des anciens châtiments, nivelée dans l’internement, et proche déjà des formes modernes de la
culpabilité22. L’homosexualité à qui la Renaissance avait
donné liberté d’expression va désormais entrer en silence,
et passer du côté de l’interdit, héritant des vieilles condamnations d’une sodomie maintenant désacralisée.

Désormais, de nouveaux rapports sont instaurés entre
l’amour et la déraison. Dans tout le mouvement de la
culture platonicienne, l’amour avait été réparti d’après
une hiérarchie du sublime qui l’apparentait, selon son
niveau, soit à une folie aveugle du corps, soit à la grande
ivresse de l’âme dans laquelle la Déraison est en puissance
de savoir. Sous leurs différentes formes, amour et folie se
distribuaient dans les diverses régions des gnoses. L’âge
moderne, à partir du classicisme, fixe un choix différent :
l’amour de raison et celui de déraison. L’homosexualité
appartient au second. Et ainsi, peu à peu, elle prend place
parmi les stratifications de la folie. Elle s’installe dans
la déraison de l’âge moderne, plaçant au cœur de toute
sexualité l’exigence d’un choix où notre époque répète
incessamment sa décision. À la lumière de son ingénuité,
la psychanalyse a bien vu que toute folie s’enracine dans
quelque sexualité troublée ; mais ceci n’a de sens que dans
la mesure où notre culture, par un choix qui caractérise
son classicisme, a placé la sexualité sur la ligne de partage
de la déraison. De tout temps, et probablement dans toutes
les cultures, la sexualité a été intégrée à un système de
contrainte ; mais c’est dans la nôtre seulement, et à une
date relativement récente, qu’elle a été partagée d’une
manière aussi rigoureuse entre la Raison et la Déraison, et
bientôt, par voie de conséquence et de dégradation, entre
la santé et la maladie, le normal et l’anormal.

Toujours dans ces catégories de la sexualité, il faudrait ajouter tout ce qui touche à la prostitution et à la
débauche. C’est là, en France, que se recrute le menu
peuple des hôpitaux généraux. Comme l’explique Delamare, dans son Traité de la police, « il fallait un remède
puissant pour délivrer le public de cette corruption et il ne
s’en put trouver de meilleur, de plus prompt, ni de plus sûr
qu’une maison de force pour les enfermer et les y faire
vivre sous une discipline proportionnée à leur sexe, à
leur âge, à leur faute23 ». Le lieutenant de police a le droit
absolu de faire arrêter sans procédure toute personne qui
se livre à la débauche publique, jusqu’à ce qu’intervienne
la sentence du Châtelet qui est alors sans appel24. Mais
toutes ces mesures ne sont prises que si le scandale est
public, ou si l’intérêt des familles risque d’être compromis ; il s’agit avant tout d’éviter que le patrimoine ne soit
dilapidé, ou qu’il passe dans des mains indignes25. En un
sens, l’internement et tout le régime policier qui l’entoure
servent à contrôler un certain ordre dans la structure
familiale, qui vaut à la fois comme règle sociale, et comme
norme de la raison26. La famille avec ses exigences devient
un des critères essentiels de la raison ; et c’est elle avant
tout qui demande et obtient l’internement.

On assiste à cette époque à la grande confiscation de
l’éthique sexuelle par la morale de la famille. Confiscation
qui ne s’est pas faite sans débat ni réticences. Longtemps
le mouvement « précieux » lui a opposé un refus dont l’importance morale fut considérable, même si l’effet en fut
précaire et passager : l’effort pour réveiller les rites de
l’amour courtois et en maintenir l’intégrité par-delà les
obligations du mariage, la tentative pour établir au niveau
des sentiments une solidarité et comme une complicité
toujours prêtes à l’emporter sur les liens de la famille,
devaient finalement échouer devant le triomphe de la
morale bourgeoise. L’amour est désacralisé par le contrat.
Saint-Évremond le sait bien, qui moque les précieuses
pour qui « l’amour est encore un dieu... ; il n’excite point
de passion dans leurs âmes ; il y forme une espèce de religion27 ». Bientôt disparaît cette inquiétude éthique qui avait
été commune à l’esprit courtois et à l’esprit précieux, et à
laquelle Molière répond, pour sa classe et pour les siècles
futurs : « Le mariage est une chose sainte et sacrée, et c’est
faire en honnêtes gens que de débuter par là. » Ce n’est
plus l’amour qui est sacré, mais le mariage seulement et
par-devant notaire : « Ne faire l’amour qu’en faisant le
contrat de mariage28. » L’institution familiale trace le cercle
de la raison ; au-delà menacent tous les périls de l’insensé ;
l’homme y est en proie à la déraison et à toutes ses fureurs.
« Malheur à la terre d’où sort continuellement une si épaisse
fumée, des vapeurs si noires qui s’élèvent de ces passions
ténébreuses, et qui nous cachent le ciel et la lumière ; d’où
partent aussi des lumières et des foudres de la justice
divine contre la corruption du genre humain29. »

Aux vieilles formes de l’amour occidental se substitue
une nouvelle sensibilité : celle qui naît de la famille et dans
la famille ; elle exclut, comme étant de l’ordre de la déraison, tout ce qui n’est pas conforme à son ordre ou à son
intérêt. Déjà nous pouvons entendre les menaces de
Mme Jourdain : « Vous êtes fou, mon mari, avec toutes vos
fantaisies » ; et plus loin : « Ce sont mes droits que je
défends, et j’aurai pour moi toutes les femmes30. » Ce propos n’est pas vain ; la promesse sera tenue : un jour la marquise d’Espart pourra demander l’interdiction de son mari
sur les seules apparences d’une liaison contraire aux intérêts de son patrimoine ; aux yeux de la justice, n’est-il
pas perdu de raison31 ? Débauche, prodigalité, liaison
inavouable, mariage honteux comptent parmi les motifs
les plus nombreux de l’internement. Ce pouvoir de répression qui n’est ni tout à fait de la justice ni exactement de la
religion, ce pouvoir qui a été rattaché directement à
l’autorité royale, ne représente pas au fond l’arbitraire du
despotisme, mais le caractère désormais rigoureux des
exigences familiales. L’internement a été mis par la monarchie absolue à la discrétion de la famille bourgeoise32.
Moreau le dit sans détour dans son Discours sur la justice,
en 1771 : « Une famille voit croître dans son sein un lâche
individu, tout prêt à la déshonorer. Pour le soustraire à la
flétrissure elle se hâte de prévenir, par son propre jugement, celui des tribunaux, et cette délibération familiale
est un avis que le souverain se doit d’examiner avec
faveur33. » C’est à la fin du XVIIIe siècle seulement et sous le
ministère de Breteuil qu’on commence à s’élever contre le
principe lui-même, et que le pouvoir monarchique essaie
de se désolidariser des exigences de la famille. La circulaire de 1784 déclare : « Qu’une personne majeure s’avilisse par un mariage honteux, ou se ruine par des dépenses
inconsidérées, ou se livre aux excès de la débauche, et vive
dans la crapule, rien de tout cela ne me paraît présenter
des motifs assez forts pour priver de leur liberté ceux qui
sont sui juris34. » Au XIXe siècle, le conflit de l’individu et de
sa famille deviendra affaire privée, et prendra alors l’allure
d’un problème psychologique. Pendant toute la période de
l’internement, il a été au contraire une affaire qui touchait
à l’ordre public ; il mettait en cause une sorte de statut
moral universel ; toute la cité était intéressée à la rigueur
de la structure familiale. Quiconque lui portait atteinte
entrait dans le monde de la déraison. Et c’est en devenant
ainsi la forme majeure de la sensibilité à la déraison, que
la famille, un jour, pourra constituer le lieu des conflits
d’où naissent les formes diverses de la folie.

Lorsque l’époque classique internait tous ceux qui, par
la maladie vénérienne, l’homosexualité, la débauche, la prodigalité, manifestaient une liberté sexuelle que la morale
des âges précédents avait pu condamner, mais sans songer
jamais à les assimiler, de près ou de loin, aux insensés, elle
opérait une étrange révolution morale : elle découvrait un
commun dénominateur de déraison à des expériences qui
longtemps étaient restées fort éloignées les unes des autres.
Elle groupait tout un ensemble de conduites condamnées,
formant une sorte de halo de culpabilité autour de la folie.
La psychopathologie aura beau jeu à retrouver cette culpabilité mêlée à la maladie mentale, puisqu’elle y aura été
mise précisément par cet obscur travail préparatoire, qui
s’est fait tout au long du classicisme. Tant il est vrai que
notre connaissance scientifique et médicale de la folie
repose implicitement sur la constitution antérieure d’une
expérience éthique de la déraison.

*


Les habitudes de l’internement trahissent aussi un
autre regroupement : celui de toutes les catégories de la
profanation.

Il arrive qu’on rencontre sur les registres une note
comme celle-ci : « L’un des hommes les plus furieux et sans
aucune religion, n’allant point à la messe et ne faisant
aucun devoir de chrétien, jurant le saint nom de Dieu avec
imprécation, disant qu’il n’y en a point, et que s’il y en
avait un, il viendrait contre lui, son épée à la main35. »
Jadis, de semblables fureurs auraient emporté avec elles
tous les périls du blasphème, et les prestiges aussi de la
profanation ; elles auraient pris leur sens et leur gravité
sur l’horizon du sacré. Longtemps la parole, dans ses
usages et dans ses abus, avait été trop liée aux interdits
religieux pour qu’une violence de ce genre ne soit pas toute
proche d’un sacrilège. Et jusqu’au milieu du XVIe siècle, les
violences du verbe et du geste relèvent encore des vieilles
peines religieuses : carcan, pilori, incision des lèvres au fer
rouge, puis ablation de la langue, et enfin, en cas de nouvelle récidive, le bûcher. La Réforme et les luttes religieuses ont sans doute rendu le blasphème relatif ; la ligne
des profanations n’est plus une frontière absolue. Sous le
règne de Henri IV, on ne prévoit que d’une manière imprécise des amendes, puis « des punitions exemplaires et
extraordinaires ». Mais la Contre-Réforme et les nouvelles
rigueurs religieuses obtiennent un retour aux châtiments
traditionnels, « suivant l’énormité des paroles professées36 ».
Entre 1617 et 1649, il y eut 34 exécutions capitales pour
cause de blasphème37.

Mais voici le paradoxe : sans que la sévérité des lois se
relâche aucunement38, il n’y a plus de 1653 à 1661, que
14 condamnations publiques, dont 7 sont suivies d’exécutions capitales. Elles disparaîtront même peu à peu39.
Mais ce n’est pas la sévérité des lois qui a diminué la fréquence de la faute : les maisons d’internement jusqu’à la
fin du XVIIIe siècle sont pleines de « blasphémateurs », et de
tous ceux qui ont fait acte de profanation. Le blasphème
n’a pas disparu : il a reçu, en dehors des lois, et malgré
elles, un nouveau statut, dans lequel il se trouve dépouillé
de tous ses périls. Il est devenu affaire de désordre : extravagance de la parole qui est à mi-chemin du trouble de
l’esprit et de l’impiété du cœur. C’est la grande équivoque
de ce monde désacralisé où la violence peut se déchiffrer
aussi bien, et sans contradiction, dans les termes de l’insensé ou dans ceux de l’irréligion. Entre folie et impiété, la
différence est imperceptible, ou en tout cas une équivalence pratique peut être établie qui justifie l’internement.
Voici un rapport que l’on fait de Saint-Lazare à d’Argenson, à propos d’un pensionnaire, qui s’est plaint à plusieurs
reprises d’être enfermé alors qu’il n’est « ni extravagant ni
insensé » ; à cela les gardiens objectent qu’« il ne veut pas
se mettre à genoux dans les temps les plus sacrés de la
messe... ; enfin il accepte, autant qu’il peut, de réserver
une partie de ses soupers des jeudis au soir pour le vendredi, et ce dernier trait fait assez connaître, que s’il n’est
pas extravagant, il est dans la disposition de devenir
impie40 ». Ainsi se définit toute une région ambiguë, que le
sacré vient d’abandonner à elle-même, mais qui n’a pas
encore été investie par les concepts médicaux et les formes
de l’analyse positiviste, une région un peu indifférenciée,
où règnent l’impiété, l’irréligion, le désordre de la raison
et du cœur. Ni la profanation, ni le pathologique, mais
entre leurs frontières un domaine dont les significations,
tout en étant réversibles, se trouvent toujours placées sous
le coup d’une condamnation éthique. Ce domaine, qui, à
mi-chemin du sacré et du morbide, est tout entier dominé
par un refus éthique fondamental — c’est celui de la déraison classique. Elle recouvre ainsi, non seulement toutes
les formes exclues de la sexualité, mais toutes ces violences contre le sacré qui ont perdu la signification rigoureuse des profanations ; elle désigne donc à la fois un
nouveau système d’options dans la morale sexuelle, et de
nouvelles limites dans les interdits religieux.

Cette évolution dans le régime des blasphèmes et des
profanations, on pourrait la retrouver assez exactement à
propos du suicide, qui fut longtemps de l’ordre du crime et
du sacrilège41 ; et à ce titre, le suicide manqué devait être
puni de mort : « Celui qui s’est mis les mains violentes sur
soi-même, et s’est essayé de se tuer, ne doit éviter la mort
violente qu’il s’est voulu donner42. » L’ordonnance de 1670
reprend la plupart de ces dispositions, en assimilant « l’homicide de soi-même » à tout ce qui peut être « crime de
lèse-majesté divine ou humaine43 ». Mais ici, comme pour
les profanations, comme pour les crimes sexuels, la rigueur
même de l’Ordonnance semble autoriser toute une pratique extrajudiciaire dans laquelle le suicide n’a plus valeur
de profanation. Sur les registres des maisons d’internement,
on rencontre souvent la mention : « A voulu se défaire »,
sans que soit mentionné l’état de maladie ou de fureur que
la législation a toujours considéré comme excuse44. En elle-même, la tentative de suicide indique un désordre de l’âme,
qu’il faut réduire par la contrainte. On ne condamne plus
ceux qui ont cherché à se suicider45, on les enferme, et on
leur impose un régime qui est à la fois une punition et un
moyen de prévenir toute nouvelle tentative. C’est à eux
qu’on a appliqué, pour la première fois au XVIIIe siècle, les
fameux appareils de contrainte, que l’âge positiviste utilisera comme thérapeutique : la cage en osier, avec un couvercle échancré en haut pour la tête, et dans laquelle les
mains sont liées46, ou « l’armoire » qui enferme le sujet
debout, jusqu’à la hauteur du cou, laissant seulement la
tête libre47. Ainsi le sacrilège du suicide se trouve annexé
au domaine neutre de la déraison. Le système de répression par lequel on le sanctionne le dégage de toute signification profanatrice, et, le définissant comme conduite
morale, il l’amènera progressivement dans les limites
d’une psychologie. Car il appartient sans doute à la culture
occidentale, dans son évolution des trois derniers siècles,
d’avoir fondé une science de l’homme sur la moralisation
de ce qui avait été autrefois, pour elle, le sacré.

Laissons de côté, pour l’instant, l’horizon religieux de la
sorcellerie et son évolution au cours de l’âge classique48.
Au seul niveau des rituels et des pratiques, toute une masse
de gestes se trouvent dépouillés de leur sens, et vidés de
leur contenu : procédés magiques, recettes de sorcellerie
bénéfique ou nuisible, secrets éventés d’une alchimie élémentaire tombée peu à peu dans le domaine public, tout
ceci désigne maintenant une impiété diffuse, une faute
morale, et comme la possibilité permanente d’un désordre
social.

Les rigueurs de la législation ne se sont guère atténuées
au cours du XVIIe siècle. Une ordonnance de 1628 infligeait
à tous les devins et astrologues une amende de 500 livres,
et une punition corporelle. L’édit de 1682 est beaucoup
plus redoutable49 : « Toute personne se mêlant de deviner
devra vider incessamment le Royaume » ; toute pratique
superstitieuse doit être punie exemplairement et « suivant
l’exigence des cas » ; et « s’il se trouvait à l’avenir des personnes assez méchantes pour ajouter et joindre à la superstition l’impiété et le sacrilège... nous voulons que celles
qui s’en trouvent convaincues soient punies de mort ».
Enfin, ces peines seront appliquées à tous ceux qui auront
utilisé vénéfices et poisons « que la mort en soit suivie ou
non50 ». Or deux faits sont caractéristiques : le premier,
c’est que les condamnations pour pratiques de sorcellerie
ou entreprises magiques deviennent fort rares, à la fin
du XVIIe siècle et après l’épisode des poisons ; on signale
encore quelques affaires, surtout dans la province ; mais
très vite, les sévérités s’apaisent. Or les pratiques condamnées ne disparaissent pas pour autant ; l’Hôpital général et
les maisons d’internement reçoivent en grand nombre des
gens qui se sont mêlés de sorcellerie, de magie, de divination, parfois aussi d’alchimie51. Tout comme si, au-dessous
d’une règle juridique sévère, se tramaient peu à peu une
pratique et une conscience sociales d’un type très différent
qui perçoivent dans ces conduites une signification tout
autre. Or, chose curieuse, cette signification qui permet
d’esquiver la loi et ses anciennes sévérités, se trouve formulée par le législateur lui-même dans les considérants de
l’édit de 1682. Le texte, en effet, est dirigé contre « ceux qui
se disent devins, magiciens, enchanteurs » : car il serait
arrivé que « sous prétexte d’horoscopes et de divinations et
par les moyens de prestiges des opérations de prétendues
magies, et autres illusions dont cette sorte de gens sont
accoutumés de se servir, ils auraient surpris diverses personnes ignorantes ou crédules qui s’étaient insensiblement
engagées avec eux ». Et, un peu plus loin, le même texte
désigne ceux qui « sous la vaine profession de devins,
magiciens, sorciers ou autres noms semblables, condamnés par les lois divines et humaines, corrompent et infectent l’esprit des peuples par leurs discours et pratiques et
par la profanation de ce que la religion a de plus saint52 ».
Conçue de cette manière la magie se trouve vidée de tout
son efficace sacrilège ; elle ne profane plus, elle trompe.
Son pouvoir est d’illusion : en ce double sens qu’il est
dénué de réalité, mais aussi qu’il rend aveugles ceux qui
n’ont pas l’esprit droit, ni la volonté ferme. Si elle appartient au domaine du mal, ce n’est plus par ce qu’elle manifeste de pouvoirs obscurs et transcendants dans son
action, mais dans la mesure où elle prend place dans un
système d’erreurs qui a ses artisans et ses dupes, ses illusionnistes et ses naïfs. Elle peut être le véhicule de crimes
réels53, mais en elle-même elle n’est plus ni geste criminel,
ni action sacrilège. Dégagée de ses pouvoirs sacrés, elle ne
porte plus que des intentions maléfiques : une illusion de
l’esprit au service des désordres de cœur. On ne la juge
plus selon ses prestiges de profanation, mais d’après ce
qu’elle révèle de déraison.

C’est là un changement important. L’unité se trouve
rompue, qui groupait jadis, sans discontinuité, le système
des pratiques, la croyance de celui qui les utilisait, et le
jugement de ceux qui portaient condamnation. Désormais, il y aura le système dénoncé de l’extérieur comme
ensemble illusoire ; et d’autre part, le système vécu de l’intérieur, par une adhésion qui n’est plus péripétie rituelle,
mais événement et choix individuel : soit erreur virtuellement criminelle, soit crime profitant volontairement de
l’erreur. En tout cas la chaîne des figures qui assurait,
dans les maléfices de la magie, la transmission ininterrompue du mal, se trouve brisée et comme partagée entre un
monde extérieur qui demeure vide, ou enfermé dans l’illusion, et une conscience cernée dans la culpabilité de ses
intentions. Le monde des opérations où s’affrontaient dangereusement le sacré et le profane s’efface ; un monde est
en train de naître où l’efficacité symbolique est réduite à
d’illusoires images qui recouvrent mal la volonté coupable.
Tous ces vieux rites de la magie, de la profanation, du blasphème, toutes ces paroles désormais inefficaces glissent
d’un domaine d’efficacité où ils prenaient leur sens, à un
domaine d’illusion où ils deviennent insensés et condamnables en même temps : c’est celui de la déraison. Il viendra un jour où la profanation et toute sa gestuaire tragique
n’auront plus que le sens pathologique de l’obsession.

On a une certaine tendance à croire que les gestes de la
magie, et les conduites profanatrices deviennent pathologiques à partir du moment où une culture cesse de reconnaître leur efficacité. En fait, dans la nôtre au moins, le
passage au pathologique ne s’est pas opéré d’une manière
immédiate, mais bien par la transition d’une époque qui
en a neutralisé l’efficacité, en culpabilisant la croyance. La
transformation des interdits en névroses passe par une
étape où l’intériorisation se fait sous les espèces d’une assignation morale : condamnation éthique de l’erreur. Pendant toute cette période, la magie ne s’inscrit plus, dans le
système du monde, parmi les techniques et les arts de la
réussite ; mais elle n’est pas encore, dans les conduites psychologiques de l’individu, une compensation imaginaire
de l’échec. Elle est située au point précisément où l’erreur
s’articule sur la faute, dans cette région, pour nous difficile
à saisir, de la déraison, mais à l’égard de laquelle le classicisme s’était formé une sensibilité suffisamment fine pour
avoir inventé un mode de réaction original : l’internement.
Tous ces signes qui allaient devenir, à partir de la psychiatrie du XIXe siècle, les symptômes non équivoques de la
maladie, sont restés, pendant près de deux siècles, partagés « entre l’impiété et l’extravagance », à mi-chemin du
profanatoire et du pathologique — là où la déraison prend
ses dimensions propres.

*


L’œuvre de Bonaventure Forcroy eut un certain retentissement dans les dernières années du règne de Louis XIV.
À l’époque même où Bayle composait son Dictionnaire,
Forcroy fut un des derniers témoins du libertinage érudit,
ou un des premiers philosophes, dans le sens que le
XVIIIe siècle prêtera au mot. Il écrivit une Vie d’Apollonius
de Thyane, tout entière dirigée contre le miracle chrétien.
Plus tard, il adressa « à MM. les docteurs de la Sorbonne »
un mémoire qui portait le titre de Doutes sur la religion.
Ces doutes étaient au nombre de 17 ; dans le dernier, Forcroy s’interrogeait pour savoir si la loi naturelle n’est pas
« l’unique religion qui soit véritable » ; le philosophe de la
nature est représenté comme un second Socrate et un autre
Moïse, « un nouveau patriarche réformateur du genre
humain, instituteur d’une nouvelle religion54 ». Pareil « libertinage », sous d’autres conditions, eût relevé du bûcher à
l’exemple de Vanini, ou de la Bastille, comme tant d’auteurs de livres impies au XVIIIe siècle. Or Forcroy n’a été ni
brûlé ni embastillé, mais interné six ans à Saint-Lazare, et
libéré enfin, avec l’ordre de se retirer à Noyon d’où il était
originaire. Sa faute n’était pas de l’ordre de la religion ; on
ne lui reprochait pas d’avoir écrit un livre factieux. Si on a
interné Forcroy, c’est qu’on déchiffrait, dans son œuvre,
autre chose : une certaine parenté de l’immoralité et de
l’erreur. Que son œuvre soit une attaque contre la religion,
révélait un abandon moral que n’était ni l’hérésie ni l’incroyance. Le rapport rédigé par d’Argenson le dit expressément : le libertinage de sa pensée n’est dans le cas de
Forcroy que la forme dérivée d’une liberté de mœurs qui
ne parvient pas toujours, sinon à s’employer, du moins à se
satisfaire : « Quelquefois, il s’ennuyait tout seul, et dans ses
études, il formait un système de morale et de religion, mêlé
de débauche et de magie. » Et si on le met à Saint-Lazare
plutôt qu’à la Bastille ou à Vincennes, c’est pour qu’il
retrouve, dans la rigueur d’une règle morale qu’on lui
imposera, les conditions qui lui permettront de reconnaître la vérité. Au bout de six ans, on touche enfin au
résultat ; on le libère le jour où les prêtres de Saint-Lazare,
ses anges gardiens, peuvent attester qu’il s’est montré
« assez docile et qu’il a approché des sacrements55 ».

Dans la répression de la pensée et le contrôle de l’expression, l’internement n’est pas seulement une variante
commode des condamnations habituelles. Il a un sens
précis, et doit jouer un rôle bien particulier : celui de
ramener à la vérité par les voies de la contrainte morale.
Et par là même, il désigne une expérience de l’erreur qui
doit être comprise avant tout comme éthique. Le libertinage n’est plus un crime ; il continue d’être une faute, ou
plutôt il est devenu faute en un sens nouveau. Jadis, il
était incroyance, ou touchait à l’hérésie. Quand on jugea
Fontanier, au début du XVIIe siècle, on aurait eu peut-être
quelque indulgence pour sa pensée trop libre, ou ses
mœurs trop libertines ; mais celui qu’on brûla en place de
Grève, ce fut l’ancien réformé devenu novice chez les
Capucins, puis juif, et finalement, à ce qu’on prétendait,
mahométan56. Alors, le désordre de la vie signalait, trahissait l’infidélité religieuse ; mais il n’était ni pour elle une
raison d’être, ni contre elle le grief principal. Dans la
seconde moitié du XVIIe siècle, on se met à dénoncer un
nouveau rapport où l’incroyance n’est plus guère qu’une
suite des licences de la vie. Et c’est au nom de celles-ci
qu’on va porter condamnation. Péril moral plutôt que
danger pour la religion. La croyance est un élément de
l’ordre ; c’est à ce titre qu’on veille sur elle. Pour l’athée,
ou l’impie, chez lequel on redoute la faiblesse du sentiment, le désarroi de la vie plus que la force de l’incroyance, l’internement a fonction de réforme morale
pour un attachement plus fidèle à la vérité. Il y a tout un
côté, quasi pédagogique, qui fait de la maison d’internement une sorte de quartier de force pour la vérité : appliquer une contrainte morale aussi rigoureuse qu’il est
nécessaire pour que la lumière devienne inévitable : « Je
voudrais voir un homme, sobre, modéré, chaste, équilibré, prononcer qu’il n’y a point de Dieu ; il parlerait du
moins sans intérêt, mais cet homme ne se trouve point57. »
Longtemps, jusqu’à d’Holbach et Helvétius, l’âge classique va être à peu près certain qu’un tel homme ne se
trouve point ; longtemps, il sera convaincu qu’en rendant
sobre, modéré et chaste celui qui prononce qu’il n’y a
point de Dieu, on lui ôtera tout l’intérêt qu’il peut avoir à
parler de la sorte, et on l’amènera ainsi à reconnaître
qu’il y a un Dieu. C’est là une des significations majeures
de l’internement.

Et l’usage qu’on en fait trahit un curieux mouvement
d’idées, par lequel certaines formes de la liberté de penser, certains aspects de la raison vont s’apparenter à la
déraison. Au début du XVIIe siècle, le libertinage n’était
pas exclusivement un rationalisme naissant : il était tout
autant une inquiétude devant la présence de la déraison à
l’intérieur de la raison elle-même — un scepticisme dont
le point d’application n’était pas la connaissance, dans
ses limites, mais la raison tout entière : « Toute notre vie
n’est, à bien prendre, qu’une fable, notre connaissance
qu’une ânerie, nos certitudes que des contes : bref tout ce
monde qu’une farce et une perpétuelle comédie58. » De
partage, il n’est point possible d’en établir entre le sens et
la folie ; ils sont donnés ensemble, dans une unité indéchiffrable, où ils peuvent indéfiniment passer l’un pour
l’autre : « Il n’y a rien de si frivole qui ne soit en quelque
part très important ; il n’y a folie, pourvu qu’elle soit bien
suivie, qui ne passe pour sagesse. » Mais cette prise de
conscience d’une raison toujours déjà compromise ne
rend pas dérisoire la recherche d’un ordre ; mais d’un
ordre moral, d’une mesure, d’un équilibre des passions
qui assure le bonheur par la police du cœur. Or le
XVIIe siècle rompt cette unité, en accomplissant la grande
coupure essentielle de la raison et de la déraison — dont
l’internement n’est que l’expression institutionnelle. Le
« libertinage » du début du siècle, qui vivait de l’expérience inquiète de leur proximité et souvent de leur confusion, disparaît du fait même ; il ne subsistera, jusqu’à la
fin du XVIIIe siècle, que sous deux formes étrangères l’une
à l’autre : d’une part un effort de la raison pour se formuler dans un rationalisme où toute déraison prend l’allure
de l’irrationnel ; et d’autre part, une déraison du cœur qui
plie à sa déraisonnable logique les discours de la raison.
Lumières et libertinage se sont juxtaposés au XVIIIe siècle,
mais sans se confondre. Le partage symbolisé par l’internement rendait leur communication difficile. Le libertinage, à l’époque où triomphaient les lumières, a vécu
une existence obscure, trahie et traquée, informulable
presque avant que Sade ait composé Justine et surtout
Juliette, comme formidable pamphlet contre les « philosophes », et comme expression première d’une expérience
qui tout au long du XVIIIe siècle n’avait guère reçu de statut que policier entre les murs de l’internement.

Le libertinage a glissé maintenant du côté de la déraison. En dehors d’un certain usage superficiel du mot, il
n’y a pas au XVIIIe siècle de philosophie cohérente du
libertinage ; on ne retrouve le terme, employé de façon
systématique, que sur les registres de l’internement. Ce
qu’il désigne alors, ce n’est ni tout à fait la libre pensée, ni
exactement la liberté de mœurs ; mais au contraire un
état de servitude dans lequel la raison se fait l’esclave des
désirs et la servante du cœur. Rien n’est plus éloigné de
ce nouveau libertinage que le libre choix d’une raison qui
examine ; tout y parle au contraire des asservissements de
la raison : à la chair, à l’argent, aux passions ; et lorsque
Sade, le premier au XVIIIe siècle, tentera une théorie cohérente de ce libertinage dont l’existence jusqu’à lui était
restée à demi secrète, c’est bien cet esclavage qui sera
exalté ; le libertin qui entre dans la Société des Amis du
Crime doit s’engager à commettre toutes les actions
« même les plus exécrables... au plus léger désir de ses
passions59 ». Le libertin doit se placer au cœur même de
ces servitudes ; il est convaincu « que les hommes ne sont
pas libres, qu’enchaînés par les lois de la nature, ils sont
tous esclaves de ces lois premières60 ». Le libertinage, c’est,
au XVIIIe siècle, l’usage de la raison aliéné dans la déraison
du cœur61. Et, dans cette mesure, il n’y a pas de paradoxe
à laisser voisiner, comme l’a fait l’internement classique,
les « libertins » et tous ceux qui professent l’erreur religieuse : protestants ou inventeurs d’un quelconque système nouveau. On les met au même régime et on les traite
de la même manière, car, ici et là, le refus de la vérité procède du même abandon moral. Est-elle protestante ou
libertine cette femme de Dieppe dont parle d’Argenson ?
« Je ne puis douter que cette femme qui se fait gloire de
son opiniâtreté ne soit un très mauvais sujet. Mais comme
tous les faits qui lui sont reprochés ne sont guère susceptibles d’une instruction judiciaire, il me paraîtrait plus
juste et plus convenable de la renfermer pour quelque
temps à l’Hôpital général, afin qu’elle pût y trouver et la
punition de ses fautes, et le désir de la conversion62. »

Ainsi la déraison s’annexe un nouveau domaine : celui
dans lequel la raison s’asservit aux désirs du cœur, et son
usage s’apparente aux dérèglements de l’immoralité. Les
libres discours de la folie vont paraître dans l’esclavage
des passions ; et c’est là, dans cette assignation morale,
que va prendre naissance le grand thème d’une folie qui
suivrait non le libre chemin de ses fantaisies, mais la ligne
de contrainte du cœur, des passions, et finalement de
la nature humaine. Longtemps, l’insensé avait porté les
marques de l’inhumain ; on découvre maintenant une
déraison trop proche de l’homme, trop fidèle aux déterminations de sa nature, une déraison qui serait comme l’abandon de l’homme à lui-même. Elle tend subrepticement à
devenir ce qu’elle sera pour l’évolutionnisme du XIXe siècle,
c’est-à-dire la vérité de l’homme, mais vue du côté de ses
affections, de ses désirs, des formes les plus frustes et les
plus contraignantes de sa nature. Elle s’inscrit dans ces
régions obscures, où la conduite morale ne peut pas
encore diriger l’homme vers la vérité. Ainsi s’ouvre la possibilité de cerner la déraison dans les formes d’un déterminisme naturel. Mais il ne faut pas oublier que cette
possibilité a pris son sens initial dans une condamnation
éthique du libertinage, et dans cette étrange évolution qui
a fait d’une certaine liberté de pensée un modèle, une première expérience de l’aliénation de l’esprit.

*


Étrange surface portante des mesures d’internement.
Vénériens, débauchés, dissipateurs, homosexuels, blasphémateurs, alchimistes, libertins : toute une population
bariolée se trouve d’un coup, dans la seconde moitié du
xviie siècle, rejetée au-delà d’une ligne de partage, et
recluse dans des asiles, qui devaient devenir, après un
siècle ou deux, les champs clos de la folie. Brusquement,
un espace social est ouvert et délimité : ce n’est ni tout à
fait celui de la misère, bien qu’il soit né de la grande
inquiétude devant la pauvreté ; ni exactement celui de la
maladie et pourtant un jour il sera confisqué par elle. Il
renvoie plutôt à une singulière sensibilité, propre à l’âge
classique. Il ne s’agit pas d’un geste négatif de mise à
l’écart, mais de tout un ensemble d’opérations qui élaborent en sourdine pendant un siècle et demi le domaine
d’expérience où la folie va se reconnaître, avant d’en
prendre possession.

D’unité institutionnelle, l’internement n’en a guère, en
dehors de celle que peut lui donner son caractère de
« police ». De cohérence médicale, ou psychologique, ou
psychiatrique, il est clair qu’il n’en a pas plus, si du moins
on consent à l’envisager sans anachronisme. Et pourtant
l’internement ne peut s’identifier avec l’arbitraire qu’aux
yeux d’une critique politique. En fait, toutes ces opérations
diverses qui déplacent les limites de la moralité, établissent de nouveaux interdits, atténuent les condamnations
ou abaissent les seuils du scandale, toutes ces opérations
sans doute sont fidèles à une cohérence implicite ; une
cohérence qui n’est ni celle d’un droit ni celle d’une
science ; la cohérence plus secrète d’une perception. Ce
que l’internement et ses pratiques mobiles dessinent,
comme en pointillé, à la surface des institutions, c’est ce
que l’âge classique perçoit de la déraison. Le Moyen Âge,
la Renaissance avaient senti, en tous les points de fragilité
du monde, la menace de l’insensé ; ils l’avaient redoutée et
invoquée sous la mince surface des apparences ; leurs
soirs et leurs nuits en avaient été hantés ; ils lui avaient
prêté tous les bestiaires et toutes les Apocalypses de leur
imagination. Mais d’être si présent et si pressant, le monde
de l’insensé n’en était que plus difficilement perçu ; il était
senti, appréhendé, reconnu avant même d’être là ; il était
rêvé et indéfiniment prolongé dans les ; paysages de la
représentation. Sentir sa si proche présence, ce n’était pas
percevoir ; c’était une certaine manière d’éprouver le
monde en son entier, une certaine tonalité donnée à toute
perception. L’internement détache la déraison, l’isole de
ces paysages dans lesquels elle était toujours présente et
en même temps esquivée. Il la délivre aussi de ces équivoques abstraites qui, jusqu’à Montaigne, jusqu’au libertinage érudit, l’impliquaient nécessairement dans le jeu de
la raison. Par ce seul mouvement de l’internement, la
déraison se trouve dégagée : dégagée des paysages où elle
était partout présente ; — et la voilà par conséquent localisée ; mais dégagée aussi de ses ambiguïtés dialectiques et
dans cette mesure-là cernée dans sa présence concrète. Le
recul nécessaire est pris maintenant pour qu’elle devienne
objet de perception.

Mais sur quel horizon est-elle perçue ? Sur celui d’une
réalité sociale, c’est évident. À partir du XVIIe siècle, la
déraison n’est plus la grande hantise du monde ; elle cesse
d’être aussi la dimension naturelle des aventures de la raison. Elle prend l’allure d’un fait humain, d’une variété
spontanée dans le champ des espèces sociales. Ce qui était
jadis inévitable péril des choses et du langage de l’homme,
de sa raison et de sa terre, prend maintenant figure de personnage. De personnages, plutôt. Les hommes de déraison
sont des types que la société reconnaît et isole ; il y a le
débauché, le dissipateur, l’homosexuel, le magicien, le suicidé, le libertin. La déraison commence à se mesurer selon
un certain écart par rapport à la norme sociale. Mais n’y
avait-il pas aussi des personnages sur La Nef des fous, et ce
grand embarquement que présentaient les textes et l’iconographie du XVe siècle, n’est-il pas la préfiguration symbolique du renfermement ? La sensibilité n’est-elle pas la
même déjà quand la sanction serait différente ? En fait la
Stultifera Navis n’a à son bord que des personnages abstraits, des types moraux : le gourmand, le sensuel, l’impie,
l’orgueilleux. Et si on les a placés de force parmi cet équipage insensé, pour une navigation sans port, c’est qu’ils
ont été désignés par une conscience du mal sous sa forme
universelle. À partir du XVIIe siècle, au contraire, l’homme
de déraison est un personnage concret prélevé sur un
monde social réel, jugé et condamné par la société dont il
fait partie. Voilà donc le point essentiel : que la folie ait été
brusquement investie dans un monde social, où elle trouve
maintenant son lieu privilégié et quasi exclusif d’apparition ; qu’on lui ait attribué, presque d’un jour à l’autre (en
moins de cinquante ans dans toute l’Europe), un domaine
limité où chacun peut la reconnaître et la dénoncer — elle
qu’on avait vu rôder à tous les confins, habiter subrepticement les lieux les plus familiers ; qu’on puisse dès lors, et
dans chacun des personnages où elle s’incarne, l’exorciser
d’un coup par mesure d’ordre et précaution de police.

C’est tout cela qui peut servir à désigner en première
approximation l’expérience classique de la déraison. Il
serait absurde d’en chercher la cause dans l’internement,
puisque c’est lui justement, avec ses étranges modalités,
qui signale cette expérience comme en train de se constituer. Pour qu’on puisse dénoncer ces hommes de déraison pour des étrangers dans leur propre patrie, il faut
bien que cette première aliénation ait été effectuée, qui
arrache la déraison à sa vérité et la confine dans le seul
espace du monde social. Au fondement de toutes ces obscures aliénations où nous embarrassons volontiers notre
pensée de la folie, il y a au moins celle-ci : cette société qui
devait un jour désigner ces fous comme des « aliénés »,
c’est en elle d’abord que la déraison s’est aliénée ; c’est en
elle qu’elle s’est exilée, et qu’elle est entrée en silence.
Aliénation : ce mot, ici au moins, voudrait n’être pas tout
à fait métaphorique. Il cherche en tout cas à désigner ce
mouvement par lequel la déraison a cessé d’être expérience dans l’aventure de toute raison humaine, et par
lequel elle s’est trouvée contournée et comme enclose en
une quasi-objectivité. Alors, elle ne peut plus animer la
vie secrète de l’esprit, ni l’accompagner de sa constante
menace. Elle est mise à distance ; — à une distance qui
n’est pas seulement symbolisée mais réellement assurée à
la surface de l’espace social par la clôture des maisons
d’internement.

C’est que cette distance, justement, n’est pas délivrance
pour le savoir, mise en lumière, ni ouverture pure et
simple des voies de la connaissance. Elle s’instaure dans
un mouvement de proscription qui rappelle, qui réitère
même celui par lequel les lépreux furent chassés de la
communauté médiévale. Mais les lépreux étaient porteurs
du visible blason du mal ; les nouveaux proscrits de l’âge
classique portent les stigmates plus secrets de la déraison.
S’il est vrai que l’internement circonscrit l’aire d’une
objectivité possible, c’est dans un domaine déjà affecté
des valeurs négatives du bannissement. L’objectivité est
devenue la patrie de la déraison, mais comme un châtiment. Quant à ceux qui professent que la folie n’est
tombée sous le regard enfin sereinement scientifique du
psychiatre, qu’une fois libérée des vieilles participations
religieuses et éthiques dans lesquelles le Moyen Âge
l’avait prise, il ne faut pas cesser de les ramener à ce
moment décisif où la déraison a pris ses mesures d’objet,
en partant pour cet exil où pendant des siècles elle est
demeurée muette ; il ne faut pas cesser de leur remettre
sous les yeux cette faute originelle, et faire revivre pour
eux l’obscure condamnation qui seule leur a permis de
tenir sur la déraison, enfin réduite au silence, des discours dont la neutralité est à la mesure de leur puissance
d’oubli. N’est-il pas important pour notre culture que la
déraison n’ait pu y devenir objet de connaissance que
dans la mesure où elle a été au préalable objet d’excommunication ?

Il y a plus encore : s’il notifie le mouvement par lequel
la raison prend du champ par rapport à la déraison, et se
délivre de sa vieille parenté avec elle, l’internement manifeste aussi l’asservissement de la déraison à tout autre
chose qu’aux prises de la connaissance. Il l’asservit à tout
un réseau d’obscures complicités. C’est cet asservissement qui va donner lentement à la déraison le visage
concret et indéfiniment complice de la folie, tel que nous
le connaissons maintenant dans notre expérience. Entre
les murs de l’internement, on trouvait mêlés vénériens,
débauchés, « prétendues sorcières », alchimistes, libertins
— et aussi, nous allons le voir, les insensés. Des parentés
se nouent ; des communications s’établissent ; et aux yeux
de ceux pour qui la déraison est en train de devenir objet,
un champ quasi homogène se trouve ainsi délimité. De la
culpabilité, et du pathétique sexuel, aux vieux rituels
obsédants de l’invocation et de la magie, aux prestiges et
aux délires de la loi du cœur, un réseau souterrain s’établit qui dessine comme les fondations secrètes de notre
expérience moderne de la folie. Sur ce domaine ainsi
structuré, on va mettre l’étiquette de la déraison : « Bon à
interner. » Cette déraison dont la pensée du XVIe siècle
avait fait le point dialectique du renversement de la raison, dans le cheminement de son discours, reçoit par là
un contenu concret. Elle se trouve liée à tout un réajustement éthique où il est question du sens de la sexualité, du
partage de l’amour, de la profanation et des limites du
sacré, de l’appartenance de la vérité à la morale. Toutes
ces expériences, d’horizons si divers, composent dans sa
profondeur le très simple geste de l’internement ; il n’est
en un sens que le phénomène superficiel d’un système
d’opérations souterraines qui indiquent toutes la même
orientation : susciter dans le monde éthique un partage
uniforme qui était jusqu’alors demeuré inconnu. On peut
dire, d’une manière approchée, que jusqu’à la Renaissance le monde éthique, par-delà le partage entre le Bien
et le Mal, assurait son équilibre dans une unité tragique,
qui était celle du destin ou de la providence et de la prédilection divine. Cette unité maintenant va disparaître,
dissociée par le partage décisif de la raison et de la déraison. Une crise du monde éthique commence, qui double
la grande lutte du Bien et du Mal par le conflit irréconciliable de la raison et de la déraison, multipliant ainsi les
figures du déchirement : Sade et Nietzsche au moins en
portent témoignage. Toute une moitié du monde éthique
verse ainsi dans le domaine de la déraison, et lui apporte
un immense contenu concret d’érotisme, de profanations,
de rites et de magies, de savoirs illuminés secrètement
investis par les lois du cœur. Au moment même où elle
se libère assez pour devenir objet de perception, la déraison se trouve prise dans tout ce système de servitudes
concrètes.

Ce sont ces servitudes sans doute qui expliquent l’étrange
fidélité temporelle de la folie. Il y a des gestes obsessionnels qui sonnent, de nos jours encore, comme de vieux
rituels magiques, des ensembles délirants qui sont placés dans la même lumière que d’anciennes illuminations
religieuses ; dans une culture où s’est effacée depuis si
longtemps la présence du sacré, on retrouve parfois un
acharnement morbide à profaner. Cette persistance semble
nous interroger sur l’obscure mémoire qui accompagne la
folie, condamne ses inventions à n’être que des retours, et
la désigne souvent comme l’archéologie spontanée des
cultures. La déraison serait la grande mémoire des peuples,
leur plus grande fidélité au passé ; en elle, l’histoire leur
serait indéfiniment contemporaine. Il n’y a plus qu’à inventer l’élément universel de ces persistances. Mais c’est là se
laisser prendre aux prestiges de l’identité ; en fait la continuité n’est que le phénomène d’une discontinuité. Si ces
conduites archaïques ont pu se maintenir, c’est dans la
mesure même où elles ont été altérées. Ce n’est un problème de réapparition que pour un regard rétrospectif ; à
suivre la trame même de l’histoire, on comprend que c’est
bien plutôt un problème de transformation du champ de
l’expérience. Ces conduites ont été éliminées, mais non
pas en ce sens qu’elles ont disparu ; en celui-ci plutôt qu’on
a constitué pour elles un domaine d’exil et d’élection à la
fois ; elles n’ont quitté le sol de l’expérience quotidienne
que pour être intégrées au champ de la déraison, d’où elles
ont glisse peu à peu dans la sphère d’appartenance de la
maladie. Ce n’est pas aux propriétés d’un inconscient collectif qu’il faut demander compte de cette survie, mais aux
structures de ce domaine d’expérience qu’est la déraison
et aux changements qui ont pu intervenir en lui.

Ainsi la déraison apparaît avec toutes les significations
que le classicisme a nouées en elle, comme un champ
d’expérience, trop secret sans doute pour avoir jamais été
formulé en termes clairs, trop réprouvé aussi, de la
Renaissance jusqu’à l’époque moderne, pour avoir reçu
droit d’expression, mais assez important toutefois pour
avoir soutenu, non seulement une institution comme l’internement, non seulement les conceptions et les pratiques
qui touchent à la folie, mais tout un réajustement du
monde éthique. C’est à partir de lui qu’il faut comprendre
le personnage du fou tel qu’il apparaît à l’époque classique et la manière dont se constitue ce que le XIXe siècle
croira reconnaître, parmi les vérités immémoriales de
son positivisme, comme l’aliénation mentale. En lui, la
folie, dont la Renaissance avait fait des expériences si
diverses au point d’avoir été simultanément non-sagesse,
désordre du monde, menace eschatologique, et maladie,
trouve son équilibre, et prépare cette unité qui l’offrira
aux prises peut-être illusoires, de la connaissance positive ; elle trouvera de cette manière, mais par les voies
d’une interprétation morale, cette mise à distance qui
autorise le savoir objectif, cette culpabilité qui explique la
chute dans la nature, cette condamnation morale qui
désigne le déterminisme du cœur, de ses désirs et de ses
passions. Annexant au domaine de la déraison, à côté de
la folie, les prohibitions sexuelles, les interdits religieux, ,
les libertés de la pensée et du cœur, le classicisme formait
une expérience morale de la déraison, qui sert, au fond,
de soi à notre connaissance « scientifique » de la maladie
mentale. Par cette mise à distance, par cette désacralisation, elle parvient à une apparence de neutralité déjà
compromise puisqu’elle n’est atteinte que dans le propos
initial d’une condamnation.

Mais cette unité nouvelle n’est pas seulement décisive
pour la marche de la connaissance ; elle eut son importance dans la mesure où elle a constitué l’image d’une
certaine « existence de déraison », qui avait, du côté du
châtiment, son corrélatif dans ce qu’on pourrait appeler
« l’existence correctionnaire ». La pratique de l’internement et l’existence de l’homme à interner ne sont guère
séparables. Elles s’appellent l’une l’autre par une sorte de
fascination réciproque qui suscite le mouvement propre à
l’existence correctionnaire : c’est-à-dire un certain style
qu’on possède déjà avant l’internement, et qui le rend
finalement nécessaire. Ce n’est pas tout à fait l’existence
de criminels, ni celle de malades ; mais de même qu’il
arrive à l’homme moderne de fuir vers la criminalité ou
de se réfugier dans la névrose, il est probable que cette
existence de déraison sanctionnée par l’internement a
exercé sur l’homme classique un pouvoir de fascination ;
et c’est elle sans doute que nous percevons vaguement
dans cette sorte de physionomie commune qu’il faut bien
reconnaître dans les visages de tous les internés, de tous
ceux qu’on a enfermés « pour le dérangement de leurs
mœurs et de leur esprit », comme le disent les textes dans
une énigmatique confusion. Notre savoir positif nous
laisse démunis, et incapables de décider s’il s’agit de victimes ou de malades, de criminels ou de fous : ils relevaient tous d’une même forme d’existence, qui pouvait
conduire, éventuellement, soit à la maladie ou au crime,
mais ne leur appartenait point d’entrée de jeu. C’est de
cette existence que relevaient indifféremment les libertins, les débauchés, les dissipateurs, les blasphémateurs,
les fous ; chez eux tous, il y avait seulement une certaine
manière, à eux bien personnelle et variée chez chaque
individu, de modeler une expérience commune : celle qui
consiste à éprouver la déraison63. Nous autres modernes,
nous commençons à nous rendre compte que, sous la
folie, sous la névrose, sous le crime, sous les inadaptations sociales, court une sorte d’expérience commune de
l’angoisse. Peut-être, pour le monde classique, y avait-il
aussi dans l’économie du mal, une expérience générale de
la déraison. Et, dans ce cas, ce serait elle qui sert d’horizon à ce que fut la folie, pendant les cent cinquante ans
qui séparent le grand Renfermement de la « libération » de
Pinel et de Tuke.

En tout cas, c’est de cette libération que date le moment
où l’homme européen cesse d’éprouver et de comprendre
ce qu’est la déraison — qui est l’époque aussi où il ne saisit plus l’évidence des lois de l’internement. Cet instant, il
est symbolisé par une étrange rencontre : celle du seul
homme qui ait formulé la théorie de ces existences de
déraison, et d’un des premiers hommes qui ait voulu faire
une science positive de la folie, c’est-à-dire faire taire les
propos de la déraison, pour ne plus écouter que les voix
pathologiques de la folie. Cette confrontation se produit,
au tout début du XIXe siècle, lorsque Royer-Collard veut
chasser Sade de cette maison de Charenton dont il a l’intention de faire un hôpital. Lui, le philanthrope de la folie,
il veut la protéger de la présence de la déraison, car il se
rend bien compte que cette existence, si normalement
internée au XVIIIe siècle, n’a plus sa place dans l’asile du
XIXe ; il demande la prison. « Il existe à Charenton », écrit-il à Fouché le 1er août 1808, « un homme que son audacieuse immoralité a rendu trop célèbre et dont la présence
dans cet hospice entraîne les inconvénients les plus
graves. Je veux parler de l’auteur de l’infâme roman de
Justine. Cet homme n’est pas aliéné. Son seul délire est
celui du vice, et ce n’est point dans une maison consacrée
au traitement médical de l’aliénation que cette espèce de
vice peut être réprimée. Il faut que l’individu qui en est
atteint soit soumis à la séquestration la plus sévère. »
Royer-Collard ne comprend plus l’existence correctionnaire ; il en cherche le sens du côté de la maladie et ne l’y
trouve pas ; il la renvoie au mal à l’état pur, un mal, sans
autre raison que sa propre déraison : « Délire du vice. » Le
jour de la lettre à Fouché, la déraison classique s’est close
sur sa propre énigme ; son étrange unité qui groupait tant
de visages divers s’est définitivement perdue pour nous.
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CHAPITRE IV

 


Expériences de la folie




Depuis la création de l’Hôpital général, depuis l’ouverture, en Allemagne et en Angleterre, des premières maisons de correction, et jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, l’âge
classique enferme. Il enferme les débauchés, les pères
dissipateurs, les fils prodigues, les blasphémateurs, les
hommes qui « cherchent à se défaire », les libertins. Et
dessine à travers tant de rapprochements et ces étranges
complicités, le profil de son expérience propre de la
déraison.

Mais dans chacune de ces cités, on trouve, de plus,
toute une population de fous. La dixième partie environ
des arrestations qu’on opère à Paris pour l’Hôpital général concerne des « insensés », des hommes « en démence ».
des gens à « l’esprit aliéné », des « personnes devenues tout
à fait folles1 ». Entre eux et les autres, aucun signe d’une
différence. À suivre le fil des registres, on dirait qu’une
même sensibilité les repère, qu’un même geste les écarte.
Laissons au jeu des archéologies médicales le soin de
déterminer s’il fut malade ou non, aliéné ou criminel, tel
qui est entré à l’hôpital pour « le dérangement de ses
mœurs » ou tel autre qui a « maltraité sa femme » et voulu
plusieurs fois se défaire. Pour poser ce problème, il faut
accepter toutes les déformations qu’impose notre regard
rétrospectif. Nous croyons volontiers que c’est pour avoir
méconnu la nature de la folie en restant aveugle à ses
signes positifs, qu’on lui a appliqué les formes les plus
générales, les plus indifférenciées de l’internement. Et
par là nous nous empêchons de voir ce que cette « méconnaissance » — ou du moins ce qui est tel pour nous —
comporte en réalité de conscience explicite. Car le problème réel est précisément de déterminer le contenu de
ce jugement qui, sans établir nos distinctions, expatrie de
la même manière ceux que nous aurions soignés et ceux
que nous aurions aimé condamner. Il ne s’agit pas de
repérer l’erreur qui a autorisé pareille confusion, mais de
bien suivre la continuité que notre manière de juger a
maintenant rompue. C’est au bout de cent cinquante ans
de renfermement qu’on a cru s’apercevoir que parmi ces
visages prisonniers, il y avait des grimaces singulières,
des cris qui invoquaient une autre colère et appelaient une
autre violence. Mais pendant tout l’âge classique, il n’y a
qu’un internement ; dans toutes ces mesures prises, et d’un
extrême à l’autre, se cache une expérience homogène.

Un mot la signale — la symbolise presque — qui est un
des plus fréquents de ceux qu’on a l’occasion de rencontrer sur les livres de l’internement : celui de « furieux ».
« Fureur », nous le verrons, est un terme technique de la
jurisprudence et de la médecine ; il désigne très précisément une des formes de la folie. Mais dans le vocabulaire
de l’internement, il dit tout ensemble beaucoup plus et
beaucoup moins ; il fait allusion à toutes les formes de violence qui échappent à la définition rigoureuse du crime, et
à son assignation juridique : ce qu’il vise, c’est une sorte
de région indifférenciée du désordre — désordre de la
conduite et du cœur, désordre des mœurs et de l’esprit —
tout le domaine obscur d’une rage menaçante qui apparaît
en deçà d’une condamnation possible. Notion confuse
pour nous, peut-être, mais suffisamment claire alors pour
dicter l’impératif policier et moral de l’internement. Enfermer quelqu’un en disant de lui que c’est un « furieux », et
sans avoir à préciser s’il est malade ou criminel — c’est là
un des pouvoirs que la raison classique s’est donné à elle-même, dans l’expérience qu’elle a fait de la déraison.

Ce pouvoir a un sens positif : quand le XVIIe et le XVIIIe siècle
internent la folie au même titre que la débauche ou le
libertinage, l’essentiel n’est pas qu’ils la méconnaissent
comme maladie, mais qu’ils la perçoivent sur un autre
ciel.

*


Il y aurait pourtant danger à simplifier. Le monde de la
folie n’était pas uniforme à l’âge classique. Il ne serait pas
faux, mais partiel de prétendre que les fous étaient traités, purement et simplement, comme des prisonniers de
police.

Certains ont un statut spécial. À Paris, un hôpital se
réserve le droit de traiter les pauvres qui ont perdu la raison. Tant qu’on espère encore guérir un aliéné, il peut
être reçu à l’Hôtel-Dieu. Là on lui donnera les soins coutumiers : saignées, purgations, et dans certains cas, vésicatoires et bains2. C’était une vieille tradition, puisque,
au Moyen Âge déjà, on avait dans ce même Hôtel-Dieu
réservé des places pour les fous. Les « fantastiques et frénétiques » étaient enfermés dans des sortes de couchettes
closes sur les parois desquelles on avait pratiqué « deux
fenêtres pour voir et donner3 ». À la fin du XVIIIe siècle,
lorsque Tenon rédige ses Mémoires sur les hôpitaux de
Paris, on avait groupé les fous dans deux salles : celle des
hommes, la salle Saint-Louis, comportait deux lits à une
place et 10 qui pouvaient recevoir simultanément 4 personnes. Devant ce grouillement humain, Tenon s’inquiète
(c’est l’époque où l’imagination médicale a prêté à la chaleur des pouvoirs maléfiques, en attribuant au contraire
des valeurs physiquement et moralement curatives à la
fraîcheur, à l’air vif, à la pureté des campagnes) : « Comment se procurer un air frais dans des lits où on couche 3
ou 4 fous qui se pressent, s’agitent, se battent4 ?... » Pour
les femmes, ce n’est pas une salle à proprement parler qui
leur a été réservée ; on a édifié dans la grande chambre
des fiévreuses une mince cloison, et ce réduit groupe six
grands lits à quatre places, et huit petits. Mais si, au bout
de quelques semaines, on n’est pas parvenu à vaincre le
mal, on dirige les hommes vers Bicêtre, les femmes vers
la Salpêtrière, Au total, et pour l’ensemble de la population de Paris et de ses environs, on a donc prévu 74 places
pour les fous à soigner — 74 places constituant l’antichambre avant un internement qui signifie justement la
chute hors d’un monde de la maladie, des remèdes et de
l’éventuelle guérison.

À Londres également, Bethléem est réservé à ceux
qu’on appelle les « lunatiques ». L’hôpital avait été fondé
au milieu du XIIIe siècle, et, en 1403 déjà, on y signale la
présence de 6 aliénés qu’on maintient avec des chaînes et
des fers ; il y en a 20 en 1598. Lors des agrandissements
de 1642 ; on construit 12 nouvelles chambres, dont 8 sont
expressément destinées aux insensés. Après la reconstruction de 1676, l’hôpital peut contenir entre 120 et 150 personnes. Il est maintenant réservé aux fous : les deux
statues de Gibber en portent témoignage5. On n’accepte
pas les lunatiques « considérés comme incurables6 », et
ceci jusqu’en 1733 où l’on construira pour eux dans l’enceinte même de l’hôpital deux bâtiments spéciaux. Les
internés reçoivent des soins réguliers — plus exactement
saisonniers : les grandes médications ne sont appliquées
qu’une fois par an, et pour tous à la fois, à l’époque
du printemps. T. Monro, qui était médecin à Bethléem
depuis 1783, a donné les grandes lignes de sa pratique au
Comité d’enquête des Communes : « Les malades doivent
être saignés au plus tard à la fin du mois de mai, selon
le temps qu’il fait ; après la saignée, ils doivent prendre
des vomitifs, une fois par semaine, pendant un certain
nombre de semaines. Après quoi, nous les purgeons. Cela
fut pratiqué pendant des années avant mon temps, et me
fut transmis par mon père ; je ne connais pas de meilleure
pratique7. »

Il serait faux de considérer que l’internement des insensés au XVIIe et au XVIIIe siècle est une mesure de police qui
ne pose pas de problèmes, ou qui manifeste pour le moins
une insensibilité uniforme au caractère pathologique de
l’aliénation. Même dans la pratique monotone de l’internement, la folie a une fonction variée. Elle est déjà en
porte-à-faux à l’intérieur de ce monde de la déraison qui
l’enveloppe dans ses murs et l’obsède de son universalité.
Car s’il est vrai que, dans certains hôpitaux, les fous ont
une place réservée, qui leur assure un statut quasi médical, la plus grande partie d’entre eux réside dans des maisons d’internement, et y mène à peu de chose près une
existence de correctionnaires.

Si rudimentaires que soient les soins médicaux accordés
aux insensés de l’Hôtel-Dieu ou de Bethléem, ils sont pourtant la raison d’être, ou du moins la justification de leur
présence dans ces hôpitaux. En revanche, il n’en est pas
question dans les différents bâtiments de l’Hôpital générai. Les règlements avaient prévu un seul médecin qui
devait résider à la Pitié, avec obligation de visiter deux fois
par semaine chacune des maisons de l’Hôpital8. Il ne pouvait s’agir que d’un contrôle médical à distance qui n’était
pas destiné à soigner les internés en tant que tels, mais
seulement ceux qui tombaient malades : preuve suffisante
que les fous internés n’étaient pas considérés comme
malades du seul fait de leur folie. Dans son Essai sur la
topographie physique et médicale de Paris, qui date de la fin
du XVIIIe siècle, Audin Rouvière explique comment « l’épilepsie, les humeurs froides, la paralysie donnent entrée
dans la maison de Bicêtre ; mais... leur guérison n’est tentée par aucun remède... Ainsi un enfant de dix à douze
ans, admis dans cette maison souvent pour des convulsions nerveuses qui sont réputées épileptiques, prend au
milieu de véritables épileptiques la maladie dont il n’est
pas atteint, et n’a dans la longue carrière dont son âge lui
ouvre la perspective, d’autre espoir de guérison que les
efforts rarement complets de la nature ». Quant aux fous ils
« sont jugés incurables lorsqu’ils arrivent à Bicêtre et n’y
reçoivent aucun traitement... Malgré la nullité du traitement pour les fous, ... plusieurs d’entre eux recouvrent la
raison9 ». En fait, cette absence de soins médicaux, à la
seule exception de la visite prescrite, met l’Hôpital général
à peu près dans la même situation que toute prison. Les
règles qu’on y impose sont en somme celles que prescrit
l’ordonnance criminelle de 1670 pour le bon ordre de
toutes les maisons d’emprisonnement : « Voulons que les
prisons soient sûres et disposées en sorte que la santé des
prisonniers n’en puisse être incommodée. Enjoignons aux
geôliers et guichetiers de visiter les prisonniers enfermés
dans les cachots au moins une fois chacun jour, et de donner avis à nos procureurs de ceux qui seront malades pour
être visités par les médecins et chirurgiens des prisons s’il
y en a10. »

S’il y a un médecin à l’Hôpital général, ce n’est pas
qu’on ait conscience d’y enfermer des malades, c’est
qu’on redoute la maladie chez ceux qui sont déjà internés.
On craint la fameuse « fièvre des prisons ». En Angleterre,
on aimait à citer le cas de prisonniers qui avaient contaminé leurs juges pendant les sessions du tribunal, on rappelait que des internés, après leur libération, avaient
transmis à leurs familles le mal contracté là-bas11 : « On a
des exemples, assure Howard, de ces effets funestes sur
des hommes accumulés dans des antres ou des tours, où
l’air ne peut se renouveler... Cet air putréfié peut corrompre le cœur d’un tronc de chêne où il ne pénètre
qu’au travers de l’écorce et du bois12. » Les soins médicaux
se greffent sur la pratique de l’internement pour en prévenir certains effets ; ils n’en constituent ni le sens, ni le
projet.

L’internement n’est pas un premier effort vers une hospitalisation de la folie, sous ses divers aspects morbides. Il
constitue plutôt une homologation des aliénés à tous les
autres correctionnaires, comme en témoignent ces étranges
formules juridiques, qui ne confient pas les insensés aux
soins de l’hôpital, mais les condamnent à y séjourner. On
trouve sur les registres de Bicêtre des mentions comme
celle-ci : « Transféré de la Conciergerie en vertu d’un arrêt
du Parlement qui le condamne à être détenu et enfermé à
perpétuité au château de Bicêtre et y être traité comme les
autres insensés13. » Être traité comme les autres insensés :
cela ne signifie pas subir un traitement médical14 ; mais
suivre le régime de la correction, en pratiquer les exercices, et obéir aux lois de sa pédagogie. Des parents qui
avaient mis leur fils à la Charité de Senlis à cause de ses
« fureurs » et des « désordres de son esprit », demandent
son transfert à Saint-Lazare, « n’ayant point en dessein de
faire périr leur fils, lorsqu’ils ont sollicité un ordre pour le
faire enfermer, mais seulement de le corriger et de ramener son esprit presque perdu15 ». L’internement est destiné
à corriger, et si tant est qu’on lui fixe un terme, ce n’est pas
celui de la guérison, mais celui, plutôt, d’un sage repentir.
François-Marie Bailly, « clerc tonsuré, minoré, musicien
organiste » est en 1772 « transféré des prisons de Fontainebleau à Bicêtre par ordre du Roi, portant qu’il y sera
enfermé trois ans ». Puis intervient une nouvelle sentence
de la Prévôté, le 20 septembre 1773, « portant de garder
ledit Bailly, parmi les faibles d’esprit, jusqu’à parfaite résipiscence16 ». Le temps qui scande et limite l’internement
n’est jamais que le temps moral des conversions et de la
sagesse, le temps pour le châtiment d’accomplir son effet.

Il n’est pas étonnant que les maisons d’internement
aient l’allure de prisons, que souvent même les deux institutions aient été confondues, au point qu’on ait réparti
assez indifféremment les fous dans les unes et les autres.
Lorsqu’en 1806 un comité est chargé d’étudier la situation
des « pauvres lunatiques en Angleterre », il dénombre
1 765 fous dans les workhouses, 113 dans les maisons de
correction17. Il y en avait sans doute bien davantage dans le
courant du XVIIIe siècle, puisque Howard évoque, comme
un fait qui n’est pas rare, ces prisons « où l’on enferme les
idiots et les insensés, parce qu’on ne sait où les confiner
ailleurs, loin de la société qu’ils attristent ou qu’ils troublent. Ils servent à l’amusement cruel des prisonniers et
des spectateurs oisifs, dans les occasions qui rassemblent
beaucoup de gens. Souvent, ils inquiètent, ils effrayent
ceux qui sont enfermés avec eux. On n’en prend aucun
soin18 ». En France, il est fréquent également de rencontrer
des fous dans les prisons : à la Bastille, d’abord ; puis en
province, on en trouve à Bordeaux, au fort du Hâ, à la
maison de force de Rennes, dans les prisons d’Amiens,
d’Angers, de Caen, de Poitiers19. Dans la plupart des hôpitaux généraux, les insensés sont mélangés, sans distinction
aucune, à tous les autres pensionnaires ou internés ; seuls
les plus agités sont mis dans des loges qui leur sont réservées : « Dans tous les hospices ou hôpitaux, on a abandonné aux aliénés des bâtiments, vieux, délabrés, humides,
mal distribués, et nullement construits pour leur destination, excepté quelques loges, quelques cachots bâtis exprès ;
les furieux habitent ces quartiers séparés ; les aliénés tranquilles, les aliénés dits incurables sont confondus avec les
indigents, les pauvres. Dans un petit nombre d’hospices où
l’on enferme des prisonniers dans le quartier appelé quartier de force, ces internés habitent avec les prisonniers et
sont soumis au même régime20. »

Tels sont les faits, dans ce qu’ils ont de plus schématique. À les rapprocher, et à les grouper selon leurs signes
de ressemblance, on a l’impression que deux expériences
de la folie se juxtaposent au XVIIe et au XVIIIe siècle. Les
médecins de l’époque suivante n’ont guère été sensibles
qu’au « pathétique » général de la situation des aliénés :
partout, ils ont perçu la même misère, partout la même
incapacité à guérir. Pour eux, aucune différence entre les
emplois de Bicêtre et les salles de l’Hôtel-Dieu, entre
Bethléem et un quelconque workhouse. Et pourtant, il y a
un fait irréductible : dans certains établissements, on ne
reçoit des fous que dans la mesure où ils sont théoriquement curables ; dans d’autres, on ne les reçoit que pour
s’en délivrer ou pour les redresser. Sans doute, les premiers sont les moins nombreux, et les plus restreints : il y
a moins de 80 fous à l’Hôtel-Dieu ; il y en a plusieurs centaines, un millier peut-être à l’Hôpital général. Mais aussi
déséquilibrées qu’elles puissent être dans leur extension
et leur importance numérique, ces deux expériences ont
chacune leur individualité. L’expérience de la folie, comme
maladie, pour restreinte qu’elle est, ne peut être niée. Elle
est paradoxalement contemporaine d’une autre expérience dans laquelle la folie relève de l’internement, du
châtiment, de la correction. C’est cette juxtaposition qui
fait problème ; c’est elle sans doute qui peut aider à comprendre quel était le statut du fou dans le monde classique et à définir le mode de perception qu’on en avait.

*


On est tenté par la solution la plus simple : résoudre
cette juxtaposition dans une durée implicite, dans le temps
imperceptible d’un progrès. Les insensés de l’Hôtel-Dieu,
les lunatiques de Bethléem seraient ceux qui ont déjà reçu
le statut des malades. Mieux, et plus tôt que les autres, on
les aurait reconnus et isolés, et, en leur faveur, on aurait
institué un traitement hospitalier qui semble préfigurer
déjà celui que le XIXe siècle devait accorder de plein droit à
tous les malades mentaux. Quant aux autres — à ceux
qu’on rencontre indifféremment dans les hôpitaux généraux, les workhouses, les maisons de correction ou les prisons, on incline aisément à penser qu’il s’agit de toute une
série de malades qui n’ont pas encore été repérés par une
sensibilité médicale tout juste naissante à ce moment-là. On aime à penser que de vieilles croyances, ou des
appréhensions propres au monde bourgeois enferment les
aliénés dans une définition de la folie qui les assimile
confusément aux criminels ou à toute la classe mêlée des
asociaux. C’est un jeu, auquel se prêtent avec plaisir les
médecins-historiens, de reconnaître sur les registres mêmes
de l’internement, et à travers l’approximation des mots, les
solides catégories médicales entre lesquelles la pathologie
a réparti, dans l’éternité du savoir, les maladies de l’esprit.
Les « illuminés » et « visionnaires » correspondent sans
doute à nos hallucinés — « visionnaire s’imaginant avoir
des apparitions célestes », « illuminé à révélation » — les
débiles et certains qui sont atteints de démence organique
ou sénile, sont probablement désignés sur les registres
comme des « imbéciles » — « imbécile par d’horribles
débauches de vin », « imbécile parlant toujours, se disant
empereur des Turcs et Pape », « imbécile sans aucun espoir
de retour » — ce sont aussi des formes de délire qu’on rencontre, caractérisées surtout par leur côté de pittoresque
absurde — « particulier poursuivi par des gens qui veulent
le tuer », « faiseur de projets à tête fêlée » ; « homme électrisé continuellement et à qui on transmet les idées d’autrui » ; « espèce de fol qui veut présenter des mémoires au
Parlement21 ».

Pour les médecins22, il est d’un grand poids, et d’un précieux réconfort, de pouvoir constater qu’il y a toujours eu
des hallucinations sous le soleil de la folie, toujours des
délires dans les discours de la déraison, et qu’on retrouve
les mêmes angoisses dans tous ces cœurs sans repos.
C’est que la médecine mentale en reçoit les premières
cautions de son éternité ; et s’il lui était donné d’avoir
mauvaise conscience, elle serait rassurée, sans doute, de
reconnaître que l’objet de sa quête était là, qui à travers le
temps l’attendait. Et puis, pour celui-là même qui viendrait à s’inquiéter du sens de l’internement et de la
manière dont il a pu s’inscrire dans les institutions de la
médecine, n’est-il pas réconfortant de songer que de
toutes façons, c’étaient des fous qu’on enfermait, et que
dans cette obscure pratique se cachait déjà ce qui prend
pour nous figure d’une justice médicale immanente ? Aux
insensés qu’on internait, il ne manquait guère que le nom
de malades mentaux et le statut médical qu’on accordait
aux plus visibles, aux mieux reconnus d’entre eux. En
procédant à pareille analyse, on acquiert à bon marché
une conscience heureuse en ce qui concerne d’une part la
justice de l’histoire, de l’autre, l’éternité de la médecine.
La médecine est vérifiée par une pratique pré-médicale ;
et l’histoire justifiée par une sorte d’instinct social, spontané, infaillible et pur. Il suffit d’ajouter à ces postulats
une stable confiance dans le progrès pour n’avoir plus
qu’à dessiner l’obscur cheminement qui va de l’internement — diagnostic silencieux porté par une médecine qui
n’a pas encore trouvé à se formuler — jusqu’à l’hospitalisation dont les premières formes au XVIIIe siècle anticipent
déjà sur le progrès et en indiquent symboliquement le
terme.

Mais le malheur a voulu que les choses soient plus compliquées ; et d’une façon générale que l’histoire de la folie
ne puisse, en aucun cas, servir de justification, et comme
de science d’appoint, à la pathologie des maladies mentales. La folie, dans le devenir de sa réalité historique, rend
possible, à un moment donné, une connaissance de l’aliénation en un style de positivité qui la cerne comme maladie mentale ; mais ce n’est pas cette connaissance qui
forme la vérité de cette histoire, et l’anime secrètement dès
son origine. Et si, pendant un temps, nous avons pu croire
que cette histoire s’y achevait, c’est pour n’avoir pas
reconnu que jamais la folie, comme domaine d’expérience, ne s’épuisait dans la connaissance médicale ou
paramédicale qu’on pouvait en prendre. Et pourtant le fait
de l’internement en lui-même pourrait en servir de preuve.

Il faut revenir un instant à ce qu’a pu être le personnage
du fou avant le XVIIe siècle. On a tendance à croire qu’il n’a
reçu son indice individuel que d’un certain humanitarisme
médical, comme si la figure de son individualité ne pouvait
jamais être que pathologique. En fait, bien avant qu’il ait
reçu le statut médical que lui a donné le positivisme, le fou
avait acquis — c’était au Moyen Âge déjà — une sorte de
densité personnelle. Individualité du personnage, sans
doute, plus que du malade. Le fou que simule Tristan, le
« dervé » qui apparaît dans le Jeu de la Feuillée ont déjà
des valeurs assez singulières pour constituer des rôles et
prendre place parmi les paysages les plus familiers. Le fou
n’a pas eu besoin des déterminations de la médecine pour
accéder à son royaume d’individu. Le cerne dont l’a
entouré le Moyen Âge y a suffi. Mais cette individualité
n’est restée ni stable ni tout à fait immobile. Elle s’est
défaite, et, en quelque manière, réorganisée, au cours de la
Renaissance. Dès la fin du Moyen Âge elle s’est trouvée
désignée à la sollicitude d’un certain humanisme médical.
Sous quelle influence ? Il n’est pas impossible que l’Orient
et la pensée arabe aient joué là un rôle déterminant. Il
semble en effet qu’on ait fondé assez tôt dans le monde
arabe de véritables hôpitaux réservés aux fous : peut-être à
Fez dès le VIIe siècle23, peut-être aussi à Bagdad vers la fin
du XIIe24, très certainement au Caire dans le courant du
siècle suivant ; on y pratique une sorte de cure d’âme dans
laquelle interviennent la musique, la danse, les spectacles
et l’audition de récits merveilleux ; ce sont des médecins
qui dirigent la cure, et décident de l’interrompre quand ils
la considèrent réussie25. En tout cas, ce n’est peut-être pas
un hasard si les premiers hôpitaux d’insensés en Europe
ont été précisément fondés vers le début du XVe siècle en
Espagne. Il est significatif aussi que ce soient les Frères de
la Merci, très familiers avec le monde arabe puisqu’ils pratiquent le rachat des captifs, qui aient ouvert l’hôpital de
Valence : l’initiative en avait été prise par un frère de cette
religion, en 1409 ; des laïcs, de riches commerçants surtout, dont Lorenzo Salou, s’étaient chargés de réunir les
fonds26. Puis ce fut en 1425 la fondation de cet hôpital de
Saragosse dont Pinel, près de quatre siècles plus tard,
devait encore admirer la sage ordonnance : les portes largement ouvertes aux malades de tous les pays, de tous les
gouvernements, de tous les cultes, comme en fait foi l’inscription urbis et orbis ; cette vie de jardin qui rythme l’égarement des esprits par la sagesse saisonnière « des moissons,
du treillage, des vendanges, de la cueillette des olives27 ».
Toujours en Espagne, il y aura encore Séville (1436),
Tolède (1483), Valladolid (1489). Tous ces hôpitaux ont un
caractère médical dont étaient dépourvus sans doute les
Dollhäuse qui existaient déjà en Allemagne28 ou la célèbre
maison de la Charité d’Uppsala29. Toujours est-il que partout en Europe, on voit apparaître, à peu près à cette
même époque, des institutions d’un type nouveau, comme
la Casa di maniaci à Padoue (vers 1410) ou l’asile de Bergame30. Dans les hôpitaux, on commence à réserver des
salles aux insensés ; c’est au début du XVe siècle qu’on
signale la présence de fous à l’hôpital de Bethléem, qui
avait été fondé au milieu du XIIIe siècle et confisqué par la
couronne en 1373. À la même époque en Allemagne, on
signale des locaux qui sont spécialement destinés aux
insensés : d’abord le Narrhäuslein de Nuremberg31, puis eh
1477, on construit dans l’hôpital de Francfort un bâtiment
pour les aliénés et les ungehorsame Kranke32 ; et à Hambourg on mentionne en 1376 une cista stolidorum qu’on
appelle aussi custodia fatuorum33. Une preuve encore du
statut singulier qu’acquiert le fou, à la fin du Moyen Âge,
c’est l’étrange développement de la colonie de Gheel : pèlerinage fréquenté sans doute dès le Xe siècle, constituant un
village où le tiers de la population est composé d’aliénés.

Présent dans la vie quotidienne du Moyen Âge, et familier à son horizon social, le fou, à la Renaissance, est
reconnu sur un autre mode, regroupé, en quelque sorte,
selon une nouvelle unité spécifique : cerné par une pratique sans doute ambiguë qui l’isole du monde sans lui
donner exactement un statut médical. Il devient l’objet
d’une sollicitude et d’une hospitalité qui le concernent, lui
précisément et nul autre de la même façon. Or, ce qui
caractérise le XVIIe siècle, ce n’est pas qu’il ait avancé, plus
ou moins vite, sur le chemin qui conduit à la reconnaissance du fou, et par là à la connaissance scientifique
qu’on peut en prendre ; c’est au contraire qu’il se soit mis
à le distinguer avec moins de clarté ; il l’a, en quelque
sorte, résorbé en une masse indifférenciée. Il a brouillé
les lignes d’un visage qui s’était déjà individualisé depuis
des siècles. Par rapport au fou des Narrtürmer et des premiers asiles d’Espagne, le fou de l’âge classique enfermé
avec les, vénériens, les débauchés, les libertins, les homosexuels, a perdu les indices de son individualité ; il se
dissipe dans une appréhension générale de la déraison.
Étrange évolution d’une sensibilité qui semble perdre la
finesse de son pouvoir différenciateur et rétrograder vers
des formes plus massives de la perception. La perspective
devient plus uniforme. On dirait qu’au milieu des asiles
du XVIIe siècle, le fou se perd parmi les grisailles, au point
qu’il est difficile d’en suivre la trace, jusqu’au mouvement
de réforme qui précède de peu la Révolution

De cette « involution », le XVIIe siècle peut donner bien
des signes, et dans le cours même de son développement.
On peut saisir sur le vif l’altération que subissent avant la
fin du siècle des établissements qui à l’origine semblent
avoir été plus ou moins complètement destinés aux fous.
Lorsque les Frères de la Charité s’installent à Charenton,
le 10 mai 1645, il s’agit d’établir un hôpital qui doit recevoir les pauvres malades, et parmi eux les insensés. Charenton ne se distingue en rien des hôpitaux de la Charité,
tels qu’ils n’ont cessé de se multiplier en Europe depuis la
fondation en 1640 de l’ordre Saint-Jean de Dieu. Mais
avant la fin du XVIIe siècle, on ajoute aux bâtiments principaux qui sont destinés à tous ceux qu’on enferme : correctionnaires, fous, pensionnaires par lettres de cachet. En
1720, il est fait mention, pour la première fois, dans un
capitulaire, d’une « maison de réclusion34 » ; elle devait
exister depuis quelque temps déjà, puisque cette année-là,
il y avait en dehors des malades eux-mêmes, un total de
120 pensionnaires : toute une population dans laquelle les
aliénés viennent à se perdre. L’évolution fut plus rapide
encore à Saint-Lazare. S’il faut en croire ses premiers
hagiographes, saint Vincent de Paul aurait hésité, pendant
un certain temps, à prendre en charge, pour sa Congrégation, cette ancienne léproserie. Un argument l’aurait finalement décidé : la présence dans le « prieuré » de quelques
insensés, auxquels il aurait souhaité de pouvoir accorder
ses soins35. Ôtons au récit ce qu’il peut comporter d’intention volontairement apologétique, et ce qu’on peut prêter
au saint, par rétrospection, de sentiments humanitaires. Il
est possible, sinon probable, qu’on ait voulu tourner certaines difficultés touchant à l’attribution de cette léproserie et de ses biens considérables, qui appartenaient
toujours aux chevaliers de Saint-Lazare, en en faisant un
hôpital pour les « pauvres insensés ». Mais très vite, on le
convertit en « Maison de Force pour les personnes détenues par ordre de Sa Majesté36 » ; et les insensés qui s’y
trouvaient en séjour, passèrent, du fait même, au régime
correctionnaire. Pontchartrain le sait bien, qui écrit au
lieutenant d’Argenson, le 10 octobre 1703 : « Vous savez
que ces Messieurs de Saint-Lazare sont depuis longtemps
accusés de tenir les prisonniers avec beaucoup de dureté,
et même d’empêcher que ceux qui y sont envoyés comme
faibles d’esprit ou pour leurs mauvaises mœurs ne fassent
connaître leur meilleur état à leurs parents afin de les
garder plus longtemps37. » Et c’est bien un régime de prison qu’évoque l’auteur de la Relation sommaire quand il
évoque la promenade des insensés : « Les frères servants,
ou anges gardiens des aliénés les mènent promener dans
la cour de la maison l’après-dînée des jours ouvriers et les
conduisent tous ensemble, le bâton à la main, comme on
fait un troupeau de moutons, et si quelques-uns s’écartent
le moins du monde de la troupe, ou ne peuvent aller si
vite que les autres, on les frappe à coups de bâton, d’une
manière si rude qu’on en a vu qui s’étaient estropiés, et
d’autres qui ont eu la tête cassée et sont morts dès coups
qu’ils ont reçus38. »

On pourrait croire qu’il n’y a là qu’une certaine logique
propre à l’internement des fous, dans la mesure où il
échappe à tout contrôle médical : il vire alors, selon toute
nécessité, à l’emprisonnement. Mais il semble qu’il s’agisse
de tout autre chose qu’une sorte de fatalité administrative ;
car ce ne sont pas seulement les structures et les organisations qui sont impliquées, mais la conscience que l’on
prend de la folie. C’est elle qui subit un décalage, et ne parvient plus à percevoir un asile d’insensés comme un hôpital, mais tout au plus comme une maison de correction.
Quand on crée un quartier de force à la Charité de Senlis,
en 1675, il est dit d’emblée qu’on le réserve « aux fous, aux
libertins et autres que le gouvernement du Roi fait enfermer39 ». C’est d’une manière très concertée qu’on fait passer le fou du registre de l’hôpital à celui de la correction,
et, laissant s’effacer ainsi les signes qui le distinguaient, on
l’enveloppe dans une expérience morale de la déraison qui
est d’une qualité tout autre. Qu’il suffise d’apporter le
témoignage d’un seul exemple. On avait reconstruit Bethléem dans la seconde moitié du XVIIe siècle ; en 1703, Ned
Ward fait dire à l’un des personnages de son London Spy :
« Vraiment, je pense que ce sont des fous qui ont construit
un bâtiment si coûteux pour des cervelles fêlées (for a
crack brain society). J’ajoute que c’est bien dommage
qu’un si beau bâtiment ne soit pas habité par des gens qui
auraient conscience de leur bonheur40. » Ce qui s’est produit entre la fin de la Renaissance et l’apogée de l’âge classique, ce n’est donc pas seulement une évolution des
institutions ; c’est une altération dans la conscience de
la folie ; ce sont les asiles d’internement, les maisons de
force et de correction qui représentent désormais cette
conscience.

Et s’il peut y avoir quelque paradoxe à trouver à une
même époque des fous dans des salles d’hôpital, et des
insensés parmi des correctionnaires et des prisonniers,
ce n’est en aucune façon le signe d’un progrès en voie
d’accomplissement — d’un progrès allant de la prison à la
maison de santé, de l’incarcération à la thérapeutique. En
fait, les fous qui sont à l’hôpital désignent, tout au long de
l’âge classique, un état de choses dépassé ; ils renvoient à
cette époque — depuis la fin du Moyen Âge jusqu’à la
Renaissance — où le fou était reconnu et isolé comme tel,
même en dehors d’un statut médical précis. Au contraire
les fous des hôpitaux généraux, des workhouses, des Zuchthaüsern renvoient à une certaine expérience de la déraison
qui est rigoureusement contemporaine de l’âge classique.
S’il est vrai qu’il y a un décalage chronologique entre ces
deux manières de traiter les insensés, ce n’est pas l’hôpital
qui appartient à la couche géologique la plus récente ;
il forme au contraire une sédimentation archaïque. La
preuve en est qu’il n’a cessé d’être attiré vers les maisons d’internement par une sorte de gravitation et qu’il a
été comme assimilé au point d’être presque entièrement
confondu avec elles. Du jour où Bethléem, hôpital pour les
lunatiques curables, fut ouvert à ceux qui ne l’étaient pas
(1733), il ne présenta plus de différence notable avec nos
hôpitaux généraux, ou n’importe laquelle des maisons de
correction. Saint-Luke, lui-même, bien que tardivement
fondé, en 1751, pour doubler Bethléem, n’échappe pas à
cette attraction du style correctionnaire. Lorsque Tuke, à
la fin du siècle, en fera la visite, il notera sur le carnet où il
relate ce qu’il a pu observer : « Le surintendant n’a jamais
trouvé grand avantage à la pratique de la médecine...
Pense que la séquestration et la contrainte peuvent être
imposées avantageusement à titre de punition, et d’une
façon générale estime que la peur est le principe le plus
efficace pour réduire les fous à une conduite ordonnée41. »

C’est permuter les données du problème que d’analyser
l’internement, comme on le fait d’une manière traditionnelle, en mettant au compte du passé tout ce qui touche
encore à un emprisonnement, et au compte d’un avenir en
formation ce qui laisse déjà présager l’hôpital psychiatrique.
En fait, les fous ont été, peut-être sous l’influence de la
pensée et de la science arabes, placés dans des établissements qui leur étaient spécialement destinés » et dont certains, surtout dans l’Europe méridionale, se rapprochaient
assez des hôpitaux pour qu’ils y fussent traités au moins
partiellement comme des malades. De ce statut, acquis
depuis longtemps, certains hôpitaux vont témoigner à travers l’âge classique, jusqu’au temps de la grande réforme.
Mais autour de ces institutions témoins, le XVIIe siècle
instaure une expérience nouvelle, dans laquelle la folie
noue des parentés inconnues avec des figures morales et
sociales qui lui étaient encore étrangères,

Il ne s’agit pas ici d’établir une hiérarchie, ni de montrer que l’âge classique a été en régression par rapport au
XVIe siècle dans la connaissance qu’il a prise de la folie.
Nous le verrons, les textes médicaux du XVIIe et du
XVIIIe siècle suffiraient à prouver le contraire. Il s’agit seulement, en dégageant les chronologies et les successions
historiques de toute perspective de « progrès », en restituant à l’histoire de l’expérience un mouvement qui n’emprunte rien à la finalité de la connaissance ou à l’orthogenèse du savoir — il s’agit de laisser apparaître le dessein
et les structures de cette expérience de la folie, telle que le
classicisme l’a faite réellement. Cette expérience n’est ni
en progrès, ni en retard par rapport à une autre. S’il est
possible de parler d’une chute du pouvoir de discrimination dans la perception de la folie, s’il est possible de dire
que le visage de l’insensé tend à s’effacer, ce n’est là ni un
jugement de valeur, ni même l’énoncé purement négatif
d’un déficit de la connaissance ; c’est une manière, tout
extérieure encore, d’approcher une expérience très positive de la folie — expérience qui, en ôtant au fou la
précision d’une individualité et d’une stature où l’avait
caractérisé la Renaissance, l’englobe dans une expérience
nouvelle, et lui prépare, au-delà du champ de notre expérience coutumière, un visage nouveau : celui-là même où
la naïveté de notre positivisme croit reconnaître la nature
de toute folie.

*


L’hospitalisation juxtaposée à l’internement doit nous
alerter sur l’indice chronologique qui est propre à ces
deux formes institutionnelles et démontrer avec assez de
clarté que l’hôpital n’est pas la vérité prochaine de la maison de correction. Il n’en reste pas moins que, dans l’expérience globale de la déraison à l’âge classique, ces deux
structures se maintiennent ; si l’une est plus neuve et plus
vigoureuse, l’autre n’est jamais totalement réduite. Et
dans la perception sociale de la folie, dans la conscience
synchronique qui l’appréhende, on doit donc retrouver
cette dualité — à la fois césure et équilibre.

La reconnaissance de la folie dans le droit canon
comme dans le droit romain était liée à son diagnostic
par la médecine. La conscience médicale était impliquée
par tout jugement d’aliénation. Dans ses Questions
médico-légales, rédigées entre 1624 et 1650, Zacchias faisait le bilan précis de toute la jurisprudence chrétienne
concernant la folie42. Pour toutes les causes de dementia et
rationis laesione et morbis omnibus qui rationem laedunt,
Zacchias est formel : seul le médecin peut être compétent
pour juger si un individu est fou, et quel degré de capacité
lui laisse sa maladie. N’est-il pas significatif, que cette
obligation rigoureuse, qu’un juriste formé à la pratique
du droit canon admet comme une évidence, fasse problème cent cinquante ans plus tard, avec Kant déjà43, et
qu’elle attise toute une polémique à l’époque de Heinroth
puis d’Élias Régnault44. Cette participation médicale à
l’expertise ne sera plus reconnue comme allant de soi ; il
faudra l’établir à nouveaux frais. Or, pour Zacchias, la
situation est encore parfaitement claire : un jurisconsulte
peut reconnaître un fou à ses paroles, quand il n’est pas
capable de les mettre en ordre ; il peut le reconnaître
aussi à ses actions — incohérence de ses gestes, ou absurdité de ses actes civils : on aurait pu deviner que Claude
était fou, à considérer seulement qu’il avait préféré pour
héritier Néron à Britannicus. Mais ce ne sont là encore
que pressentiments : seul le médecin pourra les transformer en certitude. Il a à la disposition de son expérience
tout un système de signalisation ; dans la sphère des passions, une tristesse continue et sans motif dénonce la
mélancolie ; dans le domaine du corps, la température
permet de distinguer la frénésie de toutes les formes apyrétiques de la fureur ; la vie du sujet, son passé, les jugements qu’on a pu porter sur lui depuis son enfance, tout
cela soigneusement pesé peut autoriser le médecin à porter un jugement, et décréter qu’il y a ou non maladie.
Mais la tâche du médecin ne s’achève pas avec cette décision ; un travail plus fin doit alors commencer. Il faut
déterminer quelles sont les facultés atteintes (mémoire,
imagination ou raison), de quelle manière et jusqu’à quel
degré. C’est ainsi que la raison est diminuée dans la fatuitas ; elle est pervertie superficiellement dans les passions,
profondément dans la frénésie et la mélancolie ; enfin la
manie, la fureur et toutes les formes morbides du sommeil l’abolissent entièrement.

En suivant le fil de ces différentes questions, il est possible d’interroger les conduites humaines, et de déterminer dans quelle mesure on peut les mettre au compte de
la folie. Il y a des cas, par exemple, où l’amour est aliénation. Avant même de faire appel à l’expert médical, le juge
peut s’en douter, s’il observe dans le comportement du
sujet une coquetterie excessive, une recherche perpétuelle
des parures et des parfums, ou encore, s’il a l’occasion de
constater sa présence dans une rue peu fréquentée où
passe une jolie femme. Mais tous ces signes ne font guère
qu’esquisser une probabilité : fussent-ils tous réunis, ils
n’emporteraient pas encore la décision. Les marques
indubitables de la vérité, c’est au médecin de les découvrir. Le sujet a-t-il perdu l’appétit et le sommeil, a-t-il les
yeux creux, s’abandonne-t-il à de longs moments de tristesse ? C’est que sa raison est déjà pervertie et qu’il est
atteint de cette mélancolie d’amour que Hucherius définit
comme « la maladie atrabilaire d’une âme qui déraisonne,
trompée par le fantôme et la fausse estimation de la
beauté ». Mais si, lorsque le malade aperçoit l’objet de sa
flamme, ses yeux deviennent hagards, son pouls s’accélère et qu’il lui prend comme une grande agitation désordonnée, il doit être considéré comme irresponsable, ni
plus ni moins que n’importe quel maniaque45.

Les pouvoirs de décision sont remis au jugement médical ; lui et lui seul introduit au monde de la folie ; lui et lui
seul permet de distinguer le normal de l’insensé, le criminel de l’aliéné irresponsable. Or, la pratique de l’internement est structurée selon un tout autre type ; en aucune
manière elle ne s’ordonne à une décision médicale. Elle
relève d’une autre conscience. La jurisprudence de l’internement est assez complexe en ce qui concerne les fous. À
prendre les textes à la rigueur, il semble qu’une expertise
médicale soit toujours requise : à Bethléem, on exige jusqu’en 1733, un certificat assurant que le malade peut être
soigné, c’est-à-dire qu’il n’est pas un idiot de naissance ou
qu’il ne se trouve pas atteint d’une infirmité permanente46.
Aux Petites-Maisons, en revanche, on demande un certificat déclarant qu’il a été soigné en vain et que sa maladie
est incurable. Les parents qui veulent placer un membre
de leur famille parmi les insensés de Bicêtre doivent
s’adresser au juge qui « ordonnera ensuite la visite de
l’insensé par le médecin et le chirurgien, lesquels dresseront leur rapport et le déposeront au greffe47 ». Mais derrière ces précautions administratives, la réalité est tout
autre. En Angleterre, c’est le juge de paix qui prend la
décision de décréter l’internement, soit qu’il ait été requis
pour cela par l’entourage du sujet, soit que de lui-même il
l’estime nécessaire pour le bon ordre de son district. En
France, l’internement est décrété parfois par une sentence
du tribunal lorsque le sujet a été convaincu d’un délit ou
d’un crime48. Le commentaire à l’ordonnance criminelle
de 1670 prévoit la folie comme fait justificatif, dont la
preuve n’est admise qu’après la visite du procès ; si après
information sur la vie de l’accusé, on constate le dérangement de son esprit, les juges décident qu’on doit le garder dans sa famille ou l’interner soit à l’hôpital soit dans
une maison de force « pour y être traité comme les autres
insensés ». Il est très rare de voir les magistrats recourir
à une expertise médicale bien que depuis 1603 on ait
nommé « dans toutes les bonnes villes du royaume deux
personnes de l’art de médecine et de chirurgie de la
meilleure réputation, probité et expérience pour faire les
visites et rapports en justice49 ». Jusqu’en 1692, tous les
internements à Saint-Lazare se sont faits sur ordre du
magistrat et portent, en dehors de tout certificat médical,
les signatures du premier président, du lieutenant civil, du
lieutenant au Châtelet, ou des lieutenants généraux de province ; lorsqu’il s’agit de religieux, les ordres sont signés
par les évêques et les chapitres. La situation se complique
et se simplifie à la fois à la fin du XVIIe siècle : en mars 1667,
on crée la charge de lieutenant de police50 ; beaucoup d’internements (la plupart d’entre eux à Paris) se feront sur sa
demande, et sous cette seule condition qu’elle soit contresignée par un ministre. À partir de 1692, la procédure la
plus fréquente est évidemment la lettre de cachet. La
famille, ou l’entourage, en fait la demande au Roi qui l’accorde et la fait décerner après signature par un ministre.
Certaines de ces demandes sont accompagnées de certificats médicaux. Mais ce sont les cas les moins nombreux51.
D’ordinaire, c’est la famille, le voisinage, le curé de la
paroisse qui sont invités à donner leur témoignage. Les
parents les plus proches ont le plus d’autorité pour faire
valoir leurs griefs, leurs plaintes ou leurs appréhensions
dans le placet par lequel ils demandent un internement.
On veille autant que possible à obtenir le consentement de
toute la famille, ou en tout cas à connaître les raisons de
rivalité ou d’intérêt qui empêchent, le cas échéant, de
réunir cette unanimité52. Mais il arrive que l’entourage le
plus lointain, les voisins même puissent obtenir une mesure
d’internement à laquelle la famille ne veut pas consentir53.
Tant il est vrai qu’au XVIIe siècle la folie est devenue affaire
de sensibilité sociale54 ; se rapprochant par là du crime, du
désordre, du scandale, elle peut être jugée, comme eux,
par les formes les plus spontanées et les plus primitives de
cette sensibilité.

Ce qui peut déterminer et isoler le fait de la folie, ce n’est
pas tellement une science médicale qu’une conscience susceptible de scandale. Dans cette mesure les représentants
de l’Église ont une situation privilégiée plus encore que les
représentants de l’État pour porter un jugement de folie55.
Lorsqu’en 1784, Breteuil limitera l’usage des lettres de
cachet, et les laissera bientôt tomber en désuétude, il insistera pour que, dans la mesure du possible, l’internement
n’ait pas lieu avant la procédure juridique de l’interdiction. Précaution par rapport à l’arbitraire du placet de la
famille et des ordres du Roi. Mais ce n’est pas pour s’en
remettre plus objectivement à l’autorité de la médecine ;
c’est au contraire pour faire passer le pouvoir de décision
à une autorité judiciaire qui n’a pas recours au médecin.
L’interdiction, en effet, ne comporte aucune expertise
médicale ; elle est une affaire à régler entièrement entre les
familles et l’autorité judiciaire56. L’internement et les pratiques de jurisprudence qui ont pu se greffer autour de lui
n’ont en aucune manière permis une emprise médicale
plus rigoureuse sur l’insensé. Il semble, tout à l’inverse,
qu’on ait tendu, de plus en plus, à se passer de ce contrôle
médical, qui était prévu, au XVIIe siècle, dans le règlement
de certains hôpitaux, et à « socialiser » toujours davantage
le pouvoir de décision qui doit reconnaître la folie là où
elle est. Il n’y a rien d’étonnant à ce qu’on discute encore,
au début du XIXe siècle, comme d’une question non encore
résolue, de l’aptitude des médecins à reconnaître l’aliénation et à la diagnostiquer. Ce que Zacchias, héritier de
toute la tradition du droit chrétien, accordait, sans hésiter,
à l’autorité de la science médicale, un siècle et demi plus
tard Kant pourra le lui contester, et Régnault, bientôt, le
lui refuser entièrement. Le classicisme et plus d’un siècle
d’internement avaient fait le travail.

À prendre les choses au niveau du résultat, il semble
qu’on ait seulement un décalage entre une théorie juridique de la folie, assez élaborée pour en discerner, avec
l’aide de la médecine, les limites et les formes ; et une pratique sociale, policière presque, qui l’appréhende d’une
manière massive, utilise des formes d’internement qui ont
été préparées déjà pour la répression, et néglige de suivre
dans leurs subtilités des distinctions qui sont ménagées
pour et par l’arbitrage judiciaire. Décalage qu’au premier regard on pourrait croire tout à fait normal, en tout
cas très habituel : la conscience juridique ayant coutume d’être plus élaborée et plus fine que les structures
qui doivent la servir ou les institutions dans lesquelles elle
semble se réaliser. Mais ce décalage prend son importance décisive, et sa valeur particulière, si l’on songe que
la conscience juridique de la folie était élaborée depuis
longtemps, après s’être constituée tout au long du Moyen
Âge et de la Renaissance, à travers le droit canon et les
persistances du droit romain, avant que s’instaure la pratique de l’internement. Cette conscience n’anticipe pas
sur elle. L’une et l’autre appartiennent à deux mondes
différents.

L’une relève d’une certaine expérience de la personne
comme sujet de droit, dont on analyse les formes et les
obligations ; l’autre appartient à une certaine expérience
de l’individu comme être social. Dans un cas, il faut analyser la folie dans les modifications qu’elle ne peut manquer d’apporter au système des obligations ; dans l’autre,
il faut la prendre avec toutes les parentés morales qui en
justifient l’exclusion. En tant qu’il est sujet de droit,
l’homme se libère de ses responsabilités dans la mesure
même où il est aliéné ; comme être social, la folie le compromet dans les voisinages de la culpabilité. Le droit raffinera donc indéfiniment son analyse de la folie ; et, en un
sens, il est juste de dire que c’est sur le fond d’une expérience juridique de l’aliénation que s’est constituée la
science médicale des maladies mentales. Déjà dans les
formulations de la jurisprudence du XVIIe siècle, on voit
émerger certaines des structures fines de la psychopathologie. Zacchias, par exemple, dans la vieille catégorie de
la fatuitas, de l’imbécillité, distingue des niveaux qui semblent présager la classification d’Esquirol, et bientôt toute
la psychologie des débilités mentales. Au premier rang
d’un ordre décroissant, il place les « sots » qui peuvent
témoigner, tester, se marier, mais non pas entrer dans les
ordres, ni administrer une charge « car ils sont comme
des enfants qui approchent de la puberté ». Les imbéciles
proprement dits (fatui) viennent après ; on ne peut leur
confier aucune responsabilité ; leur esprit est au-dessous
de l’âge de raison, comme des enfants de moins de sept
ans. Quant aux stolidi, aux stupides, ce ne sont ni plus ni
moins que des cailloux ; on ne peut leur autoriser aucun
acte juridique, sauf peut-être le testament, si du moins ils
ont encore assez de discernement pour reconnaître leurs
parents57. Sous la pression des concepts du droit, et dans
la nécessité de cerner précisément la personnalité juridique, l’analyse de l’aliénation ne cesse de s’affiner et
semble anticiper sur des théories médicales qui la suivent
de loin.

La différence est profonde, si on compare à ces analyses les concepts qui sont en vigueur dans la pratique de
l’internement. Un terme comme celui d’imbécillité n’a de
valeur que dans un système d’équivalences approchées,
qui exclut toute détermination précise. À la Charité de
Senlis, nous trouverons un « fou devenu imbécile », un
« homme autrefois fol, à présent esprit faible et imbécile58 » ; le lieutenant d’Argenson fait enfermer « un homme
d’une rare espèce rassemblant des choses très opposées :
l’apparence du bon sens en bien des choses et l’apparence
d’une bête en bien d’autres59 ». Mais il est plus curieux
encore de confronter à une jurisprudence comme celle de
Zacchias les très rares certificats médicaux qui accompagnent les dossiers d’internement. On dirait que rien des
analyses de la jurisprudence n’a passé dans leur jugement. À propos de la fatuité, justement, on peut lire avec
la signature d’un médecin, un certificat comme celui-ci :
« Nous avons vu et visité le nommé Charles Dormont, et
après avoir examiné son maintien, le mouvement de ses
yeux, touché son pouls, et l’avoir suivi dans toutes ses
allures, lui avoir fait diverses interrogations et reçu ses
réponses, nous sommes unanimement convaincus que le
dit Dormont avait l’esprit mal tourné et extravagant et
qu’il est tombé dans une entière et absolue démence et
fatuité60. » On a l’impression à lire ce texte, qu’il y a deux
usages, presque deux niveaux d’élaboration de la médecine, selon qu’elle est prise dans le contexte du droit, ou
qu’elle doit s’ordonner à la pratique sociale de l’internement. Dans un cas, elle met en jeu les capacités du
sujet de droit, et par là elle prépare une psychologie qui
mêlera, dans une unité indécise, une analyse philosophique des facultés et une analyse juridique de la capacité
à contracter et à s’obliger. Elle s’adresse aux structures
fines de la liberté civile. Dans l’autre cas, elle met en jeu
les conduites de l’homme social, et prépare ainsi une
pathologie dualiste, en terme de normal et d’anormal, de
sain et de morbide, que scinde en deux domaines irréductibles la simple formule : « Bon à interner. » Structure
épaisse de la liberté sociale.

Ce fut un des efforts constants du XVIIIe siècle d’ajuster à
la vieille notion juridique de « sujet de droit » l’expérience
contemporaine de l’homme social. Entre elles, la pensée
politique des Lumières postule à la fois une unité fondamentale et une réconciliation toujours possible par-delà
tous les conflits de fait. Ces thèmes ont conduit silencieusement l’élaboration de la notion de folie, et l’organisation
des pratiques qui la concernent. La médecine positiviste
du XIXe siècle hérite de tout cet effort de l’Aufklärung. Elle
admettra comme déjà établi et prouvé que l’aliénation
du sujet de droit peut et doit coïncider avec la folie de
l’homme social, dans l’unité d’une réalité pathologique,
qui est à la fois analysable en termes de droit et perceptible
aux formes les plus immédiates de la sensibilité sociale. La
maladie mentale, que la médecine va se donner pour objet,
aura été lentement constituée comme l’unité mythique du
sujet juridiquement incapable, et de l’homme reconnu
comme perturbateur du groupe : et ceci sous l’effet de la
pensée politique et morale du XVIIIe siècle. Ce rapprochement, on en perçoit déjà l’effet peu avant la Révolution,
lors qu’en 1784 Breteuil veut faire précéder l’internement
des fous d’une procédure judiciaire plus minutieuse qui
comporte l’interdiction et la détermination de la capacité
du sujet comme personne juridique : « À l’égard des personnes dont on demandera la détention pour cause d’aliénation d’esprit, la justice et la prudence exigent », écrit le
ministre aux intendants, « que vous ne proposiez les ordres
(du Roi) que quand il y aura une interdiction proposée par
jugement61. » Ce que prépare l’effort libéral de la dernière
monarchie absolue, le Code civil le réalisera, en faisant
de l’interdiction la condition indispensable de tout internement.

Le moment où la jurisprudence de l’aliénation devient
la condition préalable de tout internement est aussi le
moment où, avec Pinel, une psychiatrie est en train de
naître, qui prétend traiter pour la première fois le fou
comme un être humain. Ce que Pinel et ses contemporains éprouveront comme une découverte à la fois de la
philanthropie et de la science, n’est au fond que la réconciliation de la conscience partagée du XVIIIe siècle. L’internement de l’homme social aménagé dans l’interdiction
du sujet juridique — cela veut dire que pour la première
fois l’homme aliéné est reconnu comme incapable et
comme fou ; son extravagance, perçue immédiatement
par la société, limite, mais sans l’oblitérer, son existence
juridique. Par le fait même, les deux usages de la médecine sont réconciliés — celui qui tente de définir les structures fines de la responsabilité et de la capacité, et celui
qui aide seulement à déclencher le décret social de l’internement.

Tout cela est d’une extrême importance pour le développement ultérieur de la médecine de l’esprit. Celle-ci,
dans sa forme « positive », n’est au fond que la superposition des deux expériences que le classicisme a juxtaposées
sans jamais les joindre définitivement : une expérience
sociale, normative et dichotomique de la folie qui pivote
tout entière autour de l’impératif de l’internement, et se
formule simplement en style de « oui ou non », « inoffensif
ou dangereux », « bon ou pas bon à interner » ; et une expérience juridique, qualitative, finement différenciée, sensible aux questions de limites et de degrés, et qui cherche
dans tous les domaines de l’activité du sujet, les visages
polymorphes que peut prendre l’aliénation. La psychopathologie du XIXe siècle (et la nôtre peut-être encore) croit
se situer et prendre ses mesures par rapport à un homo
natura, ou à un homme normal donné antérieurement à
toute expérience de la maladie. En fait, cet homme normal est une création ; et s’il faut le situer, ce n’est pas
dans un espace naturel, mais dans un système qui identifie le socius au sujet de droit ; et par voie de conséquence,
le fou n’est pas reconnu comme tel parce qu’une maladie l’a décalé vers les marges de la normale, mais parce
que notre culture l’a situé au point de rencontre entre le
décret social de l’internement et la connaissance juridique qui discerne la capacité des sujets de droit. La
science « positive » des maladies mentales, et ces sentiments humanitaires qui ont promu le fou au rang d’être
humain n’ont été possibles qu’une fois cette synthèse
solidement établie. Elle forme en quelque sorte l’a priori
concret de toute notre psychopathologie à prétention
scientifique.

*


Tout ce qui, depuis Pinel, Tuke et Wagnitz, a pu indigner
la bonne conscience du XIXe siècle, nous a masqué longtemps combien pouvait être polymorphe et variée l’expérience de la folie à l’époque du classicisme. On a été
fasciné par la maladie méconnue, les aliénés enchaînés, et
toute cette population enfermée sur lettre de cachet ou
demande du lieutenant de police. Mais on n’a pas vu toutes
les expériences qui s’entrecroisaient dans ces pratiques
d’allure massive et dont on a pu croire, au premier regard,
qu’elles étaient peu élaborées. En fait, la folie à l’âge classique a été prise dans deux formes d’hospitalité : celle des
hôpitaux proprement dits et celle de l’internement ; elle a
été soumise à deux formes de repérage : l’une qui était
empruntée à l’univers du droit, et usait de ses concepts ;
l’autre qui appartenait aux formes spontanées de la perception sociale. Parmi tous ces aspects divers de la sensibilité
à la folie, la conscience médicale n’est pas inexistante ;
mais elle n’est pas autonome ; à plus forte raison, ne faut-il pas s’imaginer que c’est elle qui supporte, même obscurément, toutes les autres formes d’expérience. Elle est
simplement localisée dans certaines pratiques de l’hospitalisation ; elle prend place aussi à l’intérieur de l’analyse
juridique de l’aliénation, mais elle n’en constitue pas, tant
s’en faut, l’essentiel. Pourtant son rôle est d’importance
dans l’économie de toutes ces expériences, et pour la
manière dont elles s’articulent les unes sur les autres. C’est
elle, en effet, qui fait communiquer les règles de l’analyse
juridique, et la pratique du placement des fous dans des
établissements médicaux. En revanche, elle pénètre difficilement dans le domaine constitué par l’internement et la
sensibilité sociale qui s’exprime en lui.

Si bien qu’on voit se dessiner deux sphères étrangères
l’une à l’autre. Il semble que durant tout l’âge classique,
l’expérience de la folie a été vécue sur deux modes différents. Il y aurait eu comme un halo de déraison qui
entoure le sujet de droit ; il est cerné par la reconnaissance juridique de l’irresponsabilité et de l’incapacité, par
le décret d’interdiction et la définition de la maladie. Il y
aurait eu un autre halo de déraison, celui qui entoure
l’homme social, et que cernent à la fois la conscience du
scandale et la pratique de l’internement. Il est arrivé sans
doute que ces deux domaines se recouvrent partiellement ; mais, l’un par rapport à l’autre, ils sont toujours
demeurés excentriques, et ont défini deux formes de
l’aliénation essentiellement différentes.

L’une est prise comme la limitation de la subjectivité
— ligne tracée aux confins des pouvoirs de l’individu, et
qui dégage les régions de son irresponsabilité ; cette aliénation désigne un processus par lequel le sujet est dépossédé de sa liberté par un double mouvement : celui,
naturel, de sa folie, et celui, juridique, de l’interdiction, qui
le fait tomber sous le pouvoir d’un Autre : autrui en général, qui est représenté en l’occurrence par le curateur.
L’autre forme de l’aliénation désigne au contraire une
prise de conscience par laquelle le fou est reconnu, par sa
société, comme étranger à sa propre patrie ; on ne le libère
pas de sa responsabilité, on lui assigne, au moins sous la
forme de parenté et de voisinages complices, une culpabilité morale ; on le désigne comme l’Autre, comme l’Étranger, comme l’Exclu. Le concept si étrange d’« aliénation
psychologique », qu’on estimera fondé dans la psychopathologie, non sans le faire bénéficier, d’ailleurs, des équivoques dont il aura pu s’enrichir dans un autre domaine
de la réflexion, ce concept n’est au fond que la confusion
anthropologique de ces deux expériences de l’aliénation,
l’une qui concerne l’être tombé dans la puissance de
l’Autre, et enchaîné à sa liberté, la seconde qui concerne
l’individu devenu Autre, étranger à la ressemblance fraternelle des hommes entre eux. L’une approche du déterminisme de la maladie, l’autre prend plutôt l’allure d’une
condamnation éthique.

Lorsque le XIXe siècle décidera de faire passer à l’hôpital l’homme de déraison, et lorsqu’il fera en même temps
de l’internement un acte thérapeutique qui vise à guérir
un malade, il le fera par un coup de force qui réduit à une
unité confuse, mais difficile pour nous à dénouer, ces
thèmes divers de l’aliénation et ces multiples visages de la
folie auxquels le rationalisme classique avait toujours
laissé la possibilité d’apparaître.
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CHAPITRE V

 


Les insensés




Les deux grandes formes d’expérience de la folie qui se
juxtaposent au cours de l’âge classique ont chacune leur
indice chronologique. Non pas en ce sens que l’une serait
une expérience élaborée, l’autre une sorte de conscience
fruste et mal formulée ; elles sont chacune clairement
articulées en une pratique cohérente ; mais l’une a été
héritée, et fut sans doute une des données les plus fondamentales de la déraison occidentale ; l’autre — et c’est elle
qu’il faut examiner maintenant — est une création propre
au monde classique.

Malgré le plaisir rassurant que peuvent avoir les historiens de la médecine à reconnaître sur le grand livre de
l’internement le visage familier et, pour eux éternel, des
psychoses hallucinatoires, des déficiences intellectuelles,
et des évolutions organiques, ou des états paranoïaques, il
n’est guère possible de répartir sur une surface nosographique cohérente les formules au nom desquelles on a
enfermé les insensés. En fait, les formules d’internement
ne présagent pas nos maladies ; elles désignent une expérience de la folie que nos analyses pathologiques peuvent
croiser sans pouvoir jamais en rendre compte dans sa
totalité. Au hasard, voici quelques internés pour « dérangement d’esprit » dont on peut trouver mention sur les
registres : « plaideur opiniâtre », « l’homme le plus processif », « l’homme très méchant et chicaneur », « homme qui
passe les nuits et les jours à étourdir les autres personnes
par ses chansons et à proférer les blasphèmes les plus
horribles », « afficheur de placards », « grand menteur »,
« esprit inquiet, chagrin et bourru ». Inutile de se demander si ce sont bien là des malades et jusqu’à quel point.
Laissons au psychiatre le soin de reconnaître que le
« bourru » est un paranoïaque ou de diagnostiquer une
belle névrose obsessionnelle dans « cet esprit dérangé
qui se fait une dévotion à sa mode ». Ce qui est désigné
dans ces formules, ce ne sont pas des maladies, mais des
formes de folie qui seraient perçues comme la pointe
extrême de défauts. Comme si, dans l’internement, la sensibilité à la folie n’était pas autonome, mais liée à un certain ordre moral où elle n’apparaît plus qu’à titre de
perturbation. À lire toutes ces mentions qui sont, sur les
états, portées en face du nom des insensés, on a l’impression de se trouver encore dans le monde de Brant ou
d’Érasme, un monde où la folie conduit toute une ronde
de défauts, la danse insensée des vies immorales.

Et pourtant l’expérience est différente. En 1704, on
interne à Saint-Lazare un certain abbé Bargedé ; il a
soixante-dix ans ; on l’a enfermé pour qu’il soit « traité
comme les autres insensés » ; « sa principale occupation
était de prêter de l’argent à gros intérêt, et de renchérir sur
les usures les plus odieuses et les plus outrées pour l’honneur du sacerdoce et de l’Église. L’on n’a pu encore le
résoudre à se repentir de ses excès ni à croire que l’usure
soit un péché. Il tient à honneur d’être avare1 ». Il a été
tout à fait impossible de « découvrir en lui aucun sentiment
de charité ». Bargedé est insensé ; mais non pas comme
sont insensés les personnages embarqués sur La Nef des
fous, qui le sont dans la mesure où ils ont été entraînés par
la force vive de la folie. Bargedé est insensé, non parce
qu’il a perdu l’usage de la raison, mais parce que lui,
homme d’Église, pratique l’usure, qu’il ne témoigne d’aucune charité et qu’il n’éprouve aucun remords, parce qu’il
est tombé en marge de l’ordre moral qui lui est propre.
Dans ce jugement, ce qui se trahit, ce n’est pas l’impuissance à porter finalement un décret de maladie ; ce n’est
pas non plus une tendance à condamner moralement la
folie ; mais ce fait, essentiel sans doute pour comprendre
l’âge classique, que la folie devient perceptible pour lui
dans la forme de l’éthique.

À la limite, le rationalisme pourrait paradoxalement
concevoir une folie où la raison ne serait pas perturbée,
mais qui se reconnaîtrait à ceci que toute la vie morale est
faussée, que la volonté est mauvaise. C’est dans la qualité
de la volonté, et non dans l’intégrité de la raison, que
réside finalement le secret de la folie. Un siècle avant que
le cas de Sade ne mette à la question la conscience médicale de Royer-Collard2, il est curieux de noter que le lieutenant d’Argenson s’est, lui aussi, interrogé sur un cas un
peu analogue — au génie près : « Une femme âgée de seize
ans dont le mari s’appelle Beaudoin... publie hautement
qu’elle n’aimera jamais son mari, qu’il n’y a point de loi
qui l’ordonne, que chacun est libre de disposer de son
cœur et de son corps comme il lui plaît, mais que c’est
une espèce de crime de donner l’un sans l’autre. » Et le
lieutenant de police ajoute : « Je lui ai parlé deux fois et
quoique accoutumé depuis plusieurs années aux discours
impudents et ridicules, je n’ai pas pu m’empêcher d’être
surpris des raisonnements dont cette femme appuie son
système. Le mariage n’est proprement qu’un essai selon
son idée3... » Au début du XIXe siècle, on laissera Sade
mourir à Charenton ; on hésite encore, dans les premières
années du XVIIIe siècle, à enfermer une femme dont il faut
bien reconnaître qu’elle n’a que trop d’esprit. Le ministre
Pontchartrain refuse même à d’Argenson de la faire
mettre pour quelques mois au Refuge : « Trop fort », note-t-il, « lui parler sévèrement. » Et pourtant d’Argenson n’est
pas loin de la faire traiter comme les autres insensés : « Au
rapport de tant d’impertinences, j’étais porté de la croire
folle. » Nous sommes sur la voie de ce que le XIXe siècle
appellera « folie morale » ; mais ce qui est plus important
encore, c’est qu’on voit apparaître ici le thème d’une folie,
qui tout entière repose sur une volonté mauvaise, sur une
erreur éthique. Pendant tout le Moyen Âge, et longtemps
au cours de la Renaissance, la folie avait été liée au
Mal, mais sous la forme des transcendances imaginaires ;
désormais, elle communiqué avec lui par les voies plus
secrètes du choix individuel et de l’intention mauvaise.

Il ne faut pas s’étonner de cette indifférence que l’âge
classique semble opposer au partage entre la folie et la
faute, l’aliénation et la méchanceté. Cette indifférence
n’est pas d’un savoir trop fruste encore, elle est d’une équivalence choisie de façon concertée et posée en connaissance de cause. Folie et crime ne s’excluent pas ; mais ils
ne sont pas confondus dans un concept indistinct ; ils s’impliquent l’un l’autre à l’intérieur d’une conscience qu’on
traitera aussi raisonnablement, et selon ce qu’imposent les
circonstances, par la prison ou par l’hôpital. Pendant la
guerre de Succession d’Espagne, on avait mis à la Bastille
un certain comte d’Albuterre, qui s’appelait en réalité
Doucelin. Il se prétendait héritier de la couronne de Castille « mais quelque outrée que soit sa folie, son adresse et
sa méchanceté vont encore plus loin ; il assure avec serment que la Sainte Vierge lui apparaît tous les huit jours ;
que Dieu lui parle souvent face à face... Je pense... que ce
prisonnier doit être enfermé à l’hôpital pour toute sa vie,
comme un insensé des plus dangereux, ou qu’on doit l’oublier à la Bastille comme un scélérat de premier ordre ; je
crois même que le dernier parti est le plus sûr et par conséquent, le plus convenable4 ». Pas d’exclusion entre folie et
crime ; mais une implication qui les noue. Le sujet peut
être un petit peu plus insensé, ou un petit peu plus criminel, mais jusqu’au bout la plus extrême folie sera encore
hantée de méchanceté. Toujours à propos de Doucelin,
d’Argenson note plus tard : « plus il paraît docile, plus on a
lieu de croire qu’il y avait dans ses extravagances beaucoup d’affection ou de malice ». Et en 1709 « il est beaucoup moins ferme sur le désaveu de ses chimères, et un
peu plus imbécile ». Ce jeu de complémentarité apparaît
clairement dans un autre rapport du lieutenant d’Argenson à propos de Thadée Cousini, « mauvais moine » ; on
l’avait mis à Charenton ; en 1715, « il continue d’être impie
quand il raisonne et absolument imbécile quand il cesse de
raisonner. Aussi quoique la paix générale dût porter à le
rendre libre comme espion, la situation de son esprit et
l’honneur de la religion ne le permettent pas »5. Nous
sommes à l’extrême opposé de cette règle fondamentale
du droit que « la vraie folie excuse tout6 ». Dans le monde
de l’internement, la folie n’explique ni n’excuse rien ; elle
entre en complicité avec le mal, pour le multiplier, le
rendre plus insistant et dangereux, et lui prêter de nouveaux visages.

D’un calomniateur qui est fou, nous dirions que ses
calomnies sont du délire, tant nous avons pris l’habitude
de considérer la folie comme vérité à la fois ultime et
innocente de l’homme ; au XVIIe siècle, le dérangement
d’esprit s’additionne à la calomnie dans la même totalité
du mal ; on enferme à la Charité de Senlis pour « calomnies et faiblesses d’esprit » un homme qui est « d’un caractère violent, turbulent et superstitieux, en outre grand
menteur et calomniateur7 ». Dans la fureur, si souvent
mentionnée sur les registres de l’internement, la violence
ne soustrait pas à la méchanceté ce qui relève de la folie,
mais leur ensemble forme comme l’unité du mal livré à
lui-même, dans une liberté sans frein. D’Argenson réclame
l’internement d’une femme au Refuge « non seulement
pour le dérèglement de ses mœurs, mais par rapport à sa
folie qui va souvent jusqu’à la fureur, et qui selon les
apparences la portera ou à se défaire de son mari ou à se
tuer elle-même dans la première occasion8 ». Tout se
passe comme si l’explication psychologique doublait l’incrimination morale, alors que depuis bien longtemps
nous avons pris l’habitude d’établir entre elles un rapport
de soustraction.

Si elle conspire aussi spontanément avec la méchanceté, la folie involontaire, celle qui semble s’emparer
de l’homme malgré lui, n’est guère différente, dans son
essence secrète, de celle qui est feinte intentionnellement
par des sujets lucides. Entre elles, en tout cas, il y a une
parenté fondamentale. Le droit, au contraire, cherche à
distinguer avec le plus de rigueur possible l’aliénation
feinte de celle qui est authentique, puisqu’on ne condamne
pas à la peine que son crime aurait méritée « celui qui est
véritablement atteint de folie9 ». Dans l’internement, la distinction ne se fait pas : folie réelle ne vaut pas mieux que
folie feinte. On avait mis à Charenton en 1710 un garçon
de vingt-cinq ans qui se faisait appeler don Pedro de Jésus
et prétendait qu’il était fils du roi du Maroc. Jusqu’alors on
le considère comme simplement fou. Mais on vient à soupçonner qu’il feint surtout de l’être ; il n’a pas été un mois à
Charenton « sans témoigner qu’il était dans son bon sens ;
il convient qu’il n’est pas le fils du roi du Maroc ; mais il
soutient que son père est un gouverneur de province, et il
ne peut se résoudre à quitter toutes ses chimères ». Folie
réelle et démence imitée se juxtaposent, comme si des
mensonges intéressés venaient compléter les chimères de
la déraison. En tout cas, « pour le punir de son imposture
et de sa folie affectée, je pense », écrit d’Argenson à Pontchartrain, « qu’il sera à propos de le ramener à la Bastille ». Finalement c’est à Vincennes qu’on l’envoie ; cinq
ans après les chimères semblent être plus nombreuses que
les mensonges ; mais il faudra qu’il meure à Vincennes,
parmi les prisonniers : « Sa raison est fort dérangée ; il
parle sans suite ; et il lui prend souvent des accès de fureur
dont le dernier a pensé coûter la vie à l’un de ses camarades ; ainsi tout paraît concourir à faire continuer sa
détention10. » La folie sans l’intention de paraître fou ou la
simple intention sans folie relèvent du même traitement,
peut-être parce qu’elles ont obscurément une même origine : le mal, ou, du moins, une volonté perverse. De l’une
à l’autre, par conséquent, le passage sera facile, et on
admet aisément qu’on devient fou du seul fait d’avoir
voulu l’être. À propos d’un homme « ayant la folie de vouloir parler au Roi sans avoir jamais voulu dire à un
ministre ce qu’il avait à dire au Roi », d’Argenson écrit : « il
a tant fait l’insensé, soit à la Bastille, soit à Bicêtre, qu’il
l’est devenu en effet, il veut toujours parler au Roi en particulier et quand on le presse de s’expliquer sur ce sujet, il
s’exprime dans des termes qui n’ont pas la moindre apparence de raison11 ».

On voit combien l’expérience de la folie qui s’exprime
dans la pratique de l’internement, et se forme sans doute
aussi à travers lui, est étrangère à celle qui, depuis le droit
romain et les juristes du XIIIe siècle, se trouve formulée
dans la conscience juridique. Pour les hommes de loi, la
folie atteint essentiellement la raison, et par là altère la
volonté tout en la rendant innocente : « Folie ou extravagance est une aliénation d’esprit, un dérèglement de la
raison qui nous empêche de distinguer le vrai d’avec
le faux, et qui, par une agitation continuelle de l’esprit
met celui qui en est atteint hors d’état de pouvoir donner
aucun consentement12. » L’essentiel est donc de savoir si la
folie est réelle, et quel est son degré ; plus elle sera profonde, plus la volonté du sujet sera réputée innocente.
Bouchet rapporte plusieurs arrêts « qui ont ordonné que
des gens qui dans la fureur avaient tué même leurs plus
proches parents ne seraient point punis13 ». Au contraire,
dans le monde de l’internement, peu importe de savoir si
la raison a été effectivement atteinte ; dans le cas où
elle l’est, et si son usage se trouve ainsi enchaîné, c’est
d’abord par une flexion de la volonté, qui, elle, ne peut
être tout à fait innocente, puisqu’elle n’est pas de l’ordre
des conséquences. Cette mise en cause de la volonté dans
l’expérience de la folie telle qu’elle est dénoncée par l’internement n’est évidemment pas explicite dans les textes
qu’on a pu conserver ; mais elle se trahit à travers les
motivations et les modes de l’internement. Ce dont il
s’agit, c’est de tout un rapport obscur entre la folie et le
mal, rapport qui ne passe plus comme au temps de la
Renaissance par toutes les puissances sourdes du monde,
mais par ce pouvoir individuel de l’homme qu’est sa
volonté. La folie, ainsi, s’enracine dans le monde moral.

*


Mais la folie est bien autre chose que le pandémonium
de tous les défauts et de toutes les offenses faites à la
morale. Dans l’expérience que le classicisme en fait et le
refus qu’il lui oppose, il n’est pas simplement question de
règles morales, mais de toute une conscience éthique.
C’est elle, non une sensibilité scrupuleuse, qui veille sur
la folie. Et si l’homme classique en perçoit le tumulte,
ce n’est pas à partir du rivage d’une pure et simple
conscience raisonnable mais du haut d’un acte de raison
qui inaugure un choix éthique.

Pris dans sa formulation la plus simple, et sous ses
aspects les plus extérieurs, l’internement semble indiquer
que la raison classique a conjuré toutes les puissances de
la folie, et qu’elle est parvenue à établir une ligne de partage décisive au niveau même des institutions sociales. En
un sens, l’internement apparaît comme un exorcisme
réussi. Pourtant, cette perception morale de la folie, qui
est sensible jusque dans les formes de l’internement, trahit sans doute un partage encore mal assuré. Il prouve
que la déraison, à l’âge classique, n’est pas repoussée aux
confins d’une conscience raisonnable solidement close
sur elle-même ; mais que son opposition à la raison se
maintient toujours dans l’espace ouvert d’un choix et
d’une liberté. L’indifférence à toute forme de distinction
rigoureuse entre la faute et la folie indique une région
plus profonde, dans la conscience classique, où le partage
raison-déraison s’accomplit comme une option décisive
où il y va de la volonté la plus essentielle, et peut-être la
plus responsable, du sujet. Cette conscience, il est bien
évident qu’on ne la trouve pas énoncée de façon explicite
dans les pratiques de l’internement ni dans leurs justifications. Mais elle n’est pas restée silencieuse au XVIIe siècle.
La réflexion philosophique lui a donné une formulation
qui permet de la comprendre par un autre biais.

Nous avons vu par quelle décision Descartes contournait dans la marche du doute la possibilité d’être insensé ;
alors que toutes les autres formes d’erreur et d’illusion
entouraient une région de la certitude, mais libéraient
d’autre part une forme de la vérité, la folie était exclue, ne
laissant aucune trace, aucune cicatrice à la surface de la
pensée. Dans le régime du doute, et son mouvement vers
la vérité, la folie était d’efficacité nulle. Il est temps,
maintenant, de se demander pourquoi, et si Descartes a
contourné le problème dans la mesure où il était insurmontable, ou si ce refus de la folie comme instrument du
doute n’a pas de sens au niveau de l’histoire de la culture
— trahissant un nouveau statut de la déraison dans le
monde classique. Il semble que si la folie n’intervient pas
dans l’économie du doute, c’est parce qu’elle est à la fois
toujours présente, et toujours exclue dans le propos de
douter et la volonté qui l’anime dès le départ. Tout le cheminement qui va du projet initial de la raison jusqu’aux
premiers fondements de la science longe les bords d’une
folie dont il se sauve sans cesse par un parti pris éthique
qui n’est autre chose que la volonté résolue de se maintenir en éveil, le propos de vaquer « seulement à la
recherche de la vérité14 ». Il y a une perpétuelle tentation
de sommeil, et d’abandon aux chimères, qui menace la
raison et qui est conjurée par la décision toujours reprise
d’ouvrir les yeux sur le vrai : « Une certaine paresse m’entraîne insensiblement dans le train de la vie ordinaire. Et
tout de même qu’un esclave qui jouissait dans le sommeil
d’une liberté imaginaire, lorsqu’il commence à soupçonner que sa liberté n’est qu’un songe, craint d’être
réveillé... j’appréhende de me réveiller de cet assoupissement15. » Dans le cheminement du doute, on peut écarter
d’emblée la folie, puisque le doute, dans la mesure même
où il est méthodique, est enveloppé dans cette volonté
d’éveil qui est, à chaque instant, arrachement volontaire
aux complaisances de la folie. Tout comme la pensée qui
doute implique la pensée et celui qui pense, la volonté de
douter a déjà exclu les enchantements involontaires de la
déraison, et la possibilité nietzschéenne du philosophe
fou. Bien avant le Cogito, il y a une très archaïque implication de la volonté et du choix entre raison et déraison.
La raison classique ne rencontre pas l’éthique au bout de
sa vérité, et sous la forme des lois morales ; l’éthique,
comme choix contre la déraison, est présente dès l’origine
de toute pensée concertée ; et sa surface, indéfiniment
prolongée tout au long de la réflexion, indique la trajectoire d’une liberté qui est l’initiative même de la raison.

À l’âge classique, la raison prend naissance dans l’espace de l’éthique. Et c’est sans doute ce qui donne à la
reconnaissance de la folie à cette époque — ou, comme
on voudra, à sa non-reconnaissance — son style particulier. Toute folie cache une option, comme toute raison un
choix librement accompli. Ceci se laisse deviner dans
l’impératif insistant du doute cartésien ; mais le choix lui-même, ce mouvement constitutif de la raison, dans lequel
la déraison est librement exclue, se dévoile tout au long
dans la réflexion de Spinoza, et les efforts inachevés de la
Réforme de l’entendement. La raison s’y affirme d’abord
comme décision contre toute la déraison du monde, dans
la claire conscience que « toutes les occurrences les plus
fréquentes de la vie ordinaire sont vaines et futiles » ; il
s’agit donc de partir en quête d’un bien « dont la découverte et la possession eussent pour fruit une éternité
de joie continue et souveraine » : sorte de pari éthique,
qui sera gagné lorsqu’on découvrira que l’exercice de la
liberté s’accomplit dans la plénitude concrète de la raison, qui, par son union avec la nature prise en sa totalité,
est accès à une nature supérieure. « Quelle est donc cette
nature ? Nous montrerons qu’elle est la connaissance de
l’union qu’a l’âme pensante avec la nature entière16. » La
liberté du pari s’achève alors dans une unité où elle disparaît comme choix et s’accomplit comme nécessité de la
raison. Mais cet accomplissement n’a été possible que sur
fond de la folie conjurée, et jusqu’au bout il en manifeste
le péril incessant. Au XIXe siècle, la raison cherchera à se
situer par rapport à la déraison sur le sol d’une nécessité
positive, et non plus dans l’espace libre d’un choix. Dès
lors le refus de la folie ne sera plus exclusion éthique,
mais distance déjà accordée ; la raison n’aura plus à se
départager de la folie, mais à se reconnaître comme toujours antérieure à elle, même s’il lui arrive de s’y aliéner.
Mais tant que le classicisme maintient ce choix fondamental comme condition de l’exercice de la raison, la
folie vient au jour dans l’éclair de la liberté.

Au moment où le XVIIIe siècle interne comme insensée
une femme qui « fait une dévotion à sa mode », ou un
prêtre parce qu’on ne trouve en lui aucun des signes de la
charité, le jugement qui condamne la folie sous cette
forme ne cache pas un présupposé moral ; il manifeste
seulement le partage éthique de la raison et de la folie.
Seule une conscience « morale », au sens où l’entendra le
XIXe siècle, pourra s’indigner du traitement inhumain que
l’âge précédent a imposé aux fous — ou s’étonner qu’on
ne les ait pas soignés dans les hôpitaux à une époque où
tant de médecins écrivaient de savants ouvrages sur la
nature et le traitement de la fureur, de la mélancolie ou
de l’hystérie. En fait, la médecine comme science positive
ne pouvait avoir prise sur le partage éthique d’où naissait
toute raison possible. Le péril de la folie, pour la pensée
classique, ne désigne jamais le tremblement, le pathos
humain de la raison incarnée ; mais il renvoie à cette
région d’où le déchirement de la liberté doit faire naître
avec la raison le visage même de l’homme. À l’époque de
Pinel, lorsque le rapport fondamental de l’éthique à la raison se sera inversé en un rapport second de la raison à la
morale, et que la folie ne sera plus qu’un avatar involontaire arrivé, de l’extérieur, à la raison, on découvrira avec
horreur la situation des fous dans les cachots des hospices. On s’indignera que des « innocents » aient été traités comme des « coupables ». Ce qui ne veut pas dire que
la folie a enfin reçu son statut humain ou que l’évolution
de la pathologie mentale sort pour la première fois de sa
préhistoire barbare ; mais que l’homme a modifié son rapport originaire à la folie, et qu’il ne le perçoit plus que
réfléchi à la surface de lui-même, dans l’accident humain
de la maladie. Alors il jugera inhumain de laisser pourrir
les fous au fond des maisons de correction et des quartiers de force, ne comprenant plus que, pour l’homme
classique, la possibilité de la folie est contemporaine
d’un choix constitutif de la raison et par conséquent de
l’homme lui-même. Si bien qu’il ne peut être question,
au XVIIe ou au XVIIIe siècle, de traiter « humainement » la
folie : car elle est de plein droit inhumaine, formant pour
ainsi dire l’autre côté d’un choix qui ouvre à l’homme le
libre exercice de sa nature rationnelle. Les fous parmi les
correctionnaires : il n’y a là ni aveuglement, ni confusion,
ni préjugés, mais le propos délibéré de laisser parler à la
folie le langage qui lui est propre.

*


Cette expérience d’un choix et d’une liberté, contemporains de la raison, établit avec une clarté évidente pour
l’homme classique une continuité qui s’étend sans rupture tout au long de la déraison : dérangement de mœurs
et dérangement d’esprit, folie véritable et simulée, délires
et mensonges appartiennent au fond à la même terre
natale, et ont droit au même traitement.

Et pourtant, il ne faut pas oublier que les « insensés » ont
en tant que tels une place particulière dans le monde de
l’internement. Leur statut ne se résume pas à les traiter
comme des correctionnaires. Dans la sensibilité générale
à la déraison, il y a comme une modulation particulière
qui concerne la folie proprement dite, et s’adresse à ceux
qu’on appelle, sans distinction sémantique précise, les
insensés, les esprits aliénés, ou dérangés, les extravagants,
les gens en démence.

Cette forme particulière de la sensibilité dessine le
visage propre de la folie dans le monde de la déraison. Elle
concerne en premier lieu le scandale. Dans sa forme la
plus générale, l’internement s’explique, ou en tout cas se
justifie par la volonté d’éviter le scandale. Il signale même,
par là, un changement important dans la conscience du
mal. La Renaissance avait librement laissé venir à la
pleine lumière du jour les formes de la déraison ; l’éclat
public donnait au mal pouvoir d’exemple et de rachat.
Gilles de Rais accusé, au XVe siècle, d’avoir été et d’être
« hérétique, relaps, sortilège, sodomite, invocateur de mauvais esprits, divinateur, tueur d’innocents, apostat de la
foi, idolâtre, mal entendant à la déviation de la foi17 », finit
par avouer lui-même ces crimes « qui sont assez pour faire
mourir 10 000 personnes » en confession extrajudiciaire ;
il recommence ses aveux en latin devant le tribunal ; puis il
demande, de lui-même, que « la dite confession à tous et à
chacun des assistants, dont la majeure partie ignorait le
latin, fût publiée en langue vulgaire et à eux exposée, et
pour sa honte la publication et confession des dits délits
perpétrés pour obtenir plus facilement la rémission de ses
péchés, et la faveur de Dieu pour l’abolition des péchés par
lui commis18 ». Au procès civil, la même confession est exigée devant le peuple assemblé : il « lui fut dit de Monseigneur le Président qu’il dît son cas tout à plein, et la honte
qu’il en aurait vaudrait partie d’allégement de la peine
qu’il en devrait souffrir par-delà ». Jusqu’au XVIIe siècle, le
mal dans tout ce qu’il peut avoir de plus violent et de plus
inhumain ne peut être compensé et châtié que s’il est mis
au jour. La lumière dans laquelle s’exécutent l’aveu et la
punition peut seule équilibrer la nuit dont il est issu. Il y a
un cycle d’accomplissement du mal qui doit passer nécessairement par l’aveu public et la manifestation, avant
d’atteindre l’achèvement qui le supprime.

L’internement, au contraire, trahit une forme de
conscience pour laquelle l’inhumain ne peut provoquer
que la honte. Il y a des aspects du mal qui ont un pouvoir de contagion, une force de scandale tels que toute
publicité les multiplierait à l’infini. Seul l’oubli peut
les supprimer. À propos d’une affaire d’empoisonnement,
Pontchartrain prescrit, non le tribunal public, mais le
secret d’un asile : « Comme les informations qui furent
faites intéressaient une partie de Paris, le Roi ne crut
pas devoir faire faire le procès à tant de personnes dont
même plusieurs étaient tombés dans des crimes sans les
connaître, et d’autres ne s’y étaient portés que pour la
facilité de la faire ; Sa Majesté s’y détermina d’autant plus
volontiers qu’Elle est persuadée qu’il y a certains crimes
qu’il faudrait absolument mettre en oubli19. » En dehors
des périls de l’exemple, l’honneur des familles, et celui de
la religion suffisent à recommander un sujet pour une
maison d’internement. À propos d’un prêtre qu’il s’agit
d’envoyer à Saint-Lazare : « Ainsi un ecclésiastique tel que
celui-ci ne peut être caché avec trop de soins pour l’honneur de la religion et celui du sacerdoce20. » Tard encore
dans le XVIIIe siècle, Malesherbes défendra l’internement
comme un droit des familles qui veulent échapper au
déshonneur. « Ce qu’on appelle une bassesse est mis au
rang des actions que l’ordre public ne permet pas de tolérer... Il semble que l’honneur d’une famille exige qu’on
fasse disparaître de la société celui qui, par des mœurs
viles et abjectes, fait rougir ses parents21. » Inversement,
l’ordre de libération est donné lorsque le danger du scandale se trouve écarté et que l’honneur des familles ou
de l’Église ne peut plus être atteint. L’abbé Bargedé
était enfermé depuis longtemps déjà ; jamais, malgré ses
demandes, on n’avait autorisé sa sortie ; mais voilà que
vieillesse et infirmité ont rendu le scandale impossible :
« Au reste, sa paralysie continue », écrit d’Argenson : « Il
ne peut ni écrire ni signer son nom ; je pense qu’il y aurait
de la justice et de la charité à le rendre libre22. » Toutes
ces formes du mal qui avoisinent la déraison doivent
être mises au secret. Le classicisme éprouve une pudeur
devant l’inhumain que la Renaissance jamais n’avait ressentie.

Or, dans cette mise au secret, il y a une exception. Celle
qu’on ménage pour les fous23. C’était sans doute une très
vieille habitude du Moyen Âge de montrer les insensés.
Dans certains des Narrtürmer d’Allemagne, on avait établi des fenêtres grillagées qui permettaient d’observer de
l’extérieur les fous qu’on y avait attachés. Ils formaient
ainsi spectacle aux portes des cités. Le fait étrange, c’est
que cette coutume n’ait pas disparu au moment où se
refermaient les portes des asiles, mais qu’elle se soit au
contraire développée, prenant à Paris et à Londres un
caractère quasi institutionnel. En 1815 encore, s’il faut en
croire un rapport présenté à la Chambre des Communes,
l’hôpital de Bethléem montre les furieux pour un penny,
tous les dimanches. Or le revenu annuel de ces visites
s’élevait à près de 400 livres : ce qui suppose le chiffre
étonnamment élevé de 96 000 visites par an24. En France,
la promenade à Bicêtre et le spectacle des grands insensés, demeure jusqu’à la Révolution une des distractions
dominicales des bourgeois de la rive gauche. Mirabeau
rapporte dans ses Observations d’un voyageur anglais
qu’on faisait voir les fous de Bicêtre « comme des bêtes
curieuses, au premier rustre venu qui veut bien donner
un liard ». On va voir le gardien montrer les fous comme
à la foire Saint-Germain le bateleur qui dresse les singes25.
Certains geôliers étaient fort réputés pour leur habileté à
leur faire faire mille tours de danse et d’acrobatie, au prix
de quelques coups de fouet. La seule atténuation qu’on ait
trouvée à la fin du XVIIIe siècle fut de commettre aux
insensés le soin de montrer les fous, comme si c’était à la
folie elle-même de porter témoignage de ce qu’elle est.
« Ne calomnions point la nature humaine. Le voyageur
anglais a raison de regarder l’office de montrer les fous
comme au-dessus de l’humanité la plus aguerrie. Nous
l’avons déjà dit. On trouve remède à tout. Ce sont les fous
eux-mêmes qui dans leurs intervalles lucides sont chargés
du soin de faire voir leurs compagnons, lesquels, à leur
tour, leur rendent le même service. Ainsi les gardiens
de ces malheureux jouissent des bénéfices que ce spectacle leur procure, sans avoir une force d’insensibilité à
laquelle, sans doute, ils ne pourraient jamais parvenir26. »
Voici la folie érigée en spectacle au-dessus du silence des
asiles, et devenant, pour la joie de tous, scandale public.
La déraison se cachait dans la discrétion des maisons
d’internement ; mais la folie continue à être présente sur
le théâtre du monde. Avec plus d’éclat que jamais. On ira
même, sous l’Empire, plus loin que n’avaient jamais été le
Moyen Âge et la Renaissance ; l’étrange confrérie du
Navire bleu donnait jadis des spectacles où on mimait la
folie27 ; maintenant c’est la folie elle-même, la folie en
chair et en os qui est en représentation. Coulmier, directeur de Charenton, avait organisé dans les premières
années du XIXe siècle ces fameux spectacles où les fous
jouaient tantôt le rôle d’acteurs, tantôt celui de spectateurs regardés. « Les aliénés qui assistaient à ces représentations théâtrales étaient l’objet de l’attention, de la
curiosité d’un public léger, inconséquent et quelquefois
méchant. Les attitudes bizarres de ces malheureux, leur
maintien provoquaient le rire moqueur, la pitié insultante
des assistants28. » La folie devient pur spectacle, dans un
monde sur lequel Sade étend sa souveraineté29 et qui est
offert, comme distraction, à la bonne conscience d’une
raison sûre d’elle-même. Jusqu’au début du XIXe siècle, et
jusqu’à l’indignation de Royer-Collard, les fous restent
des monstres — c’est-à-dire des êtres ou des choses qui
valent d’être montrés.

L’internement cache la déraison, et trahit la honte
qu’elle suscite ; mais il désigne explicitement la folie ; il la
montre du doigt. Si, pour la première, on se propose avant
tout d’éviter le scandale, pour la seconde, on l’organise.
Étrange contradiction : l’âge classique enveloppe la folie
dans une expérience globale de la déraison ; il en résorbe
les formes singulières, qu’avaient bien individualisées le
Moyen Age et la Renaissance, dans une appréhension
générale où elle voisine indifféremment avec toutes les
formes de la déraison. Mais en même temps elle affecte
cette même folie d’un indice particulier : non pas celui de
la maladie, mais celui du scandale exalté. Il n’y a rien de
commun pourtant entre cette manifestation organisée de
la folie au XVIIIe siècle et la liberté dans laquelle elle venait
au jour pendant la Renaissance. Alors, elle était présente
partout et mêlée à chaque expérience par ses images ou
ses périls. Pendant la période classique, on la montre,
mais de l’autre côté des grilles ; si elle se manifeste, c’est à
distance, sous le regard d’une raison qui n’a plus de
parenté avec elle, et ne doit plus se sentir compromise par
trop de ressemblance. La folie est devenue chose à regarder : non plus monstre au fond de soi-même, mais animal
aux mécanismes étranges, bestialité où l’homme, depuis
longtemps, est aboli. « Je puis bien concevoir un homme
sans mains, pieds, tête (car ce n’est que l’expérience qui
nous apprend que la tête est plus nécessaire que les pieds).
Mais je ne puis concevoir l’homme sans pensée : ce serait
une pierre ou une brute30. »

*


Dans son Rapport sur le service des aliénés Desportes
décrit les loges de Bicêtre, telles qu’elles existaient à la fin
du XVIIIe siècle : « L’infortuné qui n’avait pour tout meuble
que ce grabat couvert de paille, se trouvant pressé contre
la muraille, de la tête, des pieds et du corps, ne pouvait
goûter de sommeil sans être mouillé par l’eau qui ruisselait de cet amas de pierre. » Quant aux loges de la Salpêtrière, ce qui en rendait « l’habitation plus funeste encore
et souvent plus mortelle, c’est qu’en hiver, lors de la crue
des eaux de la Seine, ces loges situées au niveau des
égouts devenaient non seulement bien plus insalubres,
mais de plus, un lieu de refuge pour une foule de gros
rats, qui se jetaient la nuit sur les malheureux qu’on y renfermait, et les rongeaient partout où ils pouvaient les
atteindre ; on a trouvé des folles les pieds, les mains et la
figure déchirés de morsures souvent dangereuses dont
plusieurs sont mortes ». Mais ce sont là les cachots et les
loges qu’on réserve depuis longtemps aux aliénés les plus
dangereux et les plus agités. S’ils sont plus calmes et si
personne n’a rien à craindre d’eux, on les entasse dans
des cellules plus ou moins larges. Un des disciples les plus
actifs de Tuke, Godfrey Higgins, avait obtenu le droit, payé
20 livres, de visiter l’asile d’York à titre d’inspecteur bénévole. Au cours d’une visite, il découvre une porte qui avait
été soigneusement dissimulée, et trouve une pièce qui ne
faisait pas 8 pieds de côté (environ 6 mètres carrés), que
13 femmes avaient coutume d’occuper pendant la nuit ;
le jour, elles devaient vivre dans une pièce à peine plus
grande31.

Dans le cas, au contraire, où les insensés sont particulièrement dangereux, on les maintient par un système de
contrainte, qui n’est pas, sans doute, de nature punitive,
mais qui doit seulement fixer étroitement les limites physiques d’une folie qui fait rage. On les enchaîne couramment aux murs et aux lits. À Bethléem, les folles agitées
étaient enchaînées par les chevilles au mur d’une longue
galerie ; elles n’avaient pour tout vêtement qu’une robe de
bure. Dans un autre hôpital, à Bethnal Green, une femme
était sujette à de violentes crises d’excitation : on la plaçait
alors dans une étable à porcs, pieds et poings liés ; la crise
passée, on l’attachait sur son lit, protégée seulement par
une couverture ; quand on l’autorisait à faire quelques pas,
on ajustait entre ses jambes une barre de fer, fixée par des
anneaux aux chevilles et rattachée à des menottes par une
courte chaîne. Samuel Tuke, dans son Rapport sur la situation des aliénés indigents, donne le détail d’un laborieux
système qui avait été installé à Bethléem, pour contenir un
fou réputé furieux : il était attaché par une longue chaîne
qui traversait la muraille, et permettait ainsi au gardien de
le diriger, de le tenir pour ainsi dire en laisse de l’extérieur ; au cou, on lui avait mis un anneau de fer qui, par
une courte chaîne, était relié à un autre anneau ; celui-ci
glissait le long d’une grosse barre de fer verticale fixée, par
ses deux extrémités, au plancher et au plafond de la cellule. Lorsqu’on se mit à réformer Bethléem, on trouva un
homme qui pendant douze ans avait vécu dans cette cellule soumis à ce système de contrainte32.

Lorsqu’elles atteignent ce paroxysme dans la violence, il
devient clair que ces pratiques ne sont plus animées par la
conscience d’une punition à exercer, non plus que par le
devoir de corriger. L’idée d’une « résipiscence » est étrangère totalement à ce régime. Mais c’est une sorte d’image
de l’animalité qui hante alors les hospices. La folie
emprunte son visage au masque de la bête. Ceux qu’on
enchaîne aux murs des cellules, ce ne sont pas tellement
des hommes à la raison égarée, mais des bêtes en proie à
une rage naturelle : comme si, à sa pointe extrême, la folie,
libérée de cette déraison morale où ses formes les plus
atténuées sont encloses, venait à rejoindre, par un coup de
force, la violence immédiate de l’animalité. Ce modèle de
l’animalité s’impose dans les asiles et leur donne leur
aspect de cage et de ménagerie. Coguel décrit la Salpêtrière à la fin du XVIIIe siècle : « Les folles atteintes d’accès
de fureur sont enchaînées comme des chiens à la porte de
leur loge, et séparées des gardiennes et des visiteurs par un
long couloir défendu par une grille de fer ; on leur passe
à travers cette grille leur nourriture et leur paille, sur
laquelle elles couchent ; au moyen de râteaux, on retire
une partie des malpropretés qui les entourent33. » À l’hôpital de Nantes, la ménagerie a l’allure de cages individuelles pour bêtes féroces. Jamais Esquirol n’avait vu « un
tel luxe de serrures, de verrous, de barres de fer pour raffermir les portes des cachots... De petites ouvertures pratiquées à côté de la porte étaient garnies de barres de fer et
de volets. Tout près de cette ouverture, il appendait une
chaîne scellée au mur et portant à son autre extrémité un
vase en fonte ressemblant assez bien à un sabot dans
lequel les aliments étaient déposés et passés à travers
les barreaux des ouvertures34 ». Lorsque Fodéré arrive à
l’hôpital de Strasbourg, en 1814, il trouve installée, avec
beaucoup de soin et d’habileté, une sorte d’étable humaine :
« Pour les fous importuns et qui se salissent », on a imaginé
d’établir, à l’extrémité des grandes salles « des espèces de
cages, ou armoires en planches qui peuvent tout au plus
contenir un homme de moyenne longueur. » Ces cages ont
un plancher à claire-voie, qui ne repose pas directement
sur le sol, mais se trouve un peu surélevé d’une quinzaine
de centimètres. Sur ces lattes, on a jeté un peu de paille
« sur laquelle couche l’insensé, nu ou demi-nu, où il prend
ses repas et où il rend ses ordures...35 ».

On a là, bien entendu, tout un système de sécurité
contre la violence des aliénés et le déchaînement de leur
fureur. Ce déchaînement est réfléchi d’abord comme péril
social. Mais ce qui est important surtout, c’est qu’il est
imaginé sous les espèces d’une liberté animale. Ce fait
négatif que « le fou n’est pas traité comme un être
humain » a un contenu très positif ; cette inhumaine indifférence a en réalité valeur de hantise : elle s’enracine dans
les vieilles peurs qui, depuis l’Antiquité, depuis le Moyen
Âge surtout, ont donné au monde animal sa familière
étrangeté, ses merveilles menaçantes, et tout son poids
de sourde inquiétude. Pourtant cette peur animale, qui
accompagne, avec tout son paysage imaginaire, la perception de la folie, n’a plus tout à fait le même sens que
deux ou trois siècles plus tôt : la métamorphose animale
n’est plus le signe visible des puissances infernales, ni le
résultat d’une alchimie diabolique de la déraison. L’animal en l’homme n’a plus valeur d’indice pour un au-delà ;
il est devenu sa folie, sans rapport à rien d’autre qu’à elle-même : sa folie à l’état de nature. L’animalité qui fait rage
dans la folie dépossède l’homme de ce qu’il peut y avoir
d’humain en lui ; mais non pour le livrer à d’autres
puissances, pour l’établir seulement au degré zéro de sa
propre nature. La folie, dans ses formes ultimes, c’est
pour le classicisme, l’homme en rapport immédiat avec
son animalité, sans autre référence, ni aucun recours36.

1° Il viendra un jour où cette présence de l’animalité
dans la folie sera considérée, dans une perspective évolutionniste, comme le signe — bien plus, comme l’essence
même — de la maladie. À l’époque classique, au contraire,
elle manifeste avec un singulier éclat le fait justement que
le fou n’est pas un malade. L’animalité, en effet, protège le
fou contre tout ce qu’il peut y avoir de fragile, de précaire,
de maladif en l’homme. La solidité animale de la folie, et
cette épaisseur qu’elle emprunte au monde aveugle de la
bête, endurcit le fou contre la faim, la chaleur, le froid, la
douleur. Il est notoire, jusqu’à la fin du XVIIe siècle, que les
fous peuvent supporter indéfiniment les misères de l’existence. Il est inutile de les protéger ; on n’a ni à les couvrir,
ni à les chauffer. Lorsqu’en 1811, Samuel Tuke visite un
workhouse des Comtés du Sud, il voit des cellules où le jour
arrive par des lucarnes grillagées qu’on a pratiquées dans
les portes. Toutes les femmes étaient entièrement nues. Or,
« la température était extrêmement rigoureuse, et la veille
au soir, le thermomètre avait marqué 18° de froid. L’une
de ces infortunées était couchée sur un peu de paille, sans
couverture ». Cette aptitude des aliénés à supporter, comme
les animaux, les pires intempéries, sera encore pour Pinel
un dogme médical ; il admirera toujours « la constance et
la facilité avec laquelle certains aliénés de l’un et l’autre
sexe supportent le froid le plus rigoureux et le plus prolongé. Au mois de Nivôse de l’An III, durant certains jours
où le thermomètre indiquait 10, 11 et jusqu’à 16° au-dessous de la glace, un aliéné de l’hospice de Bicêtre ne pouvait garder sa couverture de laine, et il restait assis sur le
parquet glacé de sa loge. Le matin, on ouvrait à peine sa
porte qu’on le voyait courir en chemise dans l’intérieur des
cours, prendre la glace et la neige à poignée, l’appliquer
sur la poitrine et la laisser fondre avec une sorte de délectation37 ». La folie par tout ce qu’elle peut comporter de
férocité animale préserve l’homme des dangers de la
maladie ; elle le fait accéder à une invulnérabilité, semblable à celle que la nature, dans sa prévoyance, a ménagée aux animaux. Curieusement, le trouble de la raison
restitue le fou à la bonté immédiate de la nature, par les
voies du retour à l’animalité38.

2° C’est pourquoi, à ce point extrême, la folie relève,
moins que jamais, de la médecine ; elle ne peut pas appartenir davantage au domaine de la correction. Animalité
déchaînée, on ne peut la maîtriser que par le dressage et
l’abêtissement. Le thème du fou-animal a été réalisé effectivement au XVIIIe siècle, dans la pédagogie qu’on a parfois
tenté d’imposer aux aliénés. Pinel cite le cas d’un « établissement monastique très renommé, dans une des parties méridionales de la France » où l’insensé extravagant
se voyait intimer « l’ordre précis de changer » ; refusait-il
de se coucher ou de manger, on « le prévenait que son
obstination dans ses écarts serait punie le lendemain de
dix coups de nerf de bœuf ». En revanche, s’il était soumis
et docile, on lui faisait « prendre ses repas au réfectoire, à
côté de l’instituteur », mais à la moindre faute, il en était
à l’instant averti par « un coup de baguette frappé durement sur ses doigts39 ». Ainsi, par une curieuse dialectique,
dont le mouvement explique toutes ces pratiques « inhumaines » de l’internement, la libre animalité de la folie
n’est maîtrisée que par ce dressage dont le sens n’est
pas d’élever le bestial vers l’humain, mais de restituer
l’homme à ce qu’il peut avoir de purement animal. La
folie dévoile un secret d’animalité qui est sa vérité, et
dans lequel, en quelque sorte, elle se résorbe. Vers le
milieu du XVIIIe siècle, un fermier du nord de l’Écosse eut
son heure de célébrité. On lui prêtait l’art de guérir la
manie. Pinel note en passant que ce Grégory avait une
stature d’Hercule ; « sa méthode consistait à livrer les aliénés aux travaux les plus pénibles de la culture, à employer
les uns à titre de bêtes de somme, les autres comme
domestiques, à les réduire enfin à l’obéissance par une
volée de coups au moindre acte de révolte40 ». Dans la
réduction à l’animalité, la folie trouve à la fois sa vérité et
sa guérison : lorsque le fou est devenu une bête, cette présence de l’animal en l’homme qui faisait le scandale de
la folie s’est effacée : non que l’animal se soit tu, mais
l’homme lui-même s’est aboli. Dans l’être humain devenu
bête de somme, l’absence de raison suit la sagesse et son
ordre : la folie est guérie alors puisqu’elle est aliénée en
quelque chose qui n’est rien d’autre que sa vérité.

3° Un moment viendra où, de cette animalité de la
folie, on déduira l’idée d’une psychologie mécaniste, et
le thème qu’on peut référer les formes de la folie aux
grandes structures de la vie animale. Mais aux XVIIe et
XVIIIe siècles, l’animalité qui prête son visage à la folie ne
prescrit en aucune manière une allure déterministe à ses
phénomènes. Au contraire, elle la place dans un espace
d’imprévisible liberté où se déchaîne la fureur ; si le déterminisme peut avoir prise sur elle, c’est sous la forme de la
contrainte, dé la punition et du dressage. Par le biais de
l’animalité, la folie ne rejoint pas les grandes lois de la
nature et de la vie, mais plutôt les mille formes d’un Bestiaire. À la différence pourtant de celui que parcourait le
Moyen Âge, et qui racontait, à travers tant de visages
symboliques, les métamorphoses du mal, celui-ci est un
Bestiaire abstrait ; le mal n’y prend plus son corps fantastique ; en lui on appréhende seulement la forme la plus
extrême, la vérité sans contenu de la bête. Il est libéré de
tout ce qui pouvait faire sa richesse de faune imaginaire
pour conserver un pouvoir général de menace : le sourd
danger d’une animalité qui veille et qui, d’un coup,
dénoue la raison dans la violence, et la vérité dans la
fureur de l’insensé. Malgré l’effort contemporain pour
constituer une zoologie positive, cette hantise d’une animalité perçue comme l’espace naturel de la folie n’a pas
cessé de peupler l’enfer de l’âge classique. C’est elle qui
constitue l’élément imaginaire d’où sont nées toutes les
pratiques de l’internement et les aspects les plus étranges
de sa sauvagerie.

Au Moyen Âge, avant les débuts du mouvement franciscain, et longtemps sans doute après lui et malgré lui,
le rapport de l’être humain à l’animalité fut celui, imaginaire, de l’homme aux puissances souterraines du mal. À
notre époque, l’homme réfléchit ce rapport dans la forme
d’une positivité naturelle : à la fois hiérarchie, ordonnance et évolution. Mais le passage du premier type de
rapport au second s’est fait justement à l’époque classique, lorsque l’animalité a été perçue encore comme
négativité, mais naturelle : c’est-à-dire au moment où
l’homme n’a plus éprouvé son rapport à l’animal que dans
le péril absolu d’une folie qui abolit la nature de l’homme
dans une indifférenciation naturelle. Cette manière de
concevoir la folie est la preuve que même au XVIIIe siècle
le rapport de la nature humaine n’était ni simple ni immédiat — et qu’il passait par les formes de la négativité la
plus rigoureuse41.

Il a été sans doute essentiel à la culture occidentale de
lier comme elle l’a fait sa perception de la folie aux formes
imaginaires du rapport de l’homme à l’animal. D’entrée
de jeu, elle n’a pas posé pour évident que l’animal participait à la plénitude de la nature, à sa sagesse et à son ordre :
cette idée a été tardive et demeurera longtemps à la surface de la culture ; peut-être n’a-t-elle pas encore pénétré
bien profondément dans les espaces souterrains de l’imagination. En fait pour qui veut bien ouvrir les yeux sur eux,
il devient vite assez clair que l’animal appartient plutôt à
la contre-nature, à une négativité qui menace l’ordre et
met en péril, par sa fureur, la sagesse positive de la nature.
L’œuvre de Lautréamont en porte témoignage. Que l’homme
occidental ait vécu pendant deux mille ans sur sa définition d’animal raisonnable — pourquoi cela signifierait-il
nécessairement qu’il ait reconnu la possibilité d’un ordre
commun à la raison et à l’animalité ? Pourquoi faudrait-il
qu’il ait désigné en cette définition la manière dont il s’insère dans la positivité naturelle ? Et indépendamment de
ce qu’Aristote a voulu dire réellement, ne peut-on pas
gager que cet « animal raisonnable » a désigné longtemps
pour le monde occidental la manière dont la liberté de la
raison prenait son mouvement dans l’espace d’une déraison déchaînée et s’arrachait à lui au point d’en former le
terme contradictoire ? À partir du moment où la philosophie est devenue anthropologie, et où l’homme a voulu se
reconnaître dans une plénitude naturelle, l’animal a perdu
son pouvoir de négativité, pour constituer entre le déterminisme de la nature et la raison de l’homme, la forme
positive d’une évolution. La formule de l’animal raisonnable a totalement changé de sens : la déraison qu’elle
indiquait à l’origine de toute raison possible a entièrement
disparu. Dès lors, la folie dut obéir au déterminisme de
l’homme reconnu comme être naturel dans son animalité
même. À l’âge classique, s’il est vrai que l’analyse scientifique et médicale de la folie, comme nous le verrons plus
loin, cherche bien à l’inscrire dans ce mécanisme naturel,
les pratiques réelles qui concernent les insensés témoignent suffisamment que la folie était prise encore dans la
violence contre-nature de l’animalité.

*


En tout cas, c’est cette animalité de la folie qu’exalte
l’internement, dans le temps même où il s’efforce d’éviter
le scandale à l’immoralité du déraisonnable. Voilà qui
manifeste assez la distance qui s’est instaurée à l’âge classique entre la folie et les autres formes de la déraison,
même s’il est vrai que d’un certain point de vue elles ont
été confondues ou assimilées. Si tout un étage de la déraison est réduit au silence, mais qu’on laisse la folie parler
librement le langage de son scandale, quel enseignement
peut-elle donner que la déraison en général ne soit pas
capable de transmettre ? Quel sens ont ses fureurs et toute
la rage de l’insensé, qu’on ne pourrait trouver dans les
propos, plus sensés probablement, des autres internés ?
En quoi la folie est-elle donc plus particulièrement significative ?

À partir du XVIIe siècle, la déraison au sens le plus général ne porte plus guère d’enseignement. Cette périlleuse
réversibilité de la raison que la Renaissance éprouvait si
proche encore, elle doit être oubliée et ses scandales disparaître. Le grand thème de la folie de la Croix qui avait
appartenu si étroitement à l’expérience chrétienne de la
Renaissance, commence à s’effacer au XVIIe siècle, malgré
le Jansénisme et Pascal. Ou plutôt, il subsiste, mais altéré
dans son sens et comme inversé. Il ne s’agit plus d’exiger
de la raison humaine l’abandon de son orgueil et de ses
certitudes pour qu’elle se perde dans la grande déraison
du sacrifice. Quand le christianisme classique parle de la
folie de la Croix, c’est pour humilier seulement une fausse
raison et faire éclater la lumière éternelle de la vraie ; la
folie de Dieu fait homme, c’est seulement une sagesse
que ne reconnaissent pas les hommes de déraison qui
vivent en ce monde : « Jésus crucifié... a été le scandale du
monde et a paru ignorance et folie aux yeux du siècle. »
Mais le monde devenu chrétien, et cet ordre de Dieu qui
se révèle à travers les péripéties de l’histoire et la folie des
hommes, suffisent à montrer maintenant que « le Christ
est devenu le plus haut point de notre sagesse42 ». Le scandale de la foi et de l’abaissement chrétiens, auquel Pascal
conservait encore sa vigueur, et sa valeur de manifestation, n’aura plus de sens bientôt pour la pensée chrétienne sauf celui peut-être de montrer dans toutes ces
consciences scandalisées autant d’âmes aveugles : « Ne
souffrez pas que votre croix qui vous a soumis l’univers
soit encore la folie et le scandale des esprits superbes. » La
déraison chrétienne, les chrétiens eux-mêmes la repoussent maintenant dans les marges de la raison devenue
identique à la sagesse du Dieu incarné. Il faudra attendre,
après Port-Royal, deux siècles — Dostoïevski et Nietzsche
— pour que le Christ retrouve la gloire de sa folie, pour
que le scandale ait à nouveau un pouvoir de manifestation, pour que la déraison cesse d’être seulement la honte
publique de la raison.

Mais au moment où la raison chrétienne se délivre d’une
folie avec laquelle si longtemps elle avait fait corps, le fou,
dans sa raison abolie, dans la rage de son animalité, reçoit
un singulier pouvoir de démonstration : comme si le scandale chassé de cette région, au-dessus de l’homme, où il a
rapport avec Dieu, et où se manifeste l’Incarnation, réapparaissait, dans la plénitude de sa force, et chargé d’un
enseignement nouveau dans cette région où l’homme a
rapport avec la nature et son animalité. Le point d’application de la leçon s’est déplacé vers les basses régions de la
folie. La croix ne doit plus être considérée dans son scandale ; mais il ne faut pas oublier que le Christ tout au long
de sa vie humaine a comme honoré la folie ; il l’a sanctifiée
comme il a sanctifié l’infirmité guérie, le péché pardonné,
la pauvreté promise aux richesses éternelles. À ceux qui
doivent dans les maisons d’internement veiller sur les
hommes en démence, saint Vincent de Paul rappelle que
leur « règle est en ceci Notre-Seigneur lequel a voulu être
entouré de lunatiques, de démoniaques, de fous, de tentés, de possédés43 ». Ces hommes livrés aux puissances de
l’inhumain forment autour de ceux qui représentent la
Sagesse éternelle, autour de celui qui l’incarne, une perpétuelle occasion de glorification : puisque à la fois ils exaltent, en l’entourant, la raison qui leur a été déniée et lui
donnent prétexte à s’humilier, à reconnaître qu’elle n’est
accordée que par grâce divine. Mais il y a plus encore : le
Christ n’a pas voulu seulement être entouré de lunatiques,
il a voulu lui-même passer aux yeux de tous pour un
dément, parcourant ainsi, dans son incarnation, toutes les
misères de l’humaine déchéance : la folie devient ainsi la
forme ultime, le dernier degré du Dieu fait homme, avant
l’accomplissement et la délivrance de la Croix : « Ô mon
Sauveur, vous avez voulu être le scandale des Juifs, et la
folie des Gentils ; vous avez voulu paraître comme hors de
vous ; oui, Notre-Seigneur a voulu passer pour insensé,
comme il est rapporté dans le Saint Évangile, et que l’on
crût de lui qu’il était devenu furieux. Dicebant quoniam in
furorem versus est. Ses apôtres l’ont regardé quelquefois
comme un homme qui était entré en colère, et leur a paru
de la sorte tant afin qu’ils fussent témoins qu’il avait
compati à toutes nos infirmités et sanctifié tous nos états
d’affliction que pour leur apprendre et à nous aussi à porter compassion à ceux qui tombent dans ces infirmités44. »
Venant en ce monde, le Christ acceptait de reprendre tous
les signes de la condition humaine et les stigmates mêmes
de la nature déchue ; de la misère à la mort, il a suivi tout
un chemin de Passion qui était aussi le chemin des passions, de la sagesse oubliée et de la folie. Et parce qu’elle a
été une des formes de la Passion — la forme ultime, en un
sens, avant la mort — la folie doit devenir chez ceux qui en
souffrent maintenant objet de respect et de compassion.

Respecter la folie, ce n’est pas déchiffrer en elle l’accident involontaire et inévitable de la maladie, c’est reconnaître cette limite inférieure de la vérité humaine, limite
non accidentelle, mais essentielle. Comme la mort est le
terme de la vie humaine du côté du temps, la folie en est le
terme du côté de l’animalité ; et tout comme la mort a été
sanctifiée par celle du Christ, la folie, dans ce qu’elle a de
plus bestial, a été elle aussi sanctifiée. Le 29 mars 1654,
saint Vincent de Paul annonçait à Jean Barreau, congréganiste lui-même, que son frère venait d’être interné à
Saint-Lazare comme dément : « Il faut honorer Notre-Seigneur dans l’état auquel il s’est trouvé, lorsqu’on le voulait
lier, disant quoniam in frenesim versus est, pour sanctifier
cet état en ceux que sa divine providence y mettrait45. » La
folie est le point le plus bas de l’humanité auquel Dieu ait
consenti dans son incarnation, voulant montrer par là
qu’il n’y a rien d’inhumain en l’homme qui ne puisse être
racheté et sauvé ; le point ultime de la chute a été glorifié
par la présence divine : et c’est cette leçon que, pour le
XVIIe siècle, porte encore toute folie.

On comprend pourquoi le scandale de la folie peut être
exalté, quand celui des autres formes de la déraison est
caché avec tant de soin. Celui-ci ne comporte que l’exemple
contagieux de la faute et de l’immortalité ; celui-là indique
aux hommes jusqu’à quel voisinage de l’animalité leur
chute a pu les entraîner ; et en même temps jusqu’où a pu
s’infléchir la complaisance divine lorsqu’elle a consenti à
sauver l’homme. Pour le christianisme de la Renaissance,
toute la valeur d’enseignement de la déraison et de ses
scandales était dans la folie de l’Incarnation d’un dieu fait
homme ; pour le classicisme, l’incarnation n’est plus folie ;
mais ce qui est folie, c’est cette incarnation de l’homme
dans la bête, qui est, en tant que point dernier de la chute,
le signe le plus manifeste de sa culpabilité ; et, en tant
qu’objet ultime de la complaisance divine, le symbole de
l’universel pardon et de l’innocence retrouvée. Désormais,
toutes les leçons de la folie, et la force de son enseignement, il faudra les chercher dans cette région obscure, aux
confins inférieurs de l’humanité, là où l’homme s’articule
avec la nature, et où il est tout ensemble déchéance ultime,
et absolue innocence. La sollicitude de l’Église pour les
insensés, pendant la période classique, telle que la symbolisent saint Vincent de Paul et sa Congrégation, ou les
Frères de la Charité, tous ces ordres religieux penchés sur
la folie, et la montrant au monde, n’indiquent-ils pas que
l’Église trouvait en elle un enseignement difficile, mais
essentiel : la coupable innocence de l’animal en l’homme ?
C’est cette leçon qui devait être lue et comprise dans ces
spectacles où on exaltait dans le fou la rage de la bête
humaine. Paradoxalement, cette conscience chrétienne de
l’animalité prépare le moment où la folie sera traitée
comme un fait de nature ; on oubliera vite alors ce que
signifiait cette « nature » pour la pensée classique : non le
domaine toujours ouvert d’une analyse objective, mais
cette région où naît pour l’être humain le scandale toujours possible d’une folie qui est à la fois sa vérité ultime et
la forme de son abolition.

*


Tous ces faits, ces pratiques étranges nouées autour de
la folie, ces habitudes qui l’exaltent et en même temps la
domptent, la réduisent à l’animalité tout en lui faisant
porter la leçon de la Rédemption, placent la folie dans
une étrange situation par rapport au tout de la déraison.
Dans les maisons d’internement, la folie voisine avec
toutes les formes de la déraison, qui l’enveloppent et définissent sa vérité la plus générale ; et pourtant, elle est isolée, traitée d’une manière singulière, manifestée dans ce
qu’elle peut avoir d’unique comme si, appartenant à la
déraison, elle la traversait sans cesse par un mouvement
qui lui serait propre, se portant d’elle-même à son plus
paradoxal extrême.

Cela n’aurait guère d’importance pour qui voudrait faire
l’histoire de la folie en style de positivité. Ce n’est pas à travers l’internement des libertins ni la hantise de l’animalité
qu’a pu se faire la reconnaissance progressive de la folie
dans sa réalité pathologique ; c’est au contraire en se dégageant de tout ce qui pouvait l’enclore dans le monde moral
du classicisme qu’elle est parvenue à définir sa vérité
médicale : voilà du moins ce que suppose tout positivisme
tenté de refaire le dessin de son propre développement ;
comme si toute l’histoire de la connaissance n’agissait que
par l’érosion d’une objectivité qui se découvre peu à peu
dans ses structures fondamentales ; et comme si ce n’était
pas justement un postulat d’admettre, d’entrée de jeu, que
la forme de l’objectivité médicale peut définir l’essence et
la vérité secrète de la folie. Peut-être l’appartenance de la
folie à la pathologie doit-elle être considérée plutôt comme
une confiscation — sorte d’avatar qui aurait été préparé,
de longue main, dans l’histoire de notre culture, mais non
pas déterminé en aucune manière par l’essence même de
la folie. Les parentés que les siècles classiques lui reconnaissent avec le libertinage, par exemple, et que consacre
la pratique de l’internement suggèrent un visage de la folie
qui est pour nous entièrement perdu.

Nous avons pris maintenant l’habitude de percevoir
dans la folie une chute vers un déterminisme où s’abolissent progressivement toutes les formes de la liberté ; elle
ne nous montre plus que les régularités naturelles d’un
déterminisme, avec l’enchaînement de ses causes, et le
mouvement discursif de ses formes ; car la folie ne menace
l’homme moderne que de ce retour au monde morne des
bêtes et des choses, à leur liberté entravée. Ce n’est pas sur
cet horizon de nature que le XVIIe et le XVIIIe siècle reconnaissent la folie, mais Sur un fond de déraison ; elle ne
dévoile pas un mécanisme, elle révèle plutôt une liberté
qui fait rage dans les formes monstrueuses de l’animalité.
Nous ne comprenons plus guère la déraison, de nos jours,
que sous sa forme épithétique : le Déraisonnable, dont
l’indice affecte les conduites ou les propos, et trahit aux
yeux du profane, la présence de la folie et tout son cortège
pathologique ; le déraisonnable n’est pour nous qu’un des
modes d’apparition de la folie. Au contraire, la déraison,
pour le classicisme, a valeur nominale ; elle forme une
sorte de fonction substantielle. C’est par rapport à elle, et à
elle seule que peut se comprendre la folie. Elle en est le
support ; disons plutôt qu’elle définit l’espace de sa possibilité. Pour l’homme classique, la folie n’est pas la condition naturelle, la racine psychologique et humaine de la
déraison ; elle en est seulement la forme empirique ; et le
fou, parcourant jusqu’à la fureur de l’animalité la courbe
de la déchéance humaine, dévoile ce fond de déraison qui
menace l’homme et enveloppe de très loin toutes les
formes de son existence naturelle. Il ne s’agit pas d’un glissement vers un déterminisme, mais de l’ouverture sur une
nuit. Plus que tout autre, mieux en tout cas que notre positivisme, le rationalisme classique a su veiller, et percevoir
le péril souterrain de la déraison, cet espace menaçant
d’une liberté absolue.

Si l’homme contemporain, depuis Nietzsche et Freud,
trouve au fond de lui-même le point de contestation de
toute vérité, pouvant lire dans ce qu’il sait maintenant de
lui-même, les indices de fragilité par où menace la déraison, au contraire l’homme du XVIIe siècle découvre, dans
l’immédiate présence de sa pensée à elle-même, la certitude dans laquelle s’énonce la raison sous sa forme première. Mais cela ne veut pas dire que l’homme classique
était, dans son expérience de la vérité, plus éloigné de la
déraison que nous pouvons l’être nous-mêmes. Il est vrai
que le Cogito est commencement absolu ; mais il ne faut
pas oublier que le malin génie lui est antérieur. Et le
malin génie n’est pas le symbole dans lequel sont résumés
et portés au système tous les dangers de ces événements
psychologiques que sont les images des rêves et les
erreurs des sens. Entre Dieu et l’homme, le malin génie a
un sens absolu : il est dans toute sa rigueur la possibilité
de la déraison et la totalité de ses pouvoirs. Il est plus
que la réfraction de la finitude humaine ; il désigne le
péril qui, bien au-delà de l’homme, pourrait l’empêcher
de manière définitive d’accéder à la vérité : l’obstacle
majeur, non de tel esprit, mais de telle raison. Et ce n’est
pas parce que la vérité qui prend dans le Cogito son illumination finit par masquer entièrement l’ombre du malin
génie, qu’on doit oublier son pouvoir perpétuellement
menaçant : jusqu’à l’existence et à la vérité du monde
extérieur ce danger surplombera le cheminement de Descartes. Comment, dans ces conditions, la déraison à l’âge
classique pourrait-elle être à l’échelle d’un événement
psychologique ou même à la mesure d’un pathétique
humain — alors qu’elle forme l’élément dans lequel le
monde naît à sa propre vérité, le domaine à l’intérieur
duquel la raison aura à répondre d’elle-même ? Jamais
pour le classicisme, la folie ne pourra être prise pour
l’essence même de la déraison, même pour la plus primitive de ses manifestations ; jamais une psychologie de la
folie ne pourra prétendre à dire la vérité de la déraison. Il
faut au contraire replacer la folie sur le libre horizon de la
déraison, afin de pouvoir lui restituer les dimensions qui
lui sont propres.

Si on mêlait aux libertins, aux profanateurs, aux débauchés, aux prodigues, ceux que nous appellerons des
« malades mentaux », ce n’est pas qu’on prêtait trop peu à
la folie — à son déterminisme propre et à son innocence ;
c’est parce qu’on accordait encore à la déraison la plénitude de ses droits. Délivrer les fous, les « libérer » de ces
compromissions, ce n’est pas dépouiller de vieux préjugés ; c’est fermer les yeux et abandonner pour un « sommeil psychologique » cette veille sur la déraison qui
donnait son sens le plus aigu au rationalisme classique.
Dans cette confusion des hospices qui se débrouillera seulement au début du XIXe siècle, nous avons l’impression
que le fou était méconnu dans la vérité de son profil psychologique ; mais c’est dans la mesure même où on reconnaissait en lui sa parenté profonde avec toutes les formes
de déraison. Enfermer l’insensé avec le débauché ou l’hérétique estompe le fait de la folie, mais dévoile la possibilité perpétuelle de la déraison ; et c’est cette menace dans
sa forme abstraite et universelle que tente de dominer la
pratique de l’internement.

Ce que la chute est aux formes diverses du péché, la
folie l’est aux autres visages de la déraison : le principe, le
mouvement originaire, la plus grande culpabilité dans
son contact instantané avec la plus grande innocence, le
haut modèle sans cesse répété, de ce qu’il faudrait oublier
dans la honte. Si la folie forme exemple dans le monde de
l’internement, si on la manifeste alors qu’on réduit au
silence tous les autres signes de la déraison, c’est qu’elle
en porte sur elle toute la puissance de scandale. Elle parcourt tout le domaine de la déraison, joignant ses deux
rives opposées, celle du choix moral, de la faute relative,
de toutes les défaillances et celle de la rage animale, de la
liberté enchaînée à la fureur, de la chute initiale et absolue ; la berge de la liberté claire et la berge de la liberté
sombre. La folie, c’est, ramassé en un point, le tout de la
déraison : le jour coupable et l’innocente nuit.

C’est là sans doute le paradoxe majeur de l’expérience
classique de la folie ; elle est reprise et enveloppée dans
l’expérience morale d’une déraison que le XVIIe siècle a
proscrite dans l’internement ; mais elle est liée aussi à
l’expérience d’une déraison animale qui forme la limite
absolue de la raison incarnée, et le scandale de la condition humaine. Placée sous le signe de toutes les déraisons
mineures, la folie se trouve rattachée à une expérience
éthique, et à une valorisation morale de la raison ; mais
liée au monde animal, et à sa déraison majeure, elle
touche à sa monstrueuse innocence. Expérience contradictoire si l’on veut, et très éloignée de ces définitions
juridiques de la folie, qui s’efforcent de faire le partage de
la responsabilité et du déterminisme, de la faute et de l’innocence ; éloignée aussi de ces analyses médicales qui, à
la même époque, poursuivent l’analyse de la folie comme
un phénomène de nature. Pourtant, dans la pratique et la
conscience concrète du classicisme, il y a cette expérience
singulière de la folie, parcourant en un éclair toute la distance de la déraison ; fondée sur un choix éthique, et tout
inclinée en même temps vers la fureur animale. De cette
ambiguïté, le positivisme ne sortira pas, même s’il est vrai
qu’il l’a simplifiée : il a repris le thème de la folie animale
et de son innocence, dans une théorie de l’aliénation mentale comme mécanisme pathologique de la nature ; et
en maintenant le fou dans cette situation d’internement
qu’avait inventée l’âge classique, il le maintiendra obscurément et sans se l’avouer dans l’appareil de la contrainte
morale et de la déraison maîtrisée.

La psychiatrie positive du XIXe siècle, et la nôtre aussi, si
elles ont renoncé aux pratiques, si elles ont laissé de côté
les connaissances du XVIIIe siècle, ont hérité secrètement
de tous ces rapports que la culture classique dans son
ensemble avait instaurés avec la déraison ; elles les ont
modifiés ; elles les ont déplacés ; elles ont cru parler de
la seule folie dans son objectivité pathologique ; malgré
elles, elles avaient affaire à une folie tout habitée encore
par l’éthique de la déraison et le scandale de l’animalité.
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DEUXIÈME PARTIE





Introduction




Vérité triviale sur laquelle il est temps de revenir maintenant : la conscience de la folie, au moins dans la culture
européenne, n’a jamais été un fait massif, formant bloc et
se métamorphosant comme un ensemble homogène. Pour
la conscience occidentale, la folie surgit simultanément
en des points multiples, formant une constellation qui peu
à peu se déplace, transforme son dessin et dont la figure
réserve peut-être l’énigme d’une vérité. Sens toujours fracassé.

Mais quelle forme du savoir, après tout, est assez singulière, ésotérique ou régionale pour n’être donnée jamais
qu’en un point, et dans une formulation unique ? Quelle
connaissance est à la fois assez bien et assez mal connue
pour n’être connue qu’une seule fois, d’une seule manière,
et selon un seul type d’appréhension ? Quelle est la figure
de la science, aussi cohérente et resserrée qu’elle soit, qui
ne laisse graviter autour d’elle des formes plus ou moins
obscures de conscience pratique, mythologique ou morale ?
Si elle n’était vécue dans un ordre dispersé, et reconnue
seulement par profils, toute vérité entrerait en sommeil.

Peut-être, pourtant, une certaine non-cohérence est-elle
plus essentielle à l’expérience de la folie qu’à aucune autre ;
peut-être cette dispersion concerne-t-elle, plutôt que divers
modes d’élaboration entre lesquels il est possible de suggérer un schéma évolutif, ce qu’il y a de plus fondamental en
cette expérience et de plus proche de ses données originaires. Et tandis que dans la plupart des autres formes du
savoir, la convergence s’esquisse à travers chaque profil,
ici la divergence serait inscrite dans les structures, n’autorisant une conscience de la folie que déjà brisée, fragmentée dès le principe en un débat qui ne peut s’achever. Il
peut arriver que des concepts ou une certaine prétention
du savoir recouvrent d’une manière superficielle cette
dispersion première : témoin, l’effort que fait le monde
moderne pour ne parler de la folie que dans les termes
sereins et objectifs de la maladie mentale, et pour en oblitérer les valeurs pathétiques dans les significations mixtes
de la pathologie et de la philanthropie. Mais le sens de la
folie à une époque donnée la nôtre comprise, il ne faut pas
le demander à l’unité au moins dessinée d’un projet, mais
à cette présence déchirée ; et s’il est arrivé à l’expérience
de la folie de chercher à se dépasser et à s’équilibrer, en se
projetant sur un plan d’objectivité, rien n’a pu effacer les
valeurs dramatiques qui étaient données dès l’origine à
son débat.

Ce débat, au cours du temps, revient avec obstination :
inlassablement, il remet en jeu, sous des formes diverses,
mais dans la même difficulté de conciliation, les mêmes
formes de conscience, toujours irréductibles.

1. — Une conscience critique de la folie, qui la reconnaît
et la désigne sur fond de raisonnable, de réfléchi, de moralement sage ; conscience qui s’engage tout entière dans
son jugement, avant même l’élaboration de ses concepts ;
conscience qui ne définit pas, qui dénonce. La folie y est
éprouvée sur le mode d’une opposition immédiatement
ressentie ; elle éclate dans sa visible aberration, montrant
d’abondance et par une pléthore de preuves « qu’elle a la
tête vide et sens dessus dessous1 ». À ce point encore initial, la conscience de la folie est certaine d’elle-même,
c’est-à-dire de n’être point folle. Mais elle s’est jetée, sans
mesure ni concept, à l’intérieur même de la différence,
dans le plus vif de l’opposition, au cœur de ce conflit où
folie et non-folie échangent leur langage le plus primitif ; et
l’opposition devient réversible : en cette absence de point
fixe, il se peut aussi bien que la folie soit raison, et que la
conscience de folie soit présence secrète, stratagème de la
folie elle-même.


Ceux qui pour voyager s’embarquent dessus l’eau


Voient aller la terre et non pas leur vaisseau2.




Mais puisqu’il n’y a pas pour la folie de certitude de
n’être pas folle, il y a là une folie plus générale que toutes
les autres, et qui loge à la même enseigne que la folie la
plus obstinée des sagesses.


Mais plus tant je me lime et plus je me rabote


Je crois qu’à mon avis tout le monde radote3.




Frêle, mais suprême sagesse que celle-là. Elle suppose,
elle exige le perpétuel dédoublement de la conscience de
la folie, son engloutissement dans la folie et sa nouvelle
émergence. Elle s’appuie sur des valeurs, ou plutôt sur la
valeur, dressée d’emblée, de la raison, mais elle l’abolit
pour la retrouver aussitôt dans la lucidité ironique, et
faussement désespérée de cette abolition. Conscience critique qui feint de pousser la rigueur jusqu’à se faire critique radicale de soi, et jusqu’à se risquer dans l’absolu
d’un combat douteux, mais qui s’en préserve secrètement
à l’avance, en se reconnaissant comme raison dans le seul
fait d’accepter le risque. En un sens l’engagement de la
raison est total dans cette opposition simple et réversible
à la folie, mais il n’est total qu’à partir d’une secrète possibilité d’un entier dégagement.

2. — Une conscience pratique de la folie : ici le dégagement n’est ni virtualité, ni virtuosité de la dialectique. Il
s’impose comme une réalité concrète parce qu’il est donné
dans l’existence et les normes d’un groupe ; mais plus
encore, il s’impose comme un choix, un choix inévitable,
puisqu’il faut bien être de ce côté-ci ou de l’autre, dans le
groupe ou hors du groupe. Encore ce choix est-il un faux
choix, car seuls ceux qui sont à l’intérieur du groupe ont
le droit de désigner ceux qui étant considérés comme
à l’extérieur, sont accusés d’avoir choisi d’y être. La
conscience, seulement critique, qu’ils ont dévié, s’appuie
sur la conscience qu’ils ont choisi une autre voie, et par là,
elle se justifie — s’éclaire et s’obscurcit à la fois — dans un
dogmatisme immédiat. Ce n’est pas une conscience troublée de s’être engagée dans la différence et l’homogénéité
de la folie et de la raison ; c’est une conscience de la différence entre folie et raison, conscience qui est possible dans
l’homogénéité du groupe considéré comme porteur des
normes de la raison. Pour être sociale, normative, solidement appuyée dès le départ, cette conscience pratique de
la folie n’en est pas moins dramatique ; si elle implique
la solidarité du groupe, elle indique également l’urgence
d’un partage.

Dans ce partage s’est tue la liberté toujours périlleuse du
dialogue ; il ne reste que la tranquille certitude qu’il faut
réduire la folie au silence. Conscience ambiguë — sereine,
puisqu’elle est sûre de détenir la vérité, mais inquiète de
reconnaître les troubles pouvoirs de la folie. Contre la raison, la folie apparaît maintenant comme désarmée ; mais
contre l’ordre, contre ce que la raison peut manifester
d’elle même dans les lois des choses et des hommes, elle
révèle d’étranges puissances. C’est cet ordre que cette
conscience de la folie éprouve comme menacé, et le partage qu’elle opère risque son sort. Mais ce risque est limité,
falsifié même au départ ; il n’y a pas d’affrontement réel,
mais l’exercice sans compensation d’un droit absolu que la
conscience de la folie se donne dès l’origine en se reconnaissant comme homogène à la raison et au groupe. La
cérémonie l’emporte sur le débat ; et ce ne sont pas les avatars d’une lutte réelle qu’exprime cette conscience de la
folie, mais seulement les rites immémoriaux d’une conjuration. Cette forme de conscience est à la fois la plus et la
moins historique ; elle se donne à chaque instant comme
une réaction immédiate de défense, mais cette défense ne
fait pas autre chose que de réactiver toutes les vieilles hantises de l’horreur. L’asile moderne, si du moins on pense à
la conscience obscure qui le justifie et fonde sa nécessité,
n’est pas pur de l’héritage des léproseries. La conscience
pratique de la folie, qui semble ne se définir que par la
transparence de sa finalité, est sans doute la plus épaisse,
la plus chargée d’anciens drames en sa cérémonie schématique.

3. — Une conscience énonciative de la folie, qui donne la
possibilité de dire dans l’immédiat, et sans aucun détour
par le savoir : « Celui-là est un fou. » Ici, pas question de
qualifier ou de disqualifier la folie, mais seulement de
l’indiquer dans une sorte d’existence substantive ; il y a là,
devant le regard, quelqu’un qui est irrécusablement fou,
quelqu’un qui est évidemment fou — existence simple,
immobile, obstinée, qui est la folie avant toute qualité et
tout jugement. La conscience n’est plus alors au niveau
des valeurs — des périls et des risques ; elle est au niveau
de l’être, n’étant pas autre chose qu’une connaissance
monosyllabique réduite au constat. En un sens, c’est la
plus sereine de toutes les consciences de la folie, puisqu’elle n’est en somme qu’une simple appréhension perceptive. Ne passant pas par le savoir, elle évite même les
inquiétudes du diagnostic. C’est la conscience ironique de
l’interlocuteur du Neveu de Rameau, c’est la conscience
réconciliée avec elle-même qui, à peine remontée du fond
de la douleur, raconte à mi-chemin de la fascination et
de l’amertume, les rêves d’Aurélia. Pour simple qu’elle
soit, cette conscience n’est pas pure : elle comporte un
recul perpétuel, puisqu’elle suppose et prouve à la fois
qu’elle n’est pas folie par le seul fait qu’elle en est la
conscience immédiate. La folie ne sera là, présente et désignée dans une évidence irréfutable, que dans la mesure où
la conscience à qui elle est présente l’a déjà récusée, en se
définissant par rapport et par opposition à elle. Elle n’est
conscience de folie que sur fond de conscience de n’être
pas folie. Aussi libre de préjugé qu’elle puisse être, aussi
éloignée de toutes les formes de contrainte et de répression, elle est toujours une certaine manière d’avoir maîtrisé déjà la folie. Son refus de qualifier la folie suppose
toujours une certaine conscience qualitative de soi-même
comme n’étant pas folie, elle n’est perception simple que
dans la mesure où elle est cette opposition subreptice :
« C’est parce que d’autres ont été fous, que nous, nous pouvons ne pas l’être », disait Blake4. Mais il ne faut pas se
tromper sur cette apparente antériorité de la folie des
autres : elle apparaît dans le temps toute chargée d’ancienneté, parce qu’au-delà de toute mémoire possible la
conscience de n’être pas fou avait répandu déjà son calme
intemporel : « Les heures de la folie sont mesurées par
l’horloge, mais celles de la sagesse, aucune horloge ne les
peut mesurer5. »

4. — Une conscience analytique de la folie, conscience
déployée de ses formes, de ses phénomènes, de ses modes
d’apparition. Sans doute le tout de ces formes et de ces
phénomènes n’est jamais présent à cette conscience ; longtemps et pour toujours peut-être la folie cachera l’essentiel
de ses pouvoirs et de ses vérités dans le mal connu, mais
c’est pourtant dans cette conscience analytique qu’elle
rejoint la tranquillité du bien connu. Même s’il est vrai
qu’on ne viendra jamais à bout de ses phénomènes et de
ses causes, elle appartient de plein droit au regard qui la
domine. La folie n’y est plus que la totalité au moins virtuelle de ses phénomènes ; elle ne comporte plus de périls,
elle n’implique plus de partage ; elle ne suppose pas même
d’autre recul que n’importe quel objet de connaissance.
C’est cette forme de conscience qui fonde la possibilité
d’un savoir objectif de la folie.

Chacune de ces formes de conscience est à la fois suffisante en elle-même et solidaire de toutes les autres. Solidaires puisqu’elles ne peuvent manquer de s’appuyer
subrepticement les unes sur les autres ; il n’y a point de
savoir de la folie, aussi objectif qu’il se prétende, aussi
fondé qu’il se veuille sur les seules formes de la connaissance scientifique, qui ne suppose, malgré tout, le mouvement antérieur d’un débat critique, où la raison s’est
mesurée avec la folie, l’éprouvant à la fois dans la simple
opposition, et dans le péril de l’immédiate réversibilité ; il
suppose aussi comme virtualité toujours présente à son
horizon un partage pratique, où le groupe confirme et
renforce ses valeurs par la conjuration de la folie. Inversement, on peut dire qu’il n’est point de conscience
critique de la folie qui ne tente de se fonder ou de se
dépasser dans une connaissance analytique où s’apaisera
l’inquiétude du débat, où seront maîtrisés les risques, où
les distances seront définitivement établies. Chacune des
quatre formes de conscience de la folie en indique une ou
plusieurs autres qui lui servent de constante référence, de
justification ou de présupposé.

Mais aucune ne peut jamais se résorber totalement
dans une autre. Pour étroit qu’il soit, leur rapport ne
peut jamais les réduire à une unité qui les abolirait toutes
dans une forme tyrannique, définitive, et monotone de
conscience. C’est que par leur nature, par leur signification et leur fondement, chacune détient son autonomie : la
première cerne dans l’instant toute une région du langage
où se trouvent et se confrontent à la fois le sens et le non-sens, la vérité et l’erreur, la sagesse et l’enivrement, la
lumière du jour et le rêve scintillant, les limites du jugement et les présomptions infinies du désir. La seconde,
héritière des grandes horreurs ancestrales, reprend, sans
le savoir, le vouloir ni le dire, les vieux rites muets qui
purifient et revigorent les consciences obscures de la
communauté ; elle enveloppe avec elle toute une histoire
qui ne se nomme pas, et malgré les justifications qu’elle
peut proposer d’elle-même, elle demeure plus proche de
la rigueur immobile des cérémonies que du labeur incessant du langage. La troisième n’est pas de l’ordre de la
connaissance, mais de celui de la reconnaissance ; elle est
miroir (comme chez le Neveu de Rameau), ou souvenir
(comme chez Nerval ou Artaud) — toujours, au fond,
réflexion sur soi au moment même où elle croit désigner
ou l’étranger ou ce qu’il y a de plus étranger en soi ; ce
qu’elle met à distance, dans son énonciation immédiate,
dans cette découverte toute perceptive, c’était son plus
proche secret ; et sous cette existence simple et non de la
folie, qui est là comme une chose offerte et désarmée, elle
reconnaît sans le savoir, la familiarité de sa douleur. Dans
la conscience analytique de la folie, s’effectue l’apaisement du drame et se referme le silence du dialogue ; il n’y
a plus ni rituel ni lyrisme ; les fantasmes prennent leur
vérité ; les périls de la contre-nature deviennent signes
et manifestations d’une nature ; ce qui invoquait l’horreur n’appelle plus que les techniques de suppression. La
conscience de la folie ne peut plus ici trouver son équilibre que dans la forme de la connaissance.

*


Depuis qu’avec la Renaissance a disparu l’expérience
tragique de l’insensé, chaque figure historique de la folie
implique la simultanéité de ces quatre formes de conscience
— à la fois leur conflit obscur et leur unité sans cesse
dénouée ; à chaque instant se fait et se défait l’équilibre de
ce qui dans l’expérience de la folie relève d’une conscience
dialectique, d’un partage rituel, d’une reconnaissance
lyrique et enfin du savoir. Les visages successifs que prend
la folie dans le monde moderne reçoivent ce qu’il y a
de plus caractéristique dans leurs traits de la proportion
et des liens qui s’établissent entre ces quatre éléments
majeurs. Aucun ne disparaît jamais entièrement, mais il
arrive que l’un d’entre eux soit privilégié, au point de
maintenir les autres dans une quasi-obscurité où naissent
des tensions et des conflits qui règnent au-dessous du
niveau du langage. Il arrive aussi que des groupements
s’établissent entre telle ou telle de ces formes de conscience,
qui constituent alors de larges secteurs d’expérience avec
leur autonomie et leur structure propre. Tous ces mouvements dessinent les traits d’un devenir historique.

Si on adoptait une chronologie longue, de la Renaissance jusqu’à nos jours, il est probable qu’on pourrait
retrouver un mouvement à vaste portée, faisant dévier
l’expérience de la folie depuis des formes critiques de
conscience jusqu’aux formes analytiques Le XVIe siècle a
donné privilège à l’expérience dialectique de la folie : plus
qu’aucune autre époque, il a été sensible à ce qu’il pouvait
y avoir d’indéfiniment réversible entre la raison, et la raison de la folie, à tout ce qu’il y avait de proche, de familier, de ressemblant dans la présence du fou, à tout ce que
son existence enfin pouvait dénoncer d’illusion et faire
éclater d’ironique vérité. De Brant à Érasme, à Louise
Labé, à Montaigne, à Charron, à Régnier enfin, c’est la
même inquiétude qui se communique, la même vivacité
critique, la même consolation dans l’accueil souriant de
la folie. « Ainsi cette raison est une étrange bête6. » Et il
n’est pas jusqu’à l’expérience médicale qui n’ordonne ses
concepts et ses mesures au mouvement indéfini de cette
conscience

Le XIXe et le XXe siècle au contraire ont fait porter tout le
poids de leur interrogation sur la conscience analytique
de la folie ; ils ont même présumé qu’il fallait y chercher la vérité totale et finale de la folie, les autres formes
d’expérience n’étant rien d’autre que des approximations,
des tentatives peu évoluées, des éléments archaïques. Et
pourtant la critique nietzschéenne, toutes les valeurs
investies dans le partage asilaire, et la grande recherche
qu’Artaud, après Nerval, exerça impitoyablement sur lui-même, témoignent assez que toutes les autres formes de
conscience de la folie vivent encore au cœur de notre culture. Qu’elles ne puissent plus guère recevoir de formulation que lyrique, ne prouve pas qu’elles dépérissent, ni
qu’elles prolongent malgré tout une existence que le
savoir a depuis longtemps récusée, mais que maintenues
dans l’ombre, elles se vivifient dans les formes les plus
libres et les plus originaires du langage. Et leur pouvoir
de contestation n’en est sans doute que plus vigoureux.

À l’âge classique, en revanche, l’expérience de la folie
tient son équilibre d’un partage, qui définit deux domaines
autonomes de la folie : d’un côté la conscience critique et
la conscience pratique ; de l’autre les formes de la connaissance et de la reconnaissance. Toute une région s’isole qui
groupe l’ensemble des pratiques et des jugements par lesquels la folie est dénoncée et offerte à l’exclusion ; ce qui en
elle est proche, trop proche de la raison, tout ce qui
menace celle-ci d’une ressemblance dérisoire, est séparé
sur le mode de la violence, et réduit à un silence rigoureux ; c’est ce péril dialectique de la conscience raisonnable, c’est ce partage sauveur que recouvre le geste de
l’internement. L’importance de l’internement ne tient pas
à ce qu’il est une nouvelle forme institutionnelle, mais
qu’il résume et manifeste une des deux moitiés de l’expérience classique de la folie : celle où s’organisent dans la
cohérence d’une pratique l’inquiétude dialectique de la
conscience et la répétition du rituel de partage. Dans
l’autre région au contraire la folie se manifeste : elle tente
de dire sa vérité, de se dénoncer là où elle est, et de se
déployer dans l’ensemble de ses phénomènes ; elle cherche
à acquérir une nature et un mode de présence positive
dans le monde.

Après avoir essayé, dans les chapitres qui précèdent,
d’analyser le domaine de l’internement et les formes de
conscience que cette pratique recouvre, nous voudrions,
dans ceux qui vont suivre, restituer le domaine de la
reconnaissance et de la connaissance de la folie à l’âge
classique : qui donc, en toute certitude, et dans une perception immédiate, a pu être reconnu comme fou ? Comment la folie vient-elle à se manifester dans des signes qui
ne peuvent être récusés ? Comment est-elle parvenue à
prendre sens dans une nature ?

Mais sans doute, cette séparation entre deux domaines
d’expérience est assez caractéristique de l’âge classique, et
assez importante en elle-même pour qu’il faille s’y attarder
encore quelques instants.

On dira peut-être qu’il n’y a, dans cette césure, rien de
bien extraordinaire ni de rigoureusement propre à une
époque historique donnée. Que les pratiques d’exclusion
et de protection ne coïncident pas avec l’expérience plus
théorique qu’on a de la folie, c’est là certainement un
fait assez constant dans l’expérience occidentale. De nos
jours encore, dans le soin même avec lequel notre bonne
conscience s’acharne à fonder toute tentative de partage
sur une désignation scientifique, on peut déchiffrer aisément le malaise d’une inadéquation. Mais ce qui caractérise l’âge classique, c’est qu’on n’y rencontre pas même
de malaise ni d’aspiration vers une unité. La folie a eu
pendant un siècle et demi une existence rigoureusement
divisée. Et il en existe une preuve concrète qui tombe
immédiatement sous le sens : c’est que l’internement, nous
l’avons vu, n’a été en aucune manière une pratique médicale, que le rite d’exclusion auquel il procède n’ouvre pas
sur un espace de connaissance positive et qu’il faudra en
France attendre la grande circulaire de 1785 pour qu’un
ordre médical pénètre dans l’internement, et un décret de
l’Assemblée pour qu’on pose à propos de chaque interné la
question de savoir s’il est fou ou non. Inversement, jusqu’à
Haslam et Pinel, il n’y aura pratiquement pas d’expérience
médicale née de l’asile et dans l’asile ; le savoir de la folie
prendra place dans un corpus de connaissances médicales, où il figure comme un chapitre parmi d’autres, sans
que rien n’indique le mode d’existence particulier de la
folie dans le monde, ni le sens de son exclusion.

Ce partage sans recours fait de l’âge classique un âge
d’entendement pour l’existence de la folie. Il n’y a de possibilité pour aucun dialogue, pour aucune confrontation
entre une pratique qui maîtrise la contre-nature et la
réduit au silence, et une connaissance qui tente de déchiffrer des vérités de nature ; le geste qui conjure ce que
l’homme ne saurait reconnaître est resté étranger au discours dans lequel une vérité vient à la connaissance. Les
formes d’expérience se sont développées pour elles-mêmes,
l’une dans une pratique sans commentaire, l’autre dans un
discours sans contradiction. Entièrement exclue d’un
côté, entièrement objectivée de l’autre, la folie n’est jamais
manifestée pour elle-même, et dans un langage qui lui
serait propre. Ce n’est pas la contradiction qui est vivante
en elle, mais elle qui vit partagée entre les termes de la
contradiction. Tant que le monde occidental fut voué à
l’âge de raison, la folie est restée soumise à la division de
l’entendement.

Sans doute est-ce là la raison de ce profond silence qui
donne à la folie de l’âge classique l’apparence du sommeil : telle était la force avec laquelle s’imposait le climat
d’évidence qui entourait et protégeait les uns des autres
concepts et pratiques. Aucun âge peut-être n’a été plus
insensible au pathétique de la folie que cette époque qui
fut pourtant celle de l’extrême déchirement dans sa vie
profonde. C’est que, par la vertu même de ce déchirement, il n’était pas possible de prendre conscience de la
folie comme d’un point unique où viendraient se réfléchir
— foyer imaginaire et réel à la fois — les questions que
l’homme se pose à propos de lui-même. Quand bien
même, au XVIIe siècle, on aurait été sûr qu’un internement
n’était pas juste, ce n’était point l’essence même de la
raison qui se trouvait par là compromise ; et inversement l’incertitude de ce qu’était la folie ou du point à
partir duquel il fallait tracer ses limites, n’était pas éprouvée comme menace immédiate pour la société ou pour
l’homme concret. L’excès même du partage garantissait
le calme de chacune des deux formes d’interrogation.
Aucune récurrence ne risquait, en les mettant en contact,
de déclencher l’étincelle d’une question fondamentale et
sans recours.

*


Et pourtant d’étonnantes coïncidences ne cessent pas de
surgir partout. Ces deux domaines, si rigoureusement
séparés, ne laissent pas de manifester, si on les examine de
près, de très strictes analogies de structure. Le recul de la
folie provoqué par les pratiques de l’internement, la disparition du personnage du fou comme type social familier
— nous en retrouverons bien facilement, dans les pages
qui suivent, les conséquences ou les causes, disons plutôt
pour être à la fois plus neutre et plus exact, les formes correspondantes dans les réflexions théoriques et scientifiques sur la folie. Ce que nous avons décrit comme un
événement d’un côté, nous le retrouverons de l’autre côté
comme forme de développement conceptuel. Aussi séparés que soient ces deux domaines, il n’est rien d’important
dans le premier qui ne soit équilibré dans le second. Ce qui
fait que ce partage ne peut être pensé qu’en rapport avec
les formes d’unité dont il autorise l’apparition.

Peut-être n’admirons-nous pas autre chose pour l’instant que l’unité de la théorie et de la pratique. Il nous
semble pourtant que le partage opéré à l’âge classique
entre les formes de conscience de la folie ne corresponde
pas à la distinction du théorique et du pratique. La
conscience scientifique ou médicale de la folie, même si
elle reconnaît l’impossibilité de guérir, est toujours virtuellement engagée dans un système d’opérations qui devrait
permettre d’en effacer les symptômes ou d’en maîtriser les
causes ; d’autre part la conscience pratique qui sépare,
condamne et fait disparaître le fou est nécessairement
mêlée à une certaine conception politique, juridique, économique de l’individu dans la société. Le partage est autre,
par conséquent. Ce qu’on trouve d’un côté, sous la grande
rubrique de l’internement, c’est le moment — aussi bien
théorique que pratique — du partage, c’est la reprise du
vieux drame de l’exclusion, c’est la forme d’appréciation
de la folie dans le mouvement de sa suppression : ce qui, de
son être, parvient à se formuler dans son anéantissement
concerté. Et ce que nous allons rencontrer maintenant,
c’est le déploiement, lui aussi théorique et pratique, de la
vérité de la folie à partir d’un être qui est un non-être, puisqu’elle ne se présente dans ses signes les plus manifestes
que comme erreur, fantasme, illusion, langage vain et
privé de contenu ; il va s’agir maintenant de la constitution
de la folie comme nature à partir de cette non-nature qui
est son être. Ce dont il était question plus haut, c’était donc
de la constitution dramatique d’un être à partir de la suppression violente de son existence ; maintenant, de la
constitution, dans la sérénité du savoir, d’une nature à
partir du dévoilement d’un non-être.

Mais en même temps que cette constitution d’une nature,
nous essaierons de dégager l’expérience unique qui sert de
fondement aussi bien aux formes dramatiques du partage
qu’au mouvement calme de cette constitution. Cette expérience unique, qui repose ici et là, qui soutient, explique
et justifie la pratique de l’internement et le cycle de la
connaissance, c’est elle qui constitue l’expérience classique de la folie ; c’est elle qu’on peut désigner par le terme
même de déraison. Sous la grande scission dont nous
venons de parler, elle étend sa secrète cohérence : car elle
est à la fois la raison de la césure, et la raison de l’unité
qu’on découvre de part et d’autre de la césure. C’est elle
qui explique qu’on rencontre les mêmes formes d’expérience de part et d’autre, mais qu’on ne les rencontre
jamais que de part et d’autre. La déraison à l’âge classique
est à la fois l’unité et la division d’elle-même.

On nous demandera pourquoi avoir attendu si longtemps pour la dégager ; pourquoi l’avoir nommée enfin,
cette déraison, à propos de la constitution d’une nature,
c’est-à-dire finalement à propos de la science, de la médecine, de la « philosophie naturelle » ? Et ne l’avoir traitée
que par allusion ou prétérition tant qu’il s’agissait de la
vie économique et sociale, des formes de la pauvreté et du
chômage, des institutions politiques et policières ? N’est-ce pas prêter plus au devenir conceptuel qu’au mouvement réel de l’histoire ?

À quoi il suffira peut-être de répondre que dans la réorganisation du monde bourgeois à l’époque du mercantilisme, l’expérience de la folie ne se présente que de biais,
par profils lointains et d’une manière silencieuse ; qu’il eût
été hasardeux de la définir à partir de lignes si partielles en
ce qui la concerne, et si bien intégrées en revanche dans
d’autres figures plus visibles et plus lisibles ; qu’il suffisait
à ce premier niveau de la recherche d’en faire sentir la
présence et d’en promettre l’explication. Mais lorsqu’au
philosophe ou au médecin se pose le problème des rapports de la raison, de la nature et de la maladie, alors c’est
dans toute l’épaisseur de son volume que la folie se présente ; toute la masse des expériences entre lesquelles elle
se disperse découvre son point de cohérence, et elle-même
parvient à la possibilité du langage. Une expérience singulière apparaît enfin. Les lignes simples, un peu hétérogènes, jusqu’alors retracées, viennent prendre leur place
exacte ; chaque élément peut graviter selon sa loi juste.

Cette expérience n’est ni théorique, ni pratique. Elle
relève de ces expériences fondamentales dans lesquelles
une culture risque les valeurs qui lui sont propres — c’est-à-dire les engage dans la contradiction. Mais les prémunit
en même temps contre elle. Une culture comme celle de
l’âge classique, dont tant de valeurs étaient investies dans
la raison, a risqué dans la folie à la fois le plus et le moins.
Le plus, puisque la folie formait la contradiction la plus
immédiate de tout ce qui la justifiait ; le moins puisqu’elle
la désarmait entièrement, et la rendait impuissante. Ce
maximum et ce minimum de risque accepté, par la culture
classique, dans la folie, c’est ce qu’exprime bien le mot de
déraison : l’envers simple, immédiat, aussitôt rencontré de
la raison ; et cette forme vide, sans contenu ni valeur, purement négative, où n’est figurée que l’empreinte d’une raison qui vient de s’enfuir, mais qui reste toujours pour la
déraison, la raison d’être de ce qu’elle est.
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CHAPITRE PREMIER

 


Le fou au jardin des espèces




Il faut interroger maintenant l’autre côté. Non plus la
conscience de la folie engagée dans les gestes de la ségrégation — dans leur rituel figé, ou dans leurs interminables débats critiques ; mais cette conscience de la
folie qui ne joue que pour soi le jeu du partage, cette
conscience qui énonce le fou et déploie la folie.

Et tout d’abord, qu’est-ce que le fou, porteur de son
énigmatique folie, parmi les hommes de raison, parmi ces
hommes de raison d’un XVIIIe siècle encore à ses origines ?
Comment le reconnaît-on, lui, le fou, encore si facilement
repérable un siècle plus tôt dans son profil bien découpé,
et qui maintenant doit couvrir d’un masque uniforme tant
de visages divers ? Comment va-t-on le désigner, sans faire
d’erreur, dans la proximité quotidienne qui le mêle à tous
ceux qui ne sont pas fous et dans l’inextricable mélange
des traits de sa folie avec les signes obstinés de sa raison ?
Questions que se pose le sage plutôt que le savant, le philosophe plutôt que le médecin, toute la troupe attentive des
critiques, des sceptiques, des moralistes.

Médecins et savants de leur côté, interrogeront plutôt
la folie elle-même, dans l’espace naturel qu’elle occupe
— mal parmi les maladies, troubles du corps et de l’âme,
phénomène de la nature qui se développe à la fois dans la
nature et contre elle.

Double système d’interrogations, qui semblent regarder
dans deux directions différentes : question philosophique,
plus critique que théorique ; question médicale qui implique
tout le mouvement d’une connaissance discursive. Questions dont l’une concerne la nature de la raison, et la
manière dont elle autorise le partage du raisonnable et du
déraisonnable ; dont l’autre concerne ce qu’il y a de rationnel ou d’irrationnel dans la nature et les fantaisies de ses
variations.

Deux manières d’interroger la nature à propos de la
raison, et la raison à travers la nature. Et si la chance
voulait qu’en les essayant tour à tour, de leur différence
même, surgît une réponse commune, si une seule et
même structure parvenait à se dégager, elle serait fort
proche sans doute de ce qu’il y a d’essentiel et de général
dans l’expérience que l’âge classique a pu faire de la folie ;
et nous serions conduits aux limites mêmes de ce qu’il
faut entendre par déraison.

*


L’ironie du XVIIIe siècle aime à reprendre les vieux
thèmes sceptiques de la Renaissance, et Fontenelle reste
dans une tradition qui est celle d’une satire philosophique
toute proche encore d’Érasme, quand il fait dire à la folie,
dans le prologue de Pygmalion :


Ma domination s’établit toujours mieux


Les hommes d’à présent sont plus fous que leurs pères ;


Leurs fils enchériront sur eux


Les petits-fils auront plus de chimères


Que leurs extravagants aïeux1.




Et pourtant la structure de l’ironie n’est plus celle de la
quatorzième Satire de Régnier ; elle ne repose plus sur la
disparition universelle de la raison dans le monde, mais
sur le fait que la folie s’est subtilisée au point d’avoir
perdu toute forme visible et assignable. On a l’impression
que, par un effet lointain et dérivé de l’internement sur la
réflexion, la folie s’est retirée de son ancienne présence
visible, et que tout ce qui faisait naguère encore sa plénitude réelle s’est maintenant effacé, laissant vide sa place,
invisibles ses manifestations certaines. Il y a dans la folie
une aptitude essentielle à mimer la raison, qui masque
finalement ce qu’il peut y avoir de déraisonnable en elle ;
ou plutôt la sagesse de la nature est si profonde qu’elle
parvient à user de la folie comme d’un autre chemin de la
raison ; elle en fait la voie courte de la sagesse, esquivant ses formes propres dans une invisible prévoyance :
« L’ordre que la nature a voulu établir dans l’univers va
toujours son train : tout ce qu’il y a à dire, c’est que ce
que la nature n’aurait pas obtenu de notre raison, elle
l’obtient de notre folie2. »

La nature de la folie est en même temps son utile
sagesse ; sa raison d’être est de s’approcher si près de la
raison, de lui être si consubstantielle qu’elles formeront à
elles deux un texte indissociable, où l’on ne peut déchiffrer
que la finalité de la nature : il faut la folie de l’amour pour
conserver l’espèce ; il faut les délires de l’ambition pour le
bon ordre des corps politiques ; il faut des avidités insensées pour créer des richesses. Ainsi tous ces désordres
égoïstes entrent dans la grande sagesse d’un ordre qui
dépasse les individus : « La folie des hommes étant de même
nature, elles sont si aisément ajustées ensemble qu’elles
ont servi à faire les plus forts liens de la société humaine :
témoin ce désir d’immortalité, cette fausse gloire et beaucoup d’autres principes sur quoi roule tout ce qui se fait
dans le monde3. » La folie, chez Bayle et Fontenelle, joue
un peu le même rôle que le sentiment, selon Malebranche,
dans la nature déchue : cette involontaire vivacité qui
rejoint, bien avant la raison et par des chemins de traverse, le point même où il lui faudrait peiner longtemps
encore pour parvenir. La folie, c’est le côté inaperçu de
l’ordre, qui fait que l’homme sera, même malgré lui, l’instrument d’une sagesse dont il ne connaît pas la fin ; elle
mesure toute la distance qu’il y a entre prévoyance et providence, calcul et finalité. En elle se cache toute l’épaisseur d’une sagesse collective, et qui maîtrise le temps4.
Depuis le XVIIe siècle, la folie s’est déplacée imperceptiblement dans l’ordre des raisons : elle était plutôt, jadis, du
côté du « raisonnement qui bannit la raison » ; elle a glissé
maintenant du côté d’une raison silencieuse qui précipite
la rationalité lente du raisonnement, brouille ses lignes
appliquées, et dépasse dans le risque ses appréhensions et
ses ignorances. Finalement, la nature de la folie est d’être
secrète raison — de n’exister du moins que par elle et pour
elle, de n’avoir au monde de présence que ménagée à
l’avance par la raison, et déjà aliénée en elle.

Mais dès lors comment serait-il possible d’assigner à la
folie une place fixe, de dessiner pour elle un visage qui
n’eût pas les mêmes traits que la raison ? Forme hâtive et
involontaire de la raison, elle ne peut rien laisser apparaître qui la montre irréductible. Et lorsque Vieussens le
fils explique que « le centre ovale » dans le cerveau est « le
siège des fonctions de l’esprit », parce que « le sang artériel se subtilise au point de devenir esprit animal », et par
conséquent que « la santé de l’esprit en ce qu’elle a de
matériel dépend de la régularité, de l’égalité, de la liberté
du cours des esprits dans ces petits canaux » — Fontenelle
refuse de reconnaître ce qu’il peut y avoir d’immédiatement perceptible et de décisif dans un critère si simple,
qui permettrait de partager aussitôt les fous et les non-fous ; si l’anatomiste a raison de lier la folie à ce trouble
des « petits vaisseaux très déliés » — qu’à cela ne tienne,
une telle perturbation se trouvera chez tout le monde : « Il
n’y a guère de tête si saine où il n’y ait quelque petit tuyau
du centre ovale bien bouché5. » Il est vrai que les déments,
les fous furieux, les maniaques ou les violents peuvent se
reconnaître aussitôt : mais ce n’est pas parce qu’ils sont
fous, et dans la mesure où ils le sont, mais seulement
parce que leur délire est d’un mode particulier qui ajoute
à l’essence imperceptible de toute folie des signes qui lui
sont propres : « Les frénétiques sont seulement des fous
d’un autre genre6. » Mais en deçà de ces différenciations,
l’essence générale de la folie est dépourvue de forme assignable ; le fou, en général, n’est pas porteur d’un signe ; il
se mêle aux autres, et en chacun il est présent, non pour
un dialogue ou un conflit avec la raison, mais pour la
servir obscurément par d’inavouables moyens. Ancilla
rationis. Médecin, pourtant, et naturaliste, Boissier de
Sauvages, longtemps après, reconnaîtra encore que la
folie « ne tombe point directement sous les sens7 ».

Malgré les similitudes apparentes dans l’usage du scepticisme, jamais le mode de présence de la folie n’a été plus
différent, qu’en ce début du XVIIIe siècle, de ce qu’il avait
pu être au cours de la Renaissance. Par des signes innombrables, elle manifestait autrefois sa présence, menaçant
la raison d’une contradiction immédiate ; et le sens des
choses était indéfiniment réversible, tant était serrée la
trame de cette dialectique. Maintenant les choses sont
tout aussi réversibles, mais la folie s’est résorbée dans une
présence diffuse, sans signe manifeste, hors du monde
sensible et dans le règne secret d’une universelle raison.
Elle est à la fois plénitude et totale absence : elle habite
toutes les régions du monde, ne laisse libre aucune
sagesse, ni aucun ordre, mais elle échappe à toute prise
sensible ; elle est là, partout, mais jamais dans ce qui la
fait être ce qu’elle est.

Pourtant, ce retrait de la folie, ce décalage essentiel
entre sa présence et sa manifestation, ne signifie pas
qu’elle se retire, hors de toute évidence, dans un domaine
inaccessible où sa vérité demeurerait cachée. Qu’elle n’ait
ni signe certain ni présence positive, l’offre paradoxalement dans une immédiateté sans inquiétude, toute
déployée en surface, sans recul possible pour le doute.
Mais elle ne s’offre pas alors comme folie ; elle se présente
sous les traits irrécusables du fou : « Les personnes dont la
raison est saine ont tant de facilité à le connaître qu’il
n’est pas jusqu’aux bergers qui ne le distinguent dans
celles de leurs brebis qui sont atteintes de pareilles maladies8. » Il y a une certaine évidence du fou, une détermination immédiate de ses traits, qui semble corrélative
justement de la non-détermination de la folie. Moins elle
est précisée, mieux il est reconnu. Dans la mesure même
où nous ne savons pas où commence la folie, nous savons,
d’un savoir presque incontestable, ce qu’est le fou. Et Voltaire s’étonne qu’on ne sache point comment une âme
peut raisonner à faux, ni comment quelque chose peut
être changé à son essence, alors que, sans hésiter, « on la
mène, cependant, en son étui, aux Petites-Maisons9 ».

Comment se fait cette reconnaissance si indubitable du
fou ? Par une perception marginale, une vue prise de
biais, par une sorte de raisonnement instantané, indirect
et négatif à la fois. Boissier de Sauvages essaie d’expliciter cette perception si certaine et pourtant si confuse :
« Lorsqu’un homme agit conformément aux lumières de
la saine raison, il suffit de faire attention à ses gestes, à
ses mouvements, à ses désirs, à ses discours, à ses raisonnements pour découvrir la liaison que ces actions ont
entre elles, et le but où elles tendent. » De même, s’agissant d’un fou, « il n’est pas besoin pour connaître l’hallucination ou le délire dont il est atteint, qu’il fasse de faux
syllogismes ; on s’aperçoit aisément de son erreur et de
son hallucination par la discordance qu’il y a entre ses
actions et la conduite que tiennent les autres hommes10 ».
La démarche est indirecte en ceci qu’il n’y a de perception de la folie que par référence à l’ordre de la raison, et
à cette conscience que nous avons devant un homme
raisonnable, et qui nous assure de la cohérence, de la
logique, de la continuité du discours ; cette conscience
reste en sommeil jusqu’à l’irruption de la folie, qui apparaît d’emblée, non parce qu’elle est positive, mais justement parce qu’elle est de l’ordre de la rupture. Elle surgit
tout d’un coup comme discordance, c’est-à-dire qu’elle
est entièrement négative ; mais c’est dans ce caractère
négatif lui-même qu’elle est assurée d’être instantanée.
Moins la folie se manifeste dans ce qu’elle a de positif,
plus le fou, sur la trame continue de la raison — presque
oubliée déjà d’être devenue trop familière — - surgit brusquement comme irrécusable différence.

Arrêtons-nous quelques instants sur ce premier point.
La certitude si hâtive, si présomptueuse avec laquelle
le XVIIIe sait reconnaître le fou, au moment même où il
avoue ne pouvoir plus définir la folie — voilà sans doute
une structure importante. Caractère immédiatement
concret, évident et précis du fou ; profil confus, lointain,
presque imperceptible de la folie. Et ce n’est point là paradoxe, mais rapport bien naturel de complémentarité. Le
fou est trop directement sensible pour qu’on puisse reconnaître en lui les discours généraux de la folie ; il n’apparaît
que dans une existence ponctuelle — sorte de folie à la fois
individuelle et anonyme, dans laquelle il se désigne sans
aucun risque d’erreur, mais qui disparaît aussitôt qu’aperçue. La folie, elle, est indéfiniment reculée ; elle est une
essence lointaine qu’on laisse aux nosographes le soin
d’analyser pour elle-même.

Cette évidence, si directe, du fou sur le fond d’une raison concrète ; cet éloignement en revanche de la folie aux
limites les plus extérieures, les plus inaccessibles d’une
raison discursive, s’ordonnent tous les deux à une certaine absence de la folie ; d’une folie qui ne serait pas liée
à la raison par une finalité profonde ; d’une folie qui serait
prise dans un débat réel avec la raison, et qui, sur toute
l’étendue qui va de la perception au discours, de la reconnaissance à la connaissance, serait généralité concrète,
espèce vivante et multipliée dans ses manifestations. Une
certaine absence de la folie règne sur toute cette expérience de la folie. Un vide s’y est creusé, qui va peut-être
jusqu’à l’essentiel.

Car ce qui est absence du point de vue de la folie, pourrait bien être naissance d’autre chose : le point où se
fomente une autre expérience, dans le labeur silencieux
du positif.

*


Le fou n’est pas manifeste dans son être ; mais s’il
est indubitable, c’est qu’il est autre. Or, cette altérité, à
l’époque où nous nous plaçons, n’est pas éprouvée dans
l’immédiat, comme différence ressentie, à partir d’une
certaine certitude de soi-même. En face de ces insensés
qui s’imaginent « être des cruches ou avoir un corps de
verre », Descartes savait aussitôt qu’il n’était point comme
eux : « Mais quoi, ce sont des fous... » L’inévitable reconnaissance de leur folie surgissait spontanément, dans un
rapport établi entre eux et soi : le sujet qui percevait la différence la mesurait à partir de lui-même : « Je ne serais
pas moins extravagant si je me réglais sur leur exemple. »
Au XVIIIe siècle, cette conscience de l’altérité cache, sous
une apparente identité, une tout autre structure ; elle se
formule, non pas à partir d’une certitude, mais d’une
règle générale ; elle implique un rapport extérieur, allant
des autres à cet Autre singulier qu’est le fou, dans une
confrontation où le sujet n’est pas compromis, ni même
convoqué sous la forme d’une évidence : « Nous appelons
folie cette maladie des organes du cerveau qui empêche
un homme nécessairement de penser et d’agir comme les
autres11. » Le fou, c’est l’autre par rapport aux autres :
l’autre — au sens de l’exception — parmi les autres — au
sens de l’universel. Toute forme de l’intériorité est maintenant conjurée : le fou est évident, mais son profil se
détache sur l’espace extérieur ; et le rapport qui le définit,
l’offre tout entier par le jeu des comparaisons objectives
au regard du sujet raisonnable. Entre le fou, et le sujet qui
prononce « celui-là est un fou », toute une distance est
creusée, qui n’est plus le vide cartésien du « je ne suis pas
celui-là », mais qui se trouve occupée par la plénitude
d’un double système d’altérité : distance désormais tout
habitée de repères, mesurable par conséquent et variable ;
le fou est plus ou moins différent dans le groupe des
autres qui est à son tour plus ou moins universel. Le fou
devient relatif, mais il n’en est que mieux désarmé de ses
pouvoirs dangereux : lui qui, dans la pensée de la Renaissance, figurait la présence proche et périlleuse, au cœur
de la raison, d’une ressemblance trop intérieure, il est
maintenant repoussé à l’autre extrémité du monde, mis à
l’écart et maintenu hors d’état d’inquiéter, par une double
sécurité, puisqu’il représente la différence de l’Autre dans
l’extériorité des autres.

Cette nouvelle forme de conscience inaugure un nouveau rapport de la folie avec la raison : non plus dialectique continue comme au XVIe siècle, non pas opposition
simple et permanente, non pas rigueur du partage comme
ce fut le cas au début de l’ère classique, mais liens complexes et étrangement noués. D’une part, la folie existe
par rapport à la raison, ou du moins par rapport aux
« autres » qui, dans leur généralité anonyme, sont chargés de la représenter et de lui donner valeur d’exigence ;
d’autre part, elle existe pour la raison, dans la mesure où
elle apparaît au regard d’une conscience idéale qui la perçoit comme différence avec les autres. La folie a une
double façon d’être en face de la raison ; elle est à la fois de
l’autre côté, et sous son regard. De l’autre côté : la folie est
différence immédiate, négativité pure, ce qui se dénonce
comme non-être, dans une évidence irrécusable ; elle est
une absence totale de raison, qu’on perçoit aussitôt comme
telle, sur fond des structures du raisonnable. Sous le regard
de la raison : la folie est individualité singulière dont les
caractères propres, la conduite, le langage, les gestes se
distinguent un à un de ce qu’on peut trouver chez le non-fou ; dans sa particularité elle se déploie pour une raison
qui n’est pas terme de référence mais principe de jugement ; la folie est prise alors dans les structures du rationnel. Ce qui caractérise la folie à partir de Fontenelle, c’est
une permanence d’un double rapport à la raison, cette
implication, dans l’expérience de la folie, d’une raison
prise comme norme, et d’une raison définie comme sujet
de connaissance.

On objectera aisément qu’à toute époque, il y a eu de la
même manière une double appréhension de la folie : l’une
morale, sur fond de raisonnable ; l’autre objective et médicale sur fond de rationalité. Si on laisse de côté le grand
problème de la folie grecque, il est vrai qu’au moins depuis
l’époque latine, la conscience de la folie a été partagée
selon cette dualité. Cicéron évoque le paradoxe des maladies de l’âme et de leur guérison : quand le corps est
malade, l’âme peut le reconnaître, le savoir et en juger ;
mais quand l’âme est malade le corps ne pourra rien nous
dire sur elle : « L’âme est appelée à se prononcer sur son
état, quand, précisément, c’est la faculté de juger qui est
malade12. » Contradiction à laquelle il ne serait pas possible
d’échapper, si justement il n’y avait sur les maladies de
l’âme deux points de vue rigoureusement différents : une
sagesse philosophique d’abord, qui, sachant discerner le
fou du raisonnable, assimile à la folie toute forme de non-sagesse — omnes insipientes insaniunt13 — et peut par
l’enseignement ou la persuasion dissiper ces maladies de
l’âme : « il n’y a pas, comme pour celles du corps, à s’adresser au-dehors, et nous devons employer toutes nos ressources et toutes nos forces pour nous mettre en état de
nous soigner nous-mêmes14 » ; un savoir, ensuite, qui sait
reconnaître dans la folie l’effet des passions violentes, des
mouvements irréguliers de la bile noire, et de tout « cet
ordre de causes auquel nous songeons quand nous parlons
d’Athamas, d’Alcméon, d’Ajax et d’Oreste15 ». À ces deux
formes d’expérience, correspondent exactement deux
formes de folie : l’insania, dont « l’acception est fort large »
surtout « quand on y joint la sottise », et la furor, maladie
plus grave, que le droit romain connaît depuis la loi
des XII Tables. Parce qu’elle s’oppose au raisonnable, l’insania ne peut jamais atteindre le sage ; la furor au
contraire, événement du corps et de l’âme que la raison est
capable de reconstituer dans la connaissance, peut toujours bouleverser l’esprit du philosophe16. Il y a donc dans
la tradition latine une folie dans la forme du raisonnable,
et une folie dans la forme du rationnel, que même le moralisme cicéronien n’est pas parvenu à confondre17.

Or, ce qui s’est passé au XVIIIe siècle, c’est un glissement
des perspectives grâce auquel les structures du raisonnable et celles du rationnel se sont insérées les unes dans
les autres, pour former finalement un tissu si serré qu’il
ne sera plus possible pendant longtemps de les distinguer.
Elles se sont progressivement ordonnées à l’unité d’une
seule et même folie qui est perçue tout ensemble dans son
opposition au raisonnable, et dans ce qu’elle offre d’elle-même au rationnel. Différence pure, étranger par excellence, « autre » à la puissance double, le fou, dans ce recul
même, va devenir objet d’analyse rationnelle, plénitude
offerte à la connaissance, perception évidente ; et il sera
ceci dans la mesure précisément où il est cela. À partir de
la première moitié du XVIIIe siècle, et c’est ce qui lui donne
son poids décisif dans l’histoire de la déraison — la négativité morale du fou commence à ne plus faire qu’une
même chose avec la positivité de ce qu’on peut connaître
de lui : la distance critique et pathétique du refus, de la
non-reconnaissance, ce vide de caractère devient l’espace
dans lequel vont sereinement affleurer les caractères qui
dessinent peu à peu une vérité positive. Et c’est ce mouvement sans doute qu’on peut trouver sous cette énigmatique définition de l’Encyclopédie : « S’écarter de la raison
sans le savoir, parce qu’on est privé d’idées, c’est être
imbécile ; s’écarter de la raison, le sachant, parce qu’on
est esclave d’une passion violente, c’est être faible ; mais
s’en écarter avec confiance, et avec la ferme persuasion
qu’on la suit, voilà, me semble-t-il, ce qu’on appelle être
fou18. »

Étrange définition, tant elle est sèche, et paraît proche
encore de la vieille tradition philosophique et morale. Et
pourtant, on y trouve à demi caché tout le mouvement qui
renouvelle la réflexion sur la folie : la superposition et la
coïncidence forcée entre une définition par la négativité
de l’écart (la folie, c’est toujours une distance prise par
rapport à la raison, un vide établi et mesuré), et une définition par la plénitude des caractères et des traits qui rétablissent, en formé positive, les rapports avec la raison
(confiance et persuasion, système de croyances qui fait
que la différence de la folie et de la raison est en même
temps une ressemblance, l’opposition s’échappe à elle-même dans la forme d’une fidélité illusoire, le vide se
remplit de tout un ensemble qui est apparence, mais apparence de la raison elle-même). Si bien que la vieille opposition simple des puissances de la raison et de celles de
l’insensé est remplacée maintenant par une opposition
plus complexe et plus fuyante ; la folie, c’est l’absence
de raison, mais absence qui prend forme de positivité,
dans une quasi-conformité, dans une ressemblance à s’y
méprendre, sans qu’elle parvienne pourtant à tromper. Le
fou s’écarte de la raison, mais en mettant en jeu des
images, des croyances, des raisonnements que l’on retrouve
tels quels chez l’homme de raison. Le fou ne peut donc pas
être fou pour lui-même, mais seulement aux yeux d’un
tiers qui seul peut distinguer de la raison elle-même l’exercice de la raison.

Dans la perception du fou que se donne le XVIIIe siècle,
il y a donc inextricablement mêlés, ce qu’il y a de plus
positif, et ce qu’il y a de plus négatif. Le positif, ce n’est
pas autre chose que la raison elle-même, même si elle est
prise dans un visage aberrant ; quant au négatif, c’est le
fait que la folie n’est tout au plus que le vain simulacre de
la raison. La folie, c’est la raison, plus une extrême minceur négative ; c’est ce qu’il y a de plus proche de la raison, et de plus irréductible ; c’est la raison affectée d’un
ineffaçable indice :

la Déraison.

Renouons maintenant les fils antérieurs. L’évidence du
fou constatée tout à l’heure, qu’était-elle, sur le fond paradoxal d’une absence de la folie ? Rien d’autre que la toute
proche présence de la raison qui emplit tout ce qu’il peut
y avoir de positif dans le fou, dont l’évidente folie est un
indice, qui affecte la raison, mais n’y introduit finalement
aucun élément étranger et positif.

Et l’imbrication des structures du rationnel et des structures du raisonnable ? Dans un même mouvement qui
caractérise la perception de la folie à l’âge classique, la
raison reconnaît immédiatement la négativité du fou dans
le déraisonnable, mais se reconnaît elle-même dans le
contenu rationnel de toute folie. Elle se reconnaît comme
contenu, comme nature, comme discours, comme raison
finalement de la folie, tout en mesurant l’infranchissable
distance de la raison à la raison du fou. En ce sens, le fou
peut être investi entièrement par la raison, maîtrisé par
elle puisque c’est elle qui secrètement l’habite ; mais elle le
maintient toujours hors d’elle ; si elle a prise sur lui c’est de
l’extérieur, comme un objet. Ce statut d’objet, qui fondera
plus tard la science positive de la folie, il est inscrit dès
cette structure perceptive que nous analysons pour l’instant : reconnaissance de la rationalité du contenu, dans le
mouvement même par lequel se dénonce ce qu’il y a de
déraisonnable dans sa manifestation.

C’est bien cela le premier et le plus apparent des paradoxes de la déraison : une immédiate opposition à la
raison qui ne saurait avoir pour contenu que la raison
elle-même.

*


L’évidence, sans contestation possible du « celui-ci est
fou » ne s’appuie sur aucune maîtrise théorique de ce
qu’est la folie,

Mais inversement lorsque la pensée classique veut
interroger la folie, dans ce qu’elle est, ce n’est pas à partir des fous qu’elle le fera, mais à partir de la maladie en
général. La réponse à une question comme : « Qu’est-ce
donc que la folie ? » se déduit d’une analytique de la maladie, sans que le fou ait à parler de lui-même, dans son
existence concrète. Le XVIIIe siècle perçoit le fou, mais
déduit la folie. Et dans le fou ce qu’il perçoit ce n’est pas
la folie, mais l’inextricable présence de la raison et de la
non-raison. Et ce à partir de quoi il reconstruit la folie ce
n’est pas la multiple expérience des fous, c’est le domaine
logique et naturel de la maladie, un champ de rationalité.

Puisque, pour la pensée classique, le mal tend à ne plus
se définir que d’une manière négative (par la finitude,
la limitation, le défaut), la notion générale de maladie se
trouve prise dans une double tentation : ne plus être
considérée, elle non plus, qu’à titre de négation (et c’est
en effet la tendance à supprimer des notions comme
celles de « substances morbifiques ») ; mais se détacher
d’une métaphysique du mal, maintenant stérile si on veut
comprendre la maladie dans ce qu’elle a de réel, de positif, de plein (et c’est la tendance à exclure de la pensée
médicale des notions comme celles de « maladies par
défauts » ou « par privation »).

Au début du XVIIe siècle, Plater dans son tableau des
maladies faisait encore large place aux maladies négatives : défauts d’accouchement, de sueur, de conception,
de mouvement vital19. Mais Sauvages, par la suite, fera
remarquer qu’un défaut ne peut être ni la vérité, ni l’essence d’une maladie, ni même sa nature proprement dite :
« Il est vrai que la suppression de certaines évacuations
cause souvent des maladies, mais il ne s’en suit pas qu’on
puisse donner le nom de maladie à cette suppression20. »
Et ceci pour deux raisons : la première, c’est que la privation n’est pas principe d’ordre, mais de désordre, et de
désordre infini ; car elle se place dans l’espace toujours
ouvert, toujours renouvelé des négations, qui ne sont pas
nombreuses comme les choses réelles, mais aussi innombrables que les possibilités logiques : « Si cette institution
des genres avait lieu, les genres eux-mêmes croîtraient à
l’infini21. » Il y a plus : en se multipliant, les maladies paradoxalement cesseraient de se distinguer ; car si l’essentiel
de la maladie est dans la suppression, la suppression qui
n’a rien de positif ne peut donner à la maladie son visage
singulier ; elle joue de la même façon sur toutes les
fonctions auxquelles elle s’applique par une sorte d’acte
logique qui est entièrement vide. La maladie serait l’indifférence pauvre de la négation s’exerçant sur la richesse
de la nature : « Le défaut et la privation ne sont rien de
positif, mais n’impriment dans l’esprit aucune idée de
maladie22. » Pour donner un contenu particulier à la maladie, il faut donc s’adresser aux phénomènes réels, observables, positifs par lesquels elle se manifeste : « La définition d’une maladie est l’énumération des symptômes qui
servent à connaître son genre et son espèce, et à la distinguer de toutes les autres23. » Là même où il faut bien
reconnaître qu’il y a suppression, celle-ci ne peut pas
être la maladie elle-même, mais seulement sa cause ;
c’est donc aux effets positifs de la suppression qu’il faut
s’adresser : « Quand même l’idée de maladie serait négative, comme dans les maladies soporeuses, il vaut mieux
la définir par ses symptômes positifs24. »

Mais il appartenait aussi à cette recherche de la positivité d’affranchir la maladie de ce qu’elle pouvait comporter d’invisible et de secret. Tout ce qui, de mal, se cachait
encore en elle va être désormais exorcisé et sa vérité
pourra se déployer en surface, dans l’ordre des signes
positifs. Willis, dans le De morbis convulsivis parlait encore
des substances morbifiques : obscures réalités étrangères
et contre nature qui forment le véhicule du mal et le support de l’événement pathologique. Dans certains cas, et
singulièrement dans celui de l’épilepsie, la « substance
morbifique » est si retirée, si inaccessible aux sens et même
aux preuves, qu’elle garde encore la marque de la transcendance, et qu’on pourrait la confondre avec les artifices
du démon : « Dans cette affection, la substance morbifique
est très obscure et il ne persiste aucun vestige de ce que
nous soupçonnons ici, à juste titre, être le souffle de
l’esprit des maléfices25. » Mais à la fin du XVIIe siècle,
les substances morbifiques commencent à disparaître. La
maladie, même si elle comporte des éléments difficilement
déchiffrables, même si la part principale de sa vérité
demeure cachée, ne doit pas être caractérisée par là ; il y a
toujours en elle une vérité singulière qui est au niveau des
phénomènes les plus apparents, et à partir de laquelle il
faut la définir. « Si un général ou un capitaine ne spécifiait
dans le signalement qu’il donne de ses soldats que les
marques cachées qu’ils ont sur le corps, ou tels autres
signes obscurs et inconnus qui échappent à la vue, on
aurait beau chercher les déserteurs, on ne les découvrirait
jamais26. » La connaissance de la maladie doit donc faire
avant tout l’inventaire de ce qu’il y a de plus manifeste
dans la perception, de plus évident dans la vérité. Ainsi se
définit, comme démarche première de la médecine, la
méthode symptomatique qui « emprunte les caractères des
maladies aux phénomènes invariables et aux symptômes
évidents qui les accompagnent27 ».

À la « voie philosophique », qui est « la connaissance des
causes et des principes », et qui, au demeurant, « ne manque
pas d’être très curieuse et distingue le dogmatique de l’empirique », il faut préférer la « voie historique », plus certaine
et plus nécessaire ; « très simple, et aisée à acquérir », elle
n’est autre chose que « la connaissance des faits ». Si elle
est « historique », ce n’est pas qu’elle cherche à établir, à
partir de leurs causes les plus anciennes, le devenir, la
chronologie, et la durée des maladies ; mais en un sens
plus étymologique, elle cherche à voir, à voir de près et
dans le détail, à restituer la maladie dans l’exactitude d’un
portrait. Saurait-elle se proposer de meilleur modèle que
« les peintres qui, lorsqu’ils font un portrait, ont soin de
marquer jusqu’aux signes et aux plus petites choses naturelles qui se rencontrent sur le visage de la personne qu’ils
peignent28 ».

Tout un monde pathologique s’organise selon des
normes nouvelles. Mais rien en lui ne paraît devoir laisser
place à cette perception du fou telle que nous l’avons
analysée tout à l’heure : perception toute négative, qui
maintenait toujours dans l’inexplicite la vérité manifeste
et discursive de la folie. Comment la folie pourra-t-elle
prendre place dans ce monde des maladies dont la vérité
s’énonce d’elle-même dans les phénomènes observables,
alors qu’elle ne s’offre dans le monde concret que sous
son profil le plus aigu, le moins susceptible de prise ; la
présence instantanée, ponctuelle d’un fou, qui est d’autant
mieux perçu comme fou, qu’il laisse moins paraître la
vérité déployée de la folie.

Mais il y a plus encore. Le grand souci des classificateurs au XVIIIe siècle est animé par une constante métaphore qui a l’ampleur et l’obstination d’un mythe : c’est le
transfert des désordres de la maladie à l’ordre de la végétation. Il faut « réduire » disait déjà Sydenham, « toutes les
maladies à des espèces précises avec le même soin et la
même exactitude que les botanistes ont fait dans le Traité
sur les plantes29 ». Et Gaubius recommandait de mettre « le
nombre immense des maladies humaines, à l’exemple des
écrivains de l’histoire naturelle, dans un ordre systématique... présentant les classes, les genres et les espèces,
chacun avec ses caractères particuliers, constants et distincts30 ». Avec Boissier de Sauvages31, le thème prend
toute sa signification ; l’ordre des botanistes devient organisateur du monde pathologique en son entier, et les
maladies se répartissent selon un ordre et dans un espace
qui sont ceux de la raison elle-même. Le projet d’un jardin des espèces — aussi bien pathologiques que botaniques — appartient à la sagesse de la prévoyance divine.

Jadis, la maladie était permise par Dieu ; il la destinait
même aux hommes à titre de châtiment. Mais voici que
maintenant, il en organise les formes, il en répartit lui-même les variétés. Il la cultive. Il y aura désormais un
Dieu des maladies, le même que celui qui protège les
espèces, et de mémoire de médecin, on n’a jamais vu mourir ce jardinier soigneux du mal... S’il est vrai que du côté
de l’homme, la maladie est signe de désordre, de finitude,
dé péché, du côté de Dieu qui les a créées, c’est-à-dire du
côté de leur vérité, les maladies sont une végétation raisonnable. Et la pensée médicale doit se donner pour tâche
d’échapper à ces catégories pathétiques du châtiment,
pour accéder à celles, réellement pathologiques, dont la
maladie découvre sa vérité éternelle. « Je suis persuadé
que la raison pour laquelle nous n’avons point encore une
histoire exacte des maladies est que la plupart des auteurs
ne les ont jusqu’ici regardées que comme les effets cachés
et confus d’une nature mal disposée et déchue de son état
et qu’ils auraient cru perdre leur temps s’ils s’étaient amusés à les décrire. Cependant l’Être suprême ne s’est pas
assujetti à des lois moins certaines en produisant les maladies, ou en mûrissant les humeurs morbifiques qu’en
créant les plantes ou les maladies32. »

Il suffira désormais que l’image soit suivie jusqu’au
terme : la maladie, dans la moindre de ses manifestations,
se trouvera tout investie de sagesse divine ; elle déploiera,
à la surface des phénomènes, les prévoyances d’une raison
toute-puissante. La maladie sera œuvre de raison, et raison à l’œuvre. Elle obéira à l’ordre, et l’ordre sera secrètement présent comme principe organisateur de chaque
symptôme. L’universel vivra dans le particulier : « Celui
par exemple qui observera attentivement l’ordre, le temps,
l’heure où commencent l’accès de fièvre quarte, les phénomènes du frisson, de chaleur, en un mot tous les symptômes qui lui sont propres, aura autant de raison de croire
que cette maladie est une espèce que de croire qu’une
plante constitue une espèce33. » La maladie, comme la
plante, c’est, à vif, la rationalité même de la nature : « Les
symptômes sont à l’égard des maladies ce que les feuilles
et les supports (fulcra) sont à l’égard des plantes34. »

Par rapport à la première « naturalisation » dont la
médecine du XVIe siècle porte témoignage, cette seconde
naturalisation présente des exigences nouvelles. Ce n’est
plus d’une quasi-nature qu’il s’agit, toute pénétrée encore
d’irréel, de fantasme, d’imaginaire, une nature d’illusion
et de leurre, mais d’une nature qui est la plénitude entière
et arrêtée de la raison. Une nature qui est la totalité de la
raison présente en chacun de ses éléments.

Tel est l’espace nouveau dans lequel la folie, comme
maladie, doit maintenant s’insérer.

*


C’est encore un paradoxe, dans cette histoire qui n’en
manque point, de voir que la folie s’est intégrée, sans difficulté apparente, à ces normes nouvelles de la théorie
médicale. L’espace de classification s’ouvre sans problème
à l’analyse de la folie, et la folie à son tour y trouve immédiatement sa place. Aucun des classificateurs ne semble
avoir été arrêté par les problèmes qu’elle aurait pu se
poser.

Or cet espace sans profondeur, cette définition de la
maladie par la seule plénitude des phénomènes, cette rupture avec les parentés du mal, ce refus d’une pensée négative — tout cela n’est-ce pas d’une autre veine, et d’un
autre niveau que ce que nous savons de l’expérience classique de la folie ? N’y a-t-il pas là deux systèmes juxtaposés, mais qui appartiennent à deux univers différents ? La
classification des folies n’est-elle pas un artifice de symétrie
ou une étonnante avance sur les conceptions du XIXe siècle ?
Et si on veut analyser ce qu’est l’expérience classique dans
sa profondeur, le mieux n’est-il pas de laisser à la superficie l’effort de classification, et de suivre au contraire, avec
toute sa lenteur, ce que cette expérience nous indique
d’elle-même, dans ce qu’elle a de négatif, d’apparenté au
mal, et à tout le monde éthique du raisonnable ?

Mais négliger la place que la folie a réellement occupée
dans le domaine de la pathologie, serait un postulat, donc
une erreur de méthode. L’insertion de la folie dans les
nosologies du XVIIIe siècle, pour contradictoire qu’elle
semble, n’a pas à être laissée dans l’ombre. Elle porte à
coup sûr une signification. Et il faut accepter comme telle
— c’est-à-dire avec tout ce qu’elle dit et tout ce qu’elle
cache — cette curieuse opposition entre un conscience
perceptive du fou, qui a été au XVIIIe siècle singulièrement
aiguë, tant elle était sans doute négative, et une connaissance discursive de la folie qui s’inscrirait aisément dans
le plan positif et ordonné de toutes les maladies possibles35.

Contentons-nous, en commençant, de confronter quelques
exemples de classification des folies.

Paracelse avait distingué, jadis, les Lunatici dont la
maladie doit son origine à la lune, et dont la conduite,
dans ses irrégularités apparentes, s’ordonne secrètement
à ses phases et à ses mouvements ; les Insani qui doivent leur mal à leur hérédité, à moins qu’ils ne l’aient
contracté, juste avant leur naissance, dans le sein de leur
mère ; les Vesani qui ont été privés de sens et de raison
par l’abus de boissons et le mauvais usage des aliments ;
les Melancholici qui inclinent à la folie par quelque vice
de leur nature interne36. Classification d’une indéniable
cohérence, où l’ordre des causes s’articule logiquement
dans sa totalité : le monde extérieur d’abord, puis l’hérédité et la naissance, les défauts de l’alimentation, et enfin
les troubles internes.

Mais ce sont justement des classifications de ce genre
que la pensée classique refuse. Pour qu’une classification
soit valable, il faut d’abord que la forme de chaque maladie soit déterminée avant tout par la totalité de la forme
des autres ; il faut ensuite que ce soit la maladie elle-même qui se détermine dans ses figures diverses, et non
par, des déterminations externes ; il faut enfin que la maladie puisse sinon se connaître exhaustivement, du moins
se reconnaître de façon certaine à partir de ses propres
manifestations.

Le cheminement vers cet idéal, on peut le suivre de Plater jusqu’à Linné ou Weickhard, et entendre peu à peu
s’affirmer un langage où la folie n’est censée formuler ses
divisions qu’à partir d’une nature qui est à la fois sa
nature, et la nature totale de toute maladie possible.
 

Plater : Praxeos Tractatus (1609).
 

Le premier livre des « lésions des fonctions » est consacré aux lésions des sens ; parmi eux, il faut distinguer les
sens externes et internes (imaginatio, ratio, memoria). Ils
peuvent être atteints séparément ou tous ensemble ; et ils
peuvent être atteints soit d’une simple diminution, soit
d’une abolition totale, soit d’une perversion, soit d’une
exagération. À l’intérieur de cet espace logique, les maladies particulières se définiront tantôt par leurs causes
(internes ou externes), tantôt par leur contexte pathologique (santé, maladie, convulsion, rigidité), tantôt par des
symptômes annexes (fièvre, absence de fièvre).

1) Mentis imbecillitas :

— générale : hebetudo mentis ;

— particulière : pour l’imagination : tarditas ingenii ;

pour la raison : imprudentia ;

pour la mémoire : oblivio.

2) Mentis consternatio :

— sommeil non naturel :

chez les gens sains : somnus immodicus, profondus ;

chez les malades : coma, lethargus, cataphora ;

stupeur : avec résolution (apoplexie) ; avec
convulsion (épilepsie) ; avec rigidité
(catalepsie).

3) Mentis alienatio :

— causes innées : stultitia ;

— causes externes : temulentia, animi commotio ;

— causes internes : sans fièvre : mania, melancholia ;

avec fièvre : phrenitis, paraphrenitis.

4) Mentis defatigatio :

— vigiliæ ; insomnia.
 

Jonston (1644 - Idée universelle de la médecine).
 

Les maladies du cerveau font partie des maladies organiques, internes, particulières et non venimeuses. Elles se
répartissent en troubles :

— du sens externe : céphalalgie ; – du sens commun :
veille, coma ; – de l’imagination : vertige ; – de la raison :
oubli, délire, phrénésie, manie, rage ; – du sens interne :
léthargie ; – du mouvement animal : lassitude, inquiétude, tremblement, paralysie, spasme ; – des excrétions :
catarrhes ; – enfin on trouve des maladies dans lesquelles
ces symptômes se mêlent : incubes, catalepsie, épilepsie et
apoplexie.
 

Boissier de Sauvages (1763. Nosologie méthodique).
 

Classe I : Vices ; II : Fièvres ; III : Phlegmasies ; IV :
Spasmes ; V : Essoufflements ; VI : Débilités ; VII : Douleurs ; VIII : Folies ; IX : Flux ; X : Cachexies.

Classe VIII : « Vésanies ou maladies qui troublent la
raison. »

Ordre I : Hallucinations, qui troublent l’imagination.
Espèces : « vertige, berlue, bévue, tintouin, hypochondrie,
somnambulisme ».

Ordre II : Bizarreries (morositates) qui troublent l’appétit. Espèces : appétit dépravé, faim canine, soif excessive,
antipathie, maladie du pays, terreur panique, satyriase,
fureur utérine, tarentisme, hydrophobie.

Ordre III : Délires, qui troublent le jugement. Espèces :
transport au cerveau, démence, mélancolie, démonomanie, et manie.

Ordre IV : Folies anormales. Espèces : amnésie, insomnie.
 

Linné (1763. Genera morborum).
 

Classe V : Maladies mentales.

I – Idéales : délire, transport, démence, manie, démonomanie, mélancolie.

II – Imaginatives : tintouin, vision, vertige, terreur
panique, hypochondrie, somnambulisme.

III – Pathétiques : goût dépravé, boulimie, polydipsie,
satyriase, érotomanie, nostalgie, tarentisme, rage,
hydrophobie, cacositie, antipathie, anxiété.
 

Weickhard (1790. Der philosophische Arzt).
 

I – Les maladies de l’esprit (Geisteskrankheiten).

1 – Faiblesse de l’imagination ;

2 – Vivacité de l’imagination ;

3 – Défaut d’attention (attentio volubilis) ;

4 – Réflexion obstinée et persistante (attentio acerrima
et meditatio profunda) ;

5 – Absence de mémoire (oblivio) ;

6 – Défauts de jugement (defectus judicii) ;

7 – Sottise, lenteur d’esprit (defectus, tarditas ingenii) ;

8 – Vivacité extravagante et instabilité de l’esprit (ingenium velox, præcox, vividissimum) ;

9 – Délire (insania).

II – Maladies du sentiment (Gemütskrankheiten).

1 – Excitation : orgueil, colère, fanatisme, érotomanie,
etc.

2 – Dépression : tristesse, envie, désespoir, suicide,
« maladie de cour » (Hofkrankeit), etc.

*


Tout ce patient labeur de classification, s’il désigne une
nouvelle structure de rationalité en train de se former, n’a
pas lui-même laissé de trace. Chacune de ces répartitions
est abandonnée aussitôt que proposée, et celles que le
XIXe siècle tentera de définir seront d’un autre type : affinité des symptômes, identité des causes, succession dans
le temps, évolution progressive d’un type vers l’autre
— autant de familles qui grouperont tant bien que mal la
multiplicité des manifestations : effort pour découvrir de
grandes unités, et y rapporter les formes connexes, mais
non plus tentative pour couvrir dans sa totalité l’espace
pathologique, et dégager la vérité d’une maladie à partir
de sa place. Les classifications du XIXe siècle supposent
l’existence de grandes espèces — manie, ou paranoïa, ou
démence précoce — non pas l’existence d’un domaine
logiquement structuré où les maladies se définissent
par la totalité du pathologique. Tout se passe comme si
cette activité classificatrice avait fonctionné à vide, se
déployant pour un résultat nul, se reprenant et se corrigeant sans cesse pour ne parvenir à rien : activité incessante qui n’a jamais réussi à devenir un travail réel. Les
classifications n’ont guère fonctionné qu’à titre d’images,
par la valeur propre du mythe végétal qu’elles portaient
en elles. Leurs concepts clairs et explicites sont restés
sans efficacité.

Mais cette inefficacité — étrange si l’on songe aux
efforts — n’est que l’envers d’un problème. Ou plutôt, elle
est elle-même problème. Et la question qu’elle pose, c’est
celle des obstacles auxquels s’est heurtée l’activité classificatrice lorsqu’elle s’est exercée sur le monde de la folie.
Quelles résistances se sont opposées à ce que ce labeur
morde sur son objet, et qu’au travers de tant d’espèces
et de classes, de nouveaux concepts pathologiques s’élaborent et acquièrent leur équilibre ? Qu’y avait-il, dans
l’expérience de la folie, qui fût de nature à l’empêcher de
se répartir dans la cohérence d’un plan nosographique ?
Quelle profondeur, ou quelle fluidité ? Quelle structure
particulière la rendait irréductible à ce projet qui fut
pourtant essentiel à la pensée médicale du XVIIIe siècle ?

*


L’activité classificatrice s’est heurtée à une résistance
profonde, comme si le projet de répartir les formes de la
folie d’après leurs signes et leurs manifestations comportait en lui-même une sorte de contradiction ; comme si le
rapport de la folie à ce qu’elle peut montrer d’elle-même
n’était ni un rapport essentiel, ni un rapport de vérité. Il
suffit de suivre le fil même de ces classifications depuis
leur ordre général, jusqu’au détail des maladies classées :
il vient toujours un moment, où le grand thème positiviste
— classer d’après les signes visibles — se trouve dévié ou
contourné ; subrepticement, un principe intervient qui
altère le sens de l’organisation, et place entre la folie et
ses figures perceptibles soit un ensemble de dénonciations morales, soit un système causal. La folie, à elle
seule, ne peut répondre de ses manifestations ; elle forme
un espace vide où tout est possible, sauf l’ordre logique
de cette possibilité. C’est donc hors de la folie qu’il faut
chercher l’origine et la signification de cet ordre. Ce que
sont ces principes hétérogènes nous apprendra nécessairement beaucoup sur l’expérience de la folie telle que le
fait la pensée médicale au XVIIIe siècle.

En principe, une classification ne doit interroger que
les pouvoirs de l’esprit humain dans les désordres qui lui
sont propres. Mais prenons un exemple. Arnold, en s’inspirant de Locke, perçoit la possibilité de la folie d’après
les deux facultés majeures de l’esprit ; il y a une folie qui
porte sur les « idées », c’est-à-dire sur la qualité des éléments représentatifs, et sur le contenu de vérité dont ils
sont susceptibles ; celle qui porte sur les « notions », sur
le travail réflexif qui les a bâties, et l’architecture de
leur vérité. L’idéal insanity, qui répond au premier type,
englobe les vésanies phrénétique, incohérente, maniaque,
et sensitive (c’est-à-dire hallucinatoire). Lorsque la folie
au contraire fait naître son désordre parmi les notions,
elle peut se présenter sous 9 aspects différents : illusion,
fantasme, bizarrerie, impulsion, machination, exaltation,
hypochondrie, folie appétitive, et folie pathétique. Jusqu’ici la cohérence est préservée ; mais voici les 16 variétés de cette « folie pathétique » : folie amoureuse, jalouse,
avare, misanthrope, arrogante, irascible, soupçonneuse,
timide, honteuse, triste, désespérée, superstitieuse, nostalgique, aversive, enthousiaste37. Le glissement des perspectives est manifeste : on est parti d’une interrogation sur
les pouvoirs de l’esprit, et les expériences originaires par
lesquelles il était en puissance de vérité ; et peu à peu, à
mesure qu’on approchait des diversités concrètes entre
lesquelles se répartit la folie, à mesure que nous nous
écartions d’une déraison qui met en problème la raison
sous sa forme générale, à mesure que nous gagnions ces
surfaces où la folie prend les traits de l’homme réel, nous
la voyions se diversifier en autant de « caractères » et la
nosographie prendre l’allure, ou presque, d’une galerie de
« portraits moraux ». Au moment où elle veut rejoindre
l’homme concret, l’expérience de la folie rencontre la
morale.

Le fait n’est pas isolé chez Arnold ; qu’on se souvienne
de la classification de Weickhard : là encore, on part,
pour analyser la huitième classe, celle des maladies
de l’esprit, de la distinction entre imagination, mémoire
et jugement. Mais vite on rejoint les caractérisations
morales. La classification de Vitet fait même place, à côté
des simples défauts, aux péchés et aux vices. Pinel en gardera encore le souvenir dans l’article « Nosographie »
du Dictionnaire des sciences médicales : « Que dire d’une
classification... où le vol, la bassesse, la méchanceté, le
déplaisir, la crainte, l’orgueil, la vanité, etc., sont inscrites
au nombre des affections maladives. Ce sont véritablement des maladies de l’esprit, et très souvent des maladies incurables, mais leur véritable place est plutôt dans
les Maximes de La Rochefoucauld, ou les Caractères de La
Bruyère que dans un ouvrage de pathologie38. » On cherchait les formes morbides de la folie ; on n’a guère trouvé
que des déformations de la vie morale. Chemin faisant,
c’est la notion même de maladie qui s’est altérée, passant
d’une signification pathologique à une valeur purement
critique. L’activité rationnelle qui répartissait les signes
de la folie, est secrètement transformée en une conscience
raisonnable qui les dénombre et les dénonce. Il suffit
d’ailleurs de comparer les classifications de Vitet ou de
Weickhard aux listes qui figurent sur les registres de
l’internement pour constater qu’ici et là, c’est la même
fonction qui est au travail : les motifs de l’internement
se superposent exactement aux thèmes de la classification bien que leur origine soit entièrement différente, et
qu’aucun des nosographes du XVIIIe siècle n’ait jamais eu
contact avec le monde des hôpitaux généraux et des maisons de force. Mais dès que la pensée, dans sa spéculation
scientifique, essayait de rapprocher la folie de ses visages
concrets, c’était, nécessairement, cette expérience morale
de la déraison qu’elle rencontrait. Entre le projet de classification, et les formes connues et reconnues de la folie,
le principe étranger qui s’est glissé, c’est la déraison.

Toutes les nosographies ne glissent pas vers ces caractérisations morales ; aucune pourtant ne reste pure ; là où
la morale ne joue pas un rôle de diffraction et de répartition, c’est l’organisme et le monde des causes corporelles
qui l’assurent.

Le projet de Boissier de Sauvages était simple. On peut
mesurer pourtant les difficultés qu’il a rencontrées pour
établir une symptomatique solide des maladies mentales
comme si la folie se dérobait à l’évidence de sa propre
vérité. Si l’on met à part la classe des « folies anormales »,
les trois ordres principaux sont formés par les hallucinations, les bizarreries et les délires. En apparence, chacun
d’eux est défini, en toute rigueur de méthode, à partir de
ses signes les plus manifestes : les hallucinations sont « des
maladies dont le principal symptôme est une imagination
dépravée et erronée39 » ; les bizarreries doivent se comprendre comme « dépravation du goût ou de la volonté40 » ;
le délire, comme une « dépravation de la faculté déjuger ».
Mais à mesure qu’on avance dans l’analyse, les caractères
perdent peu à peu leur sens de symptômes, et prennent
avec de plus en plus d’évidence une signification causale.
Dès le sommaire déjà, les hallucinations étaient considérées comme des « erreurs de l’âme occasionnées par le vice
des organes situés hors du cerveau, ce qui fait que l’imagination est séduite41 ». Mais le monde des causes est invoqué
surtout lorsqu’il s’agit de distinguer les signes les uns des
autres, c’est-à-dire lorsqu’on leur demande d’être autre
chose qu’un signal de reconnaissance, lorsqu’il leur faut
justifier une répartition logique en espèces et en classes.
Ainsi le délire se distingue de l’hallucination en ce que son
origine est à chercher dans le seul cerveau, et non pas dans
les divers organes du système nerveux. Veut-on établir la
différence entre les « délires essentiels » et les « délires passagers qui accompagnent les fièvres » ? Il suffit de rappeler
que ces derniers sont dus à une altération passagère des
fluides, mais ceux-là à une dépravation, souvent définitive,
des éléments solides42. Au niveau général et abstrait des
Ordres, la classification est fidèle au principe de la symptomatique ; mais dès qu’on approche des formes concrètes
de la folie, la cause physique redevient l’élément essentiel
des distinctions. Dans sa vie réelle, la folie est tout habitée
par le mouvement secret des causes. De vérité, elle n’en
détient pas par elle-même ; de nature, non plus, puisqu’elle
est partagée entre ces pouvoirs de l’esprit qui lui donnent
une vérité abstraite et générale, et le travail obscur des
causes organiques qui lui donnent une existence concrète.

De toute façon, le travail d’organisation des maladies de
l’esprit ne se fait jamais au niveau de la folie elle-même.
Elle ne peut porter témoignage de sa propre vérité. Il faut
qu’intervienne soit le jugement moral, soit l’analyse des
causes physiques. Ou bien la passion, la faute, avec tout ce
qu’elle peut comporter de liberté ; ou bien la mécanique,
rigoureusement déterminée, des esprits animaux et du
genre nerveux. Mais ce n’est là qu’une antinomie apparente, et pour nous seulement : il y a, pour la pensée classique, une région où la morale et la mécanique, la liberté
et le corps, la passion et la pathologie, trouvent à la fois
leur unité et leur mesure. C’est l’imagination qui a ses
erreurs, ses chimères et ses présomptions — mais en
laquelle se résument également tous les mécanismes du
corps. Et en fait tout ce que peuvent avoir de déséquilibré,
d’hétérogène, d’obscurément impur, toutes ces tentations
de classifications, elles le doivent à une certaine « analytique de l’imagination » qui intervient en secret dans leur
démarche. C’est là que s’opère la synthèse entre la folie en
général dont on tente l’analyse, et le fou, déjà familièrement reconnu dans la perception, dont on tente de ramener la diversité à quelques types majeurs. C’est là que
s’insère l’expérience de la déraison, telle que nous l’avons
vue déjà intervenir dans les pratiques d’internement —
expérience où l’homme est tout ensemble, d’une manière
paradoxale, désigné et innocenté dans sa culpabilité, mais
condamné dans son animalité. Cette expérience, elle se
transcrit, pour la réflexion, dans les termes d’une théorie
de l’imagination qui se trouve de cette manière placée au
centre de toute la pensée classique concernant la folie.
L’imagination, troublée et déviée, l’imagination à mi-chemin
de l’erreur et de la faute d’une part, et des perturbations
du corps, de l’autre, c’est ce que médecins et philosophes
s’accordent à appeler, à l’époque classique, délire.

Ainsi se dessine, au-dessus des descriptions et des classifications, une théorie générale de la passion, de l’imagination et du délire ; en elle se nouent les rapports réels de
la folie, en général, et des fous, en particulier ; en elle également s’établissent les liens de la folie et de la déraison.
Elle est l’obscur pouvoir de synthèse qui les réunit tous
— déraison, folie et fous — dans une seule et même expérience. C’est en ce sens qu’on peut parler d’une transcendance du délire, qui, dirigeant de haut l’expérience
classique de la folie, rend dérisoires les tentatives pour
l’analyser d’après ses seuls symptômes.

*


Il faut tenir compte également de la résistance de
quelques thèmes majeurs qui, formés bien avant l’époque
classificatrice, subsistent, presque identiques, presque
immobiles jusqu’au début du XIXe siècle. Tandis qu’en surface, les noms des maladies changent, et leur place, et
leurs divisions, et leurs articulations, un peu plus profondément, dans une sorte de pénombre conceptuelle, quelques
formes massives, peu nombreuses mais de grande extension, se maintiennent, et à chaque instant leur présence
obstinée rend vaine l’activité de classification. Moins
proches de l’activité conceptuelle et théorique de la pensée
médicale, ces notions sont voisines au contraire de cette
pensée dans son travail réel. Ce sont elles qu’on trouve
dans l’effort de Willis, et c’est à partir d’elles qu’il pourra
établir le grand principe des cycles maniaques et mélancoliques ; ce sont elles, à l’autre bout du siècle, qu’on retrouvera lorsqu’il s’agira de réformer les hôpitaux et de donner
à l’internement une signification médicale. Elles ont fait
corps avec le travail de la médecine, imposant leurs stables
figures plutôt par une cohésion imaginaire que par une
stricte définition conceptuelle. Elles ont vécu et se sont
maintenues sourdement grâce à d’obscures affinités qui
donnaient à chacune une marque propre et ineffaçable. Il
est facile de les retrouver bien avant Boerhaave, et de les
suivre longtemps encore après Esquirol.

En 1672, Willis publie son De Anima Brutorum dont la
seconde partie traite des « maladies qui attaquent l’âme
animale et son siège, c’est-à-dire le cerveau et le genre
nerveux ». Son analyse reprend les grandes maladies
reconnues depuis longtemps par la tradition médicale : la
Frénésie, sorte de fureur qui s’accompagne de fièvre, et
dont il faut distinguer, par sa plus grande brièveté, le
Délire. La Manie est une fureur sans fièvre. La Mélancolie
ne connaît ni fureur ni fièvre : elle est caractérisée par
une tristesse et une frayeur qui s’appliquent à des objets
peu nombreux, souvent même à une préoccupation
unique. Quant à la Stupidité, c’est le fait de tous les gens
chez qui « l’imagination, tout comme la mémoire et le
jugement, sont en défaut ». Si l’œuvre de Willis a une
importance dans la définition des diverses maladies mentales, c’est dans la mesure où le travail s’est accompli à
l’intérieur même de ces catégories majeures. Willis ne
restructure pas l’espace nosographique, mais dégage des
formes qui lentement regroupent, tendent à unifier, à
confondre presque, par la vertu d’une image ; c’est ainsi
qu’il parvient presque à la notion de manie-mélancolie :
« Ces deux affections sont si voisines qu’elles se transforment souvent l’une dans l’autre, et que l’une aboutit souvent à l’autre... Souvent ces deux maladies se succèdent
et se font réciproquement place comme la fumée et la
flamme43. » Dans d’autres cas Willis distingue ce qui était
resté à peu près confondu. Distinction plus pratique que
conceptuelle, division relative, et par degrés, d’une notion
qui garde son identité fondamentale. Ainsi fait-il pour la
grande famille de ceux qui sont atteints de stupidité : il y
a d’abord ceux qui ne sont pas capables de posséder la littérature, ni aucune des sciences libérales, mais qui sont
assez habiles pour apprendre les arts mécaniques ; puis
viennent ceux qui sont tout juste capables de devenir des
agriculteurs ; ensuite ceux qui peuvent tout au plus
apprendre à subsister dans la vie et à connaître les habitudes indispensables ; quant à ceux du dernier rang, c’est
à peine s’ils comprennent quoi que ce soit et s’ils agissent
sciemment44. Le travail effectif ne s’est pas opéré sur les
classes nouvelles, mais sur les vieilles familles de la tradition, là où les images étaient les plus nombreuses, les
visages les plus familièrement reconnus.

En 1785, lorsque Colombier et Doublet publient leur
instruction, plus d’un siècle a passé depuis Willis. Les
grands systèmes nosologiques se sont édifiés. Il semble
que de tous ces monuments, il ne reste rien ; Doublet
s’adresse aux médecins et aux directeurs d’établissement ;
il veut leur donner des conseils de diagnostic, et de thérapeutique. Il ne connaît qu’une classification, celle qui avait
déjà cours au temps de Willis : la frénésie, toujours accompagnée d’inflammation et de fièvre ; la manie où la fureur
n’est pas signe d’une affection du cerveau ; la mélancolie
qui diffère de la manie en deux choses : « La première, en
ce que le délire mélancolique est borné à un seul objet,
qu’on appelle point mélancolique ; la seconde, en ce que
le délire... est toujours pacifique. » À cela, s’ajoute la
démence qui correspond à la stupidité de Willis, et qui
groupe toutes les formes d’affaiblissement des facultés. Un
peu plus tard, lorsque le ministre de l’intérieur demande à
Giraudy un rapport sur Charenton, le tableau présenté distingue les cas de mélancolie, ceux de manie, et ceux de
démence ; les seules modifications importantes concernent l’hypochondrie qui se trouve isolée, avec un tout petit
nombre de représentants (8 seulement sur 476 internés) et
l’idiotisme qu’on commence en ce début de XIXe siècle à
distinguer de la démence. Haslam en ses Observations sur
la folie ne tient pas compte des incurables ; il écarte donc
déments et idiots et ne reconnaît à la folie que deux
images : manie et mélancolie.

On le voit, le cadre nosologique est resté d’une stabilité
remarquable, à travers toutes les tentatives qu’a pu faire le
XVIIIe siècle pour le modifier. Au moment où débuteront les
grandes synthèses psychiatriques et les systèmes de la
folie, on pourra reprendre les grandes espèces de déraison
telles qu’elles ont été transmises : Pinel, parmi les vésanies, compte la mélancolie, la manie, la démence et l’idiotisme ; à quoi il ajoute l’hypochondrie, le somnambulisme,
et l’hydrophobie45. Esquirol n’ajoute que cette nouvelle
famille de la monomanie, à la série maintenant traditionnelle : manie, mélancolie, démence et imbécillité46. Les
visages déjà dessinés et reconnus de la folie n’ont pas été
modifiés par les constructions Posologiques ; la répartition
en espèces quasi végétales n’est pas parvenue à dissocier
ou altérer la solidité primitive de leurs caractères. D’un
bout à l’autre de l’âge classique, le monde de la folie s’articule selon les mêmes frontières. À un autre siècle, il appartiendra de découvrir la paralysie générale, de partager
les névroses et les psychoses, d’édifier la paranoïa et la
démence précoce ; à un autre encore de cerner la schizophrénie. Ce travail patient de l’observation, le XVIIe ni le
XVIIIe siècle ne le connaissent pas. Ils ont discerné de précaires familles dans le jardin des espèces : mais ces notions
n’ont guère entamé la solidité de cette expérience quasi
perceptive que l’on faisait d’autre part. La pensée médicale reposait tranquillement sur des formes qui ne se
modifiaient pas, et qui poursuivaient leur vie silencieuse.
La nature hiérarchisée et ordonnée des classificateurs
n’était qu’une seconde nature par rapport à ces formes
essentielles.

Fixons-les, pour plus de sûreté, car leur sens propre à
l’époque classique risque de se cacher sous la permanence
des mots que nous-mêmes avons repris. Les articles de
l’Encyclopédie, dans la mesure même où ils ne font pas
œuvre originale, peuvent servir de repère.

— Par opposition à la frénésie, délire fiévreux, la manie
est un délire sans fièvre, au moins essentielle ; elle comporte « toutes ces maladies longues dans lesquelles les
malades non seulement déraisonnent, mais n’aperçoivent
pas comme il faut et font des actions qui sont ou paraissent sans motifs, extraordinaires et ridicules ».

— La mélancolie est aussi un délire, mais un « délire
particulier, roulant sur un ou deux objets déterminément,
sans fièvre ni fureur, en quoi elle diffère de la manie et de
la phrénésie. Ce délire est joint le plus souvent à une tristesse insurmontable, à une humeur sombre, à une misanthropie, à un penchant décidé pour la solitude ».

— La démence s’oppose à la mélancolie et à la manie ;
celles-ci ne sont que « l’exercice dépravé de la mémoire et
de l’entendement » ; elle, en revanche, est une rigoureuse
« paralysie de l’esprit », ou encore « une abolition de la
faculté de raisonner » ; les fibres du cerveau ne sont pas
susceptibles d’impressions, et les esprits animaux ne sont
plus capables de les mouvoir. D’Aumont, l’auteur de cet
article, voit dans la « fatuité » un degré moins accentué de
démence : un simple affaiblissement de l’entendement et
de la mémoire.

Malgré quelques modifications de détail, on voit se former et se maintenir, dans toute cette médecine classique,
certaines appartenances essentielles, autrement plus
solides que les parentés nosographiques, peut-être parce
qu’elles sont plus éprouvées que conçues, parce qu’elles
ont été imaginées de longue date et longtemps rêvées : frénésie, et chaleur des fièvres ; manie et agitation furieuse ;
mélancolie et isolement quasi insulaire du délire ; démence
et désordre de l’esprit. Sur ces profondeurs qualitatives de
la perception médicale, les systèmes nosologiques ont
joué, scintillé parfois quelques instants. Ils n’ont pas pris
figure dans l’histoire réelle de la folie.

*


Il reste enfin un troisième obstacle. Celui-ci est constitué par les résistances et les développements propres de
la pratique médicale.

Depuis longtemps, et dans le domaine entier de la
médecine, la thérapeutique suivait une route relativement
indépendante. Jamais en tout cas, depuis l’Antiquité, elle
n’avait su ordonner toutes ses formes aux concepts de la
théorie médicale. Et plus que toute autre maladie, la folie
a maintenu autour d’elle, et jusqu’à la fin du XVIIIe siècle,
tout un corps de pratiques à la fois archaïques par leur
origine, magiques par leur signification, et extramédicales par leur système d’application. Tout ce que la folie
pouvait cacher de pouvoirs terrifiants entretenait dans sa
vivacité à peine secrète la vie sourde de ces pratiques.

Mais à la fin du XVIIe siècle, un événement s’est produit,
qui, en renforçant l’autonomie des pratiques, lui a donné
un style neuf et toute une nouvelle possibilité de développement. Cet événement, c’est la définition des troubles
qu’on appelle d’abord « vapeurs » et qui prendront une si
grande extension au XVIIIe siècle sous le nom de « maladies
de nerfs ». Très tôt, et par la force d’expansion de leurs
concepts, elles bouleversent le vieil espace nosographique, et ne tardent pas à le recouvrir presque entièrement. Cullen pourra écrire, dans ses Institutions de
médecine pratique : « Je me propose de comprendre ici,
sous le titre de maladies nerveuses, toutes les affections
préternaturelles du sentiment et du mouvement, qui ne
sont point accompagnées de fièvre comme symptôme de
la maladie primitive ; j’y comprends aussi toutes celles qui
ne dépendent point d’une affection locale des organes,
mais d’une affection plus générale du système nerveux et
des propriétés de ce système sur lesquelles sont fondés
surtout le sentiment et le mouvement47. » Ce monde nouveau des vapeurs et des maladies de nerfs a sa dynamique
propre ; les forces qui s’y déploient, les classes, les espèces
et les genres qu’on peut y distinguer ne coïncident plus
avec les formes familières aux nosographies. Il semble
que vienne de s’ouvrir tout un espace pathologique encore
inconnu, qui échappe aux règles habituelles de l’analyse
et de la description médicale : « Les philosophes invitent
les médecins à s’enfoncer dans ce labyrinthe ; ils leur en
facilitent les routes en débarrassant la métaphysique du
fatras des écoles, en expliquant analytiquement les principales facultés de l’âme, en montrant leur liaison intime
avec les mouvements du corps, en remontant eux-mêmes
aux premiers fondements de son organisation48. »

Les projets de classification des vapeurs sont, eux aussi,
innombrables. Aucun ne repose sur les principes qui guidaient Sydenham, Sauvages, ou Linné. Viridet les distingue
à la fois selon le mécanisme du trouble, et sa localisation :
les « vapeurs générales naissent dans tout le corps » ; les
« vapeurs particulières se forment dans une partie » ; les
premières « viennent de la suppression du cours des
esprits animaux » ; les secondes « viennent d’un ferment
dans ou auprès des nerfs » ; ou encore « de la contraction
de la cavité des nerfs par lesquels les esprits animaux
remontent ou descendent49 ». Beauchesne propose une
classification purement étiologique, d’après les tempéraments, les prédispositions et les altérations du système
nerveux : d’abord les « maladies avec matière et lésion
organique », qui dépendent d’un « tempérament bilieux-flegmatique » ; puis les maladies nerveuses hystériques, qui
se distinguent par « un tempérament bilieux-mélancolique
et des lésions particulières à la matrice » ; enfin les maladies caractérisées par « un relâchement des solides et la
dégénération des humeurs » ; ici les causes sont plutôt « un
tempérament sanguin flegmatique, des passions malheureuses, etc.50 ». Tout à fait à la fin du siècle, dans la grande
discussion qui a suivi les ouvrages de Tissot et de Pomme,
Pressavin a donné aux maladies de nerfs leur extension la
plus grande ; elles comprennent tous les troubles qui peuvent atteindre les fonctions majeures de l’organisme, et
elles se distinguent les unes des autres selon les fonctions
qui sont perturbées. Quand les nerfs du sentiment sont
atteints, et si leur activité est diminuée, il y a engourdissement, stupeur, et coma ; si elle est augmentée au contraire,
il y a démangeaison, chatouillement et douleur. Les fonctions motrices peuvent être troublées de la même façon :
leur diminution provoque la paralysie et la catalepsie, leur
augmentation, l’éréthisme et le spasme ; quant aux convulsions elles sont dues à une activité irrégulière, tantôt trop
faible, tantôt trop forte — alternance qu’on rencontre par
exemple dans l’épilepsie51.

Par leur nature, certes, ces concepts sont étrangers aux
classifications traditionnelles. Mais ce qui fait surtout leur
originalité, c’est qu’à la différence des notions de la nosographie, ils sont immédiatement liés à une pratique ; ou
plutôt, ils sont dès leur formation tout pénétrés de thèmes
thérapeutiques, car ce qui les constitue et les organise, ce
sont des images — des images par lesquelles peuvent
communiquer d’emblée médecins et malades : les vapeurs
qui montent de l’hypochondre, les nerfs tendus, « froissés
et racornis », les fibres imprégnées de moiteurs et d’humidité, les ardeurs brûlantes qui dessèchent les organes
— autant de schémas explicatifs, c’est vrai ; mais autant
de thèmes ambigus où l’imagination du malade donne
forme, espace, substance et langage à ses propres souffrances, et où celle du médecin projette aussitôt le dessin
des interventions nécessaires au rétablissement de la
santé. Dans ce monde nouveau de la pathologie, si décrié
et tourné en ridicule depuis le XIXe siècle, quelque chose
d’important se passe — et pour la première fois, sans
doute, dans l’histoire de la médecine : l’explication théorique se trouve coïncider avec une double projection :
celle du mal par le malade, et celle de la suppression du
mal par le médecin. Les maladies de nerfs autorisent les
complicités de la cure. Tout un monde de symboles et
d’images est en train de naître où le médecin va inaugurer, avec son malade, un premier dialogue.

Dès lors, tout au long du XVIIIe siècle, une médecine se
développe où le couple médecin-malade est en train de
devenir l’élément constituant. C’est ce couple, avec les
figures imaginaires par lesquelles il communique, qui
organise, selon des modes nouveaux, le monde de la folie.
Les cures d’échauffement ou de rafraîchissement, de roboration ou de détente, tout le labeur, commun au médecin
et au malade, des réalisations imaginaires, laissent se
profiler des formes pathologiques, que les classifications
seront de plus en plus incapables d’assimiler. Mais c’est à
l’intérieur de ces formes, même s’il est vrai qu’elles aussi
ont passé, que s’est effectué le véritable travail du savoir.

*


Reportons l’attention sur notre point de départ : d’un
côté, une conscience qui prétend reconnaître le fou sans
médiation, sans même cette médiation qui serait une
connaissance discursive de la folie ; de l’autre une science
qui prétend pouvoir déployer selon le plan de ses virtualités toutes les formes de la folie, avec tous les signes qui
manifestent sa vérité. Dans l’entre-deux, rien, un vide ;
une absence, presque sensible, tant elle est évidente, de
ce que serait la folie comme forme concrète et générale,
comme élément réel dans lequel les fous se retrouveraient, comme sol profond d’où viendraient à naître, en
leur surprenante particularité, les signes de l’insensé. La
maladie mentale, à l’âge classique, n’existe pas, si on
entend par là la patrie naturelle de l’insensé, la médiation
entre le fou qu’on perçoit et la démence qu’on analyse,
bref le lien du fou à sa folie. Le fou et la folie sont étrangers l’un à l’autre ; leur vérité à chacun est retenue, et
comme confisquée en eux-mêmes.

La déraison, c’est tout d’abord cela : cette scission profonde, qui relève d’un âge d’entendement, et qui aliène
l’un par rapport à l’autre en les rendant étrangers l’un à
l’autre, le fou et sa folie.

La déraison, nous pouvons donc l’appréhender déjà
dans ce vide. L’internement, d’ailleurs, n’en était-il pas
la version institutionnelle ? L’internement, comme espace
indifférencié d’exclusion, ne régnait-il pas entre le fou et la
folie, entre la reconnaissance immédiate, et une vérité toujours différée, couvrant ainsi dans les structures sociales
le même champ que la déraison dans les structures du
savoir ?

Mais la déraison est plus que ce vide dans lequel on
commence à la voir s’esquisser. La perception du fou
n’avait finalement pour contenu que la raison elle-même ;
l’analyse de la folie parmi les espèces de la maladie
n’avait de son côté pour principe que l’ordre de raison
d’une sagesse naturelle ; si bien que là où on cherchait la
plénitude positive de la folie, on ne retrouvait jamais que
la raison, la folie devenant ainsi paradoxalement absence
de folie et présence universelle de la raison. La folie de la
folie est d’être secrètement raison. Et cette non-folie,
comme contenu de la folie, est le deuxième point essentiel
à marquer à propos de la déraison. La déraison c’est que
la vérité de la folie est raison.

Ou plutôt quasi-raison. Et c’est là le troisième caractère
fondamental, que les pages suivantes essaieront d’expliciter jusqu’au bout. C’est que si la raison est bien le contenu
de la perception du fou, ce n’est pas sans qu’elle soit
affectée d’un certain indice négatif. Une instance est là au
travail qui donne à cette non-raison son style singulier. Le
fou a beau être fou par rapport à la raison, pour elle et
par elle, il a beau être raison pour pouvoir être objet de la
raison, cette distance prise fait problème ; et ce travail du
négatif ne peut pas être simplement le vide d’une négation. D’autre part nous avons vu à quels obstacles s’est
heurté le projet d’une « naturalisation » de la folie dans le
style d’une histoire des maladies et des plantes. Malgré
tant d’efforts répétés, la folie n’est jamais entrée complètement dans l’ordre rationnel des espèces. C’est que
d’autres forces régnaient en profondeur. Des forces qui
sont étrangères au plan théorique des concepts et qui
savent lui résister au point de le bouleverser finalement.

Quelles sont donc ces forces qui agissent ici ? Quel est
donc ce pouvoir de négation qui s’exerce là ? Dans ce
monde classique, où la raison semble contenu et vérité de
tout, même de la folie, quelles sont ces instances secrètes,
et qui résistent ? Ici et là, dans la. connaissance de la folie
et la reconnaissance du fou, n’est-ce pas la même vertu
qui insidieusement se déploie, et se joue de la raison ? Et
si c’était bien la même, ne serions-nous pas alors en posture de définir l’essence, et la force vive de la déraison,
comme centre secret de l’expérience classique de la folie ?

Mais il faut maintenant procéder lentement et détail
par détail. Nous acheminer, avec un respect d’historien, à
partir de ce que nous connaissons déjà ; c’est-à-dire des
obstacles rencontrés dans la naturalisation de la folie, et
dans sa projection sur un plan rationnel. Il faut, pièce à
pièce, les analyser après le dénombrement encore grossier qu’il a été possible d’en faire : d’abord la transcendance de la passion, de l’imagination et du délire, comme
formes constituantes de la folie ; puis les figures traditionnelles qui ont tout au long de l’âge classique articulé et
élaboré le domaine de la folie ; enfin la confrontation
du médecin et du malade dans le monde imaginaire de
la thérapeutique. Peut-être est-ce là que se cachent les
forces positives de la déraison, le travail qui est à la fois le
corrélatif et la compensation de ce non-être qu’elle est, de
ce vide, de cette absence, toujours creusée davantage, de
la folie.

Ce travail, et les forces qui l’animent, nous essaierons
de ne pas le décrire comme l’évolution de concepts théoriques, à la surface d’une connaissance ; mais en tranchant dans l’épaisseur historique d’une expérience, nous
tenterons de ressaisir le mouvement par lequel est devenue
finalement possible une connaissance de la folie : cette
connaissance qui est la nôtre et dont le freudisme n’est
pas parvenu, parce qu’il n’y était pas destiné, à nous détacher entièrement. Dans cette connaissance, la maladie
mentale est enfin présente, la déraison a disparu d’elle-même, sauf aux yeux de ceux qui se demandent ce que
peut bien signifier dans le monde moderne cette présence
têtue et ressassée d’une folie nécessairement accompagnée de sa science, de sa médecine, de ses médecins,
d’une folie entièrement incluse dans le pathétique d’une
maladie mentale.
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CHAPITRE II

 


La transcendance du délire




« Nous appelons folie cette maladie des organes du cerveau...1 » Les problèmes de la folie rôdent autour de la
matérialité de l’âme.

Dans ce mal que les nosologies décrivent si facilement
comme maladie, de quelle manière l’âme se trouve-t-elle
concernée : comme un segment du corps attaqué par la
maladie au même titre que les autres ? comme une sensibilité
générale liée au tout de l’organisme, et troublée avec lui ?
comme un principe indépendant, spirituel, auquel n’échapperaient que ses instruments transitoires et matériels ?

Questions de philosophes desquelles s’enchante le
XVIIIe siècle ; questions indéfiniment réversibles et dont
chaque réponse multiplie l’ambiguïté.

Il y a d’abord tout le poids d’une tradition : tradition de
théologiens et de casuistes, tradition de juristes aussi et de
juges. Pourvu qu’il donne quelques-uns des signes extérieurs de la pénitence, un fou peut être entendu en
confession et recevoir l’absolution ; quand bien même
tout marquerait qu’il est hors de son sens, on a le droit et
le devoir de supposer que l’Esprit a éclairé son âme par
des voies qui ne sont ni sensibles, ni matérielles — voies
« desquelles Dieu se sert quelquefois, c’est à savoir le
ministère des Anges ou bien une inspiration immédiate2 ».
Était-il d’ailleurs en état de grâce au moment où il est
entré en démence ? Le fou, à n’en pas douter, sera sauvé,
quoi qu’il ait fait en sa folie : son âme est restée en retrait,
protégée de la maladie — et préservée, par la maladie
elle-même, du mal. L’âme n’est pas assez engagée dans la
folie pour pécher en elle.

Et les juges n’y contredisent point, qui n’acceptent pas
comme crime le geste d’un fou, qui décident de la curatelle
en supposant toujours que la folie n’est qu’empêchement
provisoire, où l’âme n’est pas plus atteinte qu’elle n’est
inexistante ou fragmentaire chez l’enfant. Sans l’interdiction d’ailleurs, le fou, même enfermé, ne perd rien de sa
personnalité civile, et le Parlement de Paris a bien précisé
que cette preuve de facto de l’aliénation qu’est l’internement ne changeait en rien la capacité légale du sujet3.

L’âme des fous n’est pas folle.

Et cependant pour qui philosophe sur l’exactitude de la
médecine, sur ses échecs et ses succès, l’âme n’est-elle pas
plus et moins que cette libre prisonnière ? Ne faut-il pas
qu’elle fasse partie de la matière, si par la matière, à travers elle et à cause d’elle, elle est atteinte dans le libre exercice de ses fonctions les plus essentielles : dans le jugement
lui-même ? Et si toute la tradition des juristes a raison
d’établir l’innocence du fou, ce n’est pas que sa liberté
secrète soit protégée par son impuissance, c’est que l’irrésistible puissance de son corps atteint sa liberté jusqu’à la
supprimer entièrement : « Cette pauvre âme... n’est pas
alors maîtresse de ses pensées, mais est contrainte d’être
attentive aux images que les traces de son cerveau forment
en elle4. » Mais la raison restaurée, plus clairement encore,
porte preuve que l’âme n’est que matière et corps organisés ; car la folie n’est jamais que destruction, et comment
prouver que l’âme est réellement détruite, qu’elle n’est pas
simplement enchaînée ou cachée, ou repoussée ailleurs ?
Mais la reconduire dans ses pouvoirs, lui restituer son
intégrité, lui redonner force et liberté par la seule addition
d’une matière habile et concertée — c’est se donner la
preuve que l’âme a dans la matière sa vertu et sa perfection, puisque c’est un peu de matière ajoutée qui la fait
passer d’une imperfection accidentelle à sa nature parfaite : « Un être immortel peut-il admettre la transposition
de ces parties et souffrir que l’on ajoute à la simplicité de son
tout dont il est impossible que rien puisse se détacher5 ? »

Ce dialogue aussi vieux que la confrontation, dans la
pensée stoïcienne, de l’humanisme et de la médecine, Voltaire le reprend, tâchant de le serrer au plus près. Doctes
et docteurs cherchent à maintenir la pureté de l’âme, et,
s’adressant au fou, ils voudraient le convaincre que sa
folie se limite aux seuls phénomènes du corps. Bon gré
mal gré, le fou doit avoir, dans une région de lui-même
qu’il ignore, une âme saine, et promise à l’éternité : « Mon
ami, quoique tu aies perdu le sens commun, ton âme
est aussi spirituelle, aussi pure, aussi immortelle que la
nôtre ; mais la nôtre est bien logée, la tienne l’est mal ; les
fenêtres de la maison sont bouchées..., l’air lui manque,
elle étouffe. » Mais le fou a ses bons moments ; ou plutôt,
il est, dans sa folie, le moment même de la vérité ; insensé,
il a plus de sens commun et déraisonne moins que les raisonnables. Du fond de sa folie raisonneuse, c’est-à-dire du
haut de sa sagesse folle, il sait bien que son âme est
atteinte ; et renouvelant, en sens contraire, le paradoxe
d’Épiménide, il dit qu’il est fou jusqu’au tréfonds de son
âme, et ce disant, énonce la vérité. « Mes amis, vous
supposez à votre habitude ce qui est en question. Mes
fenêtres sont aussi bien ouvertes que les vôtres, puisque je
vois les mêmes objets et que j’entends les mêmes paroles.
Il faut donc nécessairement que mon âme fasse un mauvais usage des sens, et que mon âme soit elle-même un
sens vicié, une qualité dépravée. En un mot ou mon âme
est folle par elle-même ; ou je n’ai point d’âme6. »

Prudence à deux têtes de cet Épiménide voltairien, qui
dit en quelque sorte : ou bien les Crétois sont menteurs,
ou bien je mens ; voulant dire en réalité les deux à la fois :
que la folie atteint la nature profonde de son âme, et que
par conséquent son âme n’existe pas comme être spirituel.
Dilemme qui suggère l’enchaînement qu’il cache. C’est
cet enchaînement qu’il faut essayer de suivre. Il n’est
simple qu’à première vue.

D’un côté la folie ne peut pas être assimilée à un trouble
des sens ; les fenêtres sont intactes, et si on y voit mal
dans la maison, ce n’est pas qu’elles soient obturées. Ici,
Voltaire traverse d’un bond tout un champ de discussions
médicales. Sous l’influence de Locke, beaucoup de médecins cherchaient l’origine de la folie dans un trouble de la
sensibilité : si on voit des diables, si on entend des voix,
l’âme n’y est pour rien, elle reçoit comme elle peut ce que
lui imposent les sens7. À quoi Sauvages, parmi d’autres,
répondait : celui qui louche et voit double, n’est pas fou ;
mais celui qui, voyant double, croit bel et bien qu’il y a
deux hommes8. Trouble de l’âme, non de l’œil ; ce n’est
pas parce que la fenêtre est en mauvais état, mais parce
que l’habitant est malade. Voltaire est de cet avis. La
prudence est d’écarter un sensualisme primaire, d’éviter
qu’une application trop directe et trop simple de Locke ne
finisse par protéger une âme dont le sensualisme pourtant
veut réduire les pouvoirs.

Mais si le trouble des sens n’est pas la cause de la folie,
il en est le modèle. Une atteinte de l’œil prévient l’exercice exact de la vue ; une atteinte du cerveau, organe de
l’esprit, troublera de la même façon l’âme elle-même :
« Cette réflexion peut faire soupçonner que la faculté de
penser donnée de Dieu à l’homme est sujette au dérangement comme les autres sens. Un fou est un malade dont
le cerveau pâtit, comme le goutteux est un malade qui
souffre aux pieds et aux mains ; il pensait par le cerveau,
comme il marchait par les pieds, sans rien connaître ni de
son pouvoir incompréhensible de marcher ni de son pouvoir non moins incompréhensible de penser9. » Du cerveau à l’âme, le rapport est le même que de l’œil à la vue ;
et de l’âme au cerveau, le même que du projet de marcher
aux jambes qui se plient. Dans le corps, l’âme ne fait
autre chose que de nouer des rapports analogues à ceux
que le corps a lui-même établis. Elle est le sens des sens,
l’action de l’action. Et tout comme la marche est empêchée par la paralysie de la jambe, la vue brouillée par le
trouble de l’œil, l’âme sera atteinte par les lésions du
corps et surtout les lésions de cet organe privilégié qui est
le cerveau, et qui est l’organe de tous les organes — à la
fois de tous les sens et de toutes les actions. L’âme est
donc tout aussi engagée dans le corps que la vue l’est
dans l’œil, ou l’action dans les muscles. Que si maintenant on supprime l’œil... Et il est montré par là et que
« mon âme est folle par elle-même », dans sa substance
propre, dans ce qui fait l’essentiel de la nature ; et que « je
n’ai point d’âme », autre que celle qui est définie par
l’exercice des organes de mon corps.

En bref, Voltaire conclût de ce que la folie n’est pas une
atteinte des sens au fait que l’âme n’est pas, de nature, différente de n’importe lequel des sens, avec le cerveau pour
organe. Il a glissé subrepticement d’un problème médical
clairement défini à son époque (genèse de la folie à partir
d’une hallucination des sens, ou d’un délire de l’esprit
— théorie périphérique ou théorie centrale comme nous
dirions en notre langage) à un problème philosophique
qui, en droit ni en fait, ne lui est superposable : la folie
prouve-t-elle ou non, la matérialité de l’âme ? Il a feint de
repousser, pour la première question, toute forme de
réponse sensualiste, pour la mieux imposer comme solution au second problème — cette reprise dernière du
sensualisme marquant d’autre part qu’il avait en fait
abandonné la question première, la question médicale du
rôle des organes des sens dans l’origine de la folie.

En soi, et dépouillée des intentions polémiques qu’elle
recèle, cette superposition est significative. Car elle n’appartient pas à la problématique médicale du XVIIIe siècle ;
elle mêle au problème sens-cerveau, périphérie-centre,
qui, lui, est de plain-pied avec la réflexion des médecins,
une analyse critique qui repose sur la dissociation de l’âme
et du corps. Un jour viendra bien où pour les médecins
eux-mêmes le problème de l’origine, de la détermination
causale, du siège de la folie prendra des valeurs matérialistes ou non. Mais ces valeurs ne seront reconnues qu’au
XIXe siècle, lorsque précisément, la problématique définie
par Voltaire sera acceptée comme allant de soi ; alors, et
alors seulement, seront possibles une psychiatrie spiritualiste et une psychiatrie matérialiste, une conception de la
folie qui la réduit au corps, et une autre qui la laisse valoir
dans l’élément immatériel de l’âme. Mais le texte de Voltaire, précisément dans ce qu’il a de contradictoire, d’abusif, dans la ruse qui s’y trouve intentionnellement investie,
n’est pas représentatif de l’expérience de la folie dans ce
qu’elle pouvait avoir, au XVIIIe siècle, de vivant, de massif,
d’épais. Il s’oriente, ce texte, sous la direction de l’ironie,
vers quelque chose qui déborde dans le temps cette expérience, vers la position la moins ironique qui soit du problème de la folie. Il indique et laisse présager sous une
autre dialectique et polémique, dans la subtilité encore
vide des concepts, ce qui deviendra au XIXe siècle évidence
hors de question : ou bien la folie est l’atteinte organique
d’un principe matériel, ou elle est le trouble spirituel d’une
âme immatérielle.

Que Voltaire ait esquissé de l’extérieur, et par des
détours complexes cette problématique simple, n’autorise
pas à la reconnaître comme essentielle à la pensée du
XVIIIe siècle. L’interrogation sur le partage du corps et de
l’âme n’est pas née du fond de la médecine classique ;
c’est un problème importé à une date assez récente, et
décalé à partir d’une intention philosophique.

Ce qu’admet sans problème la médecine de l’âge classique, le sol sur lequel elle chemine sans poser de question, c’est une autre simplicité — plus complexe pour
nous qui sommes habitués depuis le XIXe siècle, à penser
les problèmes de la psychiatrie dans l’opposition de l’esprit et du corps, opposition qui n’est qu’atténuée, aménagée, et esquivée dans des notions comme celles de psycho
et d’organo-genèse — cette simplicité, c’est celle qu’oppose Tissot aux chimères abstractives des philosophes ;
c’est la belle unité sensible de l’âme et du corps, avant
toutes ces dissociations que la médecine ignore : « C’est à
la métaphysique à rechercher les causes de l’influence de
l’esprit sur le corps, et du corps sur l’esprit ; la médecine
pénètre moins avant, mais voit peut-être mieux ; elle
néglige les causes et ne s’arrête qu’aux phénomènes.
L’expérience lui apprend que tel état du corps produit
nécessairement tels mouvements de l’âme qui modifient
le corps à leur tour ; elle fait que, tandis que l’âme est
occupée à penser, une partie du cerveau est dans un état
de tension ; elle ne porte pas plus loin ses recherches et ne
cherche pas à en savoir davantage. L’union de l’esprit et
du corps est si forte qu’on a de la peine à concevoir que
l’un puisse agir sans le consentement de l’autre. Les sens
transmettent à l’esprit le mobile de ses pensées, en ébranlant les fibres du cerveau, et tandis que l’âme s’en occupe
les organes du cerveau sont dans un mouvement plus ou
moins fort, dans une tension plus ou moins grande10. »

Règle méthodologique à appliquer aussitôt : lorsqu’il est
question dans les textes médicaux de l’âge classique, de
folies, de vésanies, et même d’une manière très explicite,
de « maladies mentales » ou de « maladies de l’esprit », ce
qui est désigné par là ce n’est pas un domaine de troubles
psychologiques, ou de faits spirituels qui s’opposeraient au
domaine des pathologies organiques. Gardons toujours à
l’esprit que Willis classe la manie parmi les maladies de la
tête, et l’hystérie parmi les maladies convulsives ; que Sauvages fait entrer dans la classe des « vésanies » la bévue, le
vertige et le tintouin. Et bien d’autres étrangetés.

C’est un jeu auquel les médecins-historiens aiment à se
livrer : retrouver sous les descriptions des classiques les
vraies maladies qui s’y trouvent désignées. Quand Willis
parlait d’hystérie n’enveloppait-il pas des phénomènes
épileptiques ? Quand Boerhaave parlait de manies, ne
décrivait-il pas des paranoïas ? Sous telle mélancolie de
Diemerbroek, n’est-il pas facile de retrouver les signes
certains d’une névrose obsessionnelle ?

Ce sont là jeux de princes11, non d’historiens. Il se peut
que, d’un siècle à l’autre, on ne parle pas sous le même
nom, des mêmes maladies ; mais c’est que, fondamentalement, il n’est pas question de la même maladie. Qui dit
folie, au XVIIe et au XVIIIe siècle, ne dit pas, au sens strict,
« maladie de l’esprit », mais bien quelque chose où le corps
et l’âme sont ensemble en question. C’est de cela à peu près
que parlait Zacchias lorsqu’il proposait cette définition qui
peut, en gros, valoir pour tout l’âge classique : Amentiae a
proprio cerebri morbo et ratiocinatricis facultatis laesione
dependent12.

Laissant donc de côté une problématique qui a été ajoutée, assez tardivement, à l’expérience de la folie, nous
allons essayer maintenant de dégager les structures qui
lui appartiennent en propre — commençant par les plus
extérieures (le cycle de la causalité), gagnant ensuite de
plus intérieures et de moins visibles (le cycle de la passion
et de l’image), pour tenter de rejoindre enfin, au creux de
cette expérience, ce qui a pu la constituer comme telle, —
le moment essentiel du délire.

*


La distinction entre causes lointaines et causes immédiates, familière à tous les textes classiques, peut bien
paraître au premier regard sans grande conséquence, et
n’offrir pour organiser le monde de la causalité qu’une
structure fragile. En fait, elle a été d’un poids considérable ; ce qu’il peut y avoir en elle d’arbitraire apparent
cache un pouvoir structurant très rigoureux.

Lorsque Willis parle des causes prochaines de la manie,
il entend une double altération des esprits animaux. Altération mécanique d’abord, qui porte à la fois sur la force
du mouvement et sur sa trajectoire : chez un maniaque les
esprits se meuvent avec violence ; ils peuvent donc pénétrer dans des voies qui n’ont jamais été frayées et ne
devraient pas l’être ; ces chemins nouveaux suscitent un
cours d’idées très bizarre, des mouvements soudains et
extraordinaires, et d’une vigueur si grande qu’ils semblent
excéder largement les forces naturelles du malade. Altération chimique aussi : les esprits prennent une nature acide
qui les rend plus corrosifs et plus pénétrants, plus légers
aussi et moins chargés de matière ; ils deviennent aussi vifs
et impalpables que la flamme, donnant ainsi à la conduite
du maniaque tout ce qu’on lui connaît de vif, d’irrégulier
et d’ardent13.

Telles sont les causes prochaines. Si proches même
qu’elles ne semblent pas être beaucoup plus qu’une transcription qualitative de tout ce qu’il y a de plus visible
dans les manifestations de la maladie. Cette agitation, ce
désordre, cette chaleur sans fièvre qui paraissent animer
le maniaque, et qui lui donnent, dans la perception la plus
simple, la plus immédiate, un profil si caractéristique
— voilà qu’ils sont transférés, par l’analyse des causes
prochaines, de l’extérieur à l’intérieur, du domaine de la
perception à celui de l’explication, de l’effet visible au
mouvement invisible des causes14. Mais paradoxalement ce
qui n’était encore que qualité, en pénétrant dans le champ
de l’invisible, se transforme en image ; l’ardeur-qualité
devient la flamme-image ; le désordre des gestes et des
paroles se solidifie dans l’entrecroisement inextricable
d’imperceptibles sillons. Et des valeurs qui étaient aux
confins du jugement moral, là où on pouvait voir et toucher, deviennent choses au-delà des limites du tact et de la
vue ; sans même changer de vocabulaire, l’éthique s’y
transpose en dynamique : « La force de l’âme, dit Sydenham, tandis qu’elle est enfermée dans ce corps mortel
dépend principalement de la force des esprits animaux qui
lui servent comme d’instruments dans l’exercice de ses
fonctions, et qui sont la plus fine portion de la matière, et
la plus approchante de la substance spirituelle. Ainsi la faiblesse et le désordre des esprits cause nécessairement la
faiblesse et le désordre de l’âme, et la rend le jouet des passions les plus violentes, sans qu’elle soit en aucune façon
maîtresse d’y résister15. » Entre les causes prochaines et
leurs effets s’établit une sorte de communication qualitative immédiate, sans interruption ni intermédiaire ; il se
forme un système de présence simultanée qui est du côté
de l’effet qualité perçue, et du côté de la cause image invisible. Et de l’une à l’autre, la circularité est parfaite : on
induit l’image à partir des familiarités de la perception ; et
on déduit la singularité symptomatique du malade des
propriétés physiques qu’on attribue à l’image causale. En
fait le système des causes prochaines n’est que l’envers de
la reconnaissance empirique des symptômes, une sorte de
valorisation causale des qualités.

Or, peu à peu, au cours du XVIIIe siècle, ce cercle si resserré, ce jeu de transpositions qui se retourne sur lui-même, en se réfléchissant dans un élément imaginaire,
vient à s’ouvrir, à se distendre selon une structure maintenant linéaire, où l’essentiel ne sera plus une communication de la qualité, mais purement et simplement un fait
d’antécédence ; par le fait même, ce n’est plus dans l’élément imaginaire mais à l’intérieur d’une perception organisée que la cause devra être reconnue.

Déjà dans la pathologie de la fibre nerveuse, le souci
l’emporte de voir la cause prochaine, de lui assurer une
existence assignable dans la perception. Non que la qualité et l’image soient chassées de cette nouvelle structure
de la causalité prochaine ; mais elles doivent être investies
et présentées dans un phénomène organique visible, qui
puisse être déguisé, sans risque d’erreurs ni retour circulaire, comme le fait antécédent. Son traducteur critique
Sydenham de n’avoir pas pu faire clairement entendre le
rapport établi entre la vigueur de l’âme, « et la force des
esprits animaux ». « À quoi on peut ajouter que l’idée que
nous avons de nos esprits n’est ni claire ni satisfaisante...
La force et la fermeté de l’âme, pour nous servir des
termes de notre auteur, semblent principalement dépendre
de la structure des solides, qui ayant toute l’élasticité et la
souplesse nécessaire font que l’âme exécute ses opérations
avec vigueur et facilité16. » Avec la physiologie de la fibre,
on a tout un réseau matériel qui peut servir de support perceptif à la désignation des causes prochaines. En fait, si le
support lui-même est bien visible dans sa réalité matérielle, l’altération qui sert de cause immédiate à la folie
n’est pas à proprement parler perceptible ; elle n’est encore,
tout au plus, qu’une qualité impalpable, presque morale,
insérée dans le tissu de la perception. Il s’agit paradoxalement d’une modification purement physique, le plus souvent mécanique même de la fibre, mais qui ne l’altère
qu’au-dessous de toute perception possible, et dans la
détermination infiniment petite de son fonctionnement.
Les physiologistes qui voient la fibre savent bien qu’on ne
peut constater sur elle ou en elle aucune tension ou aucun
relâchement mesurable ; même lorsqu’il excitait le nerf
d’une grenouille, Morgagni ne relevait aucune contraction ;
et en ceci il confirmait ce que savaient déjà Boerhaave,
Van Swieten, Hoffmann et Haller, tous les adversaires des
nerfs-cordes, et des pathologies de la tension ou du relâchement. Mais les médecins, les praticiens, voient eux
aussi, et ils voient autre chose : ils voient un maniaque,
muscles contractés, le visage en rictus, les gestes saccadés,
violents, répondant avec la plus extrême vivacité à la
moindre excitation ; ils voient le genre nerveux parvenu au
dernier degré de la tension. Entre ces deux formes de perception, celle de la chose modifiée, et celle de la qualité
altérée, le conflit règne, obscurément, dans la pensée
médicale du XVIIIe siècle17. Mais peu à peu la première l’emporte, non sans emporter avec elle les valeurs de la
seconde. Et ces fameux états de tension, de dessèchement,
de racornissement que les physiologistes ne voyaient pas,
un praticien comme Pomme les a vus de ses yeux, entendus de ses oreilles — croyant triompher des physiologistes,
faisant au contraire triompher par là la structure de causalité qu’ils cherchaient eux-mêmes à imposer. Penché sur
le corps d’une patiente, il a entendu les vibrations d’un
genre nerveux trop irrité ; et après l’avoir fait macérer
dans l’eau à raison de douze heures par jour pendant dix
mois, il a vu se détacher les éléments desséchés du système
et tomber dans le bain « des portions membraneuses semblables à des portions de parchemin trempé18 ».

Déjà triomphent des structures linéaires et perceptives ;
on ne cherche plus de communication qualitative, on ne
décrit plus ce cercle qui remonte de l’effet, et de ses valeurs
essentielles, à une cause qui n’en est que la signification
transposée ; il s’agit seulement de retrouver, pour le percevoir, l’événement simple qui peut déterminer, de la façon la
plus immédiate, la maladie. La cause prochaine de la folie
devra donc être une altération visible de cet organe qui est
le plus proche de l’âme, c’est-à-dire du système nerveux, et
autant que possible du cerveau lui-même. La proximité de
la cause n’est plus requise dans l’unité de sens, dans l’analogie qualitative, mais dans le voisinage anatomique le
plus rigoureux possible. La cause sera trouvée quand on
aura pu assigner, situer et percevoir la perturbation anatomique ou physiologique — peu importe sa nature, peu
importe sa forme ou la manière dont elle affecte le système
nerveux — qui est le plus proche de la jonction de l’âme et
du corps. Au XVIIe siècle, la cause prochaine implique une
simultanéité, et une ressemblance de structure ; au
XVIIIe siècle, elle commence à impliquer une antécédence
sans intermédiaire et un voisinage immédiat.

C’est dans cet esprit qu’il faut comprendre le développement des recherches anatomiques sur les causes de la folie.
Le Sepulchretum de Bonet publié pour la première fois en
1679, ne proposait encore que des descriptions qualitatives,
dans lesquelles les pressions imaginaires, et la pesanteur
des thèmes théoriques fléchissaient la perception, et la
chargeaient d’un sens prédéterminé. Bonet a vu, à l’autopsie, le cerveau des maniaques sec et friable, celui des mélancoliques humide et tout congestionné d’humeurs ; dans la
démence, la substance cérébrale était très rigide ou au
contraire excessivement relâchée, mais dans un cas comme
dans l’autre dépourvu d’élasticité19. Près d’un demi-siècle
plus tard, les analyses de Meckel s’apparentent encore au
même monde : la qualité ; il est encore question de la
sécheresse des maniaques, de la lourdeur et de l’humidité
des mélancoliques. Mais ces qualités doivent maintenant
être perçues, et dans une perception purifiée de toute
appréhension sensible par la rigueur de la mesure. L’état
du cerveau ne représente plus l’autre version, la traduction sensible de la folie ; il est, comme événement pathologique, et altération essentielle qui provoque la folie.

Le principe des expériences de Meckel est simple. Il
découpe dans la substance du cerveau et du cervelet des
cubes de « 9, 6 et 3 lignes, pied de Paris, en tous sens ». Il
peut observer qu’un cube de 6 lignes prélevé sur le cerveau
d’une personne morte en pleine santé, et qui n’a jamais
eu de maladie grave, pèse 1 dragme 5 grains ; chez un
jeune homme mort de phtisie, le cerveau pèse seulement
1 dragme 3 grains 3/4 et le cervelet 1 dragme 3 grains.
Dans un cas de pleurésie, chez un vieillard, le poids du cerveau était égal à la normale, celui du cervelet un peu inférieur. Première conclusion : le poids du cerveau n’est
pas constant, il varie avec différents états pathologiques.
Deuxièmement : puisque le cerveau est plus léger dans des
maladies d’épuisement comme la phtisie, le cervelet dans
les maladies où les humeurs et les fluides s’écoulent dans
le corps, la densité de ces organes doit être attribuée à « la
réplétion des petits canaux qui s’y trouvent ». Or, chez les
insensés, on trouve des modifications du même ordre. En
autopsiant une femme « qui avait été maniaque et stupide
sans intervalles pendant quinze ans », Meckel a constaté
que « la substance cendrée » de son cerveau était exagérément pâle, la substance médullaire fort blanche ; « celle-ci
était si dure qu’on ne put la couper en morceaux, et si élastique que l’impression du doigt n’y restait point ; elle ressemblait entièrement à un blanc d’œuf durci ». Un cube de
6 lignes découpé dans cette substance médullaire pesait
1 dragme 3 grains ; le corps calleux avait une densité plus
faible encore ; un cube prélevé sur le cervelet pesait,
comme pour le cerveau, 1 dragme 3 grains. Mais les autres
formes d’aliénation comportent d’autres modifications ;
une jeune femme, après avoir été « folle avec des intervalles » était morte furieuse ; son cerveau paraissait dense
au toucher ; la tunique arachnoïde recouvrait un sérum
rougeâtre ; mais la substance médullaire elle-même était
desséchée et élastique ; elle pesait 1 dragme 3 grains. Il
faut donc conclure que « la siccité des canaux médullaires
peut troubler les mouvements du cerveau et par conséquent l’usage de la raison » ; et qu’inversement « le cerveau
est d’autant plus propre aux usages auxquels il est destiné
que ses canaux médullaires sont plus propres à la sécrétion du fluide nerveux20 ».

Peu importe l’horizon théorique sur lequel se détachent
les travaux de Meckel, ou son hypothèse d’un suc nerveux
sécrété par le cerveau, et dont les perturbations provoqueraient la folie. L’essentiel pour le moment, c’est la
forme nouvelle de causalité qui se dessine déjà dans ses
analyses. Causalité qui n’est plus prise dans le symbolisme des qualités, dans la tautologie des significations
transposées, où elle demeurait encore dans les travaux de
Bonet ; causalité linéaire maintenant où l’altération du
cerveau est un événement considéré en lui-même comme
un phénomène qui a ses propres valeurs locales et quantitatives, toujours repérables dans une perception organisée. Entre cette altération et les symptômes de la folie, il
n’y a pas d’autre appartenance, pas d’autre système de
communication qu’une extrême proximité : celle qui fait
du cerveau l’organe le plus voisin de l’âme. Le trouble
cérébral aura donc sa structure propre — structure anatomique offerte à la perception — et le trouble de l’esprit
ses manifestations singulières. La causalité les juxtapose,
elle ne transpose pas de l’un à l’autre des éléments qualitatifs. Les autopsies de Meckel ne relèvent pas d’une
méthodologie matérialiste ; il ne croit ni plus ni moins que
ses prédécesseurs et ses contemporains à la détermination de la folie par une atteinte organique. Mais il place le
corps et l’âme dans un ordre de voisinage et de succession causale qui n’autorise ni retour, ni transposition, ni
communication qualitative.

Cette structure, on la voit se dégager plus complètement encore chez Morgagni et Cullen. La masse cérébrale
ne joue plus, dans leurs analyses, le simple rôle d’un point
d’application privilégié de la causalité ; elle devient en
elle-même un espace causal différencié et hétérogène, qui
développe ses structures anatomiques et physiologiques,
déterminant dans ce jeu spatial les formes variées de la
folie. Morgagni fait observer que très souvent dans les cas
de manie et de fureur où le cerveau est d’une consistance
extraordinairement dure et ferme, le cervelet au contraire
conserve sa souplesse habituelle ; que, même dans certains cas aigus, tout à l’inverse du cerveau, il est « extrêmement mou et relâché ». Quelquefois les différences
se situent à l’intérieur du cerveau lui-même ; « pendant
qu’une partie est plus dure et plus ferme qu’à l’ordinaire,
d’autres parties sont extrêmement molles21 ». Cullen systématise ces différences, et fait des diverses parties du cerveau l’aspect principal des troubles organiques de la folie.
Pour que le cerveau soit dans un état normal, il faut que
son état d’excitation soit homogène dans ses différentes
régions : soit un état d’excitation élevé (c’est la veille),
soit un état d’excitation moindre, ou de collapsus, comme
dans le sommeil. Mais si l’excitation ou le collapsus sont
inégalement répartis dans le cerveau, s’ils se mélangent
formant un réseau hétérogène de secteurs excités et de
secteurs en sommeil, il se produit, si le sujet est endormi,
des rêves, s’il est éveillé, des crises de folie. Il y aura donc
folie chronique, quand ces états d’excitation et de collapsus inégaux se maintiendront constamment dans le cerveau, solidifiés en quelque sorte dans sa substance même.
C’est pourquoi à l’examen anatomique le cerveau des fous
comporte des parties dures, congestionnées, et d’autres
au contraire qui sont molles et dans un état de relâchement plus ou moins complet22.

On voit quelle évolution, au cours de l’âge classique, a
subie la notion de cause prochaine, ou plutôt la signification que prend la causalité à l’intérieur même de cette
notion. Restructuration qui rendra possibles, à l’époque
suivante, le matérialisme, l’organicisme, en tout cas l’effort de détermination des localisations cérébrales ; mais
qui, pour l’instant, ne signifie aucun projet de ce genre. Il
s’agit de bien plus et de bien moins. Beaucoup moins
que l’irruption d’un matérialisme ; mais beaucoup plus,
puisque se trouve dénouée la forme de causalité qui depuis
le XVIIe siècle organisait les rapports de l’âme et du corps ;
elle est détachée du cycle clos des qualités, et située dans la
perspective ouverte d’un enchaînement plus énigmatique
et plus simple à la fois qui place dans un ordre de succession inamovible l’espace cérébral et le système des signes
psychologiques. D’un côté, toutes les communications
significatives sont rompues ; mais d’un autre, l’ensemble
du corps n’est plus convoqué pour former la structure de
la cause prochaine ; seul le cerveau, en tant qu’il est l’organe qui approche le plus de l’âme et même certains de ses
segments privilégiés recueillent l’ensemble de ce qu’on
cessera vite, désormais, d’appeler les causes prochaines.

*


Or c’est une évolution exactement inverse que subit,
pendant la même période, la notion de cause lointaine. Au
départ elle était définie par la seule antécédence — relation de voisinage qui, sans exclure un certain arbitraire,
ne groupe guère que des coïncidences et des croisements
de faits, ou d’immédiates transformations pathologiques.
Ettmüller en donne un exemple significatif lorsqu’il énumère les causes des convulsions : la colique néphrétique,
les humeurs acides de la mélancolie, la naissance pendant
l’éclipse de lune, le voisinage des mines de métal, la colère
des nourrices, les fruits d’automne, la constipation, les
noyaux de nèfles dans le rectum, et d’une façon plus immédiate, les passions et surtout celles de l’amour23. Peu à
peu ce monde des causes lointaines s’enrichit, gagne des
régions nouvelles, s’étale dans une multiplicité innombrable. Bientôt tout le domaine organique est requis, et il
n’y a guère de perturbations, de sécrétions inhibées ou
exagérées, de fonctionnement dévié qui ne puissent être
inscrits sur le registre des causes lointaines de la folie ;
Whytt note en particulier les vents, les phlegmes ou les
glaires, la présence de vers, « les aliments de mauvaise
qualité ou pris en trop grande ou trop petite quantité... les
obstructions squirrheuses ou d’un autre genre24 ». Tous les
événements de l’âme, pourvu qu’ils soient un peu violents,
ou exagérément intenses, peuvent devenir, pour la folie,
causes lointaines : « Les passions de l’âme, les contentions
d’esprit, les études forcées, les méditations profondes, la
colère, la tristesse, la crainte, les chagrins longs et cuisants, l’amour méprisé...25 » Enfin le monde extérieur dans
ses variations ou ses excès, dans ses violences ou dans ses
artifices peut aisément provoquer la folie, l’air s’il est trop
chaud, trop froid ou trop humide26, le climat sous certaines
conditions27, la vie en société, « l’amour des sciences et la
culture des lettres beaucoup plus répandus... l’augmentation de luxe qui entraîne une vie beaucoup plus molle pour
les maîtres et pour les domestiques28 », la lecture des
romans, les spectacles de théâtre, tout ce qui met à vif
l’imagination29. Bref rien n’échappe, ou presque, au cercle
toujours agrandi des causes lointaines ; le monde de l’âme,
celui du corps, celui de la nature et de la société constituent une immense réserve de causes, où il semble que les
auteurs du XVIIIe siècle aiment à puiser largement, sans
grand souci d’observation, ni d’organisation, en suivant
seulement leurs préférences théoriques ou certaines
options morales. Dufour, dans son Traité de l’entendement,
accueille, sans guère les détailler, la plupart des causes qui
ont été accréditées à son époque : « Les causes évidentes de
la mélancolie sont tout ce qui fixe, épuise et trouble ces
esprits ; de grandes et soudaines frayeurs, les violentes
affections de l’âme causées par des transports de joie ou
par de vives affections, de longues et profondes méditations sur un même objet, un amour violent, les veilles, et
tout exercice véhément de l’esprit occupé spécialement la
nuit ; la solitude, la crainte, l’affection hystérique, tout ce
qui empêche la formation, la réparation, la circulation,
les diverses sécrétions et excrétions du sang, particulièrement dans la rate, le pancréas, l’épiploon, l’estomac, le
mésentère, les intestins, les mamelles, le foie, l’utérus, les
vaisseaux hémorroïdaux ; conséquemment, le mal hypochondriaque, des maladies aiguës mal guéries, principalement la phrénésie et le causus, toutes les médications ou
excrétions trop abondantes ou supprimées, et par conséquent la sueur, le lait, les menstrues, les lochies, le
ptyalisme et la gale rentrée. Le dispermatisme produit
communément le délire dit érotique ou érotomanie ; des
aliments froids, terrestres, tenaces, durs, secs, austères,
astringents, de semblables boissons, des fruits crus, des
matières farineuses qui n’ont point fermenté, une chaleur
qui brûle le sang par sa longue durée et sa grande violence,
un air sombre, marécageux, croupissant ; la disposition du
corps noir velu, sec, grêle, mâle, la fleur de l’âge, l’esprit
vif, pénétrant, profond, studieux30. »

Cette extension presque indéfinie des causes lointaines
est devenue à la fin du XVIIIe siècle un fait d’évidence ; au
moment de la grande réforme de l’internement, une des
rares connaissances qui ait été transférée, telle quelle,
sans altération, de savoir théorique : la nouvelle pratique
asilaire c’est justement la polyvalence et l’hétérogénéité de
l’enchaînement causal dans la genèse de la folie. Analysant déjà les aliénés de Bethléem pendant la période qui
s’étend de 1772 à 1787, Black avait indiqué les étiologies suivantes : « disposition héréditaire ; ivrognerie ; excès
d’étude ; fièvres ; suites de couches ; obstructions des viscères ; contusions et fractures ; maladies vénériennes ;
petite vérole ; ulcères trop vite desséchés ; revers, inquiétude, chagrins ; amour ; jalousie ; excès de dévotion et d’attachement à la secte des méthodistes ; orgueil31 ». Quelques
années plus tard Giraudy fera au ministre de l’intérieur un
rapport sur la situation de Charenton en 1804, où il
déclare avoir pu recueillir des « renseignements certains »
qui lui ont permis, dans 476 cas, d’établir la cause de la
maladie : « Cent cinquante et un sont tombés malades par
suite des affections vives de l’âme, telles que la jalousie,
l’amour contrarié, la joie portée à l’excès, l’ambition, la
crainte, la terreur, les chagrins violents ; 52 par disposition
héréditaire ; 28 par l’onanisme ; 3 par virus syphilitique ;
12 par abus des plaisirs de Vénus ; 31 par abus des liqueurs
alcooliques ; 12 par abus des facultés intellectuelles ; 2 par
la présence de vers dans les intestins ; une par répercussion de la gale ; 5 par répercussion des dartres ; 29 par
métastase laiteuse ; 2 par insolation32. »

La liste des causes lointaines de la folie ne cesse de s’allonger. Le XVIIIe siècle les énumère sans ordre, ni privilège, dans une multiplicité peu organisée. Et pourtant, il
n’est pas sûr que ce monde causal soit aussi anarchique
qu’il le paraît. Et si cette multiplicité se déploie indéfiniment, ce n’est pas, sans doute, dans un espace hétérogène
et chaotique. Un exemple permettra de saisir le principe
organisateur qui groupe cette variété des causes et assure
leur secrète cohérence.

Le lunatisme était un thème constant, et jamais contesté,
au xvie siècle ; fréquent encore au cours du XVIIe, il disparaît peu à peu ; en 1707, Le François soutient une thèse :
« Estne aliquod lunae in corpora humana imperium ? » ;
après une longue discussion, la Faculté donne une réponse
négative33. Mais rarement au cours du XVIIIe siècle la lune
est citée parmi les causes même accessoires, même adjuvantes, de la folie. Or, tout à fait à la fin du siècle, le thème
reparaît, peut-être sous l’influence de la médecine anglaise
qui ne l’avait jamais entièrement oublié34, et Daquin35, puis
Leuret36 et Guislain37 admettront l’influence de la lune sur
les phases de l’excitation maniaque, ou du moins sur l’agitation des malades. Mais l’essentiel n’est pas tellement
dans le retour du thème lui-même que dans la possibilité et
les conditions de sa réapparition. Il resurgit en effet complètement transformé, et chargé de significations qu’il ne
possédait pas. Sous sa forme traditionnelle, il désignait
une influence immédiate — coïncidence dans le temps et
croisement dans l’espace — dont le mode d’action était
situé tout entier dans le pouvoir des astres. Chez Daquin
au contraire, l’influence de la lune se déploie selon toute
une série de médiations qui se hiérarchisent et s’enveloppent autour de l’homme lui-même. La lune agit sur l’atmosphère avec une telle intensité qu’elle peut faire entrer en
mouvement une masse aussi pesante que l’océan. Or le
système nerveux est de tous les éléments de notre organisme le plus sensible aux variations de l’atmosphère
puisque le moindre changement de température, la moindre
variation dans l’humidité et la sécheresse peuvent retentir
gravement sur lui. À plus forte raison la lune, dont le cours
perturbe si profondément l’atmosphère, agira avec violence sur les personnes dont la fibre nerveuse est particulièrement délicate : « La folie étant une maladie absolument
nerveuse, le cerveau des fous doit donc être infiniment
plus susceptible de l’influence de cette atmosphère qui
reçoit elle-même des degrés d’intensité suivant les différentes positions de la lune par rapport à la terre38. »

À la fin du XVIIIe siècle, le lunatisme se retrouve, comme
il l’était déjà plus d’un siècle auparavant, « à l’abri de toute
contestation raisonnable ». Mais dans un tout autre style ;
il n’est plus tellement l’expression d’un pouvoir cosmique,
que le signe d’une sensibilité particulière de l’organisme
humain. Si les phases de la lune peuvent avoir une
influence sur la folie c’est que tout autour de l’homme se
sont groupés des éléments auxquels, sans même en avoir
la sensation consciente, il est obscurément sensible. Entre
la cause lointaine et la folie se sont insérés d’une part la
sensibilité du corps, d’autre partie milieu auquel il est sensible, dessinant déjà une quasi-unité, un système d’appartenance qui organise, dans une nouvelle homogénéité,
l’ensemble des causes lointaines autour de la folie.

Le système des causes a donc subi une double évolution
au cours du XVIIIe siècle ; les causes prochaines n’ont cessé
de se rapprocher, en instituant entre l’âme et le corps une
relation linéaire, qui effaçait l’ancien cycle de transposition des qualités. Les causes lointaines en même temps ne
cessaient, au moins en apparence, de s’élargir, de se multiplier et de se disperser, mais en fait sous cet élargissement
se dessinait une unité nouvelle, une nouvelle forme de liaison entre le corps et le monde extérieur. Au cours de la
même période, le corps devenait à la fois un ensemble de
localisations différentes pour des systèmes de causalités
linéaires ; et l’unité secrète d’une sensibilité qui ramène à
soi les influences les plus diverses, les plus lointaines, les
plus hétérogènes du monde extérieur. Et l’expérience
médicale de la folie se dédouble selon ce nouveau partage :
phénomène de l’âme provoqué par un accident ou une
perturbation du corps ; phénomène de l’être humain tout
entier — âme et corps liés dans une même sensibilité —
déterminé par une variation des influences que le milieu
exerce sur lui ; atteinte locale du cerveau et trouble général
de la sensibilité. On peut, et on doit chercher en même
temps la cause de la folie et dans l’anatomie du cerveau, et
dans l’humidité de l’air, ou le retour des saisons, ou les
exaltations des lectures romanesques. La précision de la
cause prochaine ne contredit pas la généralité diffuse de la
cause lointaine. Elles ne sont, l’une et l’autre, que les
termes extrêmes d’un seul et même mouvement, la passion.

*


La passion figure parmi les causes lointaines, et sur le
même plan que toutes les autres.

Mais en fait, en profondeur, elle joue aussi un autre
rôle ; et si elle appartient, dans l’expérience de la folie, au
cycle de la causalité, elle en déclenche un second, plus
proche sans doute de l’essentiel.

Le rôle fondamental de la passion, Sauvages l’esquissait, faisant d’elle une cause plus constante, plus obstinée,
et comme mieux méritée de la folie : « L’égarement de
notre esprit ne vient que de ce que nous nous livrons aveuglément à nos désirs, de ce que nous ne savons ni refréner
nos passions ni les modérer. De là ces délires amoureux,
ces antipathies, ces goûts dépravés, cette mélancolie que
cause le chagrin, ces emportements que produit en nous
un refus, ces excès dans le boire, le manger, ces incommodités, ces vices corporels qui causent la folie qui est la pire
de toutes les maladies39. » Mais ce n’est là encore que
préséance morale de la passion ; il s’agit, d’une manière
confuse, de sa responsabilité ; mais à travers cette dénonciation ce qui est réellement visé, c’est la très radicale
appartenance des phénomènes de la folie à la possibilité
même de la passion.

Avant Descartes, et longtemps après que son influence
de philosophe et de physiologiste se fut effacée, la passion
n’a pas cessé d’être la surface de contact entre le corps et
l’âme ; le point où se rencontrent l’activité et la passivité
de celle-ci et de celui-là, tout en étant en même temps la
limite qu’ils s’imposent réciproquement et le lieu de leur
communication.

Unité que la médecine des humeurs conçoit surtout
comme une causalité réciproque. « Les passions causent
nécessairement certains mouvements dans les humeurs ;
la colère agite la bile, la tristesse, la mélancolie, et les
mouvements des humeurs sont quelquefois si violents
qu’ils renversent toute l’économie du corps et même causent la mort ; outre cela les passions augmentent la quantité des humeurs ; la colère multiplie la bile, la tristesse, la
mélancolie. Les humeurs qui ont accoutumé d’être agitées par certaines passions, disposent aux mêmes passions ceux dans lesquelles elles abondent et à penser aux
objets qui les excitent ordinairement ; la bile dispose à la
colère et à penser à ceux qu’on hait. La mélancolie dispose à la tristesse et à penser aux choses fâcheuses ; le
sang bien tempéré dispose à la joie40. »

La médecine des esprits substitue à ce déterminisme
vague de la « disposition » la rigueur d’une transmission
mécanique des mouvements. Si les passions ne sont possibles que chez un être qui a un corps, et un corps qui n’est
point entièrement pénétrable à la lumière de son esprit et
à la transparence immédiate de sa volonté, c’est dans la
mesure où, en nous et sans nous, et la plupart du temps
malgré nous, les mouvements de l’esprit obéissent à une
structure mécanique qui est celle du mouvement des
esprits. « Avant la vue de l’objet de la passion, les esprits
animaux étaient répandus sur tout le corps pour en
conserver généralement toutes les parties ; mais à la présence du nouvel objet toute cette économie se trouble. La
plupart des esprits sont poussés dans les muscles des bras,
des jambes, du visage, et de toutes les parties extérieures
du corps afin de le mettre dans la disposition propre à la
passion qui domine et de lui donner la contenance et le
mouvement nécessaire pour l’acquisition du bien ou la
fuite du mal qui se présente41. » La passion dispose donc les
esprits, qui disposent à la passion : c’est-à-dire que sous
l’effet de la passion et en présence de son objet, les esprits
circulent, se dispersent, et se concentrent selon une configuration spatiale qui privilégie la trace de l’objet dans le
cerveau et son image dans l’âme, formant ainsi dans l’espace corporel une sorte de figure géométrique de la passion qui n’en est que la transposition expressive ; mais qui
en constitue également le fond causal essentiel, puisque,
tous les esprits étant groupés autour de l’objet de la passion ou du moins de son image, l’esprit à son tour ne
pourra plus en détourner le mouvement de son attention,
et subira, par voie de conséquence, la passion.

Encore un pas de plus, et tout le système se resserrera en
une unité où le corps et l’âme communiquent immédiatement dans les valeurs symboliques des qualités communes. C’est ce qui arrive dans la médecine des solides et
des fluides, qui domine la pratique au XVIIIe siècle. Tensions et relâchements, dureté et mollesse, rigidité et
détente, engorgement ou sécheresse, autant d’états qualitatifs qui sont de l’âme autant que du corps, et renvoient
en dernier lieu à une sorte de situation passionnelle indistincte et mixte, qui impose ses formes communes à l’enchaînement des idées, aux cours des sentiments, à l’état
des fibres, à la circulation des fluides. Le thème de la causalité apparaît ici comme trop discursif, les éléments qu’il
groupe sont trop séparés, pour qu’on puisse appliquer ses
schémas. « Les passions vives comme la colère, la joie, la
convoitise » sont-elles causes ou conséquences « de la trop
grande force, de la trop grande tension, et de l’élasticité
excessive des fibres nerveuses, et de la trop grande activité
du fluide nerveux » ? Inversement « les passions languissantes, comme la crainte, l’abattement d’esprit, l’ennui,
l’inappétence, la froideur qui accompagne la maladie du
pays, l’appétit bizarre, la stupidité, le défaut de mémoire »
ne peuvent-ils pas être tout aussi bien suivis que précédés
par « la faiblesse de la moelle du cerveau et des fibres nerveuses qui se distribuent dans les organes, de l’appauvrissement et de l’inertie des fluides42 » ? En fait, il ne faut plus
essayer de situer la passion dans le cours d’une succession
causale, ou à mi-chemin du corporel et du spirituel ; elle
indique, à un niveau plus profond, que l’âme et le corps
sont dans un perpétuel rapport métaphorique où les qualités n’ont pas besoin d’être communiquées parce qu’elles
sont déjà communes ; et où les faits d’expression n’ont pas
besoin d’acquérir valeur causale, tout simplement parce
que l’âme et le corps sont toujours expression immédiate
l’un de l’autre. La passion n’est plus exactement au centre
géométrique de l’ensemble de l’âme et du corps ; elle est,
un peu en deçà d’eux, là où leur opposition n’est pas
encore donnée, dans cette région où se fondent à la fois
leur unité et leur distinction.

Mais à ce niveau la passion n’est plus simplement l’une
des causes, même privilégiées, de la folie ; elle en forme
plutôt la condition de possibilité en général. S’il est vrai
qu’il existe un domaine dans les rapports de l’âme et du
corps où cause et effet, déterminisme et expression s’entrecroisent encore dans une trame si serrée qu’ils ne forment en réalité qu’un seul et même mouvement qui ne
sera dissocié que par la suite ; s’il est vrai qu’avant la violence du corps et la vivacité de l’âme, avant la mollesse
des fibres et le relâchement de l’esprit, il y a des sortes d’à
priori qualitatifs non encore partagés qui imposent par la
suite les mêmes valeurs à l’organique et au spirituel, on
comprend qu’il puisse y avoir des maladies comme la
folie qui soient d’entrée de jeu maladies du corps et de
l’âme, maladies où l’affection du cerveau soit de même
qualité, de même origine, de même nature finalement que
l’affection de l’âme.

La possibilité de la folie est offerte dans le fait même de
la passion.

Il est vrai que bien longtemps avant l’âge classique, et
pour une longue suite de siècles dont nous ne sommes
sans doute pas sortis, passion et folie ont été maintenues
proches l’une de l’autre. Mais laissons au classicisme son
originalité. Les moralistes de la tradition gréco-latine
avaient trouvé juste que la folie fût le châtiment de la passion ; et pour mieux s’en assurer, ils aimaient à faire de la
passion une folie provisoire et atténuée. Mais la réflexion
classique a su définir entre passion et folie un rapport qui
n’est pas de l’ordre du vœu pieux, d’une menace pédagogique ou d’une synthèse morale ; elle est même en rupture
avec la tradition dans la mesure où elle inverse les termes
de l’enchaînement ; elle fonde les chimères de la folie sur
la nature de la passion ; elle voit que le déterminisme des
passions n’est pas autre chose qu’une liberté offerte à la
folie de pénétrer dans le monde de la raison ; et que si
l’union, non mise en question, de l’âme et du corps, manifeste dans la passion la finitude de l’homme, elle ouvre ce
même homme, dans le même temps, au mouvement infini
qui le perd.

C’est que la folie n’est pas simplement une des possibilités données par l’union de l’âme et du corps, elle n’est pas,
purement et simplement, une des suites de la passion. Fondée par l’unité de l’âme et du corps, elle se retourne contre
elle et la remet en question. La folie, rendue possible par la
passion, menace par un mouvement qui lui est propre ce
qui a rendu possible la passion elle-même. Elle est une de
ces formes de l’unité dans lesquelles les lois sont compromises, perverties, tournées — manifestant ainsi cette unité
comme évidente et déjà donnée, mais tout aussi bien
comme fragile et déjà vouée à sa perte.

Il vient un moment où, la passion poursuivant sa
course, les lois sont suspendues comme d’elles-mêmes, où
le mouvement s’arrête brusquement, sans qu’il y ait eu
choc, ni absorption d’aucune sorte de la force vive, ou
bien se propage dans une multiplication qui ne s’arrête
qu’au comble du paroxysme. Whytt admet qu’une émotion vive peut provoquer la folie exactement comme le
choc peut provoquer le mouvement, pour la seule raison
que l’émotion est à la fois choc dans l’âme, et ébranlement de la fibre nerveuse : « C’est ainsi que les histoires,
ou les narrations tristes ou capables d’émouvoir le cœur,
un spectacle horrible auquel on ne s’attend pas, le grand
chagrin, la colère, la terreur et les autres passions qui font
une grande impression occasionnent fréquemment les
symptômes nerveux les plus subits et les plus violents43. »
Mais — c’est là où commence la folie proprement dite —
il arrive que ce mouvement s’annule aussitôt par son
propre excès et provoque d’un coup une immobilité qui
peut aller jusqu’à la mort. Comme si dans la mécanique
de la folie, le repos n’était pas forcément un mouvement
nul, mais pouvait être aussi un mouvement en rupture
brutale avec soi-même, un mouvement qui sous l’effet de
sa propre violence parvient d’un coup à la contradiction
et à l’impossibilité de se poursuivre. « Il n’est pas sans
exemple que les passions, étant très violentes, aient fait
naître une espèce de tétanos ou de catalepsie de manière
que la personne ressemblait plus alors à une statue qu’à
un être vivant. Qui plus est, la frayeur, l’affliction, la joie,
la honte portées à l’excès ont plus d’une fois été suivies de
la mort subite44. »

Inversement, il arrive que le mouvement, passant de
l’âme au corps et du corps à l’âme, se propage indéfiniment dans une sorte d’espace de l’inquiétude, plus proche
certainement de celui où Malebranche a placé les âmes
que de celui où Descartes a situé les corps. Les agitations
imperceptibles, provoquées souvent par un choc extérieur
médiocre, s’accumulent, s’amplifient et finissent par
exploser en convulsions violentes. Lancisi expliquait déjà
que les nobles romains étaient soumis souvent aux vapeurs
— chutes hystériques, crises hypochondriaques — parce
que, dans la vie de cour qu’ils menaient, « leur esprit,
continuellement agité entre la crainte et l’espérance, n’a
jamais un instant de repos45 ». Pour beaucoup de médecins,
la vie des villes, de la cour, des salons, conduit à la folie par
cette multiplicité des excitations additionnées, prolongées,
sans cesse répercutées, sans qu’elles s’atténuent jamais46.
Mais il y a dans l’image, pourvu qu’elle soit un peu intense,
et dans les événements qui en forment la version organique, une certaine force qui, en se multipliant, peut
conduire jusqu’au délire, comme si le mouvement, au lieu
de perdre de sa force en se communiquant, pouvait entraîner d’autres forces dans son sillage, et de ces nouvelles
complicités tirer une vigueur supplémentaire. C’est ainsi
que Sauvages explique la naissance du délire : une certaine impression de crainte est liée à l’engorgement ou à la
pression de telle fibre médullaire ; cette crainte est limitée
à un objet, comme est strictement localisé cet engorgement. À mesure que cette crainte persiste, l’âme lui
accorde plus d’attention, l’isolant et la détachant davantage de tout ce qui n’est pas elle. Mais cet isolement la renforce, et l’âme, pour lui avoir fait un sort trop particulier,
incline à lui rattacher progressivement toute une série
d’idées plus ou moins éloignées : « Elle joint à cette idée
simple toutes celles qui sont propres à la nourrir et à l’augmenter. Par exemple, un homme qui se figure en dormant
qu’on l’accuse d’un crime, associe aussitôt à cette idée
celle des satellites, des juges, des bourreaux, du gibet47. » Et
d’être ainsi chargée de tous ces éléments nouveaux, de les
entraîner à sa suite, donne à l’idée comme un surcroît de
force qui finit par la rendre irrésistible même aux efforts
les plus concertés de la volonté.

La folie, qui trouve sa possibilité première dans le fait de
la passion, et dans le déploiement de cette double causalité
qui, partant de la passion elle-même, rayonne à la fois vers
le corps et vers l’âme, est en même temps passion suspendue, rupture de la causalité, libération des éléments de
cette unité. Elle participe à la fois à la nécessité de la passion, et à l’anarchie de ce qui, déclenché par cette même
passion, se meut bien au-delà d’elle, et va jusqu’à contester
tout ce qu’elle suppose. Elle finit par être un mouvement
des nerfs et des muscles si violent que rien dans le cours
des images, des idées ou des volontés ne semble lui correspondre : c’est le cas de la manie quand brusquement elle
s’intensifie jusqu’aux convulsions, ou quand elle dégénère
définitivement en fureur continue48. Inversement, elle peut,
dans le repos ou l’inertie du corps, faire naître, puis entretenir une agitation de l’âme, sans pause ni apaisement,
comme il arrive dans la mélancolie où les objets extérieurs
ne produisent pas sur l’esprit du malade la même impression que sur celui d’un homme sain ; « ses impressions sont
faibles et il y fait rarement attention ; son esprit est presque
totalement absorbé par la vivacité des idées49 ».

En fait cette dissociation entre les mouvements extérieurs du corps et le cours des idées, n’indique pas au juste
que l’unité du corps et de l’âme est dénouée, ni que chacun
des deux reprend dans la folie son autonomie. Sans doute
l’unité est compromise dans sa rigueur et dans sa totalité ;
mais c’est qu’elle se fissure selon des lignes qui, sans l’abolir, la découpent en secteurs arbitraires. Car lorsque le
mélancolique se fixe sur une idée délirante, ce n’est pas
l’âme seule qui est au travail ; mais l’âme avec le cerveau,
l’âme avec les nerfs, leur origine et leurs fibres : tout un
segment de l’unité de l’âme et du corps, qui se détache
ainsi de l’ensemble et singulièrement des organes par lesquels s’opère la perception du réel. Même chose dans les
convulsions et l’agitation ; l’âme n’y est pas exclue du
corps ; mais elle est entraînée si vite par lui qu’elle ne peut
garder toutes ses représentations, qu’elle se sépare de ses
souvenirs, de ses volontés, de ses idées les plus fermes, et
qu’ainsi isolée d’elle-même, et de tout ce qui dans le corps
reste stable, elle se laisse emporter par les fibres les plus
mobiles ; plus rien dans son comportement n’est dès lors
adapté à la réalité, à la vérité ou à la sagesse ; les fibres
dans leur vibration peuvent bien imiter ce qui se passe
dans les perceptions, le malade ne pourra faire le départ :
« Les pulsations rapides et désordonnées des artères, ou
quelque autre dérangement que ce soit, impriment le
même mouvement aux fibres (que dans la perception) ;
elles représenteront comme présents des objets qui ne le
sont pas, comme vrais ceux qui sont chimériques50. »

Dans la folie la totalité de l’âme et du corps se morcelle : non pas selon les éléments qui la constituent métaphysiquement ; mais selon des figures qui enveloppent
dans une sorte d’unité dérisoire des segments du corps et
des idées de l’âme. Fragments qui isolent l’homme de lui-même, mais surtout de la réalité ; fragments qui, en se
détachant, ont formé l’unité irréelle d’un fantasme, et par
la vertu même de cette autonomie l’imposent à la vérité.
« La folie ne consiste que dans le dérèglement de l’imagination51. » En d’autres termes, commençant avec la passion, la folie n’est encore qu’un mouvement vif dans
l’unité rationnelle de l’âme et du corps ; c’est le niveau du
déraisonnable ; mais ce mouvement échappe vite à la raison de la mécanique, et devient dans ses violences, dans
ses stupeurs, dans ses propagations insensées, mouvement irrationnel ; et c’est alors qu’échappant à la pesanteur de la vérité et à ses contraintes se dégage l’Irréel.

Et par là même se trouve indiqué pour nous le troisième cycle qu’il faut maintenant parcourir. Cycle des
chimères, des fantasmes et de l’erreur. Après celui de la
passion, celui du non-être.

*


Écoutons ce qui se dit dans ces fragments fantastiques.

Image n’est point folie. Même s’il est vrai que dans l’arbitraire du fantasme, l’aliénation trouve l’ouverture première sur sa vaine liberté, la folie ne commence qu’un
peu au-delà, au moment où l’esprit se lie à cet arbitraire,
et devient prisonnier de cette apparente liberté. À l’instant même où on sort d’un songe, on peut bien constater :
« Je me figure que je suis mort » ; on dénonce par là et on
mesure l’arbitraire de l’imagination, on n’est point fou. Il
y aura folie lorsque le sujet posera comme une affirmation qu’il est mort, et qu’il laissera valoir comme vérité, le
contenu encore neutre de l’image « je suis mort ». Et tout
comme la conscience de la vérité n’est pas emportée par
la seule présence de l’image, mais dans l’acte qui limite,
confronte, unifie ou dissocie l’image, de même la folie ne
prendra son départ que dans l’acte qui donne valeur de
vérité à l’image. Il y a une innocence originaire de l’imagination : « Imaginatio ipsa non errat quia neque negat
neque affirmat, sed fixatur tantum in simplici contemplatione phantasmatis52 » ; et seul l’esprit peut faire que ce qui
est donné dans l’image devienne abusive vérité, c’est-à-dire erreur, ou erreur reconnue, c’est-à-dire vérité : « Un
homme ivre croit voir deux chandelles où il n’y en a
qu’une ; celui qui a un strabisme et dont l’esprit est cultivé
reconnaît aussitôt son erreur et s’habitue à n’en voir
qu’une53. » La folie est donc au-delà de l’image, et pourtant
elle est profondément enfoncée en elle ; car elle consiste
seulement à la laisser valoir spontanément comme vérité
totale et absolue ; l’acte de l’homme raisonnable qui, à
tort ou à raison, juge vraie ou fausse une image, est au-delà de cette image, il la déborde et la mesure à ce qui
n’est pas elle ; l’acte de l’homme fou n’enjambe jamais
l’image qui se présente ; il se laisse confisquer par son
immédiate vivacité, et il ne la soutient de son affirmation
que dans la mesure où il est enveloppé par elle : « Quantité
de personnes, pour ne pas dire toutes ne tombent dans la
folie que pour s’être trop occupées d’un objet54. » À l’intérieur de l’image, confisquée par elle, et incapable de lui
échapper, la folie est pourtant plus qu’elle, formant un
acte de secrète constitution.

Cet acte, quel est-il ? Acte de croyance, acte d’affirmation et de négation — discours qui soutient l’image et en
même temps la travaille, la creuse, la distend le long d’un
raisonnement, et l’organise autour d’un segment de langage. L’homme n’est pas fou qui s’imagine qu’il est de
verre ; car n’importe quel dormeur peut avoir cette image
dans un songe ; mais il est fou, si, croyant qu’il est de
verre, il en conclut qu’il est fragile, qu’il risque de se briser, qu’il ne doit donc toucher aucun objet trop résistant,
qu’il doit même rester immobile, etc.55. Ces raisonnements
sont d’un fou ; mais encore faut-il noter qu’en eux-mêmes,
ils ne sont ni absurdes ni illogiques. Au contraire, les
figures les plus contraignantes de la logique y sont correctement appliquées. Et Zacchias n’a pas de peine à les
retrouver, en toute leur rigueur, chez les aliénés. Syllogisme, chez tel qui se laissait mourir de faim : « Les morts
ne mangent pas ; or, je suis mort ; donc je ne dois pas
manger. » Induction indéfiniment prolongée chez ce persécuté : « Tel, tel et tel sont mes ennemis ; or tous sont des
hommes ; donc tous les hommes sont mes ennemis. »
Enthymème chez cet autre : « La plupart de ceux qui ont
habité cette maison sont morts, donc moi, qui ai habité
cette maison, je suis mort56. » Merveilleuse logique des
fous qui semble se moquer de celle des logiciens, puisqu’elle lui ressemble à s’y méprendre, ou plutôt parce
qu’elle est exactement la même, et qu’au plus secret de la
folie, au fondement de tant d’erreurs, de tant d’absurdités, de tant de paroles et de gestes sans suite, on découvre
finalement la perfection, profondément enfouie, d’un discours. « Ex quibus, conclut Zacchias, vides quidem intellectum optime discurrere. » Le langage ultime de la folie,
c’est celui de la raison, mais enveloppé dans le prestige de
l’image, limité à l’espace d’apparence qu’elle définit, formant ainsi tous les deux, hors de la totalité des images et
de l’universalité du discours, une organisation singulière,
abusive, dont la particularité obstinée fait la folie. Celle-ci
à vrai dire n’est donc pas tout à fait dans l’image, qui de
soi-même n’est ni vraie ni fausse, ni raisonnable ni folle,
elle n’est pas non plus dans le raisonnement qui est forme
simple, ne révélant rien d’autre que les figures indubitables de la logique. Et pourtant la folie est dans l’un et
l’autre. Dans une figure particulière de leur rapport.

Prenons un exemple emprunté à Diemerbroek. Un
homme était atteint d’une profonde mélancolie. Comme
tous les mélancoliques, son esprit était attaché à une idée
fixe, et cette idée était pour lui l’occasion d’une tristesse
toujours renouvelée. Il s’accusait d’avoir tué son fils ; et
dans l’excès de son remords, il disait que Dieu pour son
châtiment avait placé à ses côtés un démon chargé de le
tenter comme celui qui avait tenté le Seigneur. Ce démon,
il le voyait, il conversait avec lui, entendait ses reproches
et lui répliquait. Il ne comprenait point que tout le monde
autour de lui refusât d’admettre cette présence. Telle est
donc la folie : ce remords, cette croyance, cette hallucination, ces discours ; bref tout cet ensemble de convictions
et d’images qui constituent un délire. Or Diemerbroek
cherche à savoir quelles sont les « causes » de cette folie,
comment elle a pu naître. Et voici ce qu’il apprend : cet
homme avait emmené son fils à la baignade, où il s’était
noyé. Dès lors le père s’était considéré comme responsable
de cette mort. On peut donc reconstituer de la manière suivante le développement de cette folie. Se jugeant coupable, l’homme se dit que l’homicide est exécrable au Dieu
Très-Haut ; de là vient à son imagination qu’il est damné
pour l’éternité ; et comme il sait que le supplice majeur de
la damnation consiste à être livré à Satan, il se dit « qu’un
démon horrible lui est adjoint ». Ce démon, il ne le voit
point encore, mais comme « il ne s’écarte pas de cette pensée » et qu’il « la tient pour très véridique, il impose à ce
cerveau une certaine image de ce démon ; cette image
s’offre à son âme par l’action du cerveau et des esprits
avec tant d’évidence qu’il pense voir continuellement le
démon lui-même57 ».

Il y a donc dans la folie, telle qu’elle est analysée par Diemerbroek, deux niveaux ; l’un, c’est celui qui est manifeste
aux yeux de tous : une tristesse sans fondement chez un
homme qui s’accuse à tort d’avoir assassiné son fils ; une
imagination dépravée qui se représente des démons ; une
raison démantelée qui converse avec un fantôme. Mais
plus profondément, on trouve une organisation rigoureuse
qui suit l’armature Sans défaut d’un discours. Ce discours
dans sa logique appelle à lui les croyances les plus solides,
il avance par jugements et raisonnements qui s’enchaînent ; il est une sorte de raison en acte. Bref, sous le délire
désordonné et manifeste, règne l’ordre d’un délire secret.
En ce second délire, qui est, en un sens, pure raison, raison délivrée de tous les oripeaux extérieurs de la démence,
se recueille la paradoxale vérité de la folie. Et ceci en un
double sens, puisqu’on y trouve à la fois ce qui fait que la
folie est vraie (irrécusable logique, discours parfaitement
organisé, enchaînement sans défaut dans la transparence
d’un langage virtuel) et ce qui le fait vraiment folie (sa
nature propre, le style rigoureusement particulier de toutes
ses manifestations et la structure interne du délire).

Mais plus profondément encore, ce langage délirant est
vérité dernière de la folie dans la mesure où il en est la
forme organisatrice, le principe déterminant de toutes ses
manifestations, que ce soient celles du corps ou que ce
soient celles de l’âme. Car si le mélancolique de Diemerbroek s’entretient avec son démon, c’est parce que l’image
en a été profondément gravée par le mouvement des
esprits dans la matière toujours ductile du cerveau. Mais à
son tour cette figure organique n’est que l’envers d’un souci
qui a obsédé l’esprit du malade ; elle représente comme la
sédimentation dans le corps d’un discours indéfiniment
ressassé à propos du châtiment que Dieu doit réserver aux
pécheurs coupables d’homicide. Le corps et les traces qu’il
recèle, l’âme et les images qu’elle perçoit ne sont plus ici
que des relais dans la syntaxe du langage délirant.

Et de peur qu’on nous reproche de faire porter toute
cette analyse sur une seule observation due à un seul
auteur (observation privilégiée puisqu’il s’agit d’un délire
mélancolique), nous chercherons confirmation de ce rôle
fondamental du discours délirant dans la conception classique de la folie, chez un autre auteur, à une autre époque
et à propos d’une maladie très différente. Il s’agit d’un cas
de « nymphomanie » observé par Bienville. L’imagination
d’une jeune fille, « Julie », avait été enflammée par des lectures précoces et entretenue par les propos d’une servante « initiée dans les secrets de Vénus, ... vertueuse
Agnès aux yeux de la mère », mais « intendante chère et
voluptueuse des plaisirs de la fille ». Pourtant, contre ces
désirs nouveaux pour elle, Julie lutte avec toutes les
impressions qu’elle a reçues au cours de son éducation ;
au langage séducteur des romans, elle oppose les leçons
apprises de la religion et de la vertu ; et quelle que soit la
vivacité de son imagination, elle ne sombre point dans la
maladie, tant qu’elle a « la force de se faire à elle-même ce
raisonnement : il n’est point permis ni honnête d’obéir à
une passion si honteuse58 ». Mais les discours coupables,
les lectures dangereuses se multiplient ; à chaque instant,
ils rendent plus vive l’agitation des fibres qui s’affaiblissent ; alors le langage fondamental par lequel elle avait
jusqu’alors résisté s’efface peu à peu : « La nature seule
avait parlé jusqu’alors ; mais bientôt l’illusion, la chimère
et l’extravagance jouèrent leur rôle ; elle acquit enfin
la force malheureuse d’approuver en elle-même cette
maxime horrible : rien n’est si beau ni si doux que d’obéir
aux amoureux désirs. » Ce discours fondamental ouvre les
portes de la folie : l’imagination se libère, les appétits ne
cessent de croître, les fibres arrivent au dernier degré de
l’irritation. Le délire, sous sa forme lapidaire de principe
moral, conduit tout droit à des convulsions qui peuvent
mettre en danger la vie elle-même.

Au terme de ce dernier cycle qui avait commencé avec
la liberté du fantasme et qui se clôt maintenant sur la
rigueur d’un langage délirant, nous pouvons conclure :

1° Dans la folie classique, il existe deux formes de délire.
Une forme particulière, symptomatique, propre à quelques-unes des maladies de l’esprit et singulièrement à la mélancolie ; en ce sens, on peut bien dire qu’il y a des maladies
avec ou sans délire. En tout cas ce délire est toujours manifeste, il fait partie intégrante des signes de la folie ; il est
immanent à sa vérité et n’en constitue qu’un secteur. Mais
il existe un autre délire qui n’apparaît pas toujours, qui
n’est pas formulé par le malade lui-même dans le cours de
la maladie, mais qui ne peut manquer d’exister aux yeux
de celui qui recherchant la maladie à partir de ses origines
essaie de formuler son énigme et sa vérité.

2° Ce délire implicite existe dans toutes les altérations de
l’esprit, même où on l’attendrait le moins. Là où il n’est
question que de gestes silencieux, de violences sans mots,
de bizarreries dans la conduite, il ne fait pas de doute pour
la pensée classique qu’un délire est continuellement sous-jacent, rattachant chacun de ces signes particuliers à l’essence générale de la folie. Le Dictionnaire de James invite
expressément à considérer comme délirants « les malades
qui pèchent par défauts ou par excès dans quelques-unes
des actions volontaires, d’une manière contraire à la raison et à la bienséance ; comme lorsque leur main est
employée par exemple à arracher des flocons de laine ou à
une action semblable à celle qui sert à attraper des
mouches ; ou lorsqu’un malade agit contre sa coutume et
sans aucune cause, ou qu’il parle trop ou trop peu contre
son ordinaire ; qu’il tient des propos obscènes, étant, en
santé, mesuré et décent dans ses discours, et qu’il profère
des paroles qui n’ont aucune suite, qu’il respire plus
doucement qu’il ne faut ou qu’il découvre ses parties naturelles en présence de ceux qui l’environnent. Nous regardons encore comme étant dans un état de délire ceux
dont l’esprit est affecté par quelque dérangement dans les
organes des sens ou qui en font un emploi qui ne leur est
pas ordinaire, lors, par exemple, qu’un malade est privé de
quelque action volontaire ou agit à contre-temps59 ».

3° Ainsi compris, le discours couvre tout le domaine d’extension de la folie. Folie, au sens classique, ne désigne pas
tellement un changement déterminé dans l’esprit ou dans
le corps ; mais l’existence sous les altérations du corps,
sous la bizarrerie de la conduite et des propos, d’un discours délirant. La définition la plus simple et la plus générale que l’on puisse donner de la folie classique, c’est bien
le délire : « Ce mot est dérivé de lira, un sillon ; de sorte que
deliro signifie proprement s’écarter du sillon, du droit chemin de la raison60. » Qu’on ne s’étonne pas dès lors de voir
les nosographes du XVIIIe siècle classer souvent le vertige
parmi les folies, et plus rarement les convulsions hystériques ; c’est que derrière celles-ci il est souvent impossible
de retrouver l’unité d’un discours, tandis que dans le vertige se profile l’affirmation délirante que le monde est en
train réellement de tourner61. Ce délire est la condition
nécessaire et suffisante pour qu’une maladie soit dite folie.

4° Le langage est la structure première et dernière de la
folie. Il en est la forme constituante ; c’est sur lui que reposent tous les cycles dans lesquels elle énonce sa nature.
Que l’essence de la folie puisse se définir finalement dans
la structure simple d’un discours ne la ramène pas à une
nature purement psychologique, mais lui donne prise sur
la totalité de l’âme et du corps ; ce discours est à la fois langage silencieux que l’esprit se tient à lui-même dans la
vérité qui lui est propre, et articulation visible dans les
mouvements du corps. Le parallélisme, les complémentarités, toutes les formes de communication immédiate que
nous avons vues se manifester, dans la folie, entre l’âme et
le corps sont suspendues à ce seul langage et à ses pouvoirs. Le mouvement de la passion qui se poursuit jusqu’à
se rompre et à se retourner contre lui-même, le surgissement de l’image, et les agitations du corps qui en étaient
les concomitances visibles — tout cela, au moment même
où nous essayions de le restituer était animé secrètement
déjà par ce langage. Si le déterminisme de la passion s’est
dépassé et dénoué dans la fantaisie de l’image, si l’image,
en retour, a entraîné tout le monde des croyances et des
désirs, c’est que le langage délirant était déjà présent —
discours qui libérait la passion de toutes ses limites, et
adhérait de tout le poids contraignant de son affirmation à
l’image qui se libérait.

Ce délire, qui est à la fois du corps et de l’âme, du langage et de l’image, de la grammaire et de la physiologie,
c’est en lui que s’achèvent et commencent tous les cycles
de la folie. C’est lui dont le sens rigoureux les organisait
dès le départ. Il est à la fois la folie elle-même, et au-delà
de chacun de ses phénomènes, la transcendance silencieuse qui la constitue dans sa vérité.

*


Une dernière question demeure : au nom de quoi ce
langage fondamental peut-il être tenu pour délire ? En
admettant qu’il soit vérité de la folie, en quoi est-il vraie
folie et forme originaire de l’insensé ? Ce discours, que
nous avons vu dans ses formes si fidèles aux règles de la
raison, pourquoi est-ce en lui que s’instaurent tous ces
signes qui vont dénoncer, de la manière la plus manifeste,
l’absence même de la raison ?

Interrogation centrale, mais à laquelle l’âge classique
n’a pas formulé lui-même de réponse directe. C’est de
biais qu’il faut l’attaquer, en interrogeant les expériences
qui se trouvent dans le voisinage immédiat de ce langage
essentiel de la folie ; c’est-à-dire le rêve et l’erreur.

Le caractère quasi onirique de la folie est un des
thèmes constants à l’âge classique. Thème qui hérite sans
doute d’une tradition très archaïque, dont Du Laurens, à
la fin du XVIe siècle, se fait encore le témoin ; pour lui
mélancolie et songe auraient la même origine et porteraient par rapport à la vérité la même valeur. Il y a des
« songes naturels » qui représentent ce qui, au cours de la
veille, a passé par les sens ou par l’entendement, mais se
trouve altéré par le tempérament propre du sujet ; de la
même façon, il y a une mélancolie qui n’a d’origine que
physique dans la complexion du malade, et modifie, pour
son esprit, l’importance, la valeur, et comme le coloris
des événements réels. Mais il y a aussi une mélancolie qui
permet de prédire l’avenir, de parler dans une langue
inconnue, de voir des êtres ordinairement invisibles ; cette
mélancolie tient son origine d’une intervention surnaturelle, la même qui fait venir à l’esprit du dormeur les
songes qui anticipent sur le futur, annoncent les événements, et font voir « des choses étranges62 ».

Mais en fait le XVIIe siècle ne maintient cette tradition de
ressemblance entre rêve et folie que pour mieux la rompre,
et faire apparaître de nouveaux rapports, plus essentiels.
Des rapports où rêve et folie ne sont pas compris seulement dans leur origine lointaine ou dans leur valeur imminente de signes mais confrontés dans leurs phénomènes,
dans leur développement, dans leur nature même.

Rêve et folie apparaissent alors comme étant de même
substance. Leur mécanisme est le même ; et Zacchias peut
identifier dans la marche du sommeil les mouvements qui
font naître les rêves, mais qui pourraient aussi bien dans
la veille susciter les folies.

Dans les premiers moments où on s’endort, les vapeurs
qui s’élèvent alors dans le corps et montent jusqu’à la
tête sont multiples, turbulentes et épaisses. Elles sont obscures au point qu’elles n’éveillent dans le cerveau aucune
image ; elles agitent seulement, dans leur tourbillon désordonné, les nerfs et les muscles. Il n’en est pas autrement
chez les furieux et les maniaques : peu de fantasmes chez
eux, pas de fausses croyances, à peine d’hallucinations,
mais une vive agitation qu’ils ne parviennent pas à maîtriser. Reprenons l’évolution du sommeil : après la première
période de turbulence, les vapeurs qui montent au cerveau
se clarifient, leur mouvement s’organise ; c’est le moment
où naissent les songes fantastiques ; on voit des miracles et
mille choses impossibles. À ce stade correspond celui de la
démence, dans laquelle on se persuade de beaucoup de
choses « quae in veritate non sunt ». Enfin l’agitation des
vapeurs se calme tout à fait ; le dormeur commence à voir
les choses plus clairement ; dans la transparence des
vapeurs désormais limpides, les souvenirs de la veille
réapparaissent, conformes à la réalité ; c’est à peine si ces
images se trouvent, sur un point ou sur un autre métamorphosées — comme il se passe chez les mélancoliques qui
reconnaissent toutes choses comme elles sont « in paucis
qui non solum aberrantes63 ». Entre les développements
progressifs du sommeil — avec ce qu’ils apportent, à
chaque stade, à la qualité de l’imagination — et les formes
de la folie, l’analogie est constante, parce que les mécanismes sont communs : même mouvement des vapeurs et
des esprits, même libération des images, même correspondance entre les qualités physiques des phénomènes, et les
valeurs psychologiques ou morales des sentiments. « Non
aliter evenire insanientibus quam dormientibus64. »

L’important, dans cette analyse de Zacchias, c’est que la
folie n’est pas comparée au rêve dans ses phénomènes
positifs, mais plutôt à la totalité formée par le sommeil et
le rêve ; c’est-à-dire à un ensemble qui comprend, outre
l’image, le fantasme, les souvenirs ou les prédictions, le
grand vide du sommeil, la nuit des sens, et toute cette
négativité qui arrache l’homme à la veille et à ses vérités
sensibles. Alors que la tradition comparait le délire du fou
à la vivacité des images oniriques, l’âge classique n’assimile le délire qu’à l’ensemble indissociable de l’image et
de la nuit de l’esprit sur fond de laquelle elle prend sa
liberté. Et cet ensemble, transporté tout entier dans la
clarté de la veille, constitue la folie. C’est ainsi qu’il faut
comprendre les définitions de la folie qui reviennent obstinément à travers l’âge classique. Le rêve, comme figure
complexe de l’image et du sommeil, y est presque toujours
présent. Soit d’une façon négative — la notion de veille
étant seule alors à intervenir pour distinguer les fous des
dormeurs65 ; soit d’une manière positive, le délire étant
défini directement comme une modalité du rêve, avec la
veille pour différence spécifique : « Le délire, c’est le rêve
des personnes qui veillent66. » La vieille idée antique que le
rêve est une forme transitoire de folie est inversée ; ce n’est
plus le rêve qui emprunte à l’aliénation ses pouvoirs
inquiétants — montrant par là combien la raison est fragile ou limitée ; c’est la folie qui prend dans le rêve sa
nature première et révèle dans cette parenté qu’elle est
une libération de l’image dans la nuit du réel.

Le rêve trompe ; il conduit à des confusions ; il est illusoire. Mais il n’est pas erroné, Et c’est en cela que la folie
ne s’épuise pas dans la modalité éveillée du rêve, et qu’elle
déborde sur l’erreur. Il est vrai que dans le rêve, l’imagination forge « impossibilia et miracula », ou qu’elle assemble
des figures véridiques « irrationali modo » ; mais, remarque
Zacchias, « nullus in his error est ac nulla consequenter insania67 ». Il y aura folie lorsqu’aux images, qui sont si proches
du rêve, s’ajoutera l’affirmation ou la négation constitutive
de l’erreur. C’est en ce sens que l’Encyclopédie proposait
sa fameuse définition de la folie : s’écarter de la raison
« avec confiance et dans la ferme persuasion qu’on la suit,
voilà ce me semble, ce qu’on appelle être fou68 », L’erreur
est, avec le rêve, l’autre élément toujours présent dans la
définition classique de l’aliénation. Le fou, au XVIIe et au
XVIIIe siècle, n’est pas tellement victime d’une illusion, d’une
hallucination de ses sens, ou d’un mouvement de son
esprit. Il n’est pas abusé, il se trompe. S’il est vrai que d’un
côté l’esprit du fou est porté par l’arbitraire onirique des
images, d’un autre côté, et en même temps, il s’enferme
lui-même dans le cercle d’une conscience erronée : « Nous
appelons fous, dira Sauvages, ceux qui sont actuellement
privés de la raison ou qui persistent dans quelque erreur
notable ; c’est cette erreur constante de l’âme qui se manifeste dans son imagination, dans ses jugements, et dans ses
désirs, qui constitue le caractère de cette classe69 ».

La folie commence là où se trouble et s’obscurcit le rapport de l’homme à la vérité. C’est à partir de ce rapport en
même temps que de la destruction de ce rapport, qu’elle
prend son sens général et ses formes particulières. La
démence, dit Zacchias, qui entend ici le terme au sens le
plus général de la folie, « in hoc constitit quod intellectus
non distinguit verum a falso70 ». Mais cette rupture, si on ne
peut la comprendre que comme négation, a des structures
positives qui lui donnent des formes singulières. Selon les
différentes formes d’accès à la vérité, il y aura différents
types de folie. C’est en ce sens que Crichton par exemple
distingue dans l’ordre des vésanies, d’abord le genre des
délires, qui altèrent ce rapport au vrai qui prend forme
dans la perception (« délire général des facultés mentales
dans lequel les perceptions malades sont prises pour des
réalités ») ; puis le genre des hallucinations qui altère la
représentation — « erreur de l’esprit dans laquelle les
objets imaginaires sont pris pour des réalités, ou bien les
objets réels sont faussement représentés » — ; enfin le
genre des démences qui, sans abolir ni altérer les facultés
qui donnent accès à la vérité, les affaiblissent et diminuent
leurs pouvoirs. Mais on peut aussi bien analyser la folie à
partir de la vérité elle-même, et des formes qui lui sont
propres. C’est de cette manière que l’Encyclopédie distingue le « vrai physique » et le « vrai moral ». Le « vrai physique consiste dans le juste rapport de nos sensations avec
les objets physiques » ; il y aura une forme de folie qui sera
déterminée par l’impossibilité d’accéder à cette forme de
vérité ; sorte de folie du monde physique qui enveloppe les
illusions, les hallucinations, tous les troubles perceptifs ;
« c’est une folie que d’entendre les concerts des anges comme
certains enthousiastes ». Le « vrai moral » en revanche
« consiste dans la justesse des rapports que nous voyons
soit entre les objets moraux, soit entre ces objets et nous ».
Il y aura une forme de folie qui consistera dans la perte de
ces rapports ; telles sont les folies du caractère, de la
conduite et des passions : « Ce sont donc de véritables folies
que tous les travers de notre esprit, toutes les illusions de
l’amour-propre, et toutes nos passions quand elles sont
portées jusqu’à l’aveuglement ; car l’aveuglement est le
caractère distinctif de la folie71 »

Aveuglement : voilà un des mots qui approchent, au plus
près, de l’essence de la folie classique. Il parle de cette nuit
d’un quasi-sommeil qui entoure les images de la folie, leur
donnant dans leur solitude, une invisible souveraineté ;
mais il parle aussi des croyances mal fondées, des jugements qui se trompent, de tout ce fond d’erreurs qui est
inséparable de la folie. Le discours fondamental du délire,
dans ses pouvoirs constituants, révèle ainsi en quoi, malgré les analogies de forme, malgré la rigueur de son sens,
il n’était point discours de raison. Il parlait, mais dans la
nuit de l’aveuglement ; il était plus que le texte lâche et
désordonné d’un rêve, puisqu’il se trompait ; mais il était
plus qu’une proposition erronée, puisqu’il était plongé
dans cette obscurité globale qui est celle du sommeil. Le
délire comme principe de la folie, c’est un système de propositions fausses dans la syntaxe générale du rêve.

La folie est exactement au point de contact de l’onirique
et de l’erroné ; elle parcourt, dans ses variations, la surface
où ils s’affrontent, celle qui les joint et qui les sépare à la
fois. Avec l’erreur, elle a en commun la non-vérité, et l’arbitraire dans l’affirmation ou la négation ; au rêve elle
emprunte la montée des images et la présence colorée des
fantasmes. Mais tandis que l’erreur n’est que non-vérité,
tandis que le rêve n’affirme ni ne juge, la folie, elle, remplit
d’images le vide de l’erreur, et lie les fantasmes par l’affirmation du faux. En un sens, elle est donc plénitude, joignant aux figures de la nuit les puissances du jour, aux
formes de la fantaisie l’activité de l’esprit éveillé ; elle noue
des contenus obscurs avec les formes de la clarté. Mais
cette plénitude n’est-elle pas, en vérité, le comble du vide ?
La présence des images n’offre en fait que des fantasmes
cernés de nuit, des figures marquées au coin du sommeil,
donc détachées de toute réalité sensible ; pour vivantes
qu’elles soient, et rigoureusement insérées dans le corps,
ces images sont néant puisqu’elles ne représentent rien ;
quant au jugement erroné, il ne juge qu’en apparence :
n’affirmant rien de vrai ni de réel, il n’affirme pas du tout,
il est pris tout entier dans le non-être de l’erreur.

Joignant la vision et l’aveuglement, l’image et le jugement, le fantasme et le langage, le sommeil et la veille, le
jour et la nuit, la folie, au fond, n’est rien, car elle lie en eux
ce qu’ils ont de négatif. Mais ce rien, son paradoxe est de le
manifester, de le faire éclater en signes, en paroles, en
gestes. Inextricable unité de l’ordre et du désordre, de
l’être raisonnable des choses et de ce néant de la folie. Car
la folie, si elle n’est rien, ne peut se manifester qu’en sortant d’elle-même, et en prenant apparence dans l’ordre de
la raison ; en devenant ainsi le contraire d’elle-même.
Ainsi s’éclairent les paradoxes de l’expérience classique :
la folie est toujours absente, dans une perpétuelle retraite
où elle est inaccessible, sans phénomène ni positivité ; et
pourtant elle est présente et parfaitement visible sous les
espèces singulières de l’homme fou. Elle qui est désordre
insensé, quand on l’examine, ne révèle qu’espèces ordonnées, mécanismes rigoureux dans l’âme et dans le corps,
langage articulé selon une logique visible. Tout n’est que
raison dans ce que la folie peut dire d’elle-même, elle qui
est négation de la raison. Bref, une prise rationnelle est toujours possible et nécessaire sur la folie, dans la mesure
même où elle est non-raison.

Comment éviter de résumer cette expérience par le seul
mot de Déraison ? Ce qu’il y a, pour la raison, de plus
proche et de plus lointain, de plus plein et de plus vide ; ce
qui s’offre à elle dans des structures familières — autorisant une connaissance, bientôt une science qui se voudra
positive — et qui est toujours en retrait par rapport à elle,
dans la réserve inaccessible du néant.

*


Et si maintenant, on entend faire valoir, pour elle-même, hors de ses parentés avec le rêve et avec l’erreur,
la déraison classique, il faut la comprendre, non comme
raison malade, ou perdue ou aliénée, mais tout simplement comme raison éblouie.

L’éblouissement72, c’est la nuit en plein jour, l’obscurité
qui règne au centre même de ce qu’il y a d’excessif dans
l’éclat de la lumière. La raison éblouie ouvre les yeux sur
le soleil et ne voit rien, c’est-à-dire ne voit pas73 ; dans
l’éblouissement, le recul général des objets vers la profondeur de la nuit a pour corrélatif immédiat la suppression
de la vision elle-même ; à l’instant où elle voit les objets
disparaître dans la nuit secrète de la lumière, la vue se
voit dans le moment de sa disparition.

Dire que la folie est éblouissement, c’est dire que le fou
voit le jour, le même jour que l’homme de raison (tous
deux vivent dans la même clarté) mais voyant ce jour
même, et rien que lui et rien en lui » il le voit comme vide,
comme nuit, comme rien ; les ténèbres sont pour lui la
manière de percevoir le jour. Ce qui signifie que voyant la
nuit et le rien de la nuit, il ne voit pas du tout. Et que
croyant voir, il laisse venir à lui, comme réalités, les fantasmes de son imagination et tout le peuple des nuits.
Voilà pourquoi délire et éblouissement sont dans un rapport qui fait l’essence de la folie, exactement comme la
vérité et la clarté, dans leur rapport fondamental, sont
constitutives de la raison classique.

En ce sens la démarche cartésienne du doute est bien la
grande conjuration de la folie. Descartes ferme ses yeux
et bouche ses oreilles pour mieux voir la vraie clarté du
jour essentiel ; il est ainsi garanti contre l’éblouissement
du fou, qui ouvrant les yeux ne voit que la nuit, et, ne
voyant pas du tout, croit voir quand il imagine. Dans
l’uniforme clarté de ses sens fermés, Descartes a rompu
avec toute fascination possible, et s’il voit, il est certain de
voir ce qu’il voit. Cependant que devant le regard du
fou, ivre d’une lumière qui est nuit, montent et se multiplient des images, incapables de se critiquer elles-mêmes
(puisque le fou les voit), mais irréparablement séparées de
l’être (puisque le fou ne voit rien).

La déraison est dans le même rapport à la raison que
l’éblouissement à l’éclat du jour lui-même. Et ce n’est pas
là métaphore. Nous sommes au centre de la grande cosmologie qui anime toute la culture classique. Le « cosmos »
de la Renaissance, si riche en communications et en symbolismes internes, dominé entièrement par la présence
croisée des astres, a maintenant disparu, sans que la
« nature » ait encore trouvé son statut d’universalité, sans
qu’elle accueille la reconnaissance lyrique de l’homme, et
le conduise au rythme de ses saisons. Ce que les classiques
retiennent du « monde », ce qu’ils pressentent déjà de la
« nature », c’est une loi extrêmement abstraite, qui forme
pourtant l’opposition la plus vive et la plus concrète, celle
du jour et de la nuit. Ce n’est plus le temps fatal des planètes, ce n’est pas encore celui lyrique des saisons ; c’est le
temps universel, mais absolument partagé, de la clarté et
des ténèbres. Forme que la pensée maîtrise entièrement
dans une science mathématique — la physique cartésienne est comme une mathesis de la lumière — mais qui
trace en même temps dans l’existence humaine la grande
césure tragique : celle qui domine de la même façon impérieuse le temps théâtral de Racine, et l’espace de Georges
de la Tour. Le cercle du jour et de la nuit, c’est la loi du
monde classique : la plus réduite, mais la plus exigeante
des nécessités du monde, la plus inévitable, mais la plus
simple des légalités de la nature.

Loi qui exclut toute dialectique et toute réconciliation ;
qui fonde par conséquent à la fois l’unité sans rupture de
la connaissance, et le partage sans compromis de l’existence tragique ; elle règne sur un monde sans crépuscule,
qui ne connaît aucune effusion, ni les soins atténués du
lyrisme ; tout doit être veille ou songe, vérité ou nuit,
lumière de l’être ou néant de l’ombre. Elle prescrit un
ordre inévitable, un partage serein, qui rend possible la
vérité et la scelle définitivement.

Et pourtant de part et d’autre de cet ordre, deux figures
symétriques, deux figures inverses, portent témoignage
qu’il y a des extrémités où il peut être franchi, montrant
en même temps à quel point il est essentiel de ne point
le franchir. D’un côté la tragédie. La règle de la journée
théâtrale a un contenu positif ; elle impose à la durée tragique de s’équilibrer autour de l’alternance, singulière
mais universelle, du jour et de la nuit ; le tout de la tragédie doit s’accomplir dans cette unité du temps, car elle
n’est au fond que l’affrontement des deux royaumes, liés
l’un à l’autre par le temps lui-même, dans l’irréconciliable. Toute journée dans le théâtre de Racine, est surplombée par une nuit, qu’elle met, pour ainsi dire, au
jour : nuit de Troie et des massacres, nuit des désirs de
Néron, nuit romaine de Titus, nuit d’Athalie. Ce sont ces
grands pans de nuit, ces quartiers d’ombre qui hantent le
jour sans se laisser réduire, et ne disparaîtront que dans
la nouvelle nuit de la mort. Et ces nuits fantastiques, à
leur tour, sont hantées par une lumière qui forme comme
le reflet infernal du jour : incendie de Troie, flambeaux
des prétoriens, lumière pâle du songe. Dans la tragédie
classique jour et nuit sont disposés en miroir, se reflètent
indéfiniment et donnent à ce couple simple une profondeur soudaine qui enveloppe d’un seul mouvement toute
la vie de l’homme et sa mort. De la même façon, dans la
Madeleine au miroir, l’ombre et la lumière se font vis-à-vis, partagent et unissent à la fois un visage et son reflet,
un crâne et son image, une veille et un silence ; et, dans
l’Image-Saint Alexis, le page à la torche découvre sous
l’ombre de la voûte celui qui fut son maître ; un garçon
lumineux et grave rencontre toute la misère des hommes ;
un enfant met au jour la mort.

En face de la tragédie, et de son langage hiératique, le
murmure confus de la folie. Là encore, la grande loi du
partage a été violée ; ombre et lumière se mêlent dans la
fureur de la démence, comme dans le désordre tragique.
Mais sur un autre mode pourtant. Le personnage tragique
trouvait dans la nuit comme la sombre vérité du jour ; la
nuit de Troie restait la vérité d’Andromaque, comme la
nuit d’Athalie présageait la vérité du jour déjà en marche ;
la nuit, paradoxalement, dévoilait ; elle était le jour le plus
profond de l’être. Le fou, à l’inverse, ne rencontre, dans le
jour, que l’inconsistance des figures de la nuit ; il laisse la
lumière s’obscurcir de toutes les illusions du songe ; son
jour n’est que la nuit la plus superficielle de l’apparence.
C’est dans cette mesure que l’homme tragique est plus que
tout autre engagé dans l’être et porteur de sa vérité, puisque,
comme Phèdre, il jette à la face de l’impitoyable soleil tous
les secrets de la nuit ; tandis que l’homme fou est entièrement exclu de l’être. Et comment ne le serait-il pas, lui qui
prête le reflet illusoire des jours au non-être de la nuit ?

On comprend que le héros tragique — à la différence du
personnage baroque de l’époque précédente — ne puisse
jamais être fou ; et qu’inversement la folie ne puisse pas
porter en elle-même ces valeurs de tragédie, que nous
connaissons depuis Nietzsche et Artaud. À l’époque classique, l’homme de tragédie et l’homme de folie se font
face, sans dialogue possible, sans langage commun ; car
l’un ne sait prononcer que les paroles décisives de l’être,
où se rejoignent, le temps de l’éclair, la vérité de la lumière
et la profondeur de la nuit ; l’autre ressasse le murmure
indifférent où viennent s’annuler les bavardages du jour et
l’ombre menteuse.

*


La folie désigne l’équinoxe entre la vanité des fantasmes de la nuit et le non-être des jugements de la clarté.

Et cela, qu’a pu nous apprendre, morceau par morceau, l’archéologie du savoir, nous était dit déjà dans
une simple fulguration tragique, dans les derniers mots
d’Andromaque.

Comme si, au moment où la folie disparaît de l’acte tragique, au moment où l’homme tragique se sépare pour plus
de deux siècles de l’homme de déraison, à ce moment, on
exigeait d’elle une ultime figuration. Le rideau qui tombe
sur la dernière scène d’Andromaque tombe aussi sur la dernière des grandes incarnations tragiques de la folie. Mais
dans cette présence au seuil de sa propre disparition, dans
cette folie en train de s’esquiver pour toujours, s’énonce ce
qu’elle est et sera pour tout l’âge classique. N’est-ce pas
justement dans l’instant de sa disparition qu’elle peut le
mieux proférer sa vérité, sa vérité d’absence, sa vérité qui
est celle du jour aux limites de la nuit ? Il fallait que ce fût
la dernière scène de la première grande tragédie classique ;
ou si l’on veut, la première fois où s’énonce la vérité classique de la folie dans un mouvement tragique qui est le
dernier du théâtre pré-classique. Vérité, de toute façon, instantanée, puisque son apparition ne peut être que sa disparition ; l’éclair ne se voit que dans la nuit déjà avancée.

Oreste, dans ses fureurs, traverse un triple cercle de
nuit : trois figurations concentriques de l’éblouissement.
Le jour vient de se lever sur le Palais de Pyrrhus ; la nuit
est encore là, bordant d’ombre cette lumière, et indiquant
péremptoirement sa limite. Dans ce matin qui est matin
de fête, le crime a été commis, et Pyrrhus a fermé les yeux
sur le jour qui se levait : fragment d’ombre jeté là sur les
marches de l’autel, au seuil de la clarté et de l’obscurité.
Les deux grands thèmes cosmiques de la folie sont donc
présents sous diverses formes, comme présage, décor et
contrepoint de la fureur d’Oreste74. Elle peut commencer
alors : dans la clarté impitoyable qui dénonce le meurtre
de Pyrrhus et la trahison d’Hermione, dans ce petit jour
où tout éclate enfin dans une vérité si jeune et si vieille à
la fois, un premier cercle d’ombre : un nuage sombre dans
lequel, tout autour d’Oreste, le monde se met à reculer ; la
vérité s’esquive dans ce paradoxal crépuscule, dans ce
soir matinal où la cruauté du vrai va se métamorphoser
dans la rage des fantasmes :

« Mais quelle épaisse nuit, tout à coup, m’environne ? »

C’est la nuit vide de l’erreur ; mais sur fond de cette première obscurité, un éclat, un faux éclat va naître : celui des
images. Le cauchemar s’élève, non dans la claire lumière
du matin, mais dans un scintillement sombre : lumière de
l’orage et du meurtre.

« Dieux ! quels ruisseaux de sang coulent autour de moi ! »

Et voici maintenant la dynastie du rêve. Dans cette nuit
les fantasmes prennent leur liberté ; les Érinnyes apparaissent et s’imposent. Ce qui les fait précaires, les rend
aussi souveraines ; elles triomphent aisément dans la solitude où elles se succèdent ; rien ne les récuse ; images et
langage s’entrecroisent, dans des apostrophes qui sont
invocations, présences affirmées et repoussées, sollicitées
et redoutées. Mais toutes ces images convergent vers la
nuit, vers une seconde nuit qui est celle du châtiment, de
la vengeance éternelle, de la mort à l’intérieur même de
la mort. Les Érinnyes sont rappelées à cette ombre qui est
la leur — leur lieu de naissance et leur vérité, c’est-à-dire
leur propre néant.

« Venez-vous m’enlever dans l’éternelle nuit ? »

C’est le moment où il se découvre que les images de la
folie ne sont que rêve et erreur, et si le malheureux, qui
est aveuglé par elles, les appelle, c’est pour mieux disparaître avec elles dans l’anéantissement auquel elles sont
destinées.

Une seconde fois donc on traverse un cercle de nuit.
Mais on n’est pas ramené pour cela à la réalité claire du
monde. On accède par-delà ce qui se manifeste de la
folie, au délire, à cette structure essentielle et constituante
qui avait secrètement soutenu la folie dès ses premiers
moments. Ce délire a un nom, c’est Hermione ; Hermione
qui réapparaît non plus comme vision hallucinée, mais
vérité ultime de la folie. Il est significatif qu’Hermione
intervienne à ce moment-ci des fureurs : non pas parmi
les Euménides, ni devant elles pour les guider ; mais derrière elles, et séparée d’elles par la nuit où elles ont
entraîné Oreste, et où elles-mêmes sont maintenant dissipées. C’est qu’Hermione intervient comme figure constituante du délire, comme la vérité qui régnait secrètement
depuis le début, et dont les Euménides n’étaient au fond
que les servantes. En ceci nous sommes à l’opposé de la
tragédie grecque, où les Érinnyes étaient destin final et
vérité qui, depuis la nuit des temps, avaient guetté le
héros ; sa passion n’était que leur instrument. Ici les
Euménides sont seulement des figures au service du
délire, vérité première et dernière, qui se profilait déjà
dans la passion, et s’affirme maintenant dans sa nudité.
Cette vérité règne seule écartant les images :

« Mais non, retirez-vous, laissez faire Hermione. »

Hermione, qui a toujours été présente depuis le début,
Hermione qui a dé tout temps déchiré Oreste, lacérant
morceau par morceau sa raison, Hermione pour qui il est
devenu « parricide, assassin, sacrilège », se découvre enfin
comme vérité et achèvement de sa folie. Et le délire, dans
sa rigueur, n’a plus d’autre chose à dire que d’énoncer
comme décision imminente une vérité depuis longtemps
quotidienne et dérisoire.

« Et je lui porte enfin mon cœur à dévorer. »

Il y a des jours et des années qu’Oreste avait fait cette
offrande sauvage. Mais ce principe de sa folie, il l’énonce
maintenant comme terme. Car la folie ne peut pas aller
plus loin. Ayant dit sa vérité dans son délire essentiel, elle
ne peut plus que sombrer dans une troisième nuit, celle
dont on ne revient pas, celle de l’incessante dévoration.
La déraison ne peut apparaître qu’un instant, au moment
où le langage entre dans le silence, où le délire lui-même
se tait, où le cœur enfin est dévoré.

Dans les tragédies du début du XVIIe siècle, la folie, aussi,
dénouait le drame ; mais elle le dénouait en libérant la
vérité ; elle s’ouvrait encore sur du langage, sur un langage
renouvelé, celui de l’explication et du réel reconquis. Elle
ne pouvait être tout au plus que l’avant-dernier moment de
la tragédie. Non le dernier, comme dans Andromaque, où
aucune vérité n’est dite, que celle, dans le Délire, d’une
passion qui a trouvé avec la folie la perfection de son achèvement.

Le mouvement propre à la déraison, que le savoir classique a suivi et poursuivi, avait déjà accompli la totalité
de sa trajectoire dans la concision de la parole tragique.
Après quoi, le silence pouvait régner, et la folie disparaître dans la présence, toujours retirée, de la déraison.

*


Ce que nous savons maintenant de la déraison nous
permet de mieux comprendre ce qu’était l’internement.

Ce geste qui faisait disparaître la folie dans un monde
neutre et uniforme d’exclusion, ne marquait pas un temps
d’arrêt dans l’évolution des techniques médicales, ni dans
le progrès des idées humanitaires. Il prenait son sens
exact dans ce fait : que la folie à l’âge classique a cessé
d’être le signe d’un autre monde, et qu’elle est devenue la
paradoxale manifestation du non-être. Au fond, l’internement ne vise pas tellement à supprimer la folie, à chasser
de l’ordre social une figure qui n’y trouve pas sa place ;
son essence n’est pas conjuration d’un péril. Il manifeste
seulement ce qu’est, dans son essence, la folie : c’est-à-dire une mise à jour du non-être ; et manifestant cette
manifestation, il la supprime par là même puisqu’il la restitue à sa vérité de néant. L’internement, c’est la pratique
qui correspond au plus juste à une folie éprouvée comme
déraison, c’est-à-dire comme négativité vide de la raison ;
la folie y est reconnue comme n’étant rien. C’est-à-dire
que d’un côté, elle est immédiatement perçue comme différence : d’où les formes de jugement spontané et collectif
qu’on demande non aux médecins, mais aux hommes de
bon sens, pour déterminer l’internement d’un fou75 ; et
d’autre part l’internement ne peut pas avoir d’autre fin
qu’une correction (c’est-à-dire la suppression de la différence, ou l’accomplissement de ce rien qu’est la folie dans
la mort) ; d’où ces souhaits de mort qu’on trouve si souvent dans les registres de l’internement sous la plume des
gardiens, et qui ne sont pas pour l’internement signe de
sauvagerie, d’inhumanité, ou de perversion, mais énoncé
strict de son sens : une opération d’anéantissement du
néant76. L’internement dessine, à la surface des phénomènes et dans une synthèse morale hâtive, la structure
secrète et distincte de la folie.

Est-ce l’internement qui enracine ses pratiques dans cette
intuition profonde ? Est-ce parce que la folie sous l’effet de
l’internement avait réellement disparu de l’horizon classique qu’elle a, en fin de compte, été cernée comme non-être ? Questions dont les réponses renvoient l’une à l’autre
dans une circularité parfaite. Il est inutile, sans doute, de
se perdre dans le cycle, toujours à recommencer, de ces
formes d’interrogation. Il vaut mieux laisser la culture classique formuler, dans sa structure générale, l’expérience
qu’elle a faite de la folie, et qui affleure avec les mêmes
significations, dans l’ordre identique de sa logique interne,
ici et là, dans l’ordre de la spéculation et dans l’ordre de
l’institution, dans le discours et dans le décret, dans le mot
et dans le mot d’ordre — partout où un élément porteur de
signe peut prendre pour nous valeur de langage.
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CHAPITRE III

 


Figures de la folie




Négativité, donc, que la folie. Mais négativité qui se
donne dans une plénitude de phénomènes, selon une
richesse sagement rangée au jardin des espèces.

Dans l’espace limité et défini par cette contradiction, se
déploie la connaissance discursive de la folie. Sous les
figures ordonnées et calmes de l’analyse médicale, un difficile rapport est à l’œuvre, dans lequel se fait le devenir
historique : rapport entre la déraison, comme sens dernier
de la folie, et la rationalité comme forme de sa vérité. Que
la folie, toujours située dans les régions originaires de
l’erreur, toujours en retrait par rapport à la raison, puisse
pourtant s’ouvrir entièrement sur elle et lui confier la
totalité de ses secrets : tel est le problème que manifeste et
que cache en même temps la connaissance de la folie.

Dans ce chapitre, il ne s’agit pas de faire l’histoire des
différentes notions de la psychiatrie, en les mettant en rapport avec l’ensemble du savoir, des théories, des observations médicales qui leur sont contemporains ; nous ne
parlerons pas de la psychiatrie dans la médecine des
esprits ou dans la physiologie des solides. Mais, reprenant
tour à tour les grandes figures de la folie qui se sont maintenues tout au long de l’âge classique, nous essaierons
de montrer comment elles se sont situées à l’intérieur de
l’expérience de la déraison ; comment elles y ont acquis
chacune une cohésion propre ; et comment elles sont parvenues à manifester d’une manière positive la négativité de
la folie.

Cette positivité acquise, elle n’est ni de même niveau, ni
de même nature, ni de même force pour les différentes
formes de la folie : positivité grêle, mince, transparente,
toute proche encore de la négativité de la déraison, pour
le concept de démence ; plus dense déjà, celle qui est
acquise, à travers tout un système d’images, par la manie
et la mélancolie ; la plus consistante, la plus éloignée aussi
de la déraison, et la plus dangereuse pour elle, c’est celle
qui, par une réflexion aux confins de la morale et de la
médecine, par l’élaboration d’une sorte d’espace corporel
qui est tout aussi bien éthique qu’organique, donne un
contenu aux notions d’hystérie, d’hypochondrie, à tout ce
qu’on appellera bientôt maladies nerveuses ; cette positivité est si distante de ce qui constitue le centre de la déraison, et si mal intégrée à ses structures, qu’elle finira par
la remettre en question, et la faire entièrement basculer à
la fin de l’âge classique.


I. LE GROUPE DE LA DÉMENCE




Sous des noms divers, mais qui recouvrent à peu près
tous le même domaine, — dementia, amenda, fatuitas,
stupiditas, morosis — la démence est reconnue par la plupart des médecins du XVIIe et du XVIIIe siècle. Reconnue,
assez facilement isolée parmi les autres espèces morbides ; mais non pas définie dans son contenu positif et
concret. Tout au long de ces deux siècles elle persiste
dans l’élément du négatif, toujours empêchée d’acquérir
une figure caractéristique. En un sens, la démence est, de
toutes les maladies de l’esprit, celle qui demeure là plus
proche de l’essence de la folie. Mais de la folie en général
— de la folie éprouvée dans tout ce qu’elle peut avoir de
négatif : désordre, décomposition de la pensée, erreur,
illusion, non-raison et non-vérité. C’est cette folie, comme
simple envers de la raison et contingence pure de l’esprit
qu’un auteur du XVIIIe siècle définit fort bien dans une
extension qu’aucune forme positive ne parvient à épuiser
ou à limiter : « La folie a des symptômes variés à l’infini. Il
entre dans sa composition tout ce qu’on a vu et entendu,
tout ce qu’on a pensé et médité. Elle rapproche ce qui
paraît le plus éloigné. Elle rappelle ce qui paraît avoir été
complètement oublié. Les anciennes images revivent ; les
aversions que l’on croyait éteintes renaissent ; les penchants deviennent plus vifs ; mais alors tout est dans le
dérangement. Les idées dans leur confusion ressemblent
aux caractères d’une imprimerie qu’on assemblerait sans
dessein et sans intelligence. Il n’en résulterait rien qui
présentât un sens suivi1. » C’est de la folie ainsi conçue
dans toute la négativité de son désordre que s’approche la
démence.

La démence est donc dans l’esprit à la fois l’extrême
hasard et l’entier déterminisme ; tous les effets peuvent s’y
produire, parce que toutes les causes peuvent la provoquer. Il n’y a pas de trouble dans les organes de la pensée,
qui ne puisse susciter un des aspects de la démence. Elle
n’a pas à proprement parler de symptômes ; elle est plutôt
la possibilité ouverte de tous les symptômes possibles de
la folie. Il est vrai que Willis lui donne comme signe et
caractéristique essentiels la stupiditas2. Mais quelques
pages plus loin la stupiditas est devenue l’équivalent de la
démence : stupiditas sive morosis... La stupidité est alors
purement et simplement « le défaut de l’intelligence et du
jugement » — atteinte par excellence de la raison dans ses
fonctions les plus hautes. Pourtant ce défaut lui-même
n’est pas premier ; car l’âme rationnelle, troublée dans la
démence, n’est pas enclose dans le corps sans qu’un élément mixte forme médiation entre lui et elle ; de l’âme
rationnelle au corps, se déploie, en un espace mixte, à la
fois étendu et ponctuel, corporel et déjà pensant, cette
anima sensitiva sive corporea qui porte les puissances
intermédiaires et médiatrices de l’imagination et de la
mémoire ; ce sont elles qui fournissent à l’esprit les idées
ou du moins les éléments qui permettent de les former ; et
lorsqu’elles viennent à être troublées dans leur fonctionnement — dans leur fonctionnement corporel — alors
l’intellectus acies « comme si ses yeux étaient voilés, vient
à être le plus souvent hébété ou du moins obscurci3 ».
Dans l’espace organique et fonctionnel ou elle se répand
et dont elle assure ainsi la vivante unité, l’âme corporelle
a son siège ; elle y a aussi les instruments et les organes de
son action immédiate ; le siège de l’âme corporelle, c’est
le cerveau (et singulièrement le corps calleux pour l’imagination, la substance blanche pour la mémoire) ; ses
organes immédiats sont formés par les esprits animaux.
Dans les cas de démence, il faut supposer ou bien une
atteinte du cerveau lui-même, ou bien une perturbation
des esprits, soit encore un trouble combiné du siège et
des organes, c’est-à-dire du cerveau et des esprits. Si le
cerveau est à lui seul la cause de la maladie, on peut en
chercher l’origine d’abord dans les dimensions mêmes de
la matière cérébrale, soit qu’elle se trouve trop petite pour
fonctionner convenablement, soit au contraire qu’elle soit
trop abondante et par là d’une solidité moins grande
et comme de qualité inférieure, mentis acumini minus
accommodum. Mais il faut incriminer parfois aussi la
forme du cerveau ; dès qu’il n’a plus cette forme globosa
qui permet une équitable réflexion des esprits animaux,
dès qu’une dépression ou un renflement anormal s’est
produit, alors les esprits sont renvoyés dans des directions irrégulières ; ils ne peuvent plus dans leur parcours
transmettre l’image véritablement fidèle des choses et
confier à l’âme rationnelle les idoles sensibles de la
vérité : la démence est là. D’une manière plus fine encore :
le cerveau doit conserver, pour la rigueur de son fonctionnement, une certaine intensité de chaleur et d’humidité, une certaine consistance, une sorte de qualité
sensible de texture et de grain ; dès qu’il devient trop
humide ou trop froid — n’est-ce pas ce qui arrive souvent
aux enfants et aux vieillards ? — on voit apparaître les
signes de la stupiditas ; on les perçoit aussi quand le grain
du cerveau devient trop grossier et comme imprégné
d’une lourde influence terrestre ; cette pesanteur de la
substance cérébrale, ne peut-on pas croire qu’elle est due
à quelque lourdeur de l’air et à une certaine grossièreté
du soi, qui pourraient expliquer la stupidité fameuse des
Béotiens4 ?

Dans la morosis, les esprits animaux peuvent être seuls
altérés : soit qu’eux-mêmes aient été alourdis par une
semblable pesanteur et qu’ils soient devenus grossiers de
forme, irréguliers de dimensions, comme s’ils avaient été
attirés par une gravitation imaginaire vers la lenteur de la
terre. Dans d’autres cas, ils ont été rendus aqueux, inconsistants, et volubiles5.

Troubles des esprits et troubles du cerveau peuvent être
isolés au départ ; mais ils ne le demeurent jamais ; les perturbations ne manquent pas de se combiner, soit que la
qualité des esprits s’altère comme un effet des vices de
la matière cérébrale, soit que celle-ci au contraire soit
modifiée par les défauts des esprits. Quand les esprits
sont lourds et leurs mouvements trop lents, ou s’ils sont
trop fluides, les pores du cerveau et les canaux qu’ils parcourent viennent à s’obstruer ou à prendre des formes
vicieuses ; en revanche si le cerveau lui-même a quelque
défaut, les esprits ne parviennent pas à le traverser
d’un mouvement normal et par voie de conséquence, ils
acquièrent une diathèse défectueuse.

On chercherait en vain, dans toute cette analyse de
Willis, le visage précis de la démence, le profil des signes
qui lui sont propres ou de ses causes particulières. Non
que la description soit dépourvue de précision ; mais la
démence semble recouvrir tout le domaine des altérations
possibles dans l’un quelconque des domaines du « genre
nerveux » : esprits ou cerveau, mollesse ou rigidité, chaleur
ou refroidissement, lourdeur exagérée, légèreté excessive,
matière déficiente ou trop abondante : toutes les possibilités de métamorphoses pathologiques sont convoquées
autour du phénomène de la démence pour en fournir
les explications virtuelles. La démence n’organise pas ses
causes, elle ne les localise pas, elle n’en spécifie pas les
qualités selon la figure de ses symptômes. Elle est l’effet
universel de toute altération possible. En une certaine
manière, la démence, c’est la folie, moins tous les symptômes particuliers à une forme de folie : une sorte de folie
au filigrane de laquelle transparaît purement et simplement ce qu’est la folie dans la pureté de son essence, dans
sa vérité générale. La démence, c’est tout ce qu’il peut y
avoir de déraisonnable dans la sage mécanique du cerveau, des fibres et des esprits.

Mais à un tel niveau d’abstraction, le concept médical
ne s’élabore pas ; il est trop distant de son objet ; il s’articule en dichotomies purement logiques ; il glisse sur les
virtualités ; il ne travaille pas effectivement. La démence,
en tant qu’expérience médicale, ne cristallise pas.

*


Vers le milieu du XVIIIe siècle, le concept de démence est
toujours encore négatif. De la médecine de Willis à la
physiologie des solides, le monde organique a changé
d’allure ; pourtant l’analyse reste du même type ; il s’agit
seulement de cerner dans la démence toutes les formes de
« déraison » que peut manifester le système nerveux. Au
début de l’article « Démence » de l’Encyclopédie, Aumont
explique que la raison prise dans son existence naturelle
consiste dans la transformation des impressions sensibles ; communiquées par les fibres, elles parviennent
jusqu’au cerveau qui les transforme en notions, par les
trajets intérieurs des esprits. Il y a déraison ou plutôt
folie, dès que ces transformations ne se font plus selon les
chemins habituels et qu’elles sont exagérées ou dépravées, soit encore abolies. L’abolition, c’est la folie à l’état
pur, la folie à son paroxysme, comme parvenue à son
point le plus intense de vérité : c’est la démence. Comment se produit-elle ? Pourquoi tout ce travail de transformation des impressions se trouve-t-il tout à coup aboli ?
Comme Willis, Aumont convoque autour de la déraison
tous les troubles éventuels du genre nerveux. Il y a les
perturbations provoquées par les intoxications du système : l’opium, la ciguë, la mandragore ; Bonet, en son
Sepulchretum, n’a-t-il pas rapporté le cas d’une jeune fille
devenue démente après avoir été mordue par une chauvesouris ? Certaines maladies incurables comme l’épilepsie
produisent exactement le même effet. Mais plus fréquemment il faut chercher la cause de la démence dans le
cerveau, soit qu’il ait été altéré accidentellement par un
coup, soit qu’il ait une malformation congénitale et que
son volume se trouve trop restreint pour le bon fonctionnement des fibres et la bonne circulation des esprits. Les
esprits eux-mêmes peuvent être à l’origine de la démence
parce qu’ils sont épuisés, sans force et languissants, ou
encore parce qu’ils ont été épaissis et rendus séreux et
visqueux. Mais la cause la plus fréquente de la démence
réside dans l’état des fibres qui ne sont plus capables de
subir les impressions et de les transmettre. La vibration
que devrait déclencher la sensation ne se produit pas ; la
fibre demeure immobile, sans doute parce qu’elle est trop
relâchée, ou encore parce qu’elle est trop tendue, et
qu’elle est devenue tout à fait rigide ; dans certains cas,
elle n’est plus capable de vibrer à l’unisson parce qu’elle
est trop calleuse. De toute façon le « ressort » a été perdu.
Quant aux raisons de cette incapacité de vibrer, ce sont
aussi bien les passions que des causes innées ou des maladies de toutes sortes, des affections vaporeuses, ou enfin
la vieillesse. Tout le domaine de la pathologie est parcouru pour trouver des causes et une explication à la
démence, mais la figure symptomatique tarde toujours à
apparaître ; les observations s’accumulent, les chaînes
causales se tendent, mais on chercherait en vain le profil
propre de la maladie.

Lorsque Sauvages voudra écrire l’article Amentia de
sa Nosologie méthodique, le fil de sa symptomatologie lui
échappera, et il ne pourra plus être fidèle à ce fameux
« esprit des botanistes », qui doit présider à son œuvre ; il
ne sait distinguer les formes de la démence que d’après
leurs causes : amentia senilis, causée « par la rigidité
des fibres qui les rend insensibles aux impressions des
objets » ; amentia serosa due à une accumulation de sérosité dans le cerveau, comme un boucher a pu le constater
chez des brebis folles qui « ne mangent ni ne boivent », et
dont la substance cérébrale est « entièrement convertie en
eau » ; amentia a venenis, surtout provoquée par l’opium ;
amentia a tumore ; amentia microcephalica : Sauvages lui-même a vu « cette espèce de démence dans une jeune fille
qui est à l’hôpital de Montpellier : on l’appelle le Singe, à
cause qu’elle a la tête très petite, et qu’elle ressemble à cet
animal » ; amentia a siccitate : d’une façon générale rien
n’affaiblit la raison plus que des fibres desséchées, refroidies ou coagulées ; trois jeunes filles, qui avaient voyagé
au plus fort de l’hiver sur une charrette, furent prises de
démence ; Bartholin leur rendit la raison « en leur enveloppant la tête d’une peau de mouton nouvellement écorché » ; amenda morosis : Sauvages ne sait guère s’il faut
vraiment la distinguer de la démence séreuse ; amenda ab
ictu ; amenda rachialgica ; amenda a quartana, due à la
fièvre quarte ; amenda calculosa ; n’a-t-on pas trouvé dans
le cerveau d’un dément « un calcul pisciforme qui nageait
dans la sérosité du ventricule ».

En un sens, il n’y a pas de symptomatologie propre à la
démence : aucune forme de délire, d’hallucination ou de
violence ne lui appartient en propre ou par une nécessité
de nature. Sa vérité n’est faite que d’une juxtaposition :
d’un côté, une accumulation de causes éventuelles, dont
le niveau, l’ordre, la nature peuvent être aussi différents
que possible ; de l’autre, une série d’effets qui n’ont pour
caractère commun que de manifester l’absence ou le
fonctionnement défectueux de la raison, son impossibilité
d’accéder à la réalité des choses et à la vérité des idées.
La démence, c’est la forme empirique, la plus générale et
la plus négative à la fois de la déraison — la non-raison
comme présence qu’on perçoit dans ce qu’elle a de
concret, mais qu’on ne peut pas assigner dans ce qu’elle a
de positif. Cette présence, qui échappe toujours à elle-même, Dufour tente de la cerner au plus près dans son
Traité de l’entendement humain. Il fait valoir toute la multiplicité des causes possibles, accumulant les déterminismes partiels qui ont pu être invoqués à propos de la
démence : rigidité des fibres, sécheresse du cerveau,
comme le voulait Bonet, mollesse et sérosité de l’encéphale, comme l’indiquait Hildanus, usage de la jusquiame,
du stramonium, de l’opium, du safran (selon les observations de Rey, de Bautain, de Barère), présence d’une
tumeur, de vers encéphaliques, déformations du crâne.
Autant de causes positives, mais qui ne conduisent jamais
qu’au même résultat négatif — à la rupture de l’esprit
avec le monde extérieur et le vrai : « Ceux qui sont attaqués de la démence sont fort négligents et indifférents
sur toutes choses ; ils chantent, rient et s’amusent indistinctement du mal comme du bien ; la faim, le froid et la
soif... se font bien sentir en eux ; mais ils ne les affligent
aucunement ; ils sentent aussi les impressions que font les
objets sur les sens, mais ils n’en paraissent pas du tout
occupés6. »

Ainsi se superposent, mais sans unité réelle, la positivité
fragmentaire de la nature, et la négativité générale de la
déraison. Comme forme de la folie, la démence n’est vécue
et pensée que de l’extérieur : limite où s’abolit la raison
dans une inaccessible absence ; malgré la constance de la
description, la notion n’a pas de pouvoir intégrant ; l’être
de la nature et le non-être de la déraison n’y trouvent pas
leur unité.

*


Pourtant la notion de démence ne se perd pas dans une
totale indifférence. Elle se trouve limitée en fait par deux
groupes de concepts voisins, dont le premier est fort
ancien déjà, dont le second au contraire se détache et commence à se définir à l’âge classique.

La distinction de la démence et de la frénésie est traditionnelle. Distinction qu’il est facile d’établir au niveau
des signes, puisque la frénésie est toujours accompagnée
de fièvre, alors que la démence est une maladie apyrétique. La fièvre qui caractérise la frénésie permet d’assigner à la fois ses causes prochaines et sa nature : elle est
inflammation, chaleur excessive du corps, brûlure douloureuse de la tête, violence des gestes et de la parole,
sorte d’ébullition générale de tout l’individu. C’est encore
par cette cohérence qualitative que Cullen la caractérise à
la fin du XVIIIe siècle : « Les signes les plus certains de
la phrénésie sont une fièvre aiguë, un violent mal de tête,
la rougeur et le gonflement de la tête et des yeux, des
veilles opiniâtres ; le malade ne peut supporter l’impression de la lumière et le moindre bruit ; il se livre à des
mouvements emportés et furieux7. » Quant à son origine
lointaine, elle a donné lieu à de nombreuses discussions.
Mais toutes s’ordonnent au thème de la chaleur — les
deux questions majeures étant de savoir si elle peut naître
du cerveau lui-même, ou n’est jamais en lui qu’une qualité transmise ; et si elle est provoquée plutôt par un excès
de mouvement ou par une immobilisation du sang.

Dans la polémique entre La Mesnardière et Duncan, le
premier fait valoir que le cerveau étant un organe humide
et froid, tout pénétré de liqueurs et de sérosités, il serait
inconcevable qu’il s’enflamme. « Cette inflammation n’est
pas plus possible que de voir le feu brûler dans une rivière
sans artifice. » L’apologiste de Duncan ne nie pas que les
qualités premières du cerveau soient opposées à celles du
feu ; mais il a une vocation locale qui contredit sa nature
substantielle : « Ayant été mis au-dessus des entrailles, il
reçoit facilement les vapeurs de la cuisine et les exhalaisons de tout le corps » ; de plus il est entouré et pénétré
« par un nombre infini de veines et d’artères qui l’environnent et qui se peuvent facilement dégorger dans sa
substance ». Mais il y a plus : ces qualités de mollesse et de
froid qui caractérisent le cerveau le rendent facilement
pénétrable aux influences étrangères, à celles mêmes qui
sont les plus contradictoires avec sa nature première.
Alors que les substances chaudes résistent au froid, les
froides peuvent se réchauffer ; le cerveau « parce qu’il est
mol et humide » est « par conséquent peu capable de se
défendre de l’excès des autres qualités8 ». L’opposition
des qualités devient alors la raison même de leur substitution. Mais de plus en plus souvent, le cerveau sera
considéré comme le siège premier de la frénésie. Il faut
considérer comme une exception digne de remarque la
thèse de Fem, pour qui la frénésie est due à l’encombrement des viscères surchargés, et qui « par le moyen des
nerfs communiquent leur désordre au cerveau9 ». Pour la
grande majorité des auteurs du XVIIIe siècle, la frénésie a
son siège et trouve ses causes dans le cerveau lui-même,
devenu un des centres de la chaleur organique : le Dictionnaire de James en situe exactement l’origine dans « les
membranes du cerveau10 » ; Cullen va jusqu’à penser que
la matière cervicale elle-même peut s’enflammer : la frénésie, selon lui, « est une inflammation des parties renfermées et elle peut attaquer ou les membranes du cerveau
ou la substance même du cerveau11 ».

Cette excessive chaleur se comprend aisément dans une
pathologie du mouvement. Mais il y a une chaleur de type
physique et une chaleur de type chimique. La première
est due à l’excès des mouvements qui deviennent trop
nombreux, trop fréquents, trop rapides — provoquant un
échauffement des parties qui sont frottées sans cesse les
unes contre les autres : « Les causes éloignées de la phrénésie sont tout ce qui irrite directement les membranes ou
la substance du cerveau et surtout ce qui rend le cours du
sang plus rapide dans leurs vaisseaux, comme l’exposition de la tête nue à un soleil ardent, les passions de l’âme
et certains poisons12. » Mais la chaleur de type chimique
est provoquée au contraire par l’immobilité : l’engorgement des substances qui s’accumulent les fait végéter,
puis fermenter ; elles entrent ainsi dans une sorte d’ébullition sur place qui répand une grande chaleur : « La phrénésie est donc une fièvre aiguë inflammatoire causée par
une trop grande congestion du sang et par l’interruption
du cours de ce fluide dans les petites artères qui sont distribuées dans les membranes du cerveau13. »

Tandis que la notion de démence reste abstraite et
négative, celle de frénésie au contraire s’organise autour
de thèmes qualitatifs précis — intégrant ses origines, ses
causes, son siège, ses signes et ses effets dans la cohésion
imaginaire, dans la logique quasi sensible de la chaleur
corporelle. Une dynamique de l’inflammation l’ordonne ;
un feu déraisonnable l’habite — incendie dans les fibres
ou ébullition dans les vaisseaux, flamme ou bouillonnement, peu importe ; les discussions se resserrent toutes
autour d’un même thème qui a pouvoir d’intégration : la
déraison, comme flamme violente du corps et de l’âme.

*


Le second groupe de concepts qui s’apparentent à la
démence concerne la « stupidité », l’« imbécillité », l’« idiotie », la « niaiserie ». Dans la pratique, démence et imbécillité sont traitées comme synonymes14. Sous le nom de
Morosis, Willis entend aussi bien la démence acquise que
la stupidité qu’on peut remarquer chez les enfants dès les
premiers mois de la vie : il s’agit dans tous les cas d’une
atteinte qui enveloppe à la fois la mémoire, l’imagination et le jugement15. Pourtant la distinction des âges s’établit peu à peu, et, au XVIIIe siècle, la voici assurée : « La
démence est une espèce d’incapacité de juger et de raisonner sainement ; elle a reçu différents noms, selon les
différents âges où elle se manifeste ; dans l’enfance on la
nomme ordinairement bêtise, niaiserie ; elle s’appelle imbécillité quand elle s’étend ou prend à l’âge de raison ; et
lorsqu’elle vient dans la vieillesse, on la connaît sous le
titre de radoterie ou d’état d’enfance16. » Distinction qui n’a
guère de valeur que chronologique : puisque les symptômes ni la nature de la maladie ne varient selon l’âge
auquel elle commence à se manifester. Tout au plus « ceux
qui sont dans la démence montrent de temps en temps
quelques vertus de leur ancien savoir, ce que ne peuvent
faire les stupides17 ».

Lentement, la différence entre démence et stupidité
s’approfondit : non plus seulement distinction dans le
temps, mais opposition dans le monde d’action. La stupidité agit sur le domaine même de la sensation : l’imbécile
est insensible à la lumière et au bruit ; le dément y est
indifférent ; le premier ne reçoit pas ; le second néglige ce
qui lui est donné. À l’un est refusée la réalité du monde
extérieur ; à l’autre sa vérité n’importe pas. C’est à peu
près cette distinction que reprend Sauvages dans sa Nosologie ; pour lui la démence « diffère de la stupidité en ce
que les personnes en démence sentent parfaitement les
impressions des objets, ce que ne font pas les stupides ;
mais les premières n’y font pas attention, ne s’en mettent
point en peine, les regardent avec une parfaite indifférence, en méprisent les suites et ne s’en embarrassent
point18 ». Mais quelle différence faut-il établir entre la stupidité et les infirmités congénitales des sens ? À traiter la
démence comme un trouble du jugement, et la stupidité
comme une déficience de la sensation, ne risque-t-on pas
de confondre un aveugle ou un sourd-muet avec un imbécile19 ?

Un article de la Gazette de médecine, en 1762, reprend
le problème à propos d’une observation animale. Il s’agit
d’un jeune chien : « Tout le monde vous dira qu’il est
aveugle, sourd, muet et sans odorat, soit de naissance,
soit de quelque accident arrivé peu après sa naissance, de
sorte qu’il n’a guère que la vie végétative et que je le
regarde comme tenant à peu près le milieu entre la plante
et l’animal. » Il ne saurait être question de démence à propos d’un être qui n’est pas destiné à posséder, au sens
plein, la raison. Mais s’agit-il réellement d’un trouble des
sens ? La réponse n’est point aisée, puisqu’« il a les yeux
assez beaux et qui paraissent sensibles à la lumière ;
cependant, il va se cognant à tous les meubles, et souvent
jusqu’à s’en faire mal ; il entend le bruit, et même le bruit
aigre, tel que celui d’un sifflet, le trouble et l’épouvante ;
mais on n’a jamais pu lui apprendre son nom. » Ce n’est
donc ni la vue ni l’audition qui sont atteintes, mais cet
organe ou cette faculté qui organise la sensation en perception, faisant d’une couleur un objet, d’un son un nom.
« Ce défaut général de tous ses sens ne paraît venir d’aucun de leurs organes extérieurs mais seulement de l’organe intérieur que les physiciens modernes appellent
sensorium commune, et que les anciens appelaient l’âme
sensitive, faite pour recevoir et confronter les images que
les sens transmettent ; de sorte que cet animal n’ayant
jamais pu former une perception voit sans voir, entend
sans entendre20. » Ce qu’il y a dans l’âme ou dans l’activité de l’esprit le plus proche de la sensation est comme
paralysé sous l’effet de l’imbécillité ; alors que dans la
démence ce qui est troublé c’est le fonctionnement de
la raison, en ce qu’elle peut avoir de plus libre, de plus
détaché de la sensation.

Et à la fin du XVIIIe siècle, imbécillité et démence se distingueront non plus tellement par la précocité de leur
opposition, non plus même par la faculté atteinte, mais
par des qualités qui leur appartiendront en propre, et
commanderont secrètement l’ensemble de leurs manifestations. Pour Pinel, la différence entre imbécillité et
démence est en somme celle de l’immobilité et du mouvement. Chez l’idiot, il y a une paralysie, une somnolence de
« toutes les fonctions de l’entendement et des affections
morales » ; son esprit reste figé dans une sorte de stupeur.
Au contraire, dans la démence, les fonctions essentielles
de l’esprit pensent, mais pensent à vide, et par conséquent
dans une extrême volubilité. La démence est comme un
mouvement pur de l’esprit, sans consistance, ni insistance, une fuite perpétuelle que le temps ne parvient
même pas à sauvegarder dans la mémoire : « Succession
rapide ou plutôt alternative, non interrompue d’idées et
d’actions isolées, d’émotions légères ou désordonnées
avec oubli de tout état antérieur21. » En ces images, les
concepts de stupidité et d’imbécillité viennent à se fixer ;
par contrecoup également celui de démence, qui sort lentement de sa négativité, et commence à être pris dans une
certaine intuition du temps et du mouvement.

Mais si on met à part ces groupes adjacents de la frénésie et de l’imbécillité, qui s’organisent autour de thèmes
qualitatifs, on peut dire que le concept de démence
demeure à la surface de l’expérience — toute proche de
l’idée générale de la déraison, très éloignée du centre réel
où naissent les figures concrètes de la folie. La démence
est le plus simple des concepts médicaux de l’aliénation
— le moins offert aux mythes, aux valorisations morales,
aux rêves de l’imagination. Et malgré tout, il est le plus
secrètement incohérent, dans la mesure même où il
échappe au péril de toutes ces prises ; en lui, nature et
déraison restent à la surface de leur généralité abstraite,
ne parvenant pas à se composer dans des profondeurs
imaginaires comme celles où prennent vie les notions de
manie et de mélancolie.


II. MANIE ET MÉLANCOLIE




La notion de mélancolie était prise, au XVIe siècle, entre
une certaine définition par les symptômes, et un principe
d’explication caché dans le terme même qui la désigne.
Du côté des symptômes, on trouve toutes les idées délirantes qu’un individu peut se former à l’égard de lui-même : « Quelques-uns d’entre eux pensent être bêtes,
desquelles ils ensuivent la voix et les gestes. Quelques-uns
pensent qu’ils sont vaisseaux de verre, et pour cette cause,
ils se reculent devant les passants, de peur qu’ils ne les
cassent ; les autres craignent la mort laquelle toutefois ils
se donnent le plus souvent à eux-mêmes. Les autres imaginent qu’ils sont coupables de quelque crime, tellement
qu’ils tremblent et ont peur depuis qu’ils voient quelqu’un
venir à eux, pensant qu’ils veuillent mettre la main sur
leur collet, pour les mener prisonniers et les faire mourir
par justice22. » Thèmes délirants qui demeurent isolés, et
ne compromettent pas l’ensemble de la raison. Sydenham
fera encore observer que les mélancoliques sont « des
gens qui, hors de là, sont très sages et très sensés, et qui
ont une pénétration et une sagacité extraordinaires. Aussi
Aristote a-t-il observé avec raison que les mélancoliques
ont plus d’esprit que les autres23 ».

Or cet ensemble symptomatique si clair, si cohérent se
trouve désigné par un mot qui implique tout un système
causal, celui de mélancolie : « Je vous prie de regarder de
près les pensées des mélancoliques, leurs paroles, leurs
visions et actions, et vous connaîtrez comme tous leurs
sens sont dépravés par un humeur mélancolique répandu
dans leur cerveau24. » Délire partiel et action de la bile
noire se juxtaposent dans la notion de mélancolie, sans
autres rapports pour l’instant qu’une confrontation sans
unité entre un ensemble de signes et une dénomination
significative. Or au XVIIIe siècle l’unité sera trouvée, ou
plutôt un échange aura été accompli, — la qualité de cette
humeur froide et noire étant devenue la coloration
majeure du délire, sa valeur propre en face de la manie,
de la démence, et de la frénésie, le principe essentiel de sa
cohésion. Et tandis que Boerhaave ne définit encore la
mélancolie que comme « un délire long, opiniâtre et sans
fièvre, pendant lequel le malade est toujours occupé d’une
seule et même pensée25 », Dufour, quelques années plus
tard, fait porter tout le poids de sa définition sur la
« crainte et la tristesse », qui sont chargées d’expliquer
maintenant le caractère partiel du délire : « D’où vient que
les mélancoliques aiment la solitude et fuient la compagnie ; ce qui les rend plus attachés à l’objet de leur délire
ou à leur passion dominante, quelle qu’elle soit, tandis
qu’ils paraissent indifférents pour tout le reste26. » La fixation du concept ne s’est pas faite par une rigueur nouvelle dans l’observation, ni par une découverte dans le
domaine des causes, mais par une transmission qualitative allant d’une cause impliquée dans la désignation à
une perception significative dans les effets.

Longtemps — jusqu’au début du XVIIe siècle — le débat
sur la mélancolie resta pris dans la tradition des quatre
humeurs et de leurs qualités essentielles : qualités stables
appartenant en propre à une substance, laquelle seule
peut être considérée comme cause. Pour Fernel, l’humeur
mélancolique, apparentée à la Terre et à l’Automne est
un suc « épais en consistance, froid et sec en son tempérament27 ». Mais dans la première moitié du siècle,
toute une discussion s’organise à propos de l’origine de la
mélancolie28 : faut-il nécessairement avoir un tempérament mélancolique pour être atteint de mélancolie ?
L’humeur mélancolique est-elle toujours froide et sèche ;
n’arrive-t-il jamais qu’elle soit chaude, ou humide ? Est-ce
plutôt la substance qui agit ou les qualités qui se communiquent ? On peut résumer de la manière suivante ce qui
a été acquis au cours de ce long débat :

1° La causalité des substances est de plus en plus souvent remplacée par un cheminement des qualités, qui,
sans le secours d’aucun support, se transmettent immédiatement du corps à l’âme, de l’humeur aux idées, des
organes à la conduite. Ainsi la meilleure preuve pour
l’Apologiste de Duncan que le suc mélancolique provoque
la mélancolie, c’est qu’on trouve en lui les qualités mêmes
de la maladie : « Le suc mélancolique a bien mieux les
conditions nécessaires à produire la mélancolie que vos
colères brûlées ; puisque par sa froideur, il diminue la
quantité des esprits ; par sa sécheresse, il les rend capables
de conserver longtemps l’espèce d’une forte et opiniâtre
imagination ; et par sa noirceur, il les prive de leur clarté et
subtilité naturelle29. »

2° Il y a, outre cette mécanique des qualités, une dynamique qui analyse en chacune la force qui s’y trouve
enfermée. C’est ainsi que le froid et la sécheresse peuvent
entrer en conflit avec le tempérament, et de cette opposition vont naître des signes de mélancolie d’autant plus
violents qu’il y a lutte : la force qui l’emporte et traîne
avec elle toutes celles qui lui résistent. Ainsi les femmes,
que leur nature porte peu à la mélancolie, y tombent avec
d’autant plus de gravité : « Elles en sont plus cruellement
traitées et violemment agitées, parce que la mélancolie
étant plus opposée à leur tempérament elle les éloigne
davantage de leur constitution naturelle30. »

3° Mais c’est quelquefois à l’intérieur même d’une qualité que le conflit vient à naître. Une qualité peut s’altérer elle-même dans son développement et devenir le
contraire de ce qu’elle était. Ainsi quand « les entrailles
s’échauffent, que tout rôtit dedans le corps... que tous les
sucs se brûlent », alors tout cet embrasement peut retomber en froide mélancolie — produisant « presque la même
chose que fait l’affluence de la cire dans un flambeau renversé... Ce refroidissement du corps est l’effet ordinaire
qui suit les chaleurs immodérées lorsqu’elles ont jeté et
épuisé leur vigueur31 ». Il y a une sorte de dialectique de la
qualité, qui, libre de toute contrainte substantielle, de
toute assignation primitive, chemine à travers renversements et contradictions.

4° Enfin les qualités peuvent être modifiées par les accidents, les circonstances, les conditions de la vie ; de telle
sorte qu’un être qui est sec et froid peut devenir chaud et
humide, si sa manière de vivre l’y incline ; ainsi arrive-t-il
aux femmes : elles « demeurent dans l’oisiveté, leur corps
est moins transpirable (que celui des hommes), la chaleur,
les esprits et les humeurs demeurent au-dedans32 ».

Ainsi libérées du support substantiel où elles étaient restées prisonnières, les qualités vont pouvoir jouer un rôle
organisateur et intégrant dans la notion de mélancolie.
D’un côté, elles vont découper, parmi les symptômes et les
manifestations, un certain profil de la tristesse, de la noirceur, de la lenteur, de l’immobilité. De l’autre, elles vont
dessiner un support causal qui sera non plus la physiologie d’une humeur, mais la pathologie d’une idée, d’une
crainte, d’une terreur. L’unité morbide n’est pas définie à
partir des signes observés ni des causes supposées ; mais à
mi-chemin, et au-dessus des uns et des autres, elle est perçue comme une certaine cohérence qualitative, qui a ses
lois de transmission, de développement et de transformation. C’est la logique secrète de cette qualité, qui ordonne
le devenir de la notion de la mélancolie, non la théorie
médicale. Ceci est évident dès les textes de Willis.

Au premier regard, la cohérence des analyses y est assurée au niveau de la réflexion spéculative. L’explication,
chez Willis, est tout entière empruntée aux esprits animaux et à leurs propriétés mécaniques. La mélancolie est
« une folie sans fièvre ni fureur, accompagnée de crainte
et de tristesse ». Dans la mesure où elle est délire — c’est-à-dire rupture essentielle avec la vérité — son origine
réside dans un mouvement désordonné des esprits et dans
un état défectueux du cerveau ; mais cette crainte, cette
inquiétude qui rendent les mélancoliques « tristes et méticuleux », peut-on les expliquer par les seuls mouvements ?
Peut-il y avoir une mécanique de la crainte et une circulation des esprits qui soit propre à la tristesse ? C’est une
évidence pour Descartes ; ce n’en est plus une déjà pour
Willis. La mélancolie ne peut pas être traitée comme une
paralysie, une apoplexie, un vertige ou une convulsion. Au
fond, on ne peut même pas l’analyser comme une simple
démence, bien que le délire mélancolique suppose un
même désordre dans le mouvement des esprits ; les troubles
de la mécanique expliquent bien le délire — cette erreur
commune à toute folie, démence ou mélancolie — mais
non la qualité propre au délire, la couleur de tristesse et de
crainte qui en rendent le paysage singulier. Il faut entrer
dans le secret des diathèses33. Au demeurant, ce sont ces
qualités essentielles, cachées dans le grain même de la
matière subtile, qui rendent compte des mouvements paradoxaux des esprits.

Dans la mélancolie, les esprits sont emportés par une
agitation, mais une agitation faible, sans pouvoir ni violence : sorte de bousculade impuissante, qui ne suit pas
les chemins tracés, ni les voies ouvertes (aperta opercula),
mais traverse la matière cérébrale en créant des pores
sans cesse nouveaux ; pourtant les esprits ne s’égarent pas
bien loin sur les chemins qu’ils tracent ; très tôt leur agitation s’alanguit, leur force s’épuise et le mouvement s’arrête : « non longe perveniunt34 ». Ainsi un pareil trouble,
commun à tous les délires, ne peut produire à la surface
du corps ni ces mouvements violents, ni ces cris qu’on
observe dans la manie et dans la frénésie ; la mélancolie
ne parvient jamais à la fureur ; folie aux limites de son
impuissance. Ce paradoxe tient aux altérations secrètes
des esprits. D’ordinaire, ils ont la rapidité quasi immédiate et la transparence absolue des rayons lumineux ;
mais dans la mélancolie, ils se chargent de nuit ; ils
deviennent « obscurs, opaques, ténébreux » ; et les images
des choses qu’ils portent au cerveau et à l’esprit sont voilées « d’ombre et de ténèbres35 ». Les voilà alourdis et plus
proches d’une obscure vapeur chimique que de la pure
lumière. Vapeur chimique qui serait de nature acide, plutôt que sulfureuse ou alcoolique : car dans les vapeurs
acides les particules sont mobiles, et même incapables de
repos, mais leur activité est faible, sans portée ; quand on
les distille, il ne reste plus dans l’alambic qu’un phlegme
insipide. Les vapeurs acides n’ont-elles pas les propriétés
mêmes de la mélancolie, alors que les vapeurs alcooliques, toujours prêtes à s’enflammer, font songer davantage à la frénésie, les vapeurs sulfureuses à la manie,
puisqu’elles sont agitées d’un mouvement violent et
continu ? Si donc il fallait chercher « la raison formelle
et les causes » de la mélancolie, ce serait du côté des
vapeurs qui montent du sang dans le cerveau et qui
auraient dégénéré en une vapeur acide et corrosive36. En
apparence, c’est toute une mélancolie des esprits, toute
une chimie des humeurs qui guide l’analyse de Willis ;
mais, en fait, le fil directeur est surtout donné par les
qualités immédiates du mal mélancolique : un désordre
impuissant, et puis cette ombre sur l’esprit avec cette
âpreté acide qui vient à corroder le cœur et la pensée. La
chimie des acides n’est pas l’explication des symptômes ;
c’est une option qualitative : toute une phénoménologie
de l’expérience mélancolique.

Quelque soixante-dix ans plus tard, les esprits animaux
ont perdu leur prestige scientifique. C’est aux éléments
liquides et solides du corps qu’on demande le secret des
maladies. Le Dictionnaire universel de médecine, publié
par James en Angleterre, propose à l’article Manie, une
étiologie comparée de cette maladie et de la mélancolie :
« Il est évident que le cerveau est le siège de toutes les
maladies de cette espèce... C’est là que le Créateur a fixé,
quoique d’une manière qui est inconcevable, le séjour de
l’âme, l’esprit, le génie, l’imagination, la mémoire et
toutes les sensations... Toutes ces nobles fonctions seront
changées, dépravées, diminuées et totalement détruites, si
le sang et les humeurs venant à pécher en qualité et en
quantité ne sont plus portés au cerveau d’une manière
uniforme et tempérée, y circulent avec violence et impétuosité, ou s’y meuvent lentement, difficilement, ou languissement37. » C’est ce cours languissant, ces vaisseaux
encombrés, ce sang lourd et chargé que le cœur peine à
répartir dans l’organisme, et qui fait difficulté pour pénétrer dans les artérioles si fines du cerveau, où la circulation doit être bien rapide pour maintenir le mouvement
de la pensée, c’est tout cet embarras fâcheux qui explique
la mélancolie. Pesanteur, lourdeur, encombrement, voilà
encore les qualités primitives qui guident l’analyse. L’explication s’effectue comme un transfert vers l’organisme,
des qualités perçues dans l’allure, la conduite, et les propos du malade. On va de l’appréhension qualitative à l’explication supposée. Mais c’est cette appréhension qui ne
cesse de prévaloir, et l’emporte toujours sur la cohérence
théorique. Chez Lorry, les deux grandes formes d’explication médicale par les solides et par les fluides se juxtaposent et, finissant par se recouper, permettent de
distinguer deux sortes de mélancolie. Celle qui trouve son
origine dans les solides est la mélancolie nerveuse : une
sensation particulièrement forte ébranle les fibres qui
la reçoivent ; par contrecoup la tension augmente dans
les autres fibres qui deviennent à la fois plus rigides et
susceptibles de vibrer davantage. Mais que la sensation
se fasse plus forte encore : alors la tension devient telle
dans les autres fibres qu’elles deviennent incapables de
vibrer ; tel est l’état de rigidité que le cours du sang en est
arrêté et les esprits animaux immobilisés. La mélancolie
s’est installée. Dans l’autre forme de maladie, la « forme
liquide », les humeurs se trouvent imprégnées d’atrabile ;
elles deviennent plus épaisses ; chargé de ces humeurs, le
sang s’appesantit, et stagne dans les méninges au point de
comprimer les organes principaux du système nerveux.
On retrouve alors la rigidité de la fibre ; mais elle n’est
plus en ce cas qu’une conséquence d’un phénomène humoral. Lorry distingue deux mélancolies ; en fait c’est le
même ensemble de qualités, assurant à la mélancolie son
unité réelle, qu’il fait entrer successivement dans deux
systèmes explicatifs. Seul l’édifice théorique s’est dédoublé. Le fond qualitatif d’expérience demeure le même.

Unité symbolique formée par la langueur des fluides,
par l’obscurcissement des esprits animaux et l’ombre crépusculaire qu’ils répandent sur les images des choses, par
la viscosité d’un sang qui se traîne difficilement dans les
vaisseaux, par l’épaississement de vapeurs devenues noirâtres, délétères et âcres, par des fonctions viscérales, qui
se trouvent ralenties et comme engluées — cette unité
plus sensible que conceptuelle ou théorique, donne à la
mélancolie le chiffre qui lui est propre.

C’est ce travail, beaucoup plus qu’une observation
fidèle, qui réorganise l’ensemble des signes et le mode
d’apparition de la mélancolie. Le thème du délire partiel
disparaît de plus en plus comme symptôme majeur des
mélancoliques au profit de données qualitatives comme la
tristesse, l’amertume, le goût de la solitude, l’immobilité. À
la fin du XVIIIe siècle, on classera facilement comme mélancolie des folies sans délire, mais caractérisées par l’inertie,
par le désespoir, par une sorte de stupeur morne38. Et déjà
dans le Dictionnaire de James, il est question d’une mélancolie apoplectique, sans idée délirante, dans laquelle les
malades « ne veulent point sortir du lit ; ... debout ils ne
marchent que lorsqu’ils sont contraints par leurs amis ou
par ceux qui les servent ; ils n’évitent point les hommes ;
mais ils semblent ne faire aucune attention à ce qu’on leur
dit, ils ne répondent point39 ». Si dans ce cas, l’immobilité
et le silence l’emportent et déterminent le diagnostic de
mélancolie, il est des sujets chez qui on n’observe qu’amertume, langueur, et goût de l’isolement ; leur agitation
même ne doit pas faire illusion, ni autoriser un hâtif jugement de manie ; il s’agit bien chez ces malades d’une
mélancolie, car « ils évitent la compagnie, aiment les lieux
solitaires et errent sans savoir où ils vont ; ils ont la couleur
jaunâtre, la langue sèche comme quelqu’un qui serait fort
altéré, les yeux secs, creux, jamais humectés de larmes ;
tout le corps sec et brûlé, et le visage sombre et couvert
d’horreur et de tristesse40 ».

*


Les analyses de la manie et leur évolution au cours de
l’âge classique obéissent à un même principe de cohérence.

Willis oppose terme à terme manie et mélancolie. L’esprit du mélancolique est tout entier occupé par la réflexion,
de telle sorte que l’imagination demeure dans le loisir et le
repos ; chez le maniaque au contraire, fantaisie et imagination sont occupées par un flux perpétuel de pensées
impétueuses. Alors que l’esprit du mélancolique se fixe sur
un seul objet, lui imposant, mais à lui seul, des proportions
déraisonnables, la manie déforme concepts et notions ;
ou bien ils perdent leur congruence, ou bien leur valeur
représentative est faussée ; de toute façon, l’ensemble de la
pensée est atteint dans son rapport essentiel à la vérité. La
mélancolie enfin est toujours accompagnée de tristesse et
de peur ; chez le maniaque au contraire, audace et fureur.
Qu’il s’agisse de manie ou de mélancolie, la cause du mal
est toujours dans le mouvement des esprits animaux. Mais
ce mouvement est bien particulier dans la manie : il est
continu, violent, toujours capable de percer de nouveaux
pores dans la matière cérébrale, et il forme comme le support matériel des pensées incohérentes, des gestes explosifs, des paroles ininterrompues qui trahissent la manie.
Toute cette pernicieuse mobilité, n’est-ce pas celle de l’eau
infernale, faite de liqueur sulfureuse, ces aquae stygiae, ex
nitro, vitriolo, antimonio, arsenico, et similibus exstillatae :
les particules y sont dans un mouvement perpétuel ; elles
sont capables de provoquer dans toute matière de nouveaux pores et de nouveaux canaux ; et elles ont assez de
force pour se répandre au loin, exactement comme les
esprits maniaques qui sont capables de faire entrer en agitation toutes les parties du corps. L’eau infernale recueille
dans le secret de ses mouvements toutes les images dans
lesquelles la manie prend sa forme concrète. Elle en
constitue, d’une manière indissociable, à la fois le mythe
chimique et comme la vérité dynamique.

Dans le cours du XVIIIe siècle, l’image, avec toutes ses
implications mécaniques et métaphysiques d’esprits animaux dans les canaux des nerfs, est fréquemment remplacée par l’image, plus strictement physique mais de
valeur plus symbolique encore, d’une tension à laquelle
seraient soumis, nerfs, vaisseaux et tout le système des
fibres organiques. La manie est alors une tension des
fibres portée à son paroxysme, le maniaque une sorte
d’instrument dont les cordes, par l’effet d’une traction
exagérée, se mettraient à vibrer à l’excitation la plus lointaine et la plus fragile. Le délire maniaque consiste en une
vibration continue de la sensibilité. À travers cette image,
les différences avec la mélancolie se précisent et s’organisent en une antithèse rigoureuse : le mélancolique n’est
plus capable d’entrer en résonance avec le monde extérieur, parce que ses fibres sont détendues, ou qu’elles ont
été immobilisées par une tension trop grande (on voit
comment la mécanique des tensions explique aussi bien
l’immobilité mélancolique que l’agitation maniaque) :
seules quelques fibres résonnent dans le mélancolique, ce
sont celles qui correspondent au point précis de son
délire. Au contraire, le maniaque vibre à toute sollicitation, son délire est universel ; les excitations ne viennent
pas se perdre dans l’épaisseur de son immobilité comme
chez le mélancolique ; quand son organisme les restitue,
elles ont été multipliées, comme si les maniaques avaient
accumulé dans la tension de leurs fibres une énergie supplémentaire. C’est cela même d’ailleurs qui les rend à leur
tour insensibles, non pas de l’insensibilité somnolente des
mélancoliques, mais d’une insensibilité toute tendue de
vibrations intérieures ; c’est pourquoi sans doute « ils ne
craignent ni le froid, ni le chaud, ils déchirent leurs
habits, ils se couchent tout nus dans le fort de l’hiver sans
se refroidir ». C’est pourquoi aussi ils substituent au monde
réel, qui pourtant les sollicite sans cesse, le monde irréel
et chimérique de leur délire : « Les symptômes essentiels
de la manie viennent de ce que les objets ne se présentent
pas aux malades tels qu’ils sont en effet41. » Le délire des
maniaques n’est pas déterminé par un vice particulier du
jugement ; il constitue un défaut dans la transmission des
impressions sensibles au cerveau, un trouble de l’information. Dans la psychologie de la folie, la vieille idée de
la vérité comme « conformité de la pensée aux choses »
se transpose dans la métaphore d’une résonance, d’une
sorte de fidélité musicale de la fibre aux sensations qui la
font vibrer.

Ce thème de la tension maniaque se développe, en
dehors d’une médecine des solides, dans des intuitions plus
qualitatives encore. La rigidité des fibres chez le maniaque
appartient toujours à un paysage sec ; la manie s’accompagne régulièrement d’un épuisement des humeurs, et
d’une aridité générale dans tout l’organisme. L’essence de
la manie est désertique, sablonneuse. Bonet, en son Sepulchretum assure que les cerveaux des maniaques, tels qu’il a
pu les observer, lui étaient toujours apparus en état de
sécheresse, de dureté et de friabilité42. Plus tard, Albrecht
von Haller trouvera lui aussi que le cerveau du maniaque
est dur, sec et cassant43. Menuret rappelle une observation de Forestier qui montre clairement qu’une trop
grande déperdition d’humeur, en asséchant les vaisseaux
et les fibres, peut provoquer un état de manie ; il s’agissait
d’un jeune homme qui « ayant épousé une femme dans
l’été, devint maniaque par le commerce excessif qu’il eut
avec elle ».

Ce que d’autres imaginent ou supposent, ce qu’ils
voient dans une quasi-perception, Dufour l’a constaté,
mesuré, dénombré. Il a, au cours d’une autopsie, prélevé
une partie de la substance médullaire du cerveau chez un
sujet mort en état de manie ; il en a découpé « un cube de
six lignes en tous sens » dont le poids est de 3 j. g. III,
alors que le même volume prélevé sur un cerveau ordinaire pèse 3 j. g. V : « Cette inégalité de poids qui paraît
d’abord de peu de conséquence n’est plus si petite si l’on
fait attention que la différence spécifique qui se trouve
entre la masse totale du cerveau d’un fou et de celui d’un
homme qui ne l’est pas, est d’environ 7 gros de moins
dans l’adulte où toute la masse entière du cerveau pèse
ordinairement trois livres44. » Le dessèchement et la légèreté maniaques se manifestent sur la balance même.

Cette sécheresse interne et cette chaleur ne sont-elles
pas prouvées de surcroît par l’aisance avec laquelle les
maniaques supportent les plus grands froids ? Il est établi
qu’on en a vu se promener nus dans la neige45, qu’il n’est
pas besoin de les chauffer quand on les enferme à l’asile46,
qu’on peut même les guérir par le froid. Depuis Van Helmont, on pratique volontiers l’immersion des maniaques
dans l’eau glacée, et Menuret assure avoir connu une personne maniaque qui, s’échappant d’une prison où elle
était retenue, « fit plusieurs lieues avec une pluie violente
sans chapeau et presque sans habit, et qui recouvra par
ce moyen une santé parfaite47. » Montchau qui a guéri un
maniaque en lui faisant « jeter dessus, du plus haut qu’il
fut possible, de l’eau à la glace » ne s’étonne pas d’un
résultat si favorable ; il rassemble, pour l’expliquer, tous
les thèmes de l’échauffement organique qui se sont succédé et entrecroisés depuis le XVIIe siècle : « Doit-on être
surpris que l’eau et la glace aient produit une guérison si
prompte et si parfaite dans un temps où le sang bouillonnant, la bile en fureur, et toutes les liqueurs mutinées portaient partout le trouble et l’irritation » ; par l’impression
du froid « les vaisseaux se contractèrent avec plus de violence, et se dégagèrent des liqueurs qui les engorgeaient ;
l’irritation des parties solides causée par la chaleur extrême
des liqueurs qu’il contenait cessa, et les nerfs se relâchant, le cours des esprits qui se portaient irrégulièrement
d’un côté et d’autre se rétablit dans son état naturel48 ».

Le monde de la mélancolie était humide, lourd et froid ;
celui de la manie est sec, ardent, fait à la fois de violence
et de fragilité ; un monde qu’une chaleur non sensible,
mais partout manifestée, rend aride, friable, et toujours
prêt à s’assouplir sous l’effet d’une fraîcheur humide.
Dans le développement de toutes ces simplifications qualitatives, la manie prend à la fois son ampleur et son
unité. Elle est restée sans doute ce qu’elle était au début
du XVIIe siècle, « fureur sans fièvre » ; mais au-delà de ces
deux caractères qui n’étaient encore que signalétiques,
s’est développé un thème perceptif qui a été l’organisateur réel du tableau clinique. Lorsque les mythes explicatifs se seront effacés, et que n’auront plus cours les
humeurs, les esprits, les solides, les fluides, il ne restera
plus que le schéma de cohérence de qualités qui ne seront
même plus nommées ; et ce que cette dynamique de la
chaleur et du mouvement a lentement groupé en une
constellation caractéristique de la manie, on l’observera maintenant comme un complexe naturel, comme
une vérité immédiate de l’observation psychologique. Ce
qu’on avait perçu comme chaleur, imaginé comme agitation des esprits, rêvé comme tension de la fibre, on va le
reconnaître désormais dans la transparence neutralisée
des notions psychologiques : vivacité exagérée des impressions internes, rapidité dans l’association des idées, inattention au monde extérieur. La description de De La Rive
a déjà cette limpidité : « Les objets extérieurs ne produisent pas sur l’esprit des malades la même impression que
sur celui d’un homme sain ; ces impressions sont faibles
et il y fait rarement attention ; son esprit est presque totalement absorbé par la vivacité des idées que produit l’état
dérangé de son cerveau. Ces idées ont un degré de vivacité tel que le malade croit qu’elles représentent des
objets réels et juge en conséquence49. » Mais il ne faut pas
oublier que cette structure psychologique de la manie,
telle qu’elle affleure à la fin du XVIIIe siècle pour se fixer de
façon stable, n’est que le dessin superficiel de toute une
organisation profonde, qui, elle, va chavirer et qui s’était
développée selon les lois mi-perceptives, mi-imaginaires,
d’un monde qualitatif.

Sans doute, tout cet univers de la chaleur et du froid, de
l’humidité et de la sécheresse, rappelle à la pensée médicale, à la veille d’accéder au positivisme, dans quel ciel
elle a pris naissance. Mais cette charge d’images n’est pas
simplement souvenir ; elle est aussi bien travail. Pour former l’expérience positive de la manie ou de la mélancolie,
il a fallu, sur un horizon d’images, cette gravitation des
qualités attirées les unes vers les autres par tout un système d’appartenances sensibles et affectives. Si la manie,
si la mélancolie ont pris désormais le visage que leur
reconnaît notre savoir, ce n’est pas que nous ayons appris
au cours des siècles, à « ouvrir les yeux » sur ses signes
réels ; ce n’est pas que nous ayons purifié jusqu’à la transparence notre perception ; c’est que dans l’expérience de
la folie, ces concepts ont été intégrés autour de certains
thèmes qualitatifs qui leur ont prêté leur unité, leur ont
donné leur cohérence significative, les ont rendus finalement perceptibles. On est passé d’une signalisation
notionnelle simple (fureur sans fièvre, idée délirante et
fixe) à un champ qualitatif, apparemment moins organisé, plus facile, moins précisément limité, mais qui seul
a pu constituer des unités sensibles, reconnaissables,
réellement présentes dans l’expérience globale de la folie.
L’espace d’observation de ces maladies a été découpé
dans des paysages qui leur ont donné obscurément leur
style et leur structure. D’un côté, un monde détrempé,
quasi diluvien, où l’homme reste sourd, aveugle et endormi
à tout ce qui n’est pas sa terreur unique ; un monde simplifié à l’extrême, et démesurément grandi dans un seul
de ses détails. De l’autre, un monde ardent et désertique,
un monde panique où tout est fuite, désordre, sillage instantané. C’est la rigueur de ces thèmes dans leur forme
cosmique — non les approximations d’une prudence
observatrice — qui a organisé l’expérience (déjà presque
notre expérience) de la manie et de la mélancolie.

*


C’est à Willis, à son esprit d’observation, à la pureté de
sa perception médicale qu’on fait honneur de la « découverte » du cycle maniaco-dépressif, disons plutôt de l’alternance manie-mélancolie. Effectivement la démarche
de Willis est d’un grand intérêt. Mais en ceci, d’abord : le
passage d’une affection à l’autre n’est pas perçu comme
un fait d’observation dont il s’agirait de découvrir, par la
suite, l’explication ; mais plutôt comme la conséquence
d’une affinité profonde qui est de » l’ordre de leur nature
secrète. Willis ne cite pas un seul cas d’alternance qu’il
ait eu l’occasion d’observer ; ce qu’il a déchiffré d’abord,
c’est une parenté intérieure qui entraîne d’étranges métamorphoses : « Après la mélancolie, il faut traiter de la
manie qui a avec elle tant d’affinités que ces affections se
changent souvent l’une dans l’autre » : il arrive en effet à
la diathèse mélancolique, si elle s’aggrave, de devenir
fureur ; la fureur au contraire lorsqu’elle décroît, qu’elle
perd de sa force, et vient à entrer en repos, tourne à la
diathèse atrabilaire50. Pour un empirisme rigoureux, il y
aurait là deux maladies conjointes, ou encore deux symptômes successifs d’une seule et même maladie. En fait,
Willis ne pose le problème ni en termes de symptômes,
ni en termes de maladie ; il y cherche seulement le lien
de deux états dans la dynamique des esprits animaux.
Chez le mélancolique, on s’en souvient, les esprits étaient
sombres et obscurs ; ils projetaient leurs ténèbres contre
lès images des choses et formaient, dans la lumière de
l’âme, comme la montée d’une ombre ; dans la manie au
contraire, les esprits s’agitent dans un pétillement perpétuel ; ils sont portés par un mouvement irrégulier, toujours recommencé ; un mouvement qui ronge et consume,
et même sans fièvre, fait rayonner sa chaleur. De la manie
à la mélancolie, l’affinité est évidente : ce n’est pas l’affinité de symptômes qui s’enchaînent dans l’expérience :
c’est l’affinité, autrement forte, et combien plus évidente
dans les paysages de l’imagination, qui noue, en un même
feu, la fumée et la flamme. « Si on peut dire que dans la
mélancolie, le cerveau et les esprits animaux sont obscurcis par une fumée et quelque épaisse vapeur, la manie
semble allumer une sorte d’incendie ouvert par elles51. »
La flamme dans son vif mouvement dissipe la fumée ;
mais celle-ci, quand elle retombe, étouffe la flamme et
éteint sa clarté. L’unité de la manie et de la mélancolie,
n’est pas, pour Willis, une maladie : c’est un feu secret en
qui luttent flammes et fumée, c’est l’élément porteur de
cette lumière et de cette ombre.

Aucun des médecins du XVIIIe siècle, ou presque,
n’ignore la proximité de la manie et de la mélancolie. Plusieurs pourtant refusent de reconnaître ici et là deux
manifestations d’une seule et même maladie52. Beaucoup
constatent une succession sans percevoir une unité symptomatique. Sydenham préfère diviser le domaine de la
manie elle-même : d’un côté la manie ordinaire — due à
« un sang trop exalté et trop vif » ; — de l’autre une manie
qui, en règle générale, « dégénère en stupidité ». Celle-ci
« vient de la faiblesse du sang qu’une trop longue fermentation a privé de ses parties les plus spiritueuses53 ». Plus
souvent encore on admet que la succession de la manie et
de la mélancolie est un phénomène soit de métamorphose, soit de lointaine causalité. Pour Lieutaud une
mélancolie qui dure longtemps et s’exaspère dans son
délire, perd ses symptômes traditionnels et prend une
étrange ressemblance avec la manie : « Le dernier degré
de la mélancolie a beaucoup d’affinités avec la manie54. »
Mais le statut de cette analogie n’est pas élaboré. Pour
Dufour, le lien est plus relâché encore : il s’agit d’un
enchaînement causal lointain : la mélancolie pouvant provoquer la manie, au même titre que « les vers dans les
sinus frontaux, ou des vaisseaux dilatés ou variqueux55 ».
Sans le support d’une image, aucune observation ne parvient à transformer un constat de succession en une
structure symptomatique à la fois précise et essentielle.

Sans doute, l’image de la flamme et de la fumée disparaît chez les successeurs de Willis ; mais c’est encore à
l’intérieur des images que le travail organisateur s’accomplit — images de plus en plus fonctionnelles, de
mieux en mieux insérées dans les grands thèmes physiologiques de la circulation et de réchauffement, de plus
en plus éloignées des figures cosmiques auxquelles Willis
les empruntait. Chez Boerhaave et son commentateur
Van Swieten, la manie forme tout naturellement le degré
supérieur de la mélancolie — non pas seulement par suite
d’une métamorphose fréquente, mais par l’effet d’un
enchaînement dynamique nécessaire : le liquide cérébral,
qui stagne chez l’atrabilaire, entre en agitation au bout
d’un certain temps, car la bile noire qui engorge les viscères devient, par son immobilité même, « plus âcre et
plus maligne » ; il se forme en elle des éléments plus
acides et plus fins qui, transportés au cerveau par le sang,
provoquent alors la grande agitation des maniaques. La
manie ne se distingue donc de la mélancolie que par une
différence de degré : elle en est la suite naturelle, elle naît
des mêmes causes, et d’ordinaire se laisse soigner par les
mêmes remèdes56. Pour Hoffmann l’unité de la manie et
de la mélancolie est un effet naturel des lois du mouvement et du choc ; mais ce qui est mécanique pure au
niveau des principes devient dialectique dans le développement de la vie et de la maladie. La mélancolie, en effet,
se caractérise par l’immobilité ; c’est-à-dire que le sang
épaissi congestionne le cerveau où il s’engorge ; là où il
devrait circuler, il tend à s’arrêter, immobilisé dans sa
lourdeur. Mais si la lourdeur ralentit le mouvement, elle
rend en même temps le choc plus violent au moment où il
se produit ; le cerveau, les vaisseaux dont il est traversé,
sa substance même, heurtés avec plus de force, tendent à
résister davantage, donc à se durcir, et par ce durcissement le sang alourdi est renvoyé avec plus de vigueur ;
son mouvement augmente, il est bientôt pris de cette agitation qui caractérise la manie57. On est donc passé tout
naturellement de l’image d’un engorgement immobile
à celles de la sécheresse, de la dureté, du mouvement
vif, et ceci par un enchaînement où les principes de la
mécanique classique sont, à chaque instant, infléchis,
déviés, faussés par la fidélité à des thèmes imaginaires,
qui sont les véritables organisateurs de cette unité fonctionnelle.

Par la suite d’autres images viendront s’ajouter ; mais
elles n’auront plus de rôle constituant ; elles fonctionneront seulement comme autant de variations interprétatives sur le thème d’une unité désormais acquise. Témoin
par exemple l’explication que propose Spengler de l’alternance entre manie et mélancolie ; il en emprunte le principe au modèle de la pile électrique. Il y aurait d’abord
concentration de la puissance nerveuse et de son fluide
dans telle ou telle région du système ; seul ce secteur est
excité, tout le reste est en état de sommeil : c’est la phase
mélancolique. Mais quand elle arrive à un certain degré
d’intensité, cette charge locale se répand brusquement
dans tout le système qu’elle agite avec violence pendant
un certain temps, jusqu’à ce que la décharge soit complète ; c’est l’épisode maniaque58. À ce niveau d’élaboration, l’image est trop complexe et trop complète, elle est
empruntée à un modèle trop lointain pour avoir un rôle
d’organisation dans la perception de l’unité pathologique.
Elle est appelée au contraire par cette perception, qui,
elle, repose à son tour sur des images unifiantes, mais
bien plus élémentaires.

Ce sont elles qui sont secrètement présentes dans le
texte du Dictionnaire de James, l’un des premiers où le
cycle maniaco-dépressif soit donné comme vérité d’observation, comme unité aisément lisible pour une perception libérée. « Il est absolument nécessaire de réduire la
mélancolie et la manie à une seule espèce de maladie, et
conséquemment de les examiner d’un seul coup d’œil, car
nous trouvons par nos expériences et nos observations
journalières qu’elles ont l’une et l’autre la même origine
et la même cause... Les observations les plus exactes et
l’expérience de tous les jours confirment la même chose,
car nous voyons que les mélancoliques, surtout ceux
en qui cette disposition est invétérée, deviennent facilement maniaques, et lorsque la manie cesse, la mélancolie
recommence, en sorte qu’il y a passage et retour de l’une
à l’autre selon certaines périodes59. » Ce qui s’est constitué, au XVIIe et au XVIIIe siècle, sous l’effet du travail des
images, c’est donc une structure perceptive, et non pas un
système conceptuel ou même un ensemble symptomatique. La preuve en est que, tout comme dans une perception, des glissements qualitatifs pourront se faire sans
que soit altérée la figure d’ensemble. Ainsi Cullen découvrira dans la manie, comme dans la mélancolie, « un objet
principal du délire »60 — et, inversement, attribuera la
mélancolie à « un tissu plus sec et plus ferme de la substance médullaire du cerveau61 ».

L’essentiel c’est que le travail ne s’est pas fait de l’observation à la construction d’images explicatives ; que
tout au contraire les images ont assuré le rôle initial de
synthèse, que leur force organisatrice a rendu possible
une structure de perception, où finalement les symptômes
pourront prendre leur valeur significative, et s’organiser
comme présence visible de la vérité.


III. HYSTÉRIE ET HYPOCHONDRIE




Deux problèmes se posent à leur sujet.

1° Dans quelle mesure est-il légitime de les traiter
comme des maladies mentales, ou du moins comme des
formes de la folie ?

2° A-t-on le droit de les traiter ensemble, comme si
elles formaient un couple virtuel, semblable à celui constitué très tôt par la manie et par la mélancolie ?

Un coup d’œil sur les classifications suffit à convaincre ;
l’hypochondrie ne figure pas toujours à côté de la démence
et de la manie ; l’hystérie n’y prend place que très rarement.
Plater ne parle ni de l’une ni de l’autre parmi les lésions des
sens ; et à la fin de l’âge classique, Cullen les classera encore
dans une catégorie autre que celle des vésanies : l’hypochondrie dans les « adynamies ou maladies qui consistent
dans une faiblesse ou perte du mouvement dans les fonctions vitales ou animales » ; l’hystérie parmi « les affections
spasmodiques des fonctions naturelles62 ».

De plus, il est rare, dans les tableaux nosographiques,
que ces deux maladies soient groupées dans un voisinage
logique, ou même rapprochées sous la forme d’une opposition. Sauvages classe l’hypochondrie parmi les hallucinations — « hallucinations qui ne roulent que sur la
santé » — l’hystérie parmi les formes de la convulsion63.
Linné utilise la même répartition64. Ne sont-ils pas fidèles
l’un et l’autre à l’enseignement de Willis qui avait étudié
l’hystérie dans son livre De Morbis convulsivis, et l’hypochondrie dans la partie du De Anima brutorum qui traitait
des maladies de la tête, en lui donnant le nom de Passio
colica ? Il s’agit en effet de deux maladies bien différentes : dans un cas, les esprits surchauffés sont soumis à
une poussée réciproque qui pourrait faire croire qu’ils
explosent, — suscitant de ces mouvements irréguliers ou
préternaturels, dont la figure insensée forme la convulsion hystérique. Au contraire, dans la passio colica, les
esprits se trouvent irrités à cause d’une matière qui leur
est hostile et mal appropriée (infesta et improportionata) ;
ils provoquent alors des troubles, des irritations, des corrugationes dans les fibres sensibles. Willis conseille donc
de ne pas se laisser surprendre par certaines analogies de
symptômes : certes, on a vu des convulsions produire des
douleurs comme si le mouvement violent de l’hystérie
pouvait provoquer les souffrances de l’hypochondrie. Mais
les ressemblances sont trompeuses. Mon eadem sed nonnihil diversa materies est65.

Mais sous ces distinctions constantes des nosographes
un lent travail est en train de s’accomplir qui tend de plus
en plus à assimiler hystérie et hypochondrie, comme deux
formes d’une seule et même maladie. Richard Blackmore
publie en 1725 un Treatise of spleen and vapours, or hypochondriacal and hysterical affections ; les deux maladies y
sont définies comme deux variétés d’une seule affection
— soit une « constitution morbifique des esprits », soit une
« disposition à sortir de leurs réservoirs et à se consommer ». Chez Whytt, au milieu du XVIIIe siècle, l’assimilation
est sans défaut ; le système des symptômes est désormais
identique : « Un sentiment extraordinaire de froid et de
chaleur, les douleurs en différentes parties du corps ; les
syncopes et les convulsions vaporeuses ; la catalepsie et le
tétanos ; les vents dans l’estomac et les intestins ; un appétit insatiable pour les aliments ; des vomissements de
matière noire ; un flux subit et abondant d’urine pâle, limpide ; le marasme ou l’atrophie nerveuse ; l’asthme nerveux ou spasmodique ; la toux nerveuse ; les palpitations
du cœur ; les variations du pouls, les maux et les douleurs
de tête périodiques ; les vertiges et les étourdissements, la
diminution et l’affaiblissement de la vue ; le découragement, l’abattement, la mélancolie ou même la folie ; le
cauchemar ou l’incube66. »

D’autre part hystérie et hypochondrie rejoignent lentement, au cours de l’âge classique, le domaine des maladies
de l’esprit. Mead pouvait encore écrire à propos de l’hypochondrie : Morbus totius corporis est. Et il faut redonner sa
juste valeur au texte de Willis sur l’hystérie : « Parmi les
maladies des femmes, la passion hystérique jouit d’une
renommée si mauvaise qu’à la manière des semi-damnati
elle a à porter les fautes de nombreuses autres affections ;
si une maladie de nature inconnue et d’origine cachée se
produit chez une femme de telle manière que sa cause
échappe, et que l’indication thérapeutique est incertaine,
aussitôt nous accusons la mauvaise influence de l’utérus
qui, la plupart du temps, n’est pas responsable, et à propos
d’un symptôme inhabituel, nous déclarons qu’il se cache
quelque chose d’hystérique, et lui qui a été si souvent le
subterfuge de tant d’ignorance nous le prenons comme
objet de nos soins et de nos remèdes67. » N’en déplaise aux
commentateurs traditionnels de ce texte inévitablement
cité dans toute étude sur l’hystérie, il ne signifie pas que
Willis se soit douté d’une absence de fondement organique
dans les symptômes de la passion hystérique. Il dit seulement, et d’une manière expresse, que la notion d’hystérie
recueille tous les fantasmes — non de celui qui est ou se
croit malade — mais du médecin ignorant qui feint de
savoir. Le fait que l’hystérie soit classée par Willis parmi
les maladies de la tête n’indique pas davantage qu’il en
fasse un trouble de l’esprit ; mais seulement qu’il en attribue l’origine à une altération dans la nature, l’origine et le
tout premier trajet des esprits animaux.

Pourtant, à la fin du XVIIIe siècle hypochondrie et hystérie
figureront, presque sans problème, aux armes de la maladie
mentale. En 1755 Alberti publie à Halle sa dissertation De
morbis imaginariis hypochondriacorum ; et Lieutaud, tout
en définissant l’hypochondrie par le spasme reconnaît que
« l’esprit est autant et peut-être plus affecté que le corps ; de
là vient que le terme hypochondriaque est presque devenu
un nom offensant dont les médecins qui veulent plaire évitent de se servir68 ». Quant à l’hystérie, Raulin ne lui prête
plus de réalité organique, au moins dans sa définition de
départ, l’inscrivant d’emblée dans une pathologie de l’imagination : « Cette maladie dans laquelle les femmes inventent, exagèrent et répètent toutes les différentes absurdités
dont est capable une imagination déréglée est quelquefois
devenue épidémique et contagieuse69. »

Il y a donc deux lignes essentielles d’évolution à l’âge
classique pour l’hystérie et l’hypochondrie. L’une qui les
rapproche jusqu’à la formation d’un concept commun qui
sera celui de « maladie des nerfs » ; l’autre qui déplace leur
signification, et leur support pathologique traditionnel
— suffisamment indiqué par leur nom — et tend à les
intégrer peu à peu au domaine des maladies de l’esprit, à
côté de la manie et de la mélancolie. Mais cette intégration ne s’est pas faite, comme pour la manie et la mélancolie, au niveau de qualités primitives, perçues et rêvées
dans leurs valeurs imaginaires. C’est à un tout autre type
d’intégration qu’on a affaire.

*


Les médecins de l’époque classique ont bien tenté de
découvrir les qualités propres à l’hystérie et à l’hypochondrie. Mais ils ne sont jamais parvenus à percevoir
cette cohérence, cette cohésion qualitative qui a donné
leur profil singulier à la manie et à la mélancolie. Toutes
les qualités ont été contradictoirement invoquées, s’annulant les unes les autres, laissant entier le problème de ce
que sont dans leur nature profonde ces deux maladies.

Bien souvent l’hystérie a été perçue comme l’effet d’une
chaleur interne qui répand à travers tout le corps une
effervescence, une ébullition, sans cesse manifestée dans
des convulsions, et des spasmes. Cette chaleur n’est-elle
pas parente de l’ardeur amoureuse à laquelle l’hystérie est
si souvent liée, chez les filles en quête de maris et les
jeunes veuves qui ont perdu le leur ? L’hystérie est ardente,
par nature ; ses signes renvoient à une image plus aisément qu’à une maladie ; cette image, Jacques Ferrand
l’a dessinée au début du XVIIe siècle, dans toute sa précision matérielle. En sa Maladie d’amour ou mélancolie érotique, il se plaît à reconnaître que les femmes sont plus
souvent affolées d’amour que les hommes ; mais avec quel
art, elles savent le dissimuler ! « En quoi leur mine est semblable à des alambics gentiment assis sur des tourettes,
sans qu’on voie le feu au-dehors, mais si vous regardez au-dessous de l’alambic, et mettez la main sur le cœur des
dames, vous trouverez en tous les deux lieux un grand brasier70. » Admirable image, par sa pesanteur symbolique, ses
surcharges affectives et tout le jeu de ses références imaginaires. Bien longtemps après Ferrand, on retrouvera le
thème qualitatif des chaleurs humides pour caractériser
les distillations secrètes de l’hystérie, et de l’hypochondrie ; mais l’image s’efface au profit d’un motif plus abstrait. Déjà chez Nicolas Chesneau, la flamme de l’alambic
féminin est bien décolorée : « Je dis que la passion hystérique n’est pas une affection simple, mais qu’on comprend
sous ce nom plusieurs maux occasionnés par une vapeur
maligne qui s’élève d’une manière quelconque, qui est
corrompue et qui éprouve une effervescence extraordinaire71. » Pour d’autres, au contraire, la chaleur qui monte
des hypochondres est tout à fait sèche : la mélancolie hypochondriaque est une maladie « chaude et sèche », causée
par des « humeurs de même qualité72 ». Mais certains ne
perçoivent aucune chaleur, ni dans l’hystérie ni dans
l’hypochondrie : la qualité propre à ces maladies, ce serait
au contraire la langueur, l’inertie, et une humidité froide
propre aux humeurs stagnantes : « Je pense que ces affections (hypochondriaques et hystériques), quand elles ont
quelque durée, dépendent de ce que les fibres du cerveau
et des nerfs sont relâchées, faibles, sans action ni élasticité ; de ce que le fluide nerveux est appauvri et sans
vertu73. » Aucun texte sans doute ne témoigne mieux de
cette instabilité qualitative de l’hystérie que le livre de
George Cheyne, The English Malady : la maladie n’y maintient son unité que d’une manière abstraite, ses symptômes
sont répartis dans des régions qualitatives différentes et
attribués à des mécanismes qui appartiennent en propre à
chacune de ces régions. Tout ce qui est spasme, crampe,
convulsion, relève d’une pathologie de la chaleur symbolisée par des « particules salines » et par des « vapeurs
nuisibles, âcres ou acrimonieuses ». Au contraire tous
les signes psychologiques ou organiques de la faiblesse
— « abattement, syncopes, inaction de l’esprit, engourdissement léthargique, mélancolie et tristesse » — manifestent un état des fibres devenues trop humides et trop
lâches, sans doute sous l’effet d’humeurs froides, visqueuses et épaisses qui obstruent les glandes et les vaisseaux, tant séreux que sanguins. Quant aux paralysies,
elles signifient à la fois un refroidissement et une immobilisation des fibres, « une interruption des vibrations »,
gelées en quelque sorte dans l’inertie générale des solides.

Autant la manie et la mélancolie s’organisaient aisément sur le registre des qualités, autant les phénomènes
de l’hystérie et de l’hypochondrie y trouvent difficilement
place.

La médecine du mouvement est aussi indécise devant
eux, ses analyses aussi instables. Il est bien clair, pour
toute perception du moins qui ne refusait pas ses propres
images, que la manie s’apparentait à un excès de mobilité ; la mélancolie au contraire à un ralentissement du
mouvement. Pour l’hystérie, pour l’hypochondrie aussi, le
choix est difficile à faire. Stahl opte plutôt pour un alourdissement du sang, qui devient à la fois si abondant et si
épais qu’il n’est plus capable de circuler régulièrement à
travers la veine porte ; il a tendance à y stagner, et s’y
engorger ; et la crise survient « par l’effort qu’il fait pour
se procurer une sortie soit par les parties supérieures
soit par les parties inférieures74 ». Pour Boerhaave au
contraire et Van Swieten, le mouvement hystérique est
dû à une trop grande mobilité de tous les fluides, qui
prennent une telle légèreté, une telle inconsistance qu’ils
sont troublés par le moindre mouvement : « Dans les
constitutions faibles, explique Van Swieten, le sang se
trouve dissous ; à peine se coagule-t-il ; le sérum sera donc
sans consistance, sans qualité ; la lymphe ressemblera au
sérum et ainsi des autres fluides que fournissent ceux-ci...
Par là, il devient probable que la passion hystérique et la
maladie hypochondriaque dites sans matière dépendent
des dispositions ou de l’état particulier des fibres. » C’est à
cette sensibilité, cette mobilité, que l’on doit attribuer les
angoisses, les spasmes, les douleurs singulières qu’éprouvent si aisément les « filles qui ont de pâles couleurs, les
gens trop livrés à l’étude et à la méditation75 ». L’hystérie
est indifféremment mobile ou immobile, fluide ou lourde,
livrée à des vibrations instables ou appesantie par des
humeurs stagnantes. On n’est pas parvenu à découvrir le
style propre de ses mouvements.

Même imprécision dans les analogies chimiques ; pour
Lange, l’hystérie est un produit de fermentation, très
précisément de la fermentation « des sels, poussés dans
différentes parties du corps », avec « les humeurs qui s’y
trouvent76 ». Pour d’autres, elle est de nature alcaline.
Ettmüller, en revanche, pense que les maux de ce genre
s’inscrivent dans une suite de réactions acides ; « la cause
prochaine en est la crudité acide de l’estomac ; le chyle
étant acide, la qualité du sang devient mauvaise ; il ne
fournit plus d’esprits ; la lymphe est acide, la bile sans
vertu ; le genre nerveux éprouve de l’irritation, le levain
digestif, vicié, est moins volatil et trop acide77 ». Viridet
entreprend de reconstituer à propos des « vapeurs qui
nous arrivent » une dialectique des alcalis et des acides,
dont les mouvements et les rencontres violentes, dans le
cerveau et les nerfs, provoquent les signes de l’hystérie et
de l’hypochondrie. Certains esprits animaux, particulièrement déliés, seraient des sels alcalins qui se meuvent avec
beaucoup de vitesse et se transforment en vapeurs lorsqu’ils ont atteint trop de ténuité ; mais il y a d’autres
vapeurs qui sont des acides volatilisés ; l’éther donne à
ceux-là assez de mouvement pour les porter dans le cerveau et dans les nerfs où « venant à rencontrer les alcalis,
ils causent des maux infinis78 ».

Étrange instabilité qualitative de ces maux hystériques
et hypochondriaques, étrange confusion de leurs propriétés dynamiques et du secret de leur chimie. Autant la lecture de la manie et de la mélancolie paraissait simple
sur l’horizon des qualités, autant le déchiffrement de ces
maux semble hésitant. Sans doute, ce paysage imaginaire
des qualités, qui fut décisif pour la constitution du couple
manie-mélancolie, est-il demeuré secondaire dans l’histoire de l’hystérie et de l’hypochondrie, où il n’a joué probablement que le rôle d’un décor toujours renouvelé. Le
cheminement de l’hystérie ne s’est pas fait, comme pour
la manie, au travers de qualités obscures du monde réfléchies dans une imagination médicale. L’espace où elle a
pris ses mesures est d’une autre nature : c’est celui du
corps, dans la cohérence de ses valeurs organiques et de
ses valeurs morales.

*


On a l’habitude de faire honneur à Le Pois et à Willis
d’avoir libéré l’hystérie des vieux mythes des déplacements utérins. Liebaud, traduisant, ou plutôt adaptant
au XVIIe siècle, le livre de Marinello, acceptait encore, malgré quelques restrictions, l’idée d’un mouvement spontané
de la matrice ; si elle se meut « c’est pour être plus à l’aise ;
non qu’elle fasse cela par prudence, commandement ou stimule animal, mais par un instinct naturel, pour conserver
la santé et avoir la jouissance de quelque chose de délectable ». Sans doute, on ne lui reconnaît plus la faculté de
changer de lieu et de parcourir le corps en l’agitant de soubresauts au gré de son passage, car elle est « étroitement
annexée », par son col, par des ligaments, des vaisseaux,
par la tunique enfin du péritoine ; et pourtant elle peut
changer de place : « La matrice donc, encore qu’elle soit si
étroitement attachée aux parties que nous avons décrites
qu’elle ne puisse changer de lieu, si est-ce le plus souvent
elle change de place, et fait des mouvements assez pétulants et étranges au corps de la femme. Ces mouvements
sont divers à savoir ascente, descente, convulsions, vagabond, procidence. Elle monte au foie, rate, diaphragme,
estomac, poitrine, cœur, poumon, gosier et tête79. » Les
médecins de l’âge classique seront à peu près unanimes
pour refuser une pareille explication.

Dès le début du XVIIe siècle, Le Pois pourra écrire en
parlant des convulsions hystériques : Eorum omnium
unum caput esse parentem, idque non per sympathiam, sed
per idiopathiam. Plus précisément, l’origine en est dans
une accumulation des fluides vers la partie postérieure du
crâne : « Ainsi qu’une rivière résulte du concours de quantité de petits vaisseaux, qui se réunissent pour la former,
de même par les sinus qui sont à la surface du cerveau et
se terminent à la partie postérieure de la tête, s’amasse
le liquide à cause de la position déclive de la tête. La chaleur des parties fait alors que le liquide s’échauffe, atteint
l’origine des nerfs...80 » Willis, à son tour, fait une critique
minutieuse de l’explication utérine : c’est surtout des
affections du cerveau et du genre nerveux « que dépendent tous les dérangements et les irrégularités qui arrivent aux mouvements du sang dans cette maladie81 ».
Pourtant toutes ces analyses n’ont pas aboli par là même
le thème d’un lien essentiel entre l’hystérie et la matrice.
Mais ce lien est autrement conçu : il n’est plus réfléchi
comme, la trajectoire d’un déplacement réel à travers le
corps, mais comme une sorte de propagation sourde à
travers les chemins de l’organisme, et les proximités fonctionnelles. On ne peut pas dire que le siège de la maladie soit devenu le cerveau ni que Willis ait rendu possible
une analyse psychologique de l’hystérie. Mais le cerveau joue maintenant le rôle de relais et de distributeur
d’un mal dont l’origine est viscérale : la matrice l’occasionne comme tous les autres viscères82. Jusqu’à la fin du
XVIIIe siècle, jusqu’à Pinel, l’utérus et la matrice demeureront présents dans la pathologie de l’hystérie83, mais grâce
à un privilège de diffusion par les humeurs et les nerfs, et
non par un prestige particulier de leur nature.

Stahl justifie le parallélisme de l’hystérie et de l’hypochondrie par un curieux rapprochement du flux menstruel et des hémorroïdes. Il explique, dans son analyse
des mouvements spasmodiques que le mal hystérique est
une douleur assez violente, « accompagnée de tension et
de compression, qui se fait sentir principalement sous les
hypochondres ». On le nomme mal hypochondriaque
quand il attaque les hommes « chez qui la nature fait
effort pour se débarrasser de trop de sang par le vomissement ou les hémorroïdes » ; on l’appelle mal hystérique
quand il attaque les femmes chez qui « le cours des règles
n’est pas tel qu’il doit être. Cependant, il n’y a pas de différence essentielle entre les deux affections84 ». L’opinion de Hoffmann est toute proche, malgré tant de
différences théoriques. La cause de l’hystérie est dans la
matrice — relâchement et affaiblissement — mais le siège
du mal est à chercher comme pour l’hypochondrie dans
l’estomac et dans l’intestin ; le sang et les humeurs vitales
se mettent à stagner « dans les tuniques membraneuses et
nerveuses des intestins » ; il s’ensuit des troubles de l’estomac, qui de là se répandent dans tout le corps. Au centre
même de l’organisme, l’estomac sert de relais et diffuse
les maux qui viennent des cavités intérieures et souterraines du corps : « Il n’est pas douteux que les affections
spasmodiques qu’éprouvent les hypochondriaques et les
hystériques n’aient leur siège dans les parties nerveuses et
surtout dans les membranes de l’estomac et des intestins
d’où elles sont communiquées par le nerf intercostal à la
tête, à la poitrine, aux reins, au foie, et à tous les organes
principaux du corps85. »

Le rôle que Hoffmann fait jouer aux intestins, à l’estomac, au nerf intercostal est significatif de la manière dont
le problème est posé à l’âge classique. Il ne s’agit pas tellement d’échapper à la vieille localisation utérine, mais
de découvrir le principe et les voies de cheminement d’un
mal divers, polymorphe et ainsi dispersé à travers le
corps. Il faut rendre compte d’un mal qui peut atteindre
aussi bien la tête que les jambes, se traduire par une paralysie ou par des mouvements désordonnés, qui peut
entraîner la catalepsie ou l’insomnie, bref un mal qui parcourt l’espace corporel avec une telle rapidité et grâce à
de telles ruses qu’il est virtuellement présent à travers le
corps entier.

Inutile d’insister sur le changement d’horizon médical
qui s’est effectué depuis Marinello jusqu’à Hoffmann.
Rien ne subsiste plus de cette fameuse mobilité prêtée à
l’utérus, qui avait figuré constamment dans la tradition
hippocratique. Rien, sauf peut-être un certain thème qui
apparaît d’autant mieux maintenant qu’il n’est plus
retenu dans une seule théorie médicale, mais qu’il persiste identique dans la succession des concepts spéculatifs
et des schémas de l’explication. Ce thème, c’est celui d’un
bouleversement dynamique de l’espace corporel, d’une
montée des puissances inférieures, qui trop longtemps
contraintes et comme congestionnées, entrent en agitation, se mettent à bouillonner, et finissent par répandre
leur désordre — avec ou sans l’intermédiaire du cerveau
— dans le corps tout entier. Ce thème est à peu près
demeuré immobile, jusqu’au début du XVIIIe siècle, malgré
la réorganisation complète des concepts physiologiques.
Et, chose étrange, c’est dans le cours du XVIIIe siècle, sans
qu’il y ait eu de bouleversement théorique ou expérimental dans la pathologie, que le thème va brusquement s’altérer, changer de sens — qu’à une dynamique de l’espace
corporel va se substituer une morale de la sensibilité.
C’est alors, et alors seulement, que les notions d’hystérie et d’hypochondrie vont virer, et entrer définitivement
dans le monde de la folie.

Il faut tâcher maintenant de restituer l’évolution du
thème, dans chacune de ses trois étapes :

1° une dynamique de la pénétration organique et
morale ;

2° une physiologie de la continuité corporelle ;

3° une éthique de la sensibilité nerveuse.

*


Si l’espace corporel est perçu comme un ensemble
solide et continu, le mouvement désordonné de l’hystérie
et de l’hypochondrie ne pourra provenir que d’un élément
auquel son extrême finesse et son incessante mobilité permettent de pénétrer dans le lieu occupé par les solides
eux-mêmes. Comme le dit Highmore, les esprits animaux
« à cause de leur ténuité ignée peuvent pénétrer même les
corps les plus denses, et les plus compacts, ... et à cause
de leur activité, ils peuvent pénétrer tout le microcosme
en un seul instant86 ». Les esprits, si leur mobilité est exagérée, si leur pénétration se fait sans ordre et d’une
manière intempestive, dans toutes les parties du corps
auxquelles ils ne sont pas destinés, provoquent mille
signes divers de troubles. L’hystérie, pour Highmore
comme pour Willis, son adversaire, et pour Sydenham
également, c’est la maladie d’un corps devenu indifféremment pénétrable à tous les efforts des esprits, de telle
sorte qu’à l’ordre interne des organes, se substitue l’espace incohérent des masses soumises passivement au
mouvement désordonné des esprits. Ceux-ci « se portent
impétueusement et en trop grande quantité sur telle ou
telle partie, y causent des spasmes ou même de la douleur... et troublent la fonction des organes, tant de ceux
qu’ils abandonnent que de ceux auxquels ils se portent,
les uns et les autres ne pouvant manquer d’être fort
endommagés par cette distribution inégale des esprits qui
est entièrement contraire aux lois de l’économie animale87 ». Le corps hystérique est ainsi offert à cette spirituum ataxia qui, en dehors de toute loi organique et de
toute nécessité fonctionnelle, peut s’emparer successivement de tous les espaces disponibles du corps.

Les effets varient selon les régions atteintes, et le mal,
indifférencié dès la source pure de son mouvement, prend
des figures diverses selon les espaces qu’il traverse et les
surfaces auxquelles il vient d’affleurer : « S’étant accumulés dans le ventre, ils se jettent en foule et avec impétuosité sur les muscles du larynx et du pharynx, produisent
des spasmes dans toute l’étendue qu’ils parcourent et causent au ventre une enflure qui ressemble à une grosse
boule. » Un peu plus haut, l’affection hystérique, « se
jetant sur le côlon et sur la région qui est au-dessous de
la fossette du cœur, y cause une douleur insupportable
qui ressemble à la passion iliaque ». Vient-elle à monter
encore, le mal se jette sur « les parties vitales et cause une
si violente palpitation de cœur que le malade ne doute
point que les assistants doivent entendre le bruit que fait
le cœur en battant contre les côtes ». Enfin si elle attaque
« la partie extérieure de la tête, entre le crâne et le péricrâne, et demeurant fixée en un seul endroit, elle y
cause une douleur insupportable qui est accompagnée de
vomissements énormes88... ». Chaque partie du corps
détermine d’elle-même et par sa nature propre la forme
du symptôme qui va se produire. L’hystérie apparaît ainsi
comme la plus réelle et la plus trompeuse des maladies ; réelle puisqu’elle est fondée sur un mouvement des
esprits animaux ; illusoire aussi, puisqu’elle fait naître des
symptômes qui semblent provoqués par un trouble inhérent aux organes, alors qu’ils sont seulement la mise en
forme au niveau de ces organes d’un trouble central ou
plutôt général ; c’est le dérèglement de la mobilité interne
qui prend à la surface du corps l’allure d’un symptôme
régional. Réellement atteint par le mouvement désordonné et excessif des esprits, l’organe imite sa propre
maladie ; à partir d’un vice du mouvement dans l’espace
intérieur, il feint un trouble qui lui appartiendrait en
propre ; de cette manière, l’hystérie « imite presque toutes
les maladies qui arrivent au genre humain, car dans
quelque partie du corps qu’elle se rencontre elle produit
aussitôt les symptômes qui sont propres à cette partie,
et si le médecin n’a pas beaucoup de sagacité et d’expérience, il se trompera aisément et attribuera à une
maladie essentielle et propre à telle ou telle partie des
symptômes qui dépendent uniquement de l’affection hystérique89 » : ruses d’un mal qui, parcourant l’espace corporel sous la forme homogène du mouvement, se manifeste
sous des visages spécifiques ; mais l’espèce, ici, n’est pas
essence ; elle est une feinte du corps.

Plus l’espace intérieur est aisément pénétrable, plus fréquente sera l’hystérie et multiples ses aspects ; mais si le
corps est ferme et résistant, si l’espace intérieur est dense,
organisé et solidement hétérogène en ses différentes
régions, les symptômes de l’hystérie sont rares et ses effets
demeureront simples. N’est-ce pas cela justement qui
sépare l’hystérie féminine de la masculine, ou, si l’on veut,
l’hystérie de l’hypochondrie. Ni les symptômes en effet, ni
même les causes ne forment le principe de séparation
entre les maladies, mais la solidité spatiale du corps à elle
seule, et pour ainsi dire la densité du paysage intérieur :
« Outre l’homme que l’on peut appeler extérieur et qui est
composé de parties qui tombent sous les sens, il y a un
homme intérieur formé du système des esprits animaux, et
qui ne se peut voir que des yeux de l’esprit. Ce dernier
étroitement joint et pour ainsi dire uni avec la constitution
corporelle est plus ou moins dérangé de son état selon que
les principes qui forment la machine ont reçu plus ou
moins de fermeté de la nature. C’est pourquoi cette maladie attaque beaucoup plus de femmes que d’hommes,
parce qu’elles ont une constitution plus délicate, moins
ferme, qu’elles mènent une vie plus molle, et qu’elles sont
accoutumées aux voluptés ou commodités de la vie et à ne
pas souffrir. » Et déjà, dans les lignes de ce texte, cette densité spatiale livre un de ses sens ; c’est qu’elle est aussi densité morale ; la résistance des organes à la pénétration
désordonnée des esprits ne fait peut-être qu’une seule et
même chose avec cette force de l’âme qui fait régner l’ordre
dans les pensées et dans les désirs. Cet espace intérieur
devenu perméable et poreux, ce n’est après tout que le relâchement du cœur. Ce qui explique que si peu de femmes
soient hystériques lorsqu’elles sont accoutumées à une vie,
dure et laborieuse, mais qu’elles inclinent si fort à le devenir quand elles mènent une existence molle, oisive, luxueuse
et relâchée ; ou si quelque chagrin vient abattre leur courage : « Quand les femmes me consultent sur quelque maladie dont je ne saurais déterminer la nature, je demande si
le mal dont elles se plaignent ne les attaque pas lorsqu’elles
ont du chagrin ; ... si elles avouent, je suis pleinement
assuré que leur maladie est une affection hystérique90. »

Et voici, en une nouvelle formule, la vieille intuition
morale qui avait fait de la matrice, depuis Hippocrate
et Platon, un animal vivant et perpétuellement mobile, et
distribué l’ordonnance spatiale de ses mouvements ; cette
intuition percevait dans l’hystérie l’agitation incoercible
des désirs chez ceux qui n’ont pas la possibilité de les
satisfaire, ni la force de les maîtriser ; l’image de l’organe
féminin remontant jusqu’à la poitrine et jusqu’à la tête
donnait une expression mythique à un bouleversement
dans la grande tripartition platonicienne et dans la hiérarchie qui devait en fixer l’immobilité. Chez Sydenham,
chez les disciples de Descartes, l’intuition morale est
identique ; mais le paysage spatial dans lequel elle vient à
s’exprimer a changé ; à l’ordre vertical et hiératique de
Platon, un volume s’est substitué, qui est parcouru par
d’incessants mobiles dont le désordre n’est plus exactement révolution du bas vers le haut, mais tourbillon sans
loi dans un espace bouleversé. Ce « corps intérieur » que
Sydenham cherchait à pénétrer avec « les yeux de l’esprit », ce n’est pas le corps objectif qui s’offre au regard
pâle d’une observation neutralisée ; il est le lieu où viennent se rencontrer une certaine manière d’imaginer le
corps, de déchiffrer ses mouvements intérieurs — et une
certaine manière d’y investir des valeurs morales. Le
devenir s’accomplit, le travail se fait au niveau de cette
perception éthique. C’est en elle que viennent se courber et
s’infléchir les images, toujours ployables, de la théorie
médicale ; c’est en elle également que les grands thèmes
moraux trouvent à se formuler et, peu à peu, à altérer leur
figure initiale.

*


Ce corps pénétrable doit pourtant être un corps
continu. La dispersion du mal à travers les organes n’est
que l’envers d’un mouvement de propagation qui lui permet de passer de l’un à l’autre et de les affecter tous successivement. Si le corps du malade hypochondriaque ou
hystérique est un corps poreux, séparé de lui-même, distendu par l’invasion du mal, cette invasion ne peut se
faire que grâce au support d’une certaine continuité spatiale. Le corps dans lequel circule la maladie doit avoir
d’autres propriétés que le corps dans lequel apparaissent
les symptômes dispersés du malade.

Problème qui hante la médecine du XVIIIe siècle. Problème qui va faire de l’hypochondrie et de l’hystérie des
maladies du « genre nerveux » ; c’est-à-dire des maladies
idiopathiques de l’agent général de toutes les sympathies.

La fibre nerveuse est douée de propriétés remarquables,
qui lui permettent d’assurer l’intégration des éléments les
plus hétérogènes. N’est-il pas étonnant déjà que, chargés
de transmettre les impressions les plus diverses, les nerfs
soient partout, et dans tous les organes, de même nature ?
« Le nerf que son épanouissement au fond de l’œil rend
propre à percevoir l’impression d’une matière aussi subtile que la lumière ; celui qui, dans l’organe de l’ouïe,
devient sensible aux vibrations des corps sonores, ne diffèrent en rien par leur nature de ceux qui servent à des
sensations plus grossières, telles que le toucher, le goût,
l’odorat91. » Cette identité de nature, sous des fonctions différentes, assure la possibilité d’une communication entre
les organes les plus éloignés localement, les plus dissemblables physiologiquement : « Cette homogénéité dans les
nerfs de l’animal jointe aux communications multipliées
qu’ils conservent ensemble... établit entre les organes une
harmonie qui souvent fait participer une ou plusieurs
parties aux affections de celles qui se trouvent lésées92. »
Mais ce qui est plus admirable encore, c’est qu’une fibre
nerveuse peut porter à la fois l’incitation du mouvement volontaire et l’impression laissée sur l’organe des
sens. Tissot conçoit ce double fonctionnement dans une
seule et même fibre comme la combinaison d’un mouvement ondulatoire, pour l’incitation volontaire (« c’est
le mouvement d’un fluide renfermé dans un réservoir
souple, dans une vessie par exemple que je serrerais et
qui ferait sortir le liquide par un tube ») et d’un mouvement corpusculaire pour la sensation (« c’est le mouvement d’une suite de billes d’ivoire »). Ainsi sensation et
mouvement peuvent se produire en même temps dans le
même nerf93 : toute tension ou tout relâchement dans la
fibre altérera à la fois les mouvements et les sensations,
comme nous pouvons le voir dans toutes les maladies des
nerfs94.

Et pourtant, malgré toutes ces vertus unifiantes du système nerveux, est-il sûr qu’on puisse expliquer, par le
réseau réel de ses fibres, la cohésion des troubles si divers
qui caractérisent l’hystérie ou l’hypochondrie ? Comment
imaginer la liaison entre les signes qui d’un bout à l’autre
du corps trahissent la présence d’une affection nerveuse ?
Comment expliquer, et en traçant quelle ligne d’enchaînement, que chez certaines femmes « délicates et très
sensibles », un parfum capiteux ou le trop vif récit d’un
événement tragique, ou encore la vue d’un combat font
une telle impression qu’elles « tombent en syncope ou ont
des convulsions95 » ? On chercherait en vain : aucune liaison précise des nerfs ; aucune voie tracée d’entrée de
jeu ; mais seulement une action à distance, qui est plutôt
de l’ordre d’une solidarité physiologique. C’est que les
différentes parties du corps possèdent une faculté « très
déterminée qui est ou générale et s’étendant à tout le système de l’économie animale, ou particulière, c’est-à-dire
s’exerçant sur certaines parties principalement96 ». Cette
propriété très différente et « de la faculté de sentir et de
celle de se mouvoir » permet aux organes d’entrer en correspondance, de souffrir ensemble, de réagir à une excitation pourtant lointaine : c’est la sympathie. En fait
Whytt ne parvient ni à isoler la sympathie dans l’ensemble du système nerveux, ni à la définir strictement par
rapport à la sensibilité et au mouvement. La sympathie
n’existe dans les organes que dans la mesure où elle y est
reçue par l’intermédiaire des nerfs ; elle est d’autant plus
marquée que leur mobilité97 est plus grande et en même
temps elle est une des formes de la sensibilité : « Toute
sympathie, tout consensus suppose du sentiment et conséquemment ne peut se faire que par la médiation des nerfs
qui sont les seuls instruments au moyen desquels s’opère
la sensation98. » Mais le système nerveux n’est plus invoqué ici pour expliquer la transmission exacte d’un mouvement ou d’une sensation, mais pour justifier, dans son
ensemble et dans sa masse, la sensibilité du corps à
l’égard de ses propres phénomènes, et cet écho qu’il se
donne à lui-même à travers les volumes de son espace
organique.

Les maladies de nerfs sont essentiellement des troubles
de la sympathie ; elles supposent un état d’alerte générale
du système nerveux qui rend chaque organe susceptible
d’entrer en sympathie avec n’importe quel autre : « Dans
un tel état de sensibilité du système nerveux, les passions de l’âme, les fautes contre le régime, les promptes
alternatives du chaud et du froid ou de la pesanteur et de
l’humidité de l’atmosphère, feront naître très facilement
les symptômes morbifiques ; de manière qu’avec une
telle constitution, on ne jouira pas d’une santé ferme ou
qui soit constante ; mais pour l’ordinaire, on éprouvera
une succession continuelle de douleurs plus ou moins
grandes99. » Sans doute cette sensibilité exaspérée est-elle
compensée par des zones d’insensibilité, et comme de
sommeil ; d’une façon générale les malades hystériques
sont ceux chez qui cette sensibilité interne est la plus
exquise, les hypochondriaques l’ont au contraire relativement émoussée. Et bien sûr les femmes appartiennent à
la première catégorie : la matrice n’est-elle pas, avec le
cerveau, l’organe qui entretient le plus de sympathies
avec l’ensemble de l’organisme ? Qu’il suffise de citer « le
vomissement qui en général accompagne l’inflammation
de la matrice ; les nausées, l’appétit déréglé qui suivent la
conception ; la constriction du diaphragme et des muscles
de l’abdomen dans le temps de l’accouchement ; le mal de
tête ; la chaleur et les douleurs au dos, les coliques des
intestins qui se font sentir lorsque le temps de l’écoulement des règles approche100. » Tout le corps féminin est
sillonné par les chemins obscurs mais étrangement
directs de la sympathie ; il est toujours dans une immédiate complicité avec lui-même, au point de former pour
les sympathies comme un lieu de privilège absolu ; d’une
extrémité à l’autre de son espace organique, il enferme
une perpétuelle possibilité d’hystérie. La sensibilité sympathique de son organisme, qui rayonne à travers tout le
corps, condamne la femme à ces maladies de nerfs qu’on
appelle vapeurs. « Les femmes chez lesquelles le système a
en général plus de mobilité que chez les hommes sont
plus sujettes aux maladies nerveuses, qui chez elles se
trouvent aussi plus considérables101. » Et Whytt assure
avoir été témoin que « la douleur d’un mal de dents causait à une jeune femme dont les nerfs étaient faibles des
convulsions et une insensibilité qui duraient plusieurs
heures et se renouvelaient quand la douleur devenait plus
aiguë ».

Les maladies de nerfs sont des maladies de la continuité corporelle. Un corps tout proche de lui-même, trop
intime en chacune de ses parties, un espace organique qui
est, en quelque sorte, étrangement rétréci : voilà ce qu’est
maintenant devenu le thème commun à l’hystérie et à
l’hypochondrie ; le rapprochement du corps en lui-même
prend, chez certains, l’allure d’une image précise, trop
précise : tel le célèbre « raccornissement du genre nerveux » décrit par Pomme. De pareilles images masquent le
problème, mais ne le suppriment pas, et n’empêchent
point le travail de se poursuivre.

*


Cette sympathie est-elle, en son fond, une propriété
cachée en chaque organe — ce « sentiment » dont parlait
Cheyne — ou une propagation réelle le long d’un élément
intermédiaire ? Et la proximité pathologique qui caractérise les maladies nerveuses, est-elle exaspération de
ce sentiment, ou mobilité plus grande de ce corps interstitiel ?

Fait curieux, mais caractéristique sans doute de la pensée médicale au XVIIIe siècle, à l’époque où les physiologistes s’efforcent de cerner au plus juste les fonctions et le
rôle du système nerveux (sensibilité et irritabilité ; sensation et mouvement), les médecins utilisent confusément
ces notions dans l’unité indistincte de la perception
pathologique, les articulant selon un tout autre schéma
que celui proposé par la physiologie.

Sensibilité et mouvement ne sont pas distingués. Tissot
explique que l’enfant est plus sensible que tout autre
parce que tout en lui est plus léger et plus mobile102 ; l’irritabilité, au sens où Haller entendait une propriété de la
fibre nerveuse, est confondue avec l’irritation, comprise
comme état pathologique d’un organe provoqué par une
excitation prolongée. On admettra donc que les maladies
nerveuses sont des états d’irritation liés à la mobilité
excessive de la fibre. « On voit quelquefois des personnes
chez lesquelles la plus petite cause mouvante occasionne
des mouvements beaucoup plus considérables que ceux
qu’il produit chez des personnes bien portantes ; elles
ne peuvent pas soutenir la plus petite impression étrangère. Le moindre son, la lumière la plus faible leur
procure des symptômes extraordinaires103. » Dans cette
ambiguïté volontairement conservée de la notion d’irritation, la médecine de la fin du XVIIIe siècle peut en effet
montrer la continuité entre la disposition (irritabilité) et
l’événement pathologique (irritation) ; mais elle peut aussi
maintenir à la fois le thème d’un trouble propre à un
organe, qui ressent, mais dans une singularité qui lui est
propre, une atteinte générale (c’est la sensibilité propre à
l’organe qui assure cette communication malgré tout discontinue), et l’idée d’une propagation dans l’organisme
d’un même trouble qui peut l’atteindre en chacune de ses
parties (c’est la mobilité de la fibre qui assure cette continuité, malgré les formes diverses qu’elle prend dans les
organes).

Mais si la notion de « fibre irritée » a bien ce rôle de
confusion concertée, elle permet, d’autre part, dans la
pathologie, une distinction décisive. D’un côté les malades
nerveux sont les plus irritables, c’est-à-dire les plus sensibles : ténuité de la fibre, délicatesse de l’organisme, mais
aussi âme facilement impressionnable, cœur inquiet, sympathie trop vive pour tout ce qui se passe autour de soi.
Cette sorte de résonance universelle — à la fois sensation
et mobilité — constitue la détermination première de
la maladie. Les femmes qui ont la « fibre frêle », qui se
laissent facilement emporter, dans leur oisiveté, par les
vifs mouvements de leur imagination sont plus souvent
atteintes de maux de nerfs que l’homme « plus robuste,
plus sec, plus brûlé par les travaux104 ». Mais cet excès d’irritation a ceci de particulier que, dans sa vivacité, il atténue, et finit, parfois, par éteindre, les sensations de l’âme ;
comme si la sensibilité de l’organe nerveux lui-même
débordait la capacité qu’a l’âme de sentir, et confisquait à
son seul profit la multiplicité de sensations que son
extrême mobilité suscite ; le système nerveux « est dans un
tel état d’irritation et de réaction qu’alors il est incapable
de transmettre à l’âme ce qu’il éprouve ; tous ses caractères sont dérangés ; elle ne les lit plus105. » Ainsi se dessine
l’idée d’une sensibilité qui n’est pas sensation, et d’une
relation inverse entre cette délicatesse, qui est tout autant
de l’âme que du corps, et un certain sommeil de la sensation qui empêche les ébranlements nerveux d’accéder
jusqu’à l’âme. L’inconscience de l’hystérique n’est que
l’envers de sa sensibilité. C’est cette relation, que la notion
de sympathie ne pouvait pas définir, qui a été apportée par
ce concept d’irritabilité, si peu élaboré pourtant et si
confus encore dans la pensée des pathologistes.

Mais par le fait même la signification morale des
« maladies nerveuses » s’altère profondément. Tant que
les maux de nerfs avaient été associés aux mouvements
organiques des parties inférieures du corps (même par
les chemins multiples et confus de la sympathie), ils se
situaient à l’intérieur d’une certaine éthique du désir :
ils figuraient la revanche d’un corps grossier ; c’était
d’une trop grande violence que l’on devenait malade.
Désormais on est malade de trop sentir ; on souffre d’une
solidarité excessive avec tous les êtres qui environnent.
On n’est plus forcé par sa secrète nature ; on est victime de tout ce qui, à la surface du monde, sollicite le
corps et l’âme.

Et de tout cela, on est à la fois plus innocent, et plus coupable. Plus innocent, puisqu’on est entraîné, par toute
l’irritation du système nerveux, dans une inconscience
d’autant plus grande qu’on est plus malade. Mais plus coupable et de beaucoup, puisque tout ce à quoi on s’est attaché dans le monde, la vie qu’on a menée, les affections
qu’on a eues, les passions et les imaginations qu’on a, avec
trop de complaisance, cultivées, viennent se fondre dans
l’irritation des nerfs, trouvant là à la fois leur effet naturel
et leur châtiment moral. Toute la vie finit par se juger sur
ce degré d’irritation : abus des choses non naturelles106, vie
sédentaire des villes, lecture des romans, spectacle de
théâtre107, zèle immodéré pour les sciences108, « passion trop
vive pour le sexe, ou cette habitude criminelle, aussi répréhensible dans le moral que nuisible dans le physique109 ».
L’innocence du malade nerveux qui ne sent même plus
l’irritation de ses nerfs, n’est au fond que le juste châtiment d’une culpabilité plus profonde : celle qui lui a fait
préférer le monde à la nature. « Terrible état !... C’est le
supplice de toutes les âmes efféminées que l’inaction a précipitées dans des voluptés dangereuses et qui, pour se
dérober aux travaux imposés par la nature, ont embrassé
tous les fantômes de l’opinion... Ainsi les riches sont punis
du déplorable emploi de leur fortune110. »

Nous, voici à la veille du XIXe siècle : l’irritabilité de la
fibre aura sa destinée physiologique et pathologique111. Ce
qu’elle laisse pour l’instant, dans le domaine des maux de
nerfs, c’est malgré tout quelque chose de très important.

C’est d’une part l’assimilation complète de l’hystérie et
de l’hypocondrie aux maladies mentales. Par la distinction
capitale entre sensibilité et sensation, elles entrent dans ce
domaine de la déraison dont nous avons vu qu’il était
caractérisé par le moment essentiel de l’erreur et du rêve,
c’est-à-dire de l’aveuglement. Tant que les vapeurs étaient
des convulsions ou d’étranges communications sympathiques à travers le corps, quand bien même elles conduisaient à l’évanouissement et à la perte de conscience, elles
n’étaient point folie. Mais que l’esprit devienne aveugle à
l’excès même de sa sensibilité — alors apparaît la folie.

Mais d’autre part, elle donne à cette folie tout un
contenu de culpabilité, de sanction morale, de juste châtiment qui n’était point propre à l’expérience classique. Elle
alourdit la déraison de toutes ces nouvelles valeurs : au
lieu de faire de l’aveuglement la condition de possibilité de
toutes les manifestations de la folie, elle la décrit comme
l’effet psychologique d’une faute morale. Et par là se trouve
compromis ce qu’il y avait d’essentiel dans l’expérience de
la déraison. Ce qui était aveuglement va devenir inconscience, ce qui était erreur va devenir faute ; et tout ce qui
désignait dans la folie la paradoxale manifestation du non-être deviendra châtiment naturel d’un mal moral. Bref
toute cette hiérarchie verticale, qui constituait la structure
de la folie classique depuis le cycle des causes matérielles
jusqu’à la transcendance du délire, va maintenant basculer et se répartir à la surface d’un domaine qu’occuperont
ensemble et que se contesteront bientôt la psychologie et
la morale.

La « psychiatrie scientifique » du XIXe siècle est devenue
possible.

Ce sont dans ces « maux de nerfs » et dans ces « hystéries », qui exerceront vite son ironie, qu’elle trouve son
origine.
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CHAPITRE IV

 


Médecins et malades




La pensée et la pratique médicales n’ont pas, au XVIIe et
au XVIIIe siècle, l’unité, ou du moins la cohérence que nous
leur connaissons maintenant. Le monde de la guérison
s’organise selon des principes qui lui sont, dans une certaine mesure, particuliers et que la théorie médicale,
l’analyse physiologique, l’observation même des symptômes ne contrôlent pas toujours avec exactitude. L’hospitalisation et l’internement — nous avons déjà vu quelle
était leur indépendance à l’égard de la médecine ; mais
dans la médecine même, théorie et thérapeutique ne communiquent que dans une imparfaite réciprocité.

En un sens l’univers thérapeutique reste plus solide,
plus stable, plus attaché aussi à ses structures, moins labile
dans ses développements, moins libre pour un renouvellement radical. Et ce que la physiologie a pu découvrir
d’horizons nouveaux avec Harvey, Descartes et Willis, n’a
pas entraîné dans les techniques de la médication des
inventions d’un ordre proportionnel.

En premier lieu, le mythe de la panacée n’a pas encore
disparu complètement. Pourtant l’idée de l’universalité
dans les effets d’un remède commence à changer de sens
vers la fin du XVIIe siècle. Dans la querelle de l’antimoine,
on affirmait (ou niait) encore une certaine vertu appartenant en propre à un corps, et qui serait capable d’agir
directement sur le mal ; dans la panacée, c’est la nature
elle-même qui agit, et efface tout ce qui appartient à la
contre-nature. Mais bientôt succèdent aux disputes de
l’antimoine les discussions sur l’opium, qu’on utilise dans
un grand nombre d’affections, et singulièrement dans
« les maladies de la tête ». Whytt n’a pas assez de mots
pour en célébrer les mérites et l’efficacité quand on l’utilise contre les maux de nerfs : il affaiblit « la faculté de
sentir propre aux nerfs », et par voie de conséquence
diminue « ces douleurs, ces mouvements irréguliers, ces
spasmes qui sont occasionnés par une irritation extraordinaire » ; il est très utile pour toutes les agitations,
toutes les convulsions ; on le donne avec succès contre « la
faiblesse, la lassitude, et le bâillement occasionnés par les
règles trop abondantes », ainsi que dans la « colique venteuse », l’obstruction des poumons, la pituite, et « l’asthme
proprement spasmodique ». Bref, comme la sensibilité
sympathique est le grand agent de la communication
des maladies à l’intérieur de l’espace organique, l’opium,
dans la mesure où il a un effet premier d’insensibilisation,
est un agent antisympathique, formant obstacle à la propagation du mal le long des lignes de la sensibilité nerveuse. Sans doute cette action ne tarde pas à s’émousser ;
le nerf redevient sensible malgré l’opium ; le seul moyen
alors « d’en retirer encore du fruit, c’est d’augmenter la
dose de temps en temps1 ». On voit que l’opium ne doit
pas exactement sa valeur universelle à une vertu qui lui
appartiendrait comme une force secrète. Son effet est
circonscrit : il insensibilise. Mais son point d’application
— le genre nerveux — étant un agent universel de la
maladie, c’est par cette médiation anatomique et fonctionnelle que l’opium prend son sens de panacée. Le
remède n’est pas général en lui-même, mais parce qu’il
s’insère dans les formes les plus générales du fonctionnement de l’organisme.

Le thème de la panacée au XVIIIe siècle est un compromis, un équilibre plus souvent cherché qu’obtenu, entre
un privilège de nature qui serait échu au médicament et
une efficacité qui lui permettrait d’intervenir dans les
fonctions les plus générales de l’organisme. De ce compromis, caractéristique de la pensée médicale à cette
époque, le livre de Hecquet sur l’opium porte témoignage.
L’analyse physiologique est méticuleuse ; la santé y est
définie par le « juste tempérament » des fluides, et « la souplesse du ressort » des solides ; « en un mot par le jeu libre
et réciproque de ces deux puissances maîtresses de la
vie ». Inversement « les causes des maladies s’empruntent
des fluides ou des solides, c’est-à-dire des défauts ou altérations qui arrivent à leur tissure, à leur mouvement,
etc.2 ». Mais en fait les fluides n’ont point de qualités
propres : sont-ils trop épais ou trop liquides, agités ou
stagnants ou corrompus ? Ce ne sont là que les effets des
mouvements des solides, lesquels seuls peuvent « les chasser de leurs réservoirs », et les « faire rouler dans les vaisseaux ». Le principe moteur de la santé et de la maladie,
ce sont donc « des vaisseaux qui battent, ... des membranes qui pressent » et cette « vertu de ressort qui meut,
qui agite, qui anime3 ». Or qu’est-ce que l’opium ? Un
solide qui a cette propriété que sous l’effet de la chaleur
« il se développe presque tout en vapeur ». On a donc raison de supposer qu’il est composé d’un « assemblage de
parties spiritueuses et aériennes ». Ces parties sont vite
libérées dans l’organisme dès que l’opium est absorbé par
le corps : « L’opium, résous dans les entrailles, devient
comme une nuée d’atomes insensibles qui, pénétrant soudainement le sang, le traverse promptement, pour, avec
le plus fin de la lymphe, s’aller filtrer dans la substance
corticale du cerveau4. » Là l’effet de l’opium sera triple,
conformément aux qualités physiques des vapeurs qu’il
libère. Ces vapeurs en effet sont constituées d’esprits ou
« parties légères, fines, lévigées, non salines, parfaitement
polies lesquelles comme des brins d’un duvet mince, léger
et imperceptible, élastique cependant, s’insinuent sans
trouble et pénètrent sans violence5 ». Dans la mesure où
ce sont des éléments lisses et polis, ils peuvent adhérer à
la surface régulière des membranes, sans que soit laissé
aucun interstice « de la même manière que deux superficies, parfaitement aplanies, se collent l’une à l’autre » ; ils
renforcent ainsi les membranes et les fibres ; mais de plus
leur souplesse, qui les fait ressembler à des « brins ou
lamelles de ressort », affermit le « ton des membranes » et
les rend plus élastiques. Enfin, puisque ce sont des « particules aériennes », elles sont capables de se mêler intimement au suc nerveux, et de l’animer en le « rectifiant » et
en le « corrigeant6 ».

L’effet de l’opium est total parce que la décomposition
chimique à laquelle il est soumis dans l’organisme le lie,
par cette métamorphose, aux éléments qui déterminent
la santé dans leur état normal, et, dans leurs altérations, la maladie. C’est par le long chemin des transformations chimiques, et des régénérations physiologiques,
que l’opium prend valeur de médicament universel. Et
pourtant Hecquet n’abandonne pas l’idée que l’opium
guérit par une vertu de nature, qu’en lui a été déposé un
secret qui le met en communication directe avec les
sources de la vie. Le rapport de l’opium avec la maladie
est double : un rapport indirect, médiat et dérivé par rapport à un enchaînement de mécanismes divers, et un
rapport direct, immédiat, antérieur à toute causalité discursive, un rapport originaire qui a placé dans l’opium
une essence, un esprit — élément spirituel et spiritueux à
la fois — qui est l’esprit de vie lui-même : « Ces esprits
demeurés dans l’opium » sont les « fidèles dépositaires de
l’esprit de vie que le Créateur leur a imprimé... Car enfin
ce fut à un arbre (l’arbre de vie) que le Créateur confia,
par préférence, un esprit vivifiant, qui préservant la santé
devait préserver de mort l’homme, s’il fût demeuré innocent ; et peut-être sera-ce aussi à une plante qu’il aura
confié l’esprit qui doit rendre la santé à l’homme devenu
pécheur7 ». L’opium n’est efficace au bout du compte, que
dans la mesure où il était, dès l’origine, bienfaisant. Il agit
selon une mécanique naturelle et visible, mais parce qu’il
avait reçu un don secret de la nature.

Tout au long du XVIIIe siècle, l’idée de l’efficacité du
médicament se resserrera autour de ce thème de la nature,
mais sans échapper jamais à ces équivoques. Le mode
d’action du médicament suit un développement naturel et
discursif ; mais le principe de son action, c’est une proximité d’essence, une communication originaire avec la
nature, une ouverture sur son Principe8. C’est dans cette
ambiguïté qu’il faut comprendre les privilèges successifs
accordés pendant le XVIIIe siècle aux médicaments « naturels », c’est-à-dire à ceux dont le principe est caché dans la
nature, mais dont les résultats sont visibles pour une philosophie de la nature : l’air, l’eau, l’éther et l’électricité. En
chacun de ces thèmes thérapeutiques, l’idée de la panacée
se survit, métamorphosée comme nous l’avons vu, mais
faisant toujours obstacle à la recherche du médicament
spécifique, de l’effet localisé en rapport direct avec le
symptôme particulier ou la cause singulière. Le monde de
la guérison, au XVIIIe siècle, demeure en grande partie dans
cet espace de la généralité abstraite.

Mais en partie seulement. Au privilège de la panacée s’opposent, continuent à s’opposer depuis le Moyen
Âge, les privilèges régionaux des efficacités particulières.
Entre le microcosme de la maladie et le macrocosme de
la nature, tout un réseau de lignes est tracé depuis longtemps qui établit et maintient un complexe système de
correspondances. Vieille idée, qu’il n’y a pas dans le
monde une forme de maladie, un visage du mal qu’on ne
puisse effacer, si on a la chance de trouver son antidote,
qui ne peut d’ailleurs manquer d’exister, mais peut-être
dans un canton de la nature infiniment reculé. Le mal
n’existe pas à l’état simple ; il est toujours déjà compensé :
« Jadis, l’herbe était bonne au fou et hostile au bourreau. »
Assez vite l’usage des végétaux et des sels sera réinterprété dans une pharmacopée de style rationaliste, et mis
dans un rapport discursif avec les troubles de l’organisme
qu’il est censé guérir. Il y eut pourtant à l’âge classique un
secteur de résistance : et c’est le domaine de la folie.
Longtemps elle reste en communication directe avec des
éléments cosmiques que la sagesse du monde a répartis
dans les secrets de la nature. Et chose étrange, la plupart
de ces antithèses toutes constituées de la folie ne sont pas
de l’ordre végétal, mais soit du règne humain, soit du
règne minéral. Comme si les pouvoirs inquiétants de
l’aliénation, qui lui font une place à part parmi les formes
de la pathologie ne pouvaient être réduits que par les
secrets les plus souterrains de la nature, ou au contraire
par les essences les plus subtiles qui composent la forme
visible de l’homme. Phénomène de l’âme et du corps, stigmate proprement humain, aux limites du péché, signe
d’une déchéance mais rappel, également, de la chute elle-même, la folie ne peut être guérie que par l’homme et son
enveloppe mortelle de pécheur. Mais l’imagination classique n’a pas encore expatrié tout à fait le thème que la
folie est liée aux forces les plus obscures, les plus nocturnes du monde et qu’elle figure comme une remontée
de ces profondeurs d’en dessous de la terre où veillent
désirs et cauchemars. Elle est donc apparentée aux
pierres, aux gemmes, à tous ces trésors ambigus qui portent dans leur éclat aussi bien une richesse qu’une malédiction : leurs vives couleurs cernent un fragment de nuit.
La vigueur, longtemps intacte, de ces thèmes moraux et
imaginaires explique sans doute pourquoi, jusqu’au fond
de l’âge classique, on rencontre la présence de ces médicaments humains et minéraux et qu’on les applique obstinément à la folie, au mépris de la plupart des conceptions
médicales de l’époque.

En 1638, Jean de Serres avait encore traduit ces
fameuses Œuvres pharmaceutiques de Jean de Renou où
il est dit que « l’auteur de la Nature a divinement infusé
dans chacune des pierres précieuses quelque particulière
et admirable vertu qui oblige les rois et les princes d’en
parsemer leur couronne... pour qu’ils s’en servent pour se
garantir des enchantements, pour guérir plusieurs maladies et conserver leur santé9 » ; le lapis-lazuli, par exemple,
« étant porté, non seulement fortifie la vue, mais aussi tient
allègre le cœur ; étant lavé, et préparé comme il faut, il
purge l’humeur mélancolique sans aucun danger ». De
toutes les pierres, l’émeraude est celle qui recèle les pouvoirs les plus nombreux, et les plus ambivalents aussi ; sa
vertu majeure est de veiller sur la Sagesse et la Vertu elles-mêmes ; selon Jean de Renou elle peut « non seulement
préserver du mal caduc tous ceux qui la portent au doigt
enchâssée d’or, mais aussi fortifier la mémoire et résister
aux efforts de la concupiscence. Car on récite qu’un roi de
Hongrie étant aux prises amoureuses avec sa femme sentit
qu’une belle émeraude qu’il portait au doigt se rompit en
trois pièces devant leur conflit, tant cette pierre aime la
chasteté10 ». Cet ensemble de croyances ne vaudrait guère,
sans doute, d’être cité, s’il ne figurait encore, et d’une
manière très explicite, dans les Pharmacopées et les Traités de médecine médicale du XVIIe et du XVIIIe siècle. Sans
doute on met de côté les pratiques dont le sens est trop
manifestement magique. Lemery, dans son Dictionnaire
des drogues, refuse d’accorder crédit à toutes les propriétés
supposées des émeraudes : « On prétend qu’elles sont
bonnes pour l’épilepsie et qu’elles hâtent l’accouchement,
étant portées en amulette ; mais ces dernières qualités ne
sont qu’imaginaires. » Mais si on récuse l’amulette comme
médiation des efficacités, on se garde de dépouiller les
pierres de leurs pouvoirs ; on les replace dans l’élément de
la nature, où les vertus prennent l’allure d’un suc imperceptible dont les secrets peuvent être extraits par quintessence ; l’émeraude portée au doigt n’a plus de pouvoirs ;
mêlez-la aux sels de l’estomac, aux humeurs du sang, aux
esprits des nerfs, ses effets seront certains et sa vertu naturelle ; « les émeraudes » — c’est toujours Lemery qui parle
— « sont propres pour adoucir les humeurs trop âcres
étant broyées subtilement et prises par la bouche11 ».

À l’autre extrémité de la nature, le corps humain lui
aussi est considéré jusqu’en plein XVIIIe siècle comme un
des remèdes privilégiés de la folie. Dans le complexe
mélange qui forme l’organisme, la sagesse naturelle a sans
doute caché des secrets qui, seuls, peuvent combattre ce
que la folie humaine a inventé de désordre et de fantasmes. Là encore, thème archaïque de l’homme microcosme en qui viennent se rejoindre les éléments du monde,
qui sont en même temps principes de vie et de santé ;
Lemery constate dans « toutes les parties de l’homme, ses
excroissances et ses excréments », la présence de quatre
corps essentiels : « huile et sel volatif mêlés et enveloppés
dans du phlegme et de la terre12 ». Remédier à l’homme par
l’homme, c’est lutter par le monde contre les désordres du
monde, par la sagesse contre la folie, par la nature contre
l’antiphysis. « Les cheveux de l’homme sont bons pour
abattre les vapeurs, si en les brûlant on les fait sentir aux
malades... L’urine de l’homme nouvellement rendue... est
bonne pour les vapeurs hystériques13. » Buchoz recommande le lait de femme, l’aliment naturel par excellence
(Buchoz écrit après Rousseau) pour n’importe laquelle des
affections nerveuses, et l’urine pour « toutes les formes de
maladies hypochondriaques14 ». Mais ce sont les convulsions, depuis le spasme hystérique jusqu’à l’épilepsie qui
attirent avec le plus d’obstination les remèdes humains
— ceux surtout qu’on peut prélever sur le crâne, partie la
plus précieuse de l’homme. Il y a dans la convulsion une
violence qui ne peut être combattue que par la violence
elle-même, c’est pourquoi on a si longtemps utilisé le
crâne des pendus, tués de main humaine, et dont le
cadavre n’a pas été enseveli en terre bénie15. Lemery cite
le fréquent usage de la poudre d’os de crâne ; mais à l’en
croire, ce magistère n’est qu’« une tête morte » et privée de
vertu. On fera mieux d’employer à sa place le crâne ou le
cerveau « d’un jeune homme nouvellement mort de mort
violente16 ». C’est aussi contre les convulsions qu’on utilisait du sang humain encore chaud, en veillant toutefois à
ne pas abuser de cette thérapeutique dont l’excès peut provoquer la manie17.

Mais nous voici déjà, avec la surdétermination de
cette image de sang, dans une autre région de l’efficacité
thérapeutique : celle des valeurs symboliques. Ce fut
là encore un autre obstacle à l’ajustement des pharmacopées aux formes nouvelles de la médecine et de la
physiologie. Certains systèmes purement symboliques
conservèrent leur solidité jusqu’à la fin de l’âge classique,
transmettant, plus que des recettes, plus que des secrets
techniques, des images et de sourds symboles relevant
d’un onirisme immémorial. Le Serpent, occasion de la
Chute, et forme visible de la Tentation, l’Ennemi par
excellence de la Femme, est en même temps pour elle,
dans le monde du rachat, le remède le plus précieux. Ne
fallait-il pas que ce qui fut cause de péché et de mort
devienne cause de guérison et de vie ? Et entre tous les
serpents, le plus vénéneux doit être le plus efficace contre
les vapeurs et les maladies de la femme. « C’est aux
vipères, écrit Mme de Sévigné, que je dois la pleine santé
dont je jouis... Elles tempèrent le sang, elles le purifient,
elles le rafraîchissent. » Encore désire-t-elle de vrais serpents, non un remède en bocal, du produit d’apothicaire,
mais de la bonne vipère des champs : « Il faut que ce
soient de véritables vipères en chair et en os, et non de la
poudre ; la poudre échauffe, à moins qu’on ne la prenne
dans de la bouillie, ou de la crème cuite, ou quelque autre
chose de rafraîchissant. Priez M. de Boissy de vous faire
venir des douzaines de vipères du Poitou, dans une caisse,
séparées en trois ou quatre, afin qu’elles y soient bien à
leur aise avec du son et de la mousse. Prenez-en deux tous
les matins ; coupez-leur la tête, faites-les écorcher et couper par morceaux et farcissez-en le corps d’un poulet.
Observez cela un mois18. »

Contre les maux de nerfs, l’imagination déréglée et les
fureurs de l’amour, les valeurs symboliques multiplient
leurs efforts. Seule l’ardeur peut éteindre l’ardeur, et il
faut des corps vifs, violents et denses, mille fois portés à
l’incandescence dans les foyers les plus rouges, pour apaiser les appétits démesurés de la folie. Dans « l’Appendice
des formules » qui suit son Traité de la nymphomanie,
Bienville propose 17 médications contre les ardeurs de
l’amour ; la plupart sont empruntées aux recettes végétales traditionnelles ; mais la quinzième introduit à une
étrange alchimie du contre-amour : il faut prendre du
« Vif-argent revivifié de cinabre », le broyer avec deux
dragmes d’or, et ceci à cinq reprises successives, puis le
faire chauffer sur la cendre avec de l’esprit de vitriol, distiller le tout cinq fois avant de le faire rougir cinq heures
sur du charbon ardent. On réduit en poudre, et on en
donne trois grains à la jeune fille dont l’imagination est
enflammée par de vives chimères19. Comment tous ces
corps précieux et violents, secrètement animés d’immémoriales ardeurs, tant de fois rougis et portés jusqu’au
flamboiement de leur vérité, ne triompheraient-ils pas des
chaleurs passagères d’un corps humain, de toute cette
ébullition obscure des humeurs et des désirs — et ceci en
vertu de la très archaïque magie du similis similibus ?
Leur vérité d’incendie tue cette morne, cette inavouable
chaleur. Le texte de Bienville date de 1778.

Peut-on s’étonner de trouver encore dans la très
sérieuse Pharmacopée de Lemery cette recette d’un électuaire de chasteté qu’on recommande pour les maladies
nerveuses et dont les significations thérapeutiques sont
toutes portées par les valeurs symboliques d’un rite ?
« Prenez du camphre, de la réglisse, des semences de
vigne et de jusquiame, de la conserve de fleurs de nénuphars, et du sirop de nénuphars... On prend le matin
deux à trois dragmes buvant dessus un verre de petit-lait
dans lequel on aura éteint un morceau de fer rougi au
feu20. » Le désir et ses fantasmes s’éteindront dans le
calme d’un cœur comme cette tige de métal ardent
s’apaise dans le plus innocent, dans le plus enfantin des
breuvages. Obstinément ces schémas symboliques survivent dans les méthodes de guérison de l’âge classique.
Les réinterprétations qu’on en propose en style de philosophie naturelle, les aménagements par lesquels on en
atténue les formes rituelles trop accentuées ne réussissent pas à en venir à bout ; et la folie, avec tout ce
qu’elle comporte de pouvoirs inquiétants, de parentés
morales condamnables, semble attirer vers elle et protéger des efforts d’une pensée positive ces médications
d’efficacité symbolique.

Pendant combien de temps encore l’assa fetida sera-t-elle chargée de refouler dans le corps des hystériques
tout ce monde de mauvais désirs, d’appétits interdits qui
étaient censés autrefois remonter jusqu’à la poitrine, jusqu’au cœur, jusqu’à la tête et au cerveau avec le corps
mobile de l’utérus lui-même ? Refoulement encore considéré comme réel par Ettmüller pour qui les odeurs ont un
pouvoir propre d’attraction et de répulsion sur les organes
mobiles du corps humain, refoulement qui devient de plus
en plus idéal, jusqu’à devenir, au XVIIIe siècle, hors de toute
mécanique des mouvements contraires, simple effort pour
équilibrer, limiter et finalement effacer une sensation.
C’est en lui prêtant cette signification que Whytt prescrit
l’assa fetida : la violence désagréable de son odeur doit
diminuer l’irritabilité de tous les éléments sensibles du
tissu nerveux qui ne sont pas affectés par elle, et la douleur
hystérique localisée surtout dans les organes du ventre et
de la poitrine disparaît aussitôt : « Ces remèdes en faisant
une forte et subite impression sur les nerfs très sensibles
du nez, non seulement excitent les divers organes avec lesquels ces nerfs ont quelque sympathie à entrer en action,
mais ils contribuent aussi à diminuer ou à détruire la
sensation désagréable qu’éprouve la partie du corps qui,
par ses souffrances, a occasionné la pâmoison21. » L’image
d’une odeur dont les forts effluves repoussent l’organe
s’est effacée au profit du thème plus abstrait d’une sensibilité qui se déplace et se mobilise par régions isolées ; mais
ce n’est là qu’un glissement dans les interprétations spéculatives d’un schéma symbolique qui demeure permanent :
le schéma d’un refoulement des menaces d’en bas par les
instances supérieures.

Toutes ces cohésions symboliques autour d’images, de
rites, d’antiques impératifs moraux, continuent à organiser en partie les médications qui ont cours à l’âge classique — formant des noyaux de résistance difficiles à
maîtriser.

Et il est d’autant plus difficile d’en venir à bout que la
majeure partie de la pratique médicale n’est pas entre les
mains des médecins eux-mêmes. Il existe encore à la fin
du XVIIIe siècle tout un corpus technique de la guérison
que les médecins ni la médecine n’ont jamais contrôlé,
parce qu’il appartient tout entier à des empiriques fidèles
à leurs recettes, à leurs chiffres et à leurs symboles. Les
protestations des docteurs ne cessent de croître jusqu’à
la fin de l’âge classique ; un médecin de Lyon publie en
1772 un texte significatif, L’Anarchie médicinale : « La
plus grande branche de la médecine pratique est entre les
mains de gens nés hors du sein de l’art ; les femmelettes,
les dames de miséricorde, les charlatans, les mages, les
rhabilleurs, les hospitalières, les moines, les religieuses,
les droguistes, les herboristes, les chirurgiens, les apothicaires, traitent beaucoup plus de maladies, donnent
beaucoup plus de remèdes que les médecins22. » Cette
fragmentation sociale qui sépare, dans la médecine, théorie et pratique, est surtout sensible pour la folie : d’une
part, l’internement fait échapper l’aliéné au traitement
des médecins ; et d’autre part, le fou en liberté est, plus
volontiers qu’un autre malade, confié aux soins d’un
empirique. Lorsque s’ouvrent, dans la seconde moitié du
XVIIIe siècle, en France et en Angleterre, des maisons de
santé pour les aliénés, on admet que les soins doivent leur
être donnés plutôt par des surveillants que par des médecins. Il faut attendre la circulaire de Doublet en France, et
en Angleterre la fondation de la Retraite pour que la folie
soit officiellement annexée au domaine de la pratique
médicale. Auparavant, elle demeure liée, par beaucoup
de côtés, à tout un monde de pratiques extramédicales,
si bien reçues, si solides dans leur tradition, qu’elles s’imposent naturellement aux médecins eux-mêmes. Ce qui
donne cette allure paradoxale, ce style si hétérogène aux
prescriptions. Les formes de pensée, les âges techniques,
les niveaux d’élaboration scientifique s’y confrontent sans
qu’on ait l’impression que la contradiction soit jamais
éprouvée comme telle.

*


Et pourtant c’est l’âge classique qui a donné la plénitude de son sens à la notion de cure.

Vieille idée sans doute, mais qui maintenant va prendre
toute sa mesure du fait qu’elle se substitue à la panacée.
Celle-ci devait supprimer toute maladie (c’est-à-dire tous
les effets de toute maladie possible), tandis que la cure va
supprimer toute la maladie (c’est-à-dire l’ensemble de ce
qui est dans la maladie déterminant et déterminé). Les
moments de la cure doivent donc s’articuler sur les éléments constitutifs de la maladie. C’est qu’à partir de cette
époque, on commence à percevoir la maladie dans une
unité naturelle qui prescrit à la médication son ordonnance logique et la détermine de son propre mouvement.
Les étapes de la cure, les phases par lesquelles elle passe et
les moments qui la constituent, doivent s’articuler sur la
nature visible de la maladie, épouser ses contradictions, et
poursuivre chacune de ses causes. Plus encore : elle doit se
régler sur ses propres effets, se corriger, compenser progressivement les étapes par lesquelles passe la guérison,
au besoin se contredire elle-même si la nature de la maladie et l’effet provisoirement produit l’exigent ainsi.

Toute cure est donc, en même temps qu’une pratique,
une réflexion spontanée sur soi et sur la maladie, et sur le
rapport qui s’établit entre elles. Le résultat n’est plus simplement constat, mais expérience ; et la théorie médicale
prend vie dans une tentative. Quelque chose, qui deviendra bientôt le domaine clinique, est en train de s’ouvrir.

Domaine où le rapport constant et réciproque entre
théorie et pratique se trouve doublé d’une immédiate
confrontation du médecin et du malade. Souffrance et
savoir s’ajusteront l’un à l’autre dans l’unité d’une expérience concrète. Et celle-ci exige un langage commun,
une communication au moins imaginaire entre le médecin et le malade.

Or, c’est à propos des maladies nerveuses que les cures
au XVIIIe siècle ont acquis le plus de modèles variés et se
sont renforcées comme technique privilégiée de la médecine. Comme si, à leur propos, s’établissait enfin, et d’une
manière particulièrement favorisée, cet échange entre la
folie et la médecine que l’internement, avec obstination,
refusait.

Dans ces cures, vite jugées fantaisistes, naissait la possibilité d’une psychiatrie d’observation, d’un internement d’allure hospitalière, et de ce dialogue du fou avec
le médecin qui, de Pinel à Leuret, à Charcot et à Freud,
empruntera de si étranges vocabulaires.

Essayons de restituer quelques-unes des idées thérapeutiques qui ont organisé les cures de la folie.

1° La consolidation. Il y a dans la folie, même sous
ses formes les plus agitées, toute une composante de faiblesse. Si les esprits y sont soumis à des mouvements irréguliers, c’est qu’ils n’ont pas assez de force ni de poids
pour suivre la gravité de leur cours naturel ; si on rencontre tant de fois spasmes et convulsions dans les maux
de nerfs, c’est que la fibre est trop mobile, ou trop irritable, ou trop sensible aux vibrations ; de toute façon elle
manque de robustesse. Sous la violence apparente de la
folie, qui semble parfois multiplier la force des maniaques
dans des proportions considérables, il y a toujours une
secrète faiblesse, un manque essentiel de résistance ; les
fureurs du fou ne sont à vrai dire que violence passive. On
cherchera donc une cure qui devra donner aux esprits ou
aux fibres une vigueur, mais une vigueur calme, une force
qu’aucun désordre ne pourra mobiliser, tant elle sera
ployée, d’entrée de jeu, au cours de la loi naturelle. Plus
que l’image de la vivacité et de la vigueur, c’est celle de
la robustesse qui s’impose, enveloppant le thème d’une
résistance nouvelle, d’une jeune élasticité, mais soumise
et déjà domestiquée. Il faut trouver une force à prélever
sur la nature, pour renforcer la nature elle-même.

On rêve de remèdes « qui prennent pour ainsi dire le
parti » des esprits, et « leur aide à vaincre la cause qui les
fermente ». Prendre le parti des esprits, c’est lutter contre
la vaine agitation à laquelle ils sont soumis malgré eux ;
c’est leur permettre aussi d’échapper à tous les bouillonnements chimiques qui les échauffent et les troublent ;
c’est enfin leur donner assez de solidité pour résister
aux vapeurs qui tentent de les suffoquer, de les rendre
inertes, et de les emporter dans leur tourbillon. Contre les
vapeurs, on renforce les esprits « par les odeurs les plus
puantes » ; la sensation désagréable vivifie les esprits qui
se révoltent en quelque sorte, et se portent vigoureusement là où il faut repousser l’assaut ; à cet effet on usera
de « l’assa fetida, l’huile d’ambre, les cuirs et plumes brûlés, enfin tout ce qui peut donner à l’âme des sentiments
vifs et désagréables ». Contre la fermentation, il faut donner de la thériaque, de « l’esprit antiépileptique de Charras », ou surtout la fameuse eau de la reine de Hongrie23 ;
les acidités disparaissent, et les esprits reprennent leur
juste poids. Enfin, pour leur restituer leur exacte mobilité,
Lange recommande qu’on soumette les esprits à des sensations et à des mouvements qui sont à la fois agréables,
mesurés et réguliers : « Lorsque les esprits animaux sont
écartés et désunis, il leur faut des remèdes qui calment
leur mouvement et qui les remettent dans leur situation
naturelle, tels que sont les objets qui donnent à l’âme un
sentiment de plaisir doux et modéré, les odeurs agréables,
la promenade dans des lieux délicieux, la vue des personnes qui ont accoutumé de plaire, la Musique24. » Cette
ferme douceur, une pesanteur convenable, une vivacité
enfin qui n’est destinée qu’à protéger le corps, voilà autant
de moyens pour consolider, dans l’organisme, les éléments fragiles qui font communiquer le corps et l’âme.

Mais sans doute n’y a-t-il pas de meilleur procédé roboratif que l’usage de ce corps qui est à la fois le plus solide
et le plus docile, le plus résistant mais le mieux ployable
entre les mains de l’homme qui sait le forger à ses fins :
c’est le fer. Le fer compose, dans sa nature privilégiée,
toutes ces qualités qui deviennent vite contradictoires
quand on les isole. Nul ne résiste mieux que lui, nul ne
sait mieux obéir ; il est donné dans la nature, mais il
est également à la disposition de toutes les techniques
humaines. Comment l’homme pourrait-il aider la nature
et lui prêter un surcroît de force par un moyen plus sûr
— c’est-à-dire plus proche de la nature et mieux soumis à
l’homme — que par l’application du fer ? On cite toujours
le vieil exemple de Dioscoride qui donnait à l’inertie de
l’eau des vertus de vigueur qui lui étaient étrangères, en y
plongeant une tige de fer rougi. L’ardeur du feu, la mobilité calme de l’eau, et cette rigueur d’un métal traité
jusqu’à devenir souple — tous ces éléments réunis conféraient à l’eau des pouvoirs de renforcement, de vivification, de consolidation qu’elle pouvait transmettre à
l’organisme. Mais le fer est efficace en dehors même de
toute préparation. Sydenham le recommande sous sa
forme la plus simple, par l’absorption directe de limaille
de fer25. Whytt a connu un homme qui, pour se guérir
d’une faiblesse des nerfs de l’estomac, entraînant un état
permanent d’hypochondrie, en prenait chaque jour jusqu’à 230 grains26. C’est qu’à toutes ses vertus le fer ajoute
cette propriété remarquable de se transmettre directement sans intermédiaire ni transformation. Ce qu’il communique, ce n’est pas sa substance, c’est sa force ;
paradoxalement, lui qui est si résistant, se dissipe aussitôt
dans l’organisme, ne déposant en lui que ses qualités,
sans rouille ni déchet. Il est clair qu’ici toute une imagerie de fer bienfaisant commande la pensée discursive, et
l’emporte même sur l’observation. Si on expérimente, ce
n’est pas pour mettre au jour un enchaînement positif,
c’est pour cerner cette communication immédiate des
qualités. Wright fait absorber du sel de Mars à un chien ;
il observe qu’une heure après, le chyle, si on le mêle à la
teinture de noix de galle, ne montre pas la couleur de
pourpre foncée qu’il ne manquerait pas de prendre si le
fer avait été assimilé. C’est donc que le fer, sans se mêler
à la digestion, sans passer dans le sang, sans pénétrer
substantiellement dans l’organisme, fortifie directement
les membranes et les fibres. Plus qu’un effet constaté, la
consolidation des esprits et des nerfs apparaît plutôt
comme une métaphore opératoire qui implique un transfert de force sans aucune dynamique discursive. La force
passe par contact, en dehors de tout échange substantiel,
de toute communication de mouvements.

2° La purification. Encombrement de viscères, bouillonnement d’idées fausses, fermentation de vapeurs et de
violences, corruption des liquides et des esprits — la folie
appelle toute une série de thérapeutiques dont chacune
peut être rattachée à une même opération de purification.

On rêve d’une sorte de purification totale : la plus simple,
mais aussi la plus impossible des cures. Elle consisterait
à substituer au sang surchargé, épaissi, tout encombré
d’humeurs âcres, d’un mélancolique, un sang clair et
léger dont le mouvement nouveau dissiperait le délire.
C’est en 1662 que Moritz Hoffmann avait suggéré la transfusion sanguine comme remède à la mélancolie. Quelques
années plus tard, l’idée a obtenu assez de succès pour que
la Société de Philosophie de Londres projette de faire une
série d’expériences sur les sujets enfermés à Bethléem ;
Allen, le médecin chargé de l’entreprise, refuse27. Mais
Denis la tente sur un de ses malades, atteint de mélancolie
amoureuse ; il prélève 10 onces de sang, qu’il remplace par
une quantité légèrement moindre tirée de l’artère fémorale d’un veau ; le lendemain, il recommence, mais l’opération cette fois ne porte que sur quelques onces. Le
malade se calme ; dès le jour suivant, son esprit s’était clarifié ; et il était bientôt entièrement guéri ; « tous les professeurs de l’École de Chirurgie le confirmèrent28 ». La
technique pourtant est assez vite abandonnée, malgré
quelques tentatives ultérieures29.

On utilisera de préférence les médications qui préviennent la corruption. Nous savons « par une expérience de
plus de trois mille ans que la Myrrhe et l’Aloès préservent
les cadavres30. » Ces altérations des corps ne sont-elles pas
de même nature que celles qui accompagnent les maladies des humeurs ? Rien ne sera donc plus recommandable contre les vapeurs que des produits comme la
myrrhe ou l’aloès, et surtout le fameux élixir de Paracelse31. Mais il faut faire plus que de prévenir les corruptions ; il faut les détruire. D’où les thérapeutiques qui s’en
prennent à l’altération elle-même, et cherchent soit à
dévier les matières corrompues, soit à dissoudre les substances corruptrices ; techniques de la dérivation, et techniques de la détersion.

Aux premières appartiennent toutes les méthodes proprement physiques qui tendent à créer à la surface du
corps des blessures ou des plaies, à la fois centres d’infection qui dégagent l’organisme, et centres d’évacuation
vers le monde extérieur. Ainsi Fallowes explique le mécanisme bienfaisant de son Oleum Cephalicum ; dans la folie,
« des vapeurs noires bouchent les vaisseaux très fins par
lesquels les esprits animaux devraient passer » ; le sang est
alors privé de direction ; il encombre les veines du cerveau
où il stagne, à moins qu’il ne soit agité d’un mouvement
confus « qui brouille les idées ». L’Oleum Cephalicum a
l’avantage de provoquer « de petites pustules sur la tête » ;
on les oint avec de l’huile pour les empêcher de se dessécher et de façon que demeure ouverte l’issue « pour les
vapeurs noires fixées dans le cerveau32 ». Mais les brûlures,
mais les cautères sur tout le corps produisent le même
effet. On suppose même que des maladies de la peau
comme la gale, l’eczéma, ou la petite vérole, peuvent
mettre fin à un accès de folie ; la corruption quitte alors
les viscères et le cerveau, pour se répandre à la superficie
du corps et se libérer à l’extérieur. À la fin du siècle on
prendra l’habitude d’inoculer la gale dans les cas les plus
rétifs de manie. Doublet dans son Instruction de 1785, à
l’adresse des directeurs d’hôpitaux, recommande, si les
saignées, les purgations, les bains et les douches ne sont
pas venus à bout d’une manie, d’avoir recours aux « cautères, aux sétons, aux abcès superficiels, à l’inoculation de
la gale33 ».

Mais la tâche principale consiste à dissoudre toutes
les fermentations qui, formées dans le corps, ont déterminé la folie34. Pour ce faire, viennent en premier lieu les
amers. L’amertume a toutes les âpres vertus de l’eau de
mer ; elle purifie en usant, elle exerce sa corrosion sur
tout ce que le mal a pu déposer d’inutile, de malsain et
d’impur dans le corps ou dans l’âme. Amer et vif, le café
est utile pour « les personnes grasses et dont les humeurs
épaissies ne circulent qu’à peine35 » ; il dessèche sans brûler — car c’est là le propre des corps de cette espèce de
dissiper les humidités superflues sans chaleur dangereuse ; il y a dans le café comme un feu sans flamme, une
puissance de purification qui ne calcine pas ; le café réduit
l’impur : « Ceux qui en usent sentent par une longue expérience qu’il raccommode l’estomac, qu’il en consomme
les humidités superflues, qu’il dissipe les vents, dissout les
glaires des boyaux, dont il fait une douce abstersion, et ce
qui est particulièrement très considérable, il empêche les
fumées qui montent à la tête, et conséquemment adoucit
les douleurs et les pointes qu’on a coutume d’y sentir ; et
enfin, il donne de la force, de la vigueur et de la netteté
aux esprits animaux, sans qu’il laisse aucune impression
considérable de chaleur, non pas même aux personnes
les plus brûlées qui ont coutume d’en user36. » Amer,
mais tonifiant aussi, le quinquina que Whytt recommande
volontiers aux personnes « dont le genre nerveux est très
délicat » ; il est efficace dans « la faiblesse, le découragement et l’abattement » ; deux ans d’une cure qui consistait
seulement en une teinture de quinquina « discontinuée de
temps en temps pendant un mois au plus » suffirent à guérir une femme atteinte de maladie nerveuse37. Pour les
personnes délicates, il faut associer le quinquina « avec un
amer gracieux au goût » ; mais si l’organisme peut résister
à des attaques plus vives, on ne saurait trop recommander le vitriol, mélangé au quinquina. 20 ou 30 gouttes
d’élixir de vitriol sont souveraines38.

Tout naturellement, savons et produits savonneux ne
manqueront pas d’avoir des effets privilégiés dans cette
entreprise de purification. « Le savon dissout presque tout
ce qui est concret39. » Tissot pense qu’on peut consommer
le savon directement et qu’il apaisera bien des maux de
nerfs ; mais le plus souvent il suffit de consommer, à jeun,
le matin, seuls ou sur du pain, des « fruits savonneux » ;
c’est-à-dire cerises, fraises, groseilles, figues, oranges, raisins, poires fondantes, et « autres fruits de cette espèce40 ».
Mais il y a des cas où l’embarras est si sérieux, l’obstruction si irréductible qu’aucun savon ne pourrait les vaincre.
On utilise alors le tartre soluble. C’est Muzzell le premier
qui eut l’idée de prescrire le tartre contre « la folie et la
mélancolie » et publia à ce sujet plusieurs observations victorieuses41. Whytt les confirme, et montre en même temps
que c’est bien comme détersif qu’agit le tartre puisqu’il est
efficace surtout contre les maladies d’obstruction ; « autant
que je l’ai remarqué, le tartre soluble est plus utile dans
les affections maniaques ou mélancoliques dépendantes
d’humeurs nuisibles, amassées dans les premières voies,
que pour celles qui sont produites par un vice dans le cerveau42 ». Parmi les dissolvants, Raulin cite encore le miel,
la suie de cheminée, le safran oriental, les cloportes, la
poudre de pattes d’écrevisses et le bézoard jovial43.

À mi-chemin de ces méthodes internes de dissolution et
des techniques externes de dérivation, on trouve une série
de pratiques dont les plus fréquentes sont les applications du vinaigre. En tant qu’acide, le vinaigre dissipe
les obstructions, détruit les corps en train de fermenter.
Mais en application externe, il peut servir de révulsif, et
attirer vers l’extérieur humeurs et liquides nocifs. Chose
curieuse, mais bien caractéristique de la pensée thérapeutique de cette époque, on ne reconnaît pas de contradiction entre les deux modalités d’action. Étant donné ce
qu’il est par nature — détersif et révulsif — le vinaigre
agira, de toutes manières, selon cette double détermination, quitte à ce qu’un des deux modes d’action ne puisse
plus être analysé sur un mode rationnel et discursif. Il
se déploiera alors, directement, sans intermédiaire, par
le simple contact de deux éléments naturels. C’est ainsi
qu’on recommande la friction de la tête et du crâne,
autant que possible rasé, avec du vinaigre44. La Gazette de
médecine cite le cas d’un empirique qui était parvenu à
guérir « quantité de fous par une méthode très prompte et
très simple. Voici en quoi consiste son secret. Après qu’il
les a fait purger par haut et par bas, il leur fait tremper
les pieds et les mains dans du vinaigre, et les laisse dans
cette situation jusqu’à ce qu’ils s’endorment, ou pour
mieux dire jusqu’à ce qu’ils se réveillent, et la plupart se
trouvent guéris à leur réveil. Il fait aussi appliquer sur la
tête rasée du malade des feuilles pilées de Dipsacus, ou
chardon à foulon45 ».

3° L’immersion. Ici s’entrecroisent deux thèmes : celui
de l’ablution, avec tout ce qui l’apparente aux rites de
pureté et de renaissance ; celui, beaucoup plus physiologique, de l’imprégnation qui modifie les qualités essentielles des liquides et des solides. Malgré leur origine
différente, et l’écart entre leur niveau d’élaboration
conceptuelle, ils forment jusqu’à la fin du XVIIIe siècle une
unité assez cohérente pour que l’opposition ne soit pas
éprouvée comme telle. L’idée de Nature, avec ses ambiguïtés, leur sert d’élément de cohésion. L’eau, liquide
simple et primitif, appartient à ce qu’il y a de plus pur
dans la Nature ; tout ce que l’homme a pu apporter de
modifications douteuses à la bonté essentielle de la
Nature n’a pu altérer la bienfaisance de l’eau ; lorsque la
civilisation, la vie en société, les désirs imaginaires suscités par la lecture des romans ou les spectacles du théâtre
ont provoqué des maux de nerfs, le retour à la limpidité
de l’eau prend le sens d’un rituel de purification ; dans
cette fraîcheur transparente on renaît à sa propre innocence. Mais en même temps l’eau que la nature a fait
entrer dans la composition de tous les corps restitue à
chacun son équilibre propre ; elle sert d’universel régulateur physiologique. Tous ces thèmes, Tissot, disciple
de Rousseau, les a éprouvés dans une imagination tout
autant morale que médicale : « La Nature a indiqué l’eau
à toutes les Nations pour unique breuvage ; elle lui a
donné la force de dissoudre toutes sortes d’aliments ;
elle est agréable au palais ; choisissez donc une bonne
eau froide, douce et légère ; elle fortifie et nettoie les
entrailles ; les Grecs et les Romains la regardaient comme
un remède universel46. »

L’usage de l’immersion remonte loin dans l’histoire de
la folie ; les bains pratiqués à Épidaure en seraient à eux
seuls un témoignage ; et il faut bien que les applications
froides de toutes sortes soient devenues monnaie courante à travers l’Antiquité puisque Soranez d’Éphèse,
si on en croit Coelius Aurelianus, protestait déjà contre
leur abus47. Au Moyen Âge, quand on avait affaire à un
maniaque, il était de tradition de le plonger plusieurs fois
dans l’eau « jusqu’à ce qu’il ait perdu sa force et oublié sa
fureur ». Sylvius recommande des imprégnations dans les
cas de mélancolie et de frénésie48. C’est donc une réinterprétation, que l’histoire admise au XVIIIe siècle d’une
brusque découverte de l’utilité des bains par Van Helmont. Selon Menuret cette invention, qui daterait du
milieu du XVIIe siècle, serait l’heureux résultat du hasard ;
on transportait sur une charrette un dément solidement
garrotté ; il parvint pourtant à se dégager de ses chaînes,
sauta dans un lac, essaya de nager, s’évanouit ; quand on
le reprit, chacun le crut mort, mais il reprit vite ses esprits
qui, du coup, furent rétablis dans leur ordre naturel, et il
« vécut longtemps sans éprouver aucune atteinte de la
folie ». Cette anecdote aurait été un trait de lumière pour
Van Helmont, qui se mit à plonger les aliénés indifféremment dans la mer ou dans l’eau douce ; « la seule attention
qu’on doive avoir, c’est de plonger subitement et à l’improviste les malades dans l’eau et de les y soutenir très
longtemps. Il n’y a rien à craindre pour leur vie49 ».

Peu importe l’exactitude du récit ; une chose est certaine, qu’il transcrit sous une forme anecdotique : à partir
de la fin du XVIIe siècle, la cure par les bains prend place
ou reprend place parmi les thérapeutiques majeures de
la folie. Lorsque Doublet rédige son Instruction peu
de temps avant la Révolution, il prescrit, pour les quatre
grandes formes pathologiques qu’il reconnaît (frénésie,
manie, mélancolie, imbécillité), l’usage régulier des bains,
en ajoutant pour les deux premières l’usage des douches
froides50. Et à cette époque, il y avait longtemps déjà que
Cheyne avait recommandé à « tous ceux qui ont besoin de
fortifier leur tempérament » d’établir des bains dans leur
maison, et d’en user tous les deux, trois ou quatre jours ;
ou « s’ils n’en ont pas le moyen, de se plonger en quelque
façon que ce soit dans un lac ou dans quelques eaux vives,
toutes les fois qu’ils en auront la commodité51. »

Les privilèges de l’eau sont évidents, dans une pratique
médicale qui est dominée par le souci d’équilibrer liquides
et solides. Car si elle a des pouvoirs d’imprégnation, qui la
mettent à la première place parmi les humectants, elle a,
dans la mesure où elle peut recevoir des qualités supplémentaires comme le froid et la chaleur, des vertus de
constriction, de rafraîchissement ou de réchauffement, et
elle peut même avoir ces effets de consolidation qu’on
prête à des corps comme le fer. En fait le jeu des qualités
est très labile, dans la fluide substance de l’eau ; tout
comme elle pénètre facilement dans la trame de tous
les tissus, elle se laisse aisément imprégner de toutes les
influences qualitatives auxquelles elle est soumise Paradoxalement, l’universalité de son usage au XVIIIe siècle, ne
vient pas de la reconnaissance générale de son effet et de
son mode d’action ; mais de la facilité avec laquelle on
peut prêter à son efficacité les formes et les modalités les
plus contradictoires. Elle est le lieu de tous les thèmes thérapeutiques possibles, formant une inépuisable réserve de
métaphores opératoires. Dans cet élément fluide se fait
l’universel échange des qualités.

Bien entendu, l’eau froide rafraîchit. Autrement l’utiliserait-on dans la frénésie ou la manie — maladie de la
chaleur, où les esprits entrent en ébullition, où les solides
se tendent, où les liquides s’échauffent au point de s’évaporer, laissant « sec et friable » le cerveau de ces malades,
comme peut le constater chaque jour l’anatomie ? Raisonnablement, Boissieu cite l’eau froide parmi les moyens
essentiels des cures rafraîchissantes ; sous forme de bain
elle est le premier des « antiphlogistiques » qui arrache au
corps les particules ignées qui s’y trouvent en excès ; sous
forme de boisson elle est un « ralentissant délayant », qui
diminue la résistance des fluides à l’action des solides,
et abaisse par là indirectement la chaleur générale du
corps52.

Mais on peut dire tout aussi bien que l’eau froide
réchauffe et que la chaude refroidit. C’est cette thèse précisément que soutient Darut. Les bains froids chassent le
sang qui est à la périphérie du corps, et le « repoussent
avec plus de vigueur vers le cœur ». Mais le cœur étant le
siège de la chaleur naturelle, là le sang vient à s’échauffer, et d’autant plus que « le cœur qui lutte seul contre les
autres parties fait de nouveaux efforts pour chasser le
sang et surmonter la résistance des capillaires. De là une
grande intensité de la circulation, la division du sang, la
fluidité des humeurs, la destruction des engorgements,
l’augmentation des forces de la chaleur naturelle, de
l’appétit des forces digestives, de l’activité du corps et
de l’esprit ». Le paradoxe du bain chaud est symétrique :
il attire le sang vers la périphérie, ainsi que toutes les
humeurs, la transpiration, et tous les liquides utiles ou
nocifs. Par lui-même les centres vitaux se trouvent désertés ; le cœur ne fonctionne plus qu’au ralenti ; et l’organisme se trouve ainsi refroidi. Ce fait n’est-il pas confirmé
par « ces syncopes, ces lipothymies..., cette faiblesse,
cette nonchalance, ces lassitudes, ce peu de vigueur » qui
accompagnent toujours l’usage trop constant des bains
chauds53.

Mais il y a plus encore ; si riche est la polyvalence de
l’eau, si grande son aptitude à se soumettre aux qualités
qu’elle porte, qu’il lui arrive même de perdre son efficacité
de liquide, et d’agir comme un remède desséchant. L’eau
peut conjurer l’humidité. Elle retrouve le vieux principe
similia similibus ; mais en un autre sens, et par l’intermédiaire de tout un mécanisme visible. Pour certains, c’est
l’eau froide qui dessèche, la chaleur au contraire préservant l’humidité de l’eau. La chaleur en effet dilate les
pores de l’organisme, distend ses membranes, et permet à
l’humidité de les imprégner par un effet secondaire. La
chaleur fraye sa voie au liquide. C’est en cela justement
que risquent de devenir nocives toutes les boissons
chaudes dont on use et abuse au XVIIe siècle : relâchement,
humidité générale, mollesse de tout l’organisme, voilà ce
qui guette ceux qui consomment trop de ces infusions. Et
puisque ce sont là les traits distinctifs du corps féminin,
par opposition à la sécheresse et à la solidité viriles54,
l’abus des boissons chaudes risque de conduire à une féminisation générale du genre humain : « On reproche non
sans raison à la plupart des hommes d’avoir dégénéré en
contractant la mollesse, l’habitude et les inclinations des
femmes ; il ne manquait que de leur ressembler par la
constitution du corps. L’usage abusif des humectants
accélérerait très promptement la métamorphose et rendrait les deux sexes presque aussi ressemblants dans le
physique que dans le moral. Malheur à l’espèce humaine si
ce préjugé étend son empire sur le peuple ; plus de laboureurs, plus d’artisans et de soldats, parce qu’ils seront
bientôt dénués de la force et de la vigueur qui sont nécessaires dans leur profession55. » Dans l’eau froide, c’est le
froid qui l’emporte sur toutes les puissances de l’humidité,
parce que resserrant les tissus, il les ferme à toute possibilité d’imprégnation : « Ne voyons-nous pas combien nos
vaisseaux, combien le tissu de nos chairs se resserre quand
nous nous lavons dans de l’eau froide ou quand nous
sommes transis de froid56. » Les bains froids ont donc la
paradoxale propriété de consolider l’organisme, de le
garantir contre les mollesses de l’humidité, « de donner du
ton aux parties », comme disait Hoffmann, « et d’augmenter la force systaltique du cœur et des vaisseaux57 ».

Mais dans d’autres intuitions qualitatives, le rapport se
renverse ; c’est alors la chaleur qui tarit les pouvoirs
humectants de l’eau, tandis que la fraîcheur les maintient
et les renouvelle sans cesse. Contre les maladies de nerfs
qui sont dues à « un raccornissement du genre nerveux », et
à « la sécheresse des membranes58 », Pomme ne recommande pas les bains chauds, complices de la chaleur qui
règne dans le corps ; mais tièdes ou froids, ils sont capables
d’imbiber les tissus de l’organisme, et de leur rendre leur
souplesse. N’est-ce pas cette méthode qu’on pratique spontanément en Amérique59 ? Et ses effets, son mécanisme
même ne sont-ils pas visibles à l’œil nu, dans le développement de la cure, puisque, au point le plus aigu de leur crise,
les malades surnagent dans l’eau du bain — tant la chaleur
interne a raréfié l’air et les liquides de leur corps ; mais s’ils
restent longtemps dans l’eau, « trois, quatre ou même six
heures par jour », alors le relâchement survient, l’eau
imprègne progressivement les membranes et les fibres, le
corps s’alourdit, et tombe naturellement au fond de l’eau60.

À la fin du XVIIIe siècle, les pouvoirs de l’eau s’épuisent
dans l’excès même de ses richesses qualitatives : froide,
elle peut réchauffer ; chaude, elle rafraîchit ; au lieu d’humecter, elle est même capable de solidifier, de pétrifier
par le froid, ou d’entretenir un feu par sa propre chaleur.
Toutes les valeurs de la bienfaisance et de la malfaisance
se croisent indifféremment en elle. Elle est douée de
toutes les complicités possibles. Dans la pensée médicale,
elle forme un thème thérapeutique ployable et utilisable à
merci, dont l’effet peut se comprendre dans les physiologies et les pathologies les plus diverses. Elle a tant de
valeurs, tant de modes d’action divers, qu’elle peut tout
confirmer et infirmer. Sans doute est-ce cette polyvalence
elle-même, avec toutes les discussions qu’elle a fait naître,
qui a fini par la neutraliser. À l’époque de Pinel, on pratique toujours l’eau, mais une eau redevenue entièrement
limpide, une eau dont on a effacé toutes les surcharges
qualitatives, et dont le mode d’action ne pourra plus être
que mécanique.

La douche, jusqu’alors moins souvent utilisée que les
bains et les boissons, devient à ce moment la technique
privilégiée. Et paradoxalement l’eau retrouve, par-delà
toutes les variations physiologiques de l’époque précédente, sa fonction simple de purification. La seule qualité
dont on la charge, c’est la violence, elle doit entraîner
dans un flux irrésistible toutes les impuretés qui forment
la folie ; par sa propre force curative, elle doit réduire l’individu à sa plus simple expression possible, à sa forme
d’existence la plus mince et la plus pure, l’offrant ainsi à
une seconde naissance ; il s’agit, explique Pinel, « de
détruire jusqu’aux traces primitives des idées extravagantes des aliénés, ce qui ne pouvait avoir lieu qu’en oblitérant pour ainsi dire ces idées dans un état voisin de la
mort61 ». D’où les fameuses techniques utilisées dans les
asiles comme Charenton à la fin du XVIIIe et au début du
XIXe siècle : la douche proprement dite — « l’aliéné fixé sur
un fauteuil était placé au-dessous d’un réservoir rempli
d’eau froide qui se déversait directement sur sa tête par
un large tuyau » ; et les bains de surprise — « le malade
descendait des corridors au rez-de-chaussée, et arrivait
dans une salle carrée, voûtée, dans laquelle on avait
construit un bassin ; on le renversait en arrière pour le
précipiter dans l’eau62 ». Cette violence promettait la
renaissance d’un baptême.

4° La régulation du mouvement. S’il est vrai que la folie
est agitation irrégulière des esprits, mouvement désordonné des fibres et des idées — elle est aussi engorgement
du corps et de l’âme, stagnation des humeurs, immobilisation des fibres dans leur rigidité, fixation des idées et de
l’attention sur un thème qui, peu à peu, prévaut sur tous
les autres. Il s’agit alors de rendre à l’esprit et aux esprits,
au corps et à l’âme, la mobilité qui fait leur vie. Cette
mobilité pourtant, il faut la mesurer et la contrôler, éviter
qu’elle ne devienne l’agitation vide des fibres qui n’obéissent plus aux sollicitations du monde extérieur. L’idée qui
anime ce thème thérapeutique, c’est la restitution d’un
mouvement qui s’ordonne à la mobilité sage du monde
extérieur. Puisque la folie peut être aussi bien immobilité
sourde, fixation obstinée, que désordre et agitation, la
cure consiste à susciter chez le malade un mouvement qui
soit à la fois régulier et réel, en ce sens qu’il devra obéir
aux règles des mouvements du monde.

On aime à rappeler la solide croyance des Anciens qui
attribuait des effets salutaires aux différentes formes de
marche et de course ; la marche simple qui à la fois assouplit et raffermit le corps ; la course en ligne droite à une
vitesse toujours croissante, qui répartit mieux les sucs et
les humeurs à travers tout l’espace du corps, en même
temps qu’elle diminue la pesanteur des organes ; la course
que l’on fait tout habillé réchauffe et attendrit les tissus,
amollit les fibres trop rigides63. Sydenham recommande
surtout les promenades à cheval dans les cas de mélancolie et d’hypochondrie : « Mais la meilleure chose que j’aie
connue jusqu’à présent pour fortifier et animer le sang et
les esprits, c’est d’aller à cheval presque tous les jours, et
de faire par cette voiture des promenades un peu longues
et en grand air. Cet exercice, par les secousses redoublées
qu’il cause aux poumons et surtout aux viscères du bas-ventre débarrasse le sang des humeurs excrémentielles
qui y séjournent, donne du ressort aux fibres, rétablit les
fonctions des organes, ranime la chaleur naturelle, évacue par la transpiration ou autrement les sucs dégénérés,
ou bien les rétablit dans leur premier état, dissipe les obstructions, ouvre tous les couloirs, et enfin par le mouvement continuel qu’il cause au sang le renouvelle pour
ainsi dire et lui donne une vigueur extraordinaire64. »
Le balancement de la mer, de tous les mouvements du
monde le plus régulier, le plus naturel, le plus conforme à
l’ordre cosmique — ce même mouvement que de Lancre
jugeait si périlleux au cœur humain, tant il lui offrait
de tentations hasardeuses, de rêves improbables et toujours inassouvis, tant il était l’image même du mauvais
infini — ce mouvement, le XVIIIe siècle le considère
comme un régulateur privilégié de la mobilité organique.
En lui, c’est le rythme même de la nature qui parle. Gilchrist écrit tout un traité « on the use of sea voyages in
Medecine » ; Whytt trouve le remède peu commode à
appliquer chez des sujets atteints de mélancolie ; il est
« difficile de déterminer de pareils malades à entreprendre un long voyage en mer ; mais il faut citer un cas
de vapeurs hypochondriaques qui disparurent d’un coup
chez un jeune homme qui fut contraint de voyager en
bateau pendant quatre ou cinq semaines ».

Le voyage a cet intérêt supplémentaire d’agir directement sur le cours des idées, ou du moins par une voie
plus directe puisqu’elle ne passe que par la sensation.
La variété du paysage dissipe l’obstination du mélancolique : vieux remède dont on use depuis l’Antiquité, mais
que le XVIIIe siècle prescrit avec une insistance toute nouvelle65, et dont il varie les espèces depuis le déplacement
réel, jusqu’aux voyages imaginaires dans la littérature
et le théâtre. Le Camus prescrit pour « relâcher le cerveau » dans tous les cas d’affections vaporeuses : « les promenades, les voyages, l’équitation, l’exercice en plein
air, la danse, les spectacles, les lectures amusantes, les
occupations qui peuvent faire oublier l’idée chérie66 ». La
campagne, par la douceur et la variété de ses paysages
arrache les mélancoliques à leur unique souci « en les
éloignant des lieux qui pourraient rappeler le souvenir de
leurs douleurs67 ».

Mais inversement l’agitation de la manie peut être corrigée par les bons effets d’un mouvement régulier. Il ne
s’agit plus ici de remettre en mouvement, mais de régler
l’agitation, d’en arrêter momentanément le cours, de fixer
l’attention. Le voyage ne sera pas efficace par des ruptures incessantes de continuité, mais par la nouveauté des
objets qu’il propose, la curiosité qu’il fait naître. Il doit
permettre de capter de l’extérieur un esprit qui échappe à
toute règle, et s’échappe à lui-même dans la vibration de
son mouvement intérieur. « Si on peut apercevoir des
objets ou des personnes qui puissent rappeler leur attention de la poursuite de leurs idées déréglées et qui puissent la fixer un peu sur d’autres, il faut les présenter
souvent aux maniaques et c’est pour cela qu’on peut retirer souvent des avantages d’un voyage qui interrompt la
suite des anciennes idées et qui offre des objets qui fixent
l’attention68. »

Utilisée pour les changements qu’elle apporte dans
la mélancolie, ou pour la régularité qu’elle impose à la
manie, la thérapeutique par le mouvement cache l’idée
d’une confiscation par le monde de l’esprit aliéné. Elle est
à la fois une « mise au pas » et une conversion, puisque le
mouvement prescrit son rythme, mais constitue, par sa
nouveauté ou sa variété, un appel constant à l’esprit pour
qu’il sorte de lui-même et rentre dans le monde. S’il est
vrai que dans les techniques de l’immersion, se cachaient
toujours les souvenirs éthiques, presque religieux de
l’ablution, et de la seconde naissance — dans ces cures
par le mouvement, on peut reconnaître encore un thème
moral symétrique, mais inverse du premier : revenir au
monde, se confier à sa sagesse, en reprenant place dans
l’ordonnance générale, oublier par là la folie qui est le
moment de la subjectivité pure. On voit comment jusque
dans l’empirisme des moyens de guérison se retrouvent
les grandes structures organisatrices de l’expérience de la
folie à l’âge classique. Erreur et faute, la folie est à la fois
impureté et solitude ; elle est retirée du monde, et de la
vérité ; mais elle est par là même emprisonnée dans le
mal. Son double néant est d’être la forme visible de ce
non-être qu’est le mal, et de proférer, dans le vide et dans
l’apparence colorée de son délire, le non-être de l’erreur.
Elle est totalement pure, puisqu’elle n’est rien, si ce n’est
le point évanescent d’une subjectivité à qui a été soustraite toute présence de la vérité ; et totalement impure,
puisque ce rien qu’elle est, c’est le non-être du mal. La
technique de guérison, jusque dans ses symboles physiques les plus chargés d’intensité imaginaire — consolidation et remise en mouvement d’une part, purification et
immersion de l’autre —, s’ordonne secrètement à ces
deux thèmes fondamentaux ; il s’agit à la fois de rendre le
sujet à sa pureté initiale, et de l’arracher à sa pure subjectivité pour l’initier au monde ; anéantir le non-être qui
l’aliène à lui-même et le rouvrir à la plénitude du monde
extérieur, à la solide vérité de l’être.

Les techniques demeureront plus longtemps que leur
sens. Lorsque, en dehors de l’expérience de la déraison,
la folie aura reçu un statut purement psychologique et
moral, lorsque les rapports de l’erreur et de la faute par
lesquels le classicisme définissait la folie seront resserrés
dans la seule notion de culpabilité, alors les techniques
resteront, mais avec une signification beaucoup plus restreinte ; on ne cherchera plus qu’un effet mécanique, ou
un châtiment moral. C’est de cette manière que les
méthodes de régulation du mouvement dégénéreront en
la fameuse « machine rotatoire » dont Mason Cox, au
début du XIXe siècle, montre le mécanisme et démontre
l’efficacité69 : un pilier perpendiculaire est fixé à la fois au
plancher et au plafond ; on attache le malade sur une
chaise ou un lit suspendu à un bras horizontal mobile
autour du pilier ; grâce à « un rouage peu compliqué » on
imprime « à la machine le degré de vitesse que l’on veut ».
Cox cite une de ses propres observations ; il s’agit d’un
homme que la mélancolie a frappé d’une sorte de stupeur ; « son teint était noir et plombé, ses yeux jaunes, ses
regards constamment fixés sur la terre, ses membres
paraissaient immobiles, sa langue était sèche et coupée, et
son pouls lent ». On le place sur la machine rotatoire, et
on lui imprime un mouvement de plus en plus rapide.
L’effet dépasse l’espérance ; on a trop secoué ; à la rigidité
mélancolique s’est substituée l’agitation maniaque. Mais
ce premier effet passé, le malade retombe dans son état
initial. On modifie alors le rythme ; on fait tourner la
machine très rapidement, mais en l’arrêtant à intervalles
réguliers, et d’une manière très brutale. La mélancolie est
chassée, sans que la rotation ait eu le temps de déclencher l’agitation maniaque70. Cette « centrifugation » de la
mélancolie est très caractéristique de l’usage nouveau des
anciens thèmes thérapeutiques. Le mouvement ne vise
plus à restituer le malade à la vérité du monde extérieur,
mais à produire seulement une série d’effets internes,
purement mécaniques et purement psychologiques. Ce
n’est plus à la présence du vrai que s’ordonne la cure,
mais à une norme de fonctionnement. Dans cette réinterprétation de la vieille méthode, l’organisme n’est plus mis
en rapport qu’avec lui-même et avec sa nature propre,
alors que dans la version initiale, ce qui devait être restitué, c’était son rapport au monde, son lien essentiel à
l’être et à la vérité : si on ajoute que très tôt, la machine
rotatoire fut utilisée à titre de menace et de châtiment71,
on voit comment se sont amincies les lourdes significations qui avaient porté les méthodes thérapeutiques tout
au long de l’âge classique. On se contente de régler et de
punir, avec les moyens qui servaient autrefois à conjurer
la faute, à dissiper l’erreur dans la restitution de la folie à
l’éclatante vérité du monde.

*


En 1771, Bienville écrivait à propos de la nymphomanie qu’il y a des occasions où on peut la guérir « en se
contentant de traiter l’imagination ; mais il n’y en a point
ou du moins presque aucune où les remèdes physiques
puissent seuls opérer une cure radicale72 ». Et un peu plus
tard, Beauchesne : « En vain voudrait-on entreprendre la
guérison d’un homme attaqué de folie, si l’on n’employait
pour y réussir que des moyens physiques... Les remèdes
matériels n’auraient jamais un succès complet sans ces
secours que l’esprit juste et sain doit donner à l’esprit
faible et malade73. »

Ces textes ne découvrent pas la nécessité d’un traitement psychologique ; ils marquent plutôt la fin d’une
époque : celle où la différence entre médicaments physiques et traitements moraux n’était pas encore reçue
comme une évidence par la pensée médicale. L’unité des
symboles commence à se défaire, et les techniques se
dégagent de leur signification globale. On ne leur prête
plus d’efficacité que régionale — sur le corps ou sur
l’âme. La cure change de sens à nouveau : elle n’est plus
portée par l’unité significative de la maladie, groupée
autour de ses qualités majeures ; mais, segment par segment, elle devra s’adresser aux divers éléments qui la
composent ; elle constituera une suite de destructions partielles, dans laquelle l’attaque psychologique et l’intervention physique se juxtaposent, s’additionnent, mais ne se
pénètrent jamais.

En fait ce qui, pour nous, se présente comme étant
déjà l’esquisse d’une cure psychologique ne l’était point
pour les médecins classiques qui l’appliquaient. Depuis la
Renaissance, la musique avait retrouvé toutes les vertus
thérapeutiques que lui avait prêtées l’antiquité. Ses effets
surtout étaient remarquables sur la folie. Schenck a guéri
un homme « tombé dans une mélancolie profonde » en lui
faisant entendre « des concerts d’instruments de musique
qui lui plaisaient particulièrement74 » ; Albrecht guérit lui
aussi un délirant, après avoir en vain tenté tous les autres
remèdes, en faisant chanter pendant un de ses accès « une
petite chanson, qui réveilla le malade, lui fit plaisir, l’excita à rire, et dissipa pour toujours le paroxysme75 ». On
cite même des cas de frénésie guérie par la musique76.
Or jamais ces observations ne prêtent à interprétation
psychologique. Si la musique guérit c’est en agissant sur
l’être humain tout entier, en pénétrant le corps aussi
directement, aussi efficacement que l’âme elle-même :
Diemerbroek n’a-t-il pas connu des pestiférés guéris par
la musique77 ? Sans doute on n’admet plus, comme le faisait encore Porta, que la musique, dans la réalité matérielle de ses sons, apportait jusqu’au corps les vertus
secrètes cachées dans la substance même des instruments ; sans doute on ne croit plus avec lui que les lymphatiques sont guéris par « un air vif joué sur une flûte de
thyrre », ni les mélancoliques soulagés par « un air doux
joué sur une flûte d’hellébore », ni qu’il fallait se servir
« d’une flûte faite avec la roquette ou le satyrisin pour les
impuissants et les hommes froids78 ». Mais si la musique
ne transporte plus les vertus celées dans les substances,
elle est efficace sur le corps grâce aux qualités qu’elle lui
impose. Elle forme même la plus rigoureuse de toutes les
mécaniques de la qualité, puisqu’à son origine elle n’est
rien d’autre que mouvement, mais que parvenue à
l’oreille elle devient aussitôt effet qualitatif. La valeur thérapeutique de la musique vient de ce que cette transformation se défait dans le corps, que la qualité s’y
redécompose en mouvements, que l’agrément de la sensation y devient ce qu’il avait toujours été, vibrations
régulières et équilibre des tensions. L’homme, comme
unité de l’âme et du corps, parcourt en un sens inverse le
cycle de l’harmonie, en redescendant de l’harmonieux à
l’harmonique. La musique s’y dénoue, mais la santé s’y
rétablit. Mais il y a un autre chemin, plus direct encore et
plus efficace ; l’homme alors ne joue plus ce rôle négatif
d’anti-instrument, il réagit comme s’il était lui-même instrument : « À ne considérer le corps humain que comme
un assemblage de fibres plus ou moins tendues, abstraction faite de leur sensibilité, de leur vie, de leur mouvement, on concevra sans peine que la musique doit faire
le même effet sur les fibres qu’elle fait sur les cordes des
instruments voisins » ; effet de résonance qui n’a pas
besoin de suivre les voies toujours longues et complexes
de la sensation auditive. Le genre nerveux vibre avec la
musique qui remplit l’air ; les fibres sont comme autant de
« danseuses sourdes » dont le mouvement se fait à l’unisson d’une musique qu’elles n’entendent pas. Et cette fois,
c’est à l’intérieur même du corps, depuis la fibre nerveuse
jusqu’à l’âme, que se fait la recomposition de la musique,
la structure harmonique de la consonance reconduisant
le fonctionnement harmonieux des passions79.

L’usage même de la passion dans la thérapeutique
de la folie ne doit pas être entendu comme une forme de
médication psychologique. Utiliser la passion contre les
démences, ce n’est pas autre chose que s’adresser à l’unité
de l’âme et du corps dans ce qu’elle a de plus rigoureux, se
servir d’un événement dans le double système de ses effets,
et dans la correspondance immédiate de leur signification.
Guérir la folie par la passion suppose qu’on se place dans
le symbolisme réciproque de l’âme et du corps. La peur,
au XVIIIe siècle, est considérée comme une des passions
qu’il est le plus recommandable de susciter chez les fous.
On juge qu’elle est le complément naturel des contraintes
qu’on impose aux maniaques et aux furieux ; on rêve
même d’une sorte de dressage qui ferait que chaque accès
de colère chez un maniaque soit accompagné aussitôt et
compensé par une réaction de peur : « C’est par la force
qu’on triomphe des fureurs du maniaque ; c’est en opposant la crainte à la colère que la colère peut être domptée.
Si la terreur d’un châtiment et d’une honte publique s’associe dans l’esprit aux accès de colère, l’un ne se manifestera pas. sans l’autre ; le poison et l’antidote sont
inséparables80. » Mais la peur n’est pas efficace seulement
au niveau des effets de la maladie : c’est la maladie elle-même qu’elle parvient à atteindre et à supprimer. Elle a la
propriété en effet de figer le fonctionnement du système
nerveux, d’en pétrifier en quelque sorte les fibres trop
mobiles, de mettre un frein à tous leurs mouvements
désordonnés ; « la peur étant une passion qui diminue l’excitation du cerveau peut par conséquent en calmer l’excès,
et surtout l’excitation irascible des maniaques81 ».

Si le couple antithétique de la peur et de la colère est
efficace contre l’irritation maniaque, il peut être utilisé en
sens inverse contre les craintes mal motivées des mélancoliques, des hypochondriaques, de tous ceux qui ont un
tempérament lymphatique. Tissot, reprenant l’idée traditionnelle que la colère est une décharge de bile, pense
qu’elle a son utilité pour dissoudre les phlegmes amassés
dans l’estomac et le sang. En soumettant les fibres nerveuses à une tension plus forte, la colère leur donne plus
de vigueur, restitue le ressort perdu, et permet ainsi à la
crainte de se dissiper82. La cure passionnelle repose sur
une constante métaphore des qualités et des mouvements ;
elle implique toujours qu’ils soient immédiatement transférables dans leur modalité propre du corps à l’âme et
inversement. On doit l’utiliser, dit Scheidenmantel dans le
traité qu’il consacre à cette forme de cure, « lorsque la guérison nécessite dans le corps des changements identiques
à ceux qui produisent cette passion ». Et c’est en ce sens
qu’elle peut être le substitut universel de toute autre thérapeutique physique ; elle n’est qu’un autre chemin pour
produire le même enchaînement d’effets. Entre une cure
par les passions, et une cure par les recettes de la pharmacopée, il n’y a pas de différence de nature ; mais une diversité dans le mode d’accès à ces mécanismes qui sont
communs au corps et à l’âme. « Il faut se servir des passions, si le malade ne peut être amené, par la raison, à
faire ce qui est nécessaire au rétablissement de sa santé83. »

Il n’est donc pas possible en toute rigueur d’utiliser
comme une distinction valable à l’âge classique ou du
moins chargée de signification, la différence, pour nous
immédiatement déchiffrable, entre médications physiques
et médications psychologiques ou morales. La différence
ne commencera à exister dans toute sa profondeur que du
jour où la peur ne sera plus utilisée comme méthode
de fixation du mouvement, mais comme punition ; lorsque
la joie ne signifiera pas la dilatation organique, mais la
récompense ; lorsque la colère ne sera plus qu’une réponse
à l’humiliation concertée ; bref, lorsque le XIXe siècle, en
inventant les fameuses « méthodes morales » aura introduit la folie et sa guérison dans le jeu de la culpabilité84.
La distinction du physique et du moral n’est devenue
un concept pratique dans la médecine de l’esprit qu’au
moment où la problématique de la folie s’est déplacée vers
une interrogation du sujet responsable. L’espace purement moral, qui est défini alors, donne les mesures exactes
de cette intériorité psychologique où l’homme moderne
cherche à la fois sa profondeur et sa vérité. La thérapeutique physique tend à devenir, dans la première moitié du
XIXe siècle, la cure du déterminisme innocent, et le traitement moral, celle de la liberté fautive. La psychologie,
comme moyen de guérir, s’organise désormais autour de
la punition. Avant de chercher à apaiser, elle aménage la
souffrance dans la rigueur d’une nécessité morale. « N’employez pas les consolations, car elles sont inutiles ; n’ayez
pas recours aux raisonnements, ils ne persuadent pas. Ne
soyez pas tristes avec les mélancoliques, votre tristesse
entretiendrait la leur ; ne prenez pas avec eux un air de
gaieté, ils en seraient blessés. Beaucoup de sang-froid, et
quand cela devient nécessaire, de la sévérité. Que votre
raison soit leur règle de conduite. Une seule corde vibre
encore chez eux, celle de la douleur ; ayez assez de courage
pour la toucher85. »

L’hétérogénéité du physique et du moral dans la pensée
médicale n’est pas issue de la définition, par Descartes,
des substances étendue et pensante ; un siècle et demi de
médecine post-cartésienne n’est pas parvenu à assumer
cette séparation au niveau de ses problèmes et de ses
méthodes, ni à entendre la distinction des substances
comme une opposition de l’organique et du psychologique. Cartésienne ou anticartésienne, la médecine classique n’a jamais fait passer au compte de l’anthropologie
le dualisme métaphysique de Descartes. Et quand la séparation se fait, ce n’est pas par une fidélité renouvelée aux
Méditations, c’est par un privilège nouveau accordé à la
faute. Seule la pratique de la sanction a séparé chez le fou
les médications du corps et celles de l’âme. Une médecine
purement psychologique n’a été rendue possible que du
jour où la folie s’est trouvée aliénée dans la culpabilité.

*


À cela pourtant, tout un aspect de la pratique médicale
durant l’âge classique pourrait apporter un long démenti.
L’élément psychologique, dans sa pureté, semble avoir
sa place dans les techniques. Comment expliquer, autrement, l’importance qu’on attache à l’exhortation, à la persuasion, au raisonnement, à tout ce dialogue que le médecin classique engage avec son malade, indépendamment
de la cure par les remèdes du corps ? Comment expliquer
que Sauvages puisse écrire, d’accord avec tous ses
contemporains : « Il faut être philosophe pour pouvoir
guérir les maladies de l’âme. Car comme l’origine de ces
maladies n’est autre chose qu’un désir violent pour une
chose que le malade envisage comme un bien, il est du
devoir du médecin de lui prouver par des raisons solides
que ce qu’il désire avec tant d’ardeur est un bien apparent
et un mal réel afin de le faire revenir de son erreur86. »

En fait cette approche de la folie n’est ni plus ni moins
psychologique que toutes celles dont nous avons déjà
parlé. Le langage, les formulations de la vérité ou de la
morale sont en prise directe sur le corps ; et c’est encore
Bienville dans son traité de la nymphomanie qui montre
comment l’adoption ou le refus d’un principe éthique
peut modifier directement le cours des processus organiques87. Pourtant, il y a une différence de nature entre les
techniques qui consistent à modifier les qualités communes au corps et à l’âme, et celles qui consistent à investir la folie par le discours. Dans un cas, il s’agit d’une
technique des métaphores, au niveau d’une maladie qui
est altération de la nature ; dans l’autre, il s’agit d’une
technique du langage, au niveau d’une folie perçue
comme débat de la raison avec elle-même. Cet art, sous
cette dernière forme, se déploie dans un domaine où la
folie est « traitée » — dans tous les sens du mot — en
termes de vérité et d’erreur. Bref, il a toujours existé, au
cours de l’âge classique, une juxtaposition de deux univers techniques dans les thérapeutiques de la folie. L’un,
qui repose sur une mécanique implicite des qualités, et
qui s’adresse à la folie en tant qu’elle est essentiellement
passion, c’est-à-dire en tant qu’elle est un certain mixte
(mouvement-qualité) appartenant au corps et à l’âme à la
fois ; l’autre qui repose sur un mouvement discursif de
la raison raisonnant avec elle-même, et qui s’adresse à la
folie en tant qu’elle est erreur, double inanité du langage
et de l’image, en tant qu’elle est délire. Le cycle structural
de la passion et du délire qui constitue l’expérience classique de la folie, réapparaît ici, dans le monde des techniques — mais sous une forme syncopée. Son unité ne s’y
profile que d’une manière lointaine. Ce qui est visible
immédiatement, en grosses lettres, c’est la dualité, l’opposition presque, dans la médecine de la folie, des méthodes
de suppression de la maladie, et des formes d’investissement de la déraison. Celles-ci peuvent se ramener à trois
figures essentielles.

1° Le réveil. Puisque le délire est le rêve des personnes
qui veillent, il faut arracher ceux qui délirent à ce quasi-sommeil, les rappeler de leur veille rêveuse, livrée aux
images, à une veille authentique, où le songe s’efface
devant les figures de la perception. Ce réveil absolu, qui
congédie une à une toutes les formes de l’illusion, Descartes le poursuivait au début de ses Méditations et le trouvait paradoxalement dans la conscience même du rêve,
dans la conscience de la conscience leurrée. Mais chez les
fous, c’est la médecine qui doit opérer le réveil, transformant la solitude du courage cartésien en l’intervention
autoritaire du veilleur certain de sa veille dans l’illusion du
veilleur ensommeillé : voie de traverse qui coupe dogmatiquement le long chemin de Descartes. Ce que Descartes
découvre au terme de sa résolution et dans le redoublement
d’une conscience qui ne se sépare jamais d’elle-même et
ne se dédouble pas, la médecine l’impose de l’extérieur, et
dans la dissociation du médecin et du malade. Le médecin
par rapport au fou reproduit le moment du Cogito par rapport au temps du rêve, de l’illusion et de la folie. Cogito
tout extérieur, étranger à la cogitation elle-même, et qui ne
peut s’imposer à elle que dans la forme de l’irruption.

Cette structure d’irruption de la veille est une des formes
les plus constantes parmi les thérapeutiques de la folie.
Elle prend parfois les aspects les plus simples, à la fois les
plus chargés d’images, et les plus crédités de pouvoirs
immédiats. On admet qu’un coup de fusil tiré tout près
d’elle a guéri une jeune fille de convulsions qu’elle avait
contractées à la suite d’un chagrin très violent88. Sans aller
jusqu’à cette réalisation imaginaire des méthodes de
réveil, les émotions soudaines et vives obtiennent le même
résultat. C’est dans cet esprit que Boerhaave a opéré sa
fameuse guérison des convulsionnaires de Harlem. Dans
l’hôpital de la ville s’était répandue une épidémie de
convulsions. Les antispasmodiques, administrés à haute
dose, demeurent sans effet. Boerhaave ordonna « qu’on
apportât des poêles remplis de charbons ardents, et qu’on
y fît rougir des crochets de fer d’une certaine forme ;
ensuite de quoi, il dit à haute voix que puisque tous les
moyens mis en usage jusqu’alors pour guérir les convulsions avaient été inutiles, il ne connaissait plus qu’un seul
remède à employer, c’était de brûler jusqu’à l’os avec un
fer rouge un tel endroit du bras de la personne, garçon ou
fille, qui aurait une attaque de la maladie convulsive89 ».

Plus lent, mais plus certain aussi de la vérité sur laquelle
il s’ouvre, l’éveil qui vient de la sagesse elle-même et de
son cheminement insistant, impératif, à travers les paysages de la folie. À cette sagesse, dans ses différentes
formes, Willis demande la guérison des folies. Sagesse
pédagogique pour les imbéciles ; « un maître appliqué et
dévoué doit les éduquer complètement » ; on doit leur
apprendre, peu à peu et très lentement, ce qu’on apprend
aux enfants dans les écoles. Sagesse qui emprunte son
modèle aux formes les plus rigoureuses et les plus évidentes de la vérité, pour les mélancoliques : tout ce qu’il y
a d’imaginaire dans leur délire se dissipera à la lumière
d’une vérité incontestable ; c’est pourquoi « les études
mathématiques et chimiques » leur sont si vivement
recommandées. Pour les autres, c’est la sagesse d’une vie
bien ordonnée qui réduira leur délire ; il n’est pas besoin
de leur imposer d’autre vérité que celle de leur vie quotidienne ; restant dans leur domicile « ils doivent continuer
à gérer leurs affaires, à gouverner leur famille, à ordonner et à cultiver leurs propriétés, leurs jardins, leurs vergers, leurs champs ». C’est en revanche l’exactitude d’un
ordre social, imposé de l’extérieur, et s’il le faut, par la
contrainte, qui peut ramener progressivement l’esprit des
maniaques à la lumière de la vérité : « Pour cela, l’insensé,
placé dans une maison spéciale sera traité, tant par le
médecin que par des aides prudents, de façon qu’on puisse
toujours le maintenir dans son devoir, dans sa tenue et
dans ses mœurs, par des avertissements, des remontrances, des peines que l’on inflige aussitôt90. »

Peu à peu, au cours de l’âge classique, ce réveil autoritaire de la folie perdra son sens original, pour se limiter
à n’être plus que remémoration de la loi morale, retour
au bien, fidélité à la loi. Ce que Willis entendait encore
comme réouverture sur la vérité, ne sera plus entièrement
compris par Sauvages qui parlera de lucidité dans la
reconnaissance du bien : « C’est ainsi qu’on peut rappeler
à la raison ceux à qui de faux principes de philosophie
morale l’ont fait perdre, pourvu qu’ils veuillent examiner avec nous quels sont les vrais biens, quels sont ceux
qu’il faut préférer aux autres91. » Ce n’est plus déjà comme
éveilleur que le médecin devra agir, mais comme moraliste. Contre la folie, Tissot pense qu’une « conscience
pure et sans reproche est un excellent préservatif92 ». Et
voici bientôt Pinel pour qui l’éveil à la vérité n’a plus de
sens dans la guérison, mais seulement l’obéissance et
la soumission aveugle : « Un principe fondamental pour la
guérison de la manie dans un grand nombre de cas est de
recourir d’abord à une répression énergique, et de faire
succéder ensuite des voies de bienveillance93. »

2° La réalisation théâtrale. En apparence au moins il
s’agit d’une technique rigoureusement opposée à celle de
l’éveil. Là, le délire, dans sa vivacité immédiate, était
confronté au patient travail de la raison. Soit sous la forme
d’une lente pédagogie, soit sous la forme d’une irruption
autoritaire, la raison s’imposait d’elle-même, et comme
par la pesanteur de son être propre. Le non-être de la folie,
l’inanité de son erreur devaient bien céder finalement à
cette pression de la vérité. Ici l’opération thérapeutique se
joue tout entière dans l’espace de l’imagination ; il s’agit
d’une complicité de l’irréel avec lui-même ; l’imaginaire
doit entrer dans son propre jeu, Susciter volontairement de
nouvelles images, délirer dans la ligne du délire, et sans
opposition ni confrontation, sans même de dialectique
visible, paradoxalement, guérir. La santé doit investir la
maladie et la vaincre dans le néant même où la maladie est
enfermée. L’imagination « lorsqu’elle est malade ne peut
être guérie que par l’effet d’une imagination très saine et
exercée... Il est très indifférent que l’imagination du
malade soit guérie par une peur, par une impression vive
et douloureuse sur les sens, ou par une illusion94 ». L’illusion peut guérir de l’illusoire — alors que seule la raison
peut libérer du déraisonnable. Quel est donc ce trouble
pouvoir de l’imaginaire ?

Dans la mesure où il est de l’essence de l’image de se
faire prendre pour la réalité, il appartient réciproquement
à la réalité de pouvoir mimer l’image, de se donner comme
ayant la même substance, et la même signification qu’elle.
Sans heurt, sans rupture, la perception peut continuer le
rêve, en remplir les lacunes, le confirmer dans ce qu’il a de
précaire et le mener à son accomplissement. Si l’illusion
peut paraître aussi vraie que la perception, la perception à
son tour peut devenir la vérité visible, irrécusable de l’illusion. Tel est le premier moment de la cure par la « réalisation théâtrale » : Intégrer l’irréalité de l’image dans la
vérité perceptive, sans que celle-ci ait l’air de contredire,
ou même de contester celle-là. Lusitanus raconte ainsi
la guérison d’un mélancolique qui se croyait damné, dès
cette terre, à cause de l’énormité des péchés qu’il avait
commis. Dans l’impossibilité de le convaincre par des
arguments raisonnables qu’il pouvait être sauvé, on accepte
son délire, on lui fait apparaître un ange vêtu de blanc,
une épée à la main, qui après une sévère exhortation, lui
annonce que ses péchés lui sont remis95.

Sur cet exemple même, on voit comment s’esquisse le
second moment. La réalisation dans l’image ne suffit pas ;
il faut de plus continuer le discours délirant. Car dans les
propos insensés du malade, il y a une voix qui parle ; elle
obéit à sa grammaire, et elle énonce un sens. Grammaire
et signification doivent être maintenues de telle sorte que
la réalisation du fantasme dans la réalité ne paraisse pas
comme le passage d’un registre à un autre, comme une
transposition dans une langue nouvelle, avec un sens
modifié. Le même langage doit continuer à se faire
entendre, apportant seulement à la rigueur de son discours un élément déductif nouveau. Cet élément pourtant
n’est pas indifférent ; il ne s’agit pas de poursuivre le
délire, mais en le continuant de tendre à l’accomplir. Il
faut le conduire vers un état de paroxysme et de crise,
où, sans aucun apport d’un élément étranger, il sera
confronté à lui-même et mis en débat avec les exigences
de sa propre vérité. Le discours réel et perceptif qui
prolonge le langage délirant des images doit donc, sans
échapper aux lois de ce dernier, ni sortir de sa souveraineté, exercer par rapport à lui une fonction positive ; il le
resserre autour de ce qu’il a d’essentiel ; s’il le réalise au
risque de le confirmer, c’est pour le dramatiser. On cite le
cas d’un malade qui se croyait mort, et mourait réellement de ne pas manger ; « une troupe de gens qui s’étaient
rendus pâles et habillés comme des morts, entre dans sa
chambre, dresse une table, apporte des mets, et se met à
manger et à boire devant le lit. Le mort, affamé, regarde ;
on s’étonne qu’il reste au lit ; on lui persuade que les
morts mangent au moins autant que les vivants. Il s’accommode fort bien de cette coutume96. » C’est à l’intérieur
d’un discours continu que les éléments du délire entrant
en contradiction, déclenchent la crise. Crise qui est, d’une
manière très ambiguë, à la fois médicale et théâtrale ;
toute une tradition de la médecine occidentale depuis
Hippocrate recoupe là, soudain, et pour quelques années
seulement, une des formes majeures de l’expérience théâtrale. On voit se dessiner le grand thème d’une crise qui
serait confrontation de l’insensé avec son propre sens, de
la raison avec la déraison, de la ruse lucide de l’homme
avec l’aveuglement de l’aliéné, une crise qui marque le
point où l’illusion, retournée contre elle-même, va s’ouvrir sur l’éblouissement de la vérité.

Cette ouverture est imminente dans la crise ; c’est
même elle, avec sa proximité immédiate, qui en constitue
l’essentiel. Mais elle n’est pas donnée par la crise elle-même. Pour que la crise soit médicale et non pas simplement dramatique, pour qu’elle ne soit pas anéantissement
de l’homme, mais pure et simple suppression de la maladie, bref pour que cette réalisation dramatique du délire
ait un effet de purification comique, il faut qu’une ruse
soit introduite à un moment donné97. Une ruse, ou du
moins un élément qui altère subrepticement le jeu autonome du délire, et qui, le confirmant sans cesse, ne le lie
pas à sa propre vérité sans l’enchaîner en même temps à
la nécessité de sa suppression. L’exemple le plus simple
de cette méthode, c’est la ruse employée avec les malades
délirants qui s’imaginent percevoir dans leur corps un
objet, un animal extraordinaire : « Lorsqu’un malade croit
avoir enfermé quelque animal vivant dans le corps, il faut
faire semblant de l’en retirer ; si c’est dans le ventre, on
peut par un purgatif qui secoue un peu vivement produire
cet effet, en jetant cet animal dans le bassin, sans que le
malade s’en aperçoive98. » La mise en scène réalise l’objet
délirant mais ne peut le faire sans l’extérioriser, et si elle
donne au malade une confirmation perceptive de son illusion, ce n’est qu’en le délivrant de force. La reconstitution
artificieuse du délire constitue la distance réelle dans
laquelle le malade recouvre sa liberté.

Mais parfois, il n’est pas même besoin de cette mise
à distance. C’est à l’intérieur de la quasi-perception du
délire, que vient se loger, par ruse, un élément perceptif,
d’abord silencieux, mais dont l’affirmation progressive
viendra contester tout le système. C’est en lui-même et
dans la perception qui confirme son délire que le malade
perçoit la réalité libératrice. Trallion rapporte comment
un médecin dissipa le délire d’un mélancolique qui s’imaginait n’avoir plus de tête, et sentir à sa place une sorte de
vide ; le médecin entrant dans le délire accepte sur la
demande du malade de boucher ce trou, et lui place sur
la tête une grosse boule de plomb. Bientôt la gêne qui
en résulta et le poids vite douloureux convainquent le
malade qu’il avait une tête99. Enfin la ruse et sa fonction
de réduction comique peut être assurée avec la complicité
du médecin, mais sans autre intervention directe de sa
part, par le jeu spontané de l’organisme du malade. Dans
le cas cité plus haut du mélancolique qui mourait réellement de ne plus vouloir manger parce qu’il se croyait
mort, la réalisation théâtrale d’un festin des morts l’incite
à manger ; cette nourriture le restaure, « l’usage des mets
le rend plus tranquille » et le trouble organique disparaissant, le délire qui en était indissociablement la cause et
l’effet, ne manquera pas de disparaître100. Ainsi la mort
réelle qui allait résulter de la mort imaginaire est-elle
écartée de la réalité, par la seule réalisation de la mort
irréelle. L’échange du non-être avec lui-même s’est fait
dans ce jeu savant : le non-être du délire s’est reporté sur
l’être de la maladie, et l’a supprimé par le seul fait qu’il a
été chassé du délire par la réalisation dramatique. L’accomplissement du non-être du délire dans l’être parvient
à le supprimer comme non-être même ; et ceci par le
mécanisme pur de sa contradiction interne — mécanisme
qui est à la fois jeu de mots et jeu de l’illusion, jeux de langage et de l’image ; le délire en effet est supprimé en tant
que non-être puisqu’il devient être perçu ; mais comme
l’être du délire est tout entier dans son non-être, il est supprimé en tant que délire. Et sa confirmation dans le
fantastique théâtral le restitue à une vérité, qui, en le retenant captif dans le réel, le chasse de la réalité même, et le
fait disparaître dans le discours sans délire de la raison.

On a là comme une minutieuse mise en œuvre, ironique et médicale à la fois, de l’esse est percipi ; son sens
philosophique s’y trouve suivi à la lettre, et en même
temps utilisé en direction contraire de sa portée naturelle ; il est remonté à contre-courant de sa signification.
À partir du moment en effet où le délire pénètre dans
le champ du percipi, il relève malgré lui de l’être, c’est-à-dire qu’il entre en contradiction avec son être propre
qui est le non-esse. Le jeu théâtral et thérapeutique qui se
joue alors consiste à mettre en continuité, dans le développement du délire même, les exigences de son être
avec les lois de l’être (c’est le moment de l’invention théâtrale, de la mise en place de l’illusion comique) ; puis à
promouvoir, entre celles-ci et celles-là, la tension et la
contradiction qui s’y trouvent déjà inscrites mais cessent
vite d’être silencieuses (c’est le moment du drame) ; enfin
à découvrir, en la mettant sous un jour cruel, cette vérité
que les lois de l’être du délire sont seulement appétits et
désirs de l’illusion, exigences du non-être, et que, par
conséquent, le percipi qui l’insérait dans l’être le vouait
déjà secrètement à sa ruine (c’est la comédie, c’est le
dénouement). Dénouement en ce sens strict que l’être et
le non-être sont délivrés l’un et l’autre de leur confusion
dans la quasi-réalité du délire, et rendus à la pauvreté de
ce qu’ils sont. On voit la curieuse analogie de structure, à
l’âge classique, entre les divers modes d’affranchissement ; ils ont le même équilibre et le même mouvement
dans l’artifice des techniques médicales, et dans les jeux
sérieux de l’illusion théâtrale.

On peut comprendre pourquoi la folie comme telle a
disparu du théâtre à la fin du XVIIe siècle pour ne reparaître guère avant les dernières années du siècle suivant :
le théâtre de la folie était effectivement réalisé dans la
pratique médicale ; sa réduction comique était de l’ordre
de la guérison quotidienne.

3° Le retour à l’immédiat. Puisque la folie est illusion, la
guérison de la folie, s’il est vrai qu’on peut l’opérer par le
théâtre, peut s’accomplir aussi bien et plus directement
encore par la suppression du théâtre. Confier directement
la folie et son monde vain à la plénitude d’une nature qui
ne trompe pas parce que son immédiateté ne connaît pas
le non-être, c’est tout à la fois livrer la folie à sa propre
vérité (puisque la folie, comme maladie, n’est après tout
qu’un être de nature), et à sa plus proche contradiction
(puisque le délire comme apparence sans contenu est le
contraire même de la richesse souvent secrète et invisible,
de la nature). Celle-ci apparaît ainsi comme la raison de
la déraison, en ce double sens qu’elle en détient les
causes, et qu’elle en recèle, en même temps, le principe
de suppression. Il faut noter toutefois que ces thèmes ne
sont pas contemporains de l’âge classique dans toute sa
durée. Bien qu’ils s’ordonnent à la même expérience de la
déraison, ils prennent le relais des thèmes de la réalisation théâtrale ; et leur apparition indique le moment où
l’interrogation sur l’être et le leurre commence à fléchir
et à faire place à une problématique de la nature. Les jeux
de l’illusion théâtrale perdent leur sens, et aux techniques
artificieuses de la réalisation imaginaire on substitue
l’art, simple et confiant, d’une réduction naturelle. Et ceci
dans un sens ambigu puisqu’il s’agit aussi bien d’une
réduction par la nature que d’une réduction à la nature.

Le retour à l’immédiat est la thérapeutique par excellence, parce qu’il est le refus rigoureux de la thérapeutique ; il soigne dans la mesure où il est oubli de tous les
soins. C’est dans la passivité de l’homme à l’égard de lui-même, dans le silence qu’il impose à son art et à ses artifices, que la nature déploie une activité qui est exactement
réciproque du renoncement. Car, à la regarder de plus
près, cette passivité de l’homme est activité réelle ; quand
l’homme se confie au médicament, il échappe à la loi du
travail que la nature même lui impose ; il s’enfonce dans le
monde de l’artifice, et de la contre-nature dont sa folie
n’est qu’une des manifestations ; c’est en ignorant cette
maladie, et en reprenant place dans l’activité des êtres
naturels, que l’homme, dans une apparente passivité qui
n’est au fond qu’une industrieuse fidélité parvient à la guérison. C’est ainsi que Bernardin de Saint-Pierre explique
comment il se délivra d’un « mal étrange », dans lequel
« comme Œdipe, il voyait deux soleils ». La médecine lui
avait bien offert son secours et lui avait appris que « le
foyer de son mal était dans les nerfs ». En vain, il applique
les médicaments les plus prisés ; il s’aperçoit vite que les
médecins eux-mêmes sont tués par leurs remèdes : « Ce fut
à Jean-Jacques Rousseau que je dus le retour de ma santé.
J’avais lu, dans ses immortels écrits, entre autres vérités
naturelles, que l’homme est fait pour travailler, non pour
méditer. Jusqu’alors j’avais exercé mon âme et reposé
mon corps ; je changeai de régime ; j’exerçai le corps et
je reposai l’âme. Je renonçai à la plupart des livres ; je
jetai les yeux sur les ouvrages de la nature, qui parlaient à
tous mes sens un langage que ni le temps, ni les nations ne
peuvent altérer. Mon histoire et mes journaux étaient les
herbes des champs et des prairies ; ce n’étaient pas mes
pensées qui allaient péniblement à elles, comme dans le
système des hommes, mais leurs pensées qui venaient à
moi sous mille formes agréables101. »

Malgré les formulations que certains disciples de Rousseau ont pu en proposer, ce retour à l’immédiat n’est ni
absolu ni simple. C’est que la folie, même si elle est provoquée, entretenue par ce qu’il y a de plus artificiel dans
la société, apparaît, dans ses formes violentes, comme
l’expression sauvage des désirs humains les plus primitifs. La folie à l’âge classique, relève, nous l’avons vu, des
menaces de la bestialité — une bestialité toute dominée
par la prédation et l’instinct du meurtre. Livrer la folie à
la nature serait, par un renversement qu’on ne maîtrise
pas, l’abandonner à cette rage de la contre-nature. La
guérison de la folie suppose donc un retour à ce qui est
immédiat non par rapport au désir, mais par rapport à
l’imagination ; — retour qui écarte de la vie de l’homme et
de ses plaisirs tout ce qui est artificiel, irréel, imaginaire.
Les thérapeutiques par la plongée réfléchie dans l’immédiat supposent secrètement la médiation d’une sagesse
qui partage, dans la nature, ce qui relève de la violence et
ce qui relève de la vérité. C’est toute la différence entre le
Sauvage et le Laboureur. « Les Sauvages... mènent plutôt
la vie de l’animal carnassier que celle de l’être raisonnable » ; la vie du Laboureur, en revanche, « est plus
heureuse en fait que celle de l’homme du monde ». Du
côté du sauvage, l’immédiat désir, sans discipline, sans
contrainte, sans moralité réelle ; du côté du laboureur, le
plaisir sans médiation, c’est-à-dire sans sollicitation vaine,
sans excitation ni accomplissement imaginaire. Ce qui,
dans la nature et ses vertus immédiates, guérit la folie,
c’est le plaisir — mais un plaisir qui d’un côté rend vain
le désir sans même avoir à le réprimer, puisqu’il lui offre
par avance une plénitude de satisfaction, et de l’autre
rend dérisoire l’imagination, puisqu’il apporte spontanément la présence heureuse de la réalité. « Les plaisirs
entrent dans l’ordre éternel des choses ; ils existent invariablement ; il faut pour les former de certaines conditions... ; ces conditions ne sont point arbitraires ; la
nature les a tracées ; l’imagination ne peut point créer, et
l’homme le plus passionné pour les plaisirs ne pourrait
réussir à augmenter les siens qu’en renonçant à tous
ceux qui ne portent pas cette empreinte de la nature102. » Le
monde immédiat du laboureur est donc un monde tout
investi de sagesse et de mesure, qui guérit de la folie dans
la mesure où il rend inutile le désir et les mouvements
de la passion qu’il suscite, et dans la mesure aussi où il
réduit avec l’imaginaire toutes les possibilités du délire.
Ce que Tissot entend par le « plaisir » c’est cet immédiat
guérisseur, délivré à la fois de la passion et du langage,
c’est-à-dire des deux grandes formes de l’expérience
humaine d’où naît la déraison.

Et peut-être la nature, comme forme concrète de l’immédiat, a-t-elle encore un pouvoir plus fondamental dans
la suppression de la folie. Car elle a la puissance de libérer l’homme de sa liberté. Dans la nature — celle du
moins qui est mesurée par la double exclusion de la violence du désir, et de l’irréalité du fantasme — l’homme
est sans doute libéré des contraintes sociales (celles qui
forcent « à calculer et à faire le bilan de ses plaisirs imaginaires qui en portent le nom sans en être ») et du mouvement incontrôlable des passions. Mais par le fait même,
il est pris doucement et comme de l’intérieur même de sa
vie, par le système des obligations naturelles. La pression
des besoins les plus sains, le rythme des jours et des saisons, la nécessité sans violence de se nourrir et de s’abriter, contraignent à une régulière observance le désordre
des fous. Ce que l’imagination invente de trop lointain est
congédié, avec ce que cache de trop urgent le désir. Dans
la douceur d’un plaisir qui ne contraint pas, l’homme
se trouve lié à la sagesse de la nature, et cette fidélité
en forme de liberté dissipe la déraison qui juxtapose en
son paradoxe l’extrême déterminisme de la passion et
l’extrême fantaisie de l’image. Ainsi on se prend à rêver,
dans ces paysages mêlés de l’éthique et de la médecine,
d’une libération de la folie : libération qu’il ne faut point
entendre en son origine comme la découverte, par la philanthropie, de l’humanité des fous, mais comme un désir
d’ouvrir la folie aux contraintes douces de la nature.

Le vieux village de Gheel qui, depuis la fin du Moyen
Âge, témoignait encore de la parenté, maintenant oubliée,
entre l’internement des fous et l’exclusion des lépreux,
reçoit aussi dans les dernières années du XVIIIe siècle une
brusque réinterprétation. Ce qui, en lui, marquait toute la
séparation violente, pathétique, du monde des fous et du
monde des hommes, porte maintenant les valeurs idylliques de l’unité retrouvée entre la déraison et la nature.
Ce village autrefois signifiait que les fous étaient parqués, et qu’ainsi l’homme de raison en était protégé ; il
manifeste maintenant que le fou est libéré, et que, dans
cette liberté qui le met de plain-pied avec les lois de la
nature, il se réajuste à l’homme de raison. À Gheel, selon
le tableau qu’en trace Jouy, « les quatre cinquièmes des
habitants sont fous, mais fous dans toute la force du
terme, et jouissent sans inconvénients de la même liberté
que les autres citoyens... Des aliments sains, un air pur,
tout l’appareil de la liberté, tel est le régime qu’on leur
prescrit, et auquel le plus grand nombre doit, au bout de
l’année, sa guérison103 ». Sans que rien dans les institutions
ait encore réellement changé, le sens de l’exclusion et
de l’internement commence à s’altérer : il prend lentement des valeurs positives, et l’espace neutre, vide, nocturne dans lequel on restituait autrefois la déraison à son
néant commence à se peupler d’une nature à laquelle la
folie, libérée, est obligée de se soumettre. L’internement,
comme séparation de la raison et de la déraison, n’est pas
supprimé ; mais à l’intérieur même de son dessin, l’espace
qu’il occupe laisse apparaître des pouvoirs naturels, plus
contraignants pour la folie, plus propres à la soumettre
dans son essence, que tout le vieux système limitatif et
répressif. De ce système il faut libérer la folie pour que,
dans l’espace de l’internement, maintenant chargé d’efficacité positive, elle soit libre de se dépouiller de sa sauvage liberté, et d’accueillir les exigences de la nature qui
sont pour elle à la fois vérité et loi. En tant qu’elle est loi,
la nature contraint la violence du désir ; en tant qu’elle est
vérité, elle réduit la contre-nature et tous les fantasmes de
l’imaginaire.

Pinel décrit ainsi cette nature, à propos de l’hôpital de
Saragosse : on y a établi « une sorte de contrepoids aux
égarements de l’esprit par l’attrait et le charme qu’inspire
la culture des champs, par l’instinct naturel qui porte
l’homme à féconder la terre et à pourvoir ainsi aux besoins
par les fruits de son industrie. Dès le matin, on les voit... se
répartir avec gaieté dans les diverses parties d’un vaste
enclos dépendant de l’hospice, se partager avec une sorte
d’émulation les travaux relatifs aux saisons, cultiver le froment, les légumes, les plantes potagères, s’occuper tour
à tour de la moisson, du treillage, des vendanges, de la
cueillette des olives, et retrouver le soir dans leur asile solitaire le calme et un sommeil tranquille. L’expérience la
plus constante a appris dans cet hospice que c’est là le
moyen le plus sûr et le plus efficace d’être rendu à la raison104 ». Sous la convention des images, on retrouve aisément la rigueur d’un sens. Le retour à l’immédiat n’a
d’efficacité contre la déraison que dans la mesure où il
s’agit d’un immédiat aménagé — et partagé d’avec lui-même ; un immédiat où la violence est isolée de la vérité, la
sauvagerie mise à part de la liberté, où la nature cesse de
pouvoir se reconnaître dans lés figures fantastiques de la
contre-nature. Bref un immédiat où la nature est médiatisée par la morale. Dans un espace aménagé de la sorte, la
folie ne pourra plus jamais parler le langage de la déraison, avec tout ce qui en lui transcende les phénomènes
naturels de la maladie. Elle sera tout entière dans une
pathologie. Transformation que les époques postérieures
ont accueillie comme une acquisition positive, l’avènement sinon d’une vérité, du moins de ce qui rend possible
la connaissance de la vérité ; mais qui au regard de l’histoire doit apparaître comme ce qu’elle a été : c’est-à-dire la
réduction de l’expérience classique de la déraison à une
perception strictement morale de la folie, qui servira
secrètement de noyau à toutes les conceptions que le
XIXe siècle fera valoir, par la suite, comme scientifiques,
positives et expérimentales.

Cette métamorphose qui s’est accomplie dans la
seconde moitié du XVIIIe siècle, s’est glissée d’abord dans
les techniques de la guérison. Mais très vite elle s’est manifestée au grand jour, gagnant l’esprit des réformateurs,
guidant la grande réorganisation de l’expérience de la
folie, dans les dernières années du siècle. Très vite Pinel
pourra écrire : « Combien il importe, pour prévenir l’hypochondrie, la mélancolie ou la manie, de suivre les lois
immuables de la morale105 ! »

*


À l’âge classique, inutile de chercher à distinguer les thérapeutiques physiques et les médications psychologiques.
Pour la simple raison que la psychologie n’existe pas.
Quand on prescrit l’absorption des amers, par exemple, il
ne s’agit pas de traitements physiques, puisqu’on veut
décaper l’âme aussi bien que le corps ; quand on prescrit à
un mélancolique la vie simple des laboureurs, ou quand
on lui joue la comédie de son délire, ce n’est point là une
intervention psychologique, puisque le mouvement des
esprits dans les nerfs, la densité des humeurs sont intéressés au premier chef. Mais dans un cas, il s’agit d’un art
de la transformation des qualités, d’une technique dans
laquelle l’essence de la folie est prise comme nature, et
comme maladie ; dans l’autre, il s’agit d’un art du discours, et de la restitution de la vérité, où la folie vaut
comme déraison.

Lorsque sera dissociée, dans les années qui vont suivre,
cette grande expérience de la déraison, dont l’unité est
caractéristique de l’âge classique, lorsque la folie, confisquée tout entière dans une intuition morale, ne sera plus
que maladie, alors la distinction que nous venons d’établir prendra un autre sens ; ce qui était de la maladie relèvera de l’organique ; et ce qui appartenait à la déraison, à
la transcendance de son discours, sera nivelé dans le psychologique. Et c’est là précisément que naît la psychologie — non comme vérité de la folie, mais comme signe
que la folie est maintenant détachée de sa vérité qui était
la déraison, et qu’elle ne sera plus dès lors qu’un phénomène à la dérive, insignifiant, sur la surface indéfinie de
la nature. Énigme sans autre vérité que ce qui peut la
réduire.

C’est pourquoi il faut être juste avec Freud. Entre les
5 Psychanalyses et la soigneuse enquête sur les Médications psychologiques, il y a plus que l’épaisseur d’une
découverte ; il y a la violence souveraine d’un retour. Janet
énumérait les éléments d’un partage, dénombrait l’inventaire, annexait ici et là, conquérait peut-être. Freud reprenait la folie au niveau de son langage, reconstituait un des
éléments essentiels d’une expérience réduite au silence
par le positivisme ; il n’ajoutait pas à la liste des traitements psychologiques de la folie une addition majeure ; il
restituait, dans la pensée médicale, la possibilité d’un dialogue avec la déraison. Ne nous étonnons pas que la plus
« psychologique » des médications ait rencontré si vite son
versant et ses confirmations organiques. Ce n’est point de
psychologie qu’il s’agit dans la psychanalyse : mais précisément d’une expérience de la déraison que la psychologie dans le monde moderne a eu pour sens de masquer.
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TROISIÈME PARTIE





Introduction





J’étais pour eux les Petites-Maisons tout entières.



 

« Un après-midi, j’étais là, regardant beaucoup, parlant
peu, écoutant le moins que je pouvais, lorsque je fus
abordé par un des plus bizarres personnages de ce pays
où Dieu n’en a pas laissé manquer. C’est un composé de
hauteur, de bassesse, de bon sens et de déraison. »

Dans le moment où le doute abordait ses périls majeurs,
Descartes prenait conscience qu’il ne pouvait pas être fou
— quitte à reconnaître longtemps encore et jusqu’au malin
génie que toutes les puissances de la déraison veillaient
autour de sa pensée ; mais en tant que philosophe, entreprenant de douter, de propos résolu, il ne pouvait être
« l’un de ces insensés ». Le Neveu de Rameau, lui, sait
bien — et c’est ce qu’il y a de plus obstiné dans ses fuyantes
certitudes — qu’il est fou. « Avant que de commencer, il
pousse un profond soupir, et porte ses deux mains à son
front ; ensuite, il reprend un air tranquille, et me dit ; vous
savez que je suis un ignorant, un fou, un impertinent et un
paresseux1. »

Cette conscience d’être fou, elle est bien fragile encore.
Ce n’est pas la conscience close, secrète et souveraine, de
communiquer avec les profonds pouvoirs de la déraison ;
le Neveu de Rameau est une conscience serve, ouverte à
tous les vents et transparente au regard des autres. Il est
fou parce qu’on le lui a dit et qu’on l’a traité comme tel :
« On m’a voulu ridicule et je me le suis fait2. » La déraison
en lui est toute de surface, sans autre profondeur que
celle de l’opinion, soumise à ce qu’il y a de moins libre, et
dénoncée par ce qu’il y a de plus précaire dans la raison.
La déraison est tout entière au niveau de la futile folie des
hommes. Elle n’est rien d’autre peut-être que ce mirage.

Quelle est donc la signification de cette existence déraisonnable que figure le Neveu de Rameau, d’une manière
qui est secrète encore pour ses contemporains, mais qui
est décisive pour notre regard rétrospectif ?

C’est une existence qui s’enfonce très loin dans le temps
— recueillant de très anciennes figures et, entre autres, un
profil de bouffonnerie qui rappelle le Moyen Âge, annonçant aussi les formes les plus modernes de la déraison,
celles qui sont contemporaines de Nerval, de Nietzsche et
d’Antonin Artaud. Interroger le Neveu de Rameau dans le
paradoxe de son existence si voyante et pourtant inaperçue au XVIIIe siècle, c’est se placer légèrement en retrait par
rapport à la chronique de l’évolution ; mais c’est en même
temps se permettre d’apercevoir, dans leur forme générale, les grandes structures de la déraison — celles qui
sommeillent dans la culture occidentale, un peu au-dessous du temps des historiens. Et peut-être Le Neveu de
Rameau nous apprendra-t-il hâtivement par les figures
bousculées de ses contradictions, ce qu’il y a eu de plus
essentiel, dans les bouleversements qui ont renouvelé
l’expérience de la déraison à l’âge classique. Il faut l’interroger comme un paradigme raccourci de l’histoire. Et
puisque, pendant l’éclair d’un instant, il dessine la grande
ligne brisée qui va de la Nef des fous aux dernières paroles
de Nietzsche et peut-être jusqu’aux vociférations d’Artaud,
tâchons de savoir ce que cache ce personnage, comment
se sont affrontées dans le texte de Diderot la raison, la folie
et la déraison, quels nouveaux rapports se sont noués
entre elles. L’histoire que nous aurons à écrire dans cette
dernière partie se loge à l’intérieur de l’espace ouvert par
la parole du Neveu ; mais elle sera loin, évidemment, de le
couvrir en son entier. Dernier personnage en qui folie et
déraison se réunissent, le Neveu de Rameau est celui en
qui le moment de la séparation est également préfiguré.
Dans les chapitres qui suivent nous tâcherons de retracer
le mouvement de cette séparation, dans ses premiers phénomènes anthropologiques. Mais c’est seulement dans les
derniers textes de Nietzsche ou chez Artaud qu’elle prendra, pour la culture occidentale, ses significations philosophiques et tragiques.

*


Donc, le personnage du fou fait sa réapparition dans le
Neveu de Rameau. Une réapparition en forme de bouffonnerie. Comme le bouffon du Moyen Âge, il vit au
milieu des formes de la raison, un peu en marge sans
doute puisqu’il n’est point comme les autres, mais intégré
pourtant puisqu’il est là comme une chose, à la disposition des gens raisonnables, propriété qu’on se montre et
qu’on se transmet. On le possède comme un objet. Mais
aussitôt lui-même dénonce l’équivoque de cette possession. Car s’il est pour la raison objet d’appropriation, c’est
qu’il est pour elle objet de besoin. Besoin qui touche au
contenu même et au sens de son existence ; sans le fou, la
raison serait privée de sa réalité, elle serait monotonie
vide, ennui d’elle-même, désert animal qui lui rendrait
présente sa propre contradiction : « Maintenant qu’ils
ne m’ont plus, que font-ils ? ils s’ennuient comme des
chiens3... » Mais une raison qui n’est elle-même que dans
la possession de la folie, cesse de pouvoir se définir par
l’immédiate identité avec soi, et s’aliène dans cette appartenance : « Celui qui serait sage n’aurait point de fou ;
celui donc qui a un fou n’est pas sage ; s’il n’est pas sage,
il est fou ; et peut-être, fût-il roi, le fou de son fou4. » La
déraison devient la raison de la raison, — dans la mesure
même où la raison ne la reconnaît que sur le mode de
l’avoir.

Ce qui n’était que bouffonnerie dans le personnage dérisoire de l’hôte importun, révèle, au bout du compte, un
imminent pouvoir de dérision. L’aventure du Neveu de
Rameau raconte la nécessaire instabilité et le retournement ironique de toute forme de jugement qui dénonce
la déraison comme lui étant extérieure et inessentielle.
La déraison remonte peu à peu vers ce qui la condamne,
lui imposant une sorte de servitude rétrograde ; car une
sagesse qui croit instaurer avec la folie un pur rapport
de jugement et de définition — « celui-là est un fou » —
a d’emblée posé un rapport de possession et d’obscure
appartenance : « Celui-là est mon fou », dans la mesure où
je suis assez raisonnable pour reconnaître sa folie, et
où cette reconnaissance est la marque, le signe, comme
l’emblème de ma raison. La raison ne peut pas dresser
constat de folie, sans se compromettre elle-même dans les
relations de l’avoir. La déraison n’est pas hors de la raison, mais justement en elle, investie, possédée par elle, et
chosifiée ; c’est, pour la raison, ce qu’il y a de plus intérieur et aussi de plus transparent, de plus offert. Tandis que la sagesse et la vérité sont toujours indéfiniment
reculées pour la raison, la folie n’est jamais que ce que la
raison peut posséder d’elle-même. « Longtemps il y a eu
le fou du roi... en aucun, il n’y a eu, en titre, le sage du
roi5. »

Alors, le triomphe de la folie s’annonce à nouveau dans
un double retour : reflux de la déraison vers la raison qui
n’assure sa certitude que dans la possession de la folie ;
remontée vers une expérience où l’une et l’autre s’impliquent indéfiniment « ce serait être fou par un autre tour
de folie de n’être pas fou... ». Et pourtant cette implication est d’un style tout différent de celle qui menaçait la
raison occidentale à la fin du Moyen Âge et tout au long
de la Renaissance. Elle ne désigne plus ces régions obscures et inaccessibles qui se transcrivaient pour l’imaginaire dans le mélange fantastique des mondes au point
ultime du temps ; elle révèle l’irréparable fragilité des
relations d’appartenance, la chute immédiate de la raison
dans l’avoir où elle cherche son être : la raison s’aliène
dans le mouvement même où elle prend possession de la
déraison.

Dans ces quelques pages de Diderot, les rapports de la
raison et de la déraison prennent un visage tout nouveau.
Le destin de la folie dans le monde moderne s’y trouve
étrangement préfiguré, et déjà presque engagé. À partir
de là, une ligne droite trace cet improbable chemin qui
d’une traite va jusqu’à Antonin Artaud.

*


À première vue, on aimerait situer le Neveu de Rameau
dans la vieille parenté des fous et des bouffons, et lui restituer tous les pouvoirs d’ironie dont ils avaient été chargés. Ne joue-t-il pas dans la mise à jour de la vérité le
rôle d’inattentif opérateur, qui avait été si longtemps le
sien au théâtre, et que le classicisme avait profondément oublié ? N’arrive-t-il pas souvent à la vérité de scintiller dans le sillage de son impertinence ? Ces fous
« rompent cette fastidieuse uniformité que notre éducation, nos conventions de société, nos bienséances d’usage
et de conduite ont introduite. S’il en paraît un dans une
compagnie, c’est un grain de levain qui fermente, et qui
restitue à chacun une portion de son individualité naturelle. Il secoue, il agite, il fait approuver ou blâmer, il fait
sortir la vérité, il fait connaître les gens de bien, il
démasque les coquins6 ».

Mais si la folie se charge ainsi de faire cheminer la vérité
à travers le monde, ce n’est plus parce que son aveuglement communique avec l’essentiel par d’étranges savoirs,
mais par ceci seulement qu’elle est aveugle ; son pouvoir n’est fait que d’erreur : « Si nous disons quelque chose
de bien, c’est, comme des fous ou des philosophes, au
hasard7. » Ce qui veut dire sans doute que le hasard est le
seul lien nécessaire entre la vérité et l’erreur, le seul chemin de paradoxale certitude ; et dans cette mesure la folie,
comme exaltation de ce hasard — hasard ni voulu ni cherché, mais livré à lui-même —, apparaît comme la vérité de
la vérité, et tout aussi bien comme erreur manifestée ; car
l’erreur manifestée, ce sont, portés en pleine lumière du
jour, et cet être qu’elle est, et ce non-être qui la fait erreur.
Et c’est là que la folie prend, pour le monde moderne, un
sens nouveau.

D’un côté la déraison est ce qu’il y a de plus immédiatement proche de l’être, de plus enraciné en lui : tout ce
qu’elle peut sacrifier ou abolir de sagesse, de vérité, et de
raison, rend pur et plus pressant l’être qu’elle manifeste.
Tout retard, tout retrait de cet être, toute médiation même
lui sont insupportables : « J’aime mieux être et même être
impertinent raisonneur que de n’être pas8. »

Le Neveu de Rameau a faim et le dit. Ce qu’il y a de
vorace et d’éhonté chez le Neveu de Rameau, tout ce qui
peut renaître en lui de cynisme, ce n’est pas une hypocrisie qui se décide à livrer ses secrets ; car son secret justement est de ne pouvoir pas être hypocrite ; le Neveu de
Rameau n’est pas l’autre côté de Tartuffe ; il manifeste
seulement cette immédiate pression de l’être dans la
déraison, l’impossibilité de la médiation9. Mais dans le
même temps, la déraison est livrée au non-être de l’illusion, et elle s’épuise dans la nuit. Si elle se réduit, par l’intérêt, à ce qu’il y a de plus immédiat dans l’être, elle mime
également ce qu’il y a de plus lointain, de plus fragile, de
moins consistant dans l’apparence. Elle est à la fois l’urgence de l’être et la pantomime du non-être, l’immédiate
nécessité, et l’indéfinie réflexion du miroir. « Le pis, c’est
la posture contrainte où nous tient le besoin. L’homme
nécessiteux ne marche pas comme un autre ; il saute, il
rampe, il se tortille, il se traîne ; il passe sa vie à prendre
et à exécuter des positions10. » Rigueur du besoin et singerie de l’inutile, la déraison est d’un seul mouvement cet
égoïsme sans recours ni partage et cette fascination par
ce qu’il y a de plus extérieur dans l’inessentiel. Le Neveu
de Rameau, c’est cette simultanéité même, cette extravagance poussée, dans une volonté systématique de délire,
jusqu’au point de s’effectuer en pleine conscience, et
comme expérience totale du monde : « Ma foi, ce que vous
appelez la pantomime des gueux est le grand branle de la
terre11. » Être soi-même ce bruit, cette musique, ce spectacle, cette comédie, se réaliser comme chose et comme
chose illusoire, être par là non seulement chose, mais vide
et néant, être le vide absolu de cette absolue plénitude par
laquelle on est fasciné de l’extérieur, être finalement le
vertige de ce rien et de cet être dans leur cercle volubile,
et l’être à la fois jusqu’à l’anéantissement total d’une
conscience esclave et jusqu’à la suprême glorification
d’une conscience souveraine — tel est sans doute le
sens du Neveu de Rameau, qui profère au milieu du
XVIIIe siècle, et bien avant que ne soit totalement entendue
la parole de Descartes, une leçon bien plus anticartésienne que tout Locke, tout Voltaire ou tout Hume.

Le Neveu de Rameau, dans sa réalité humaine, dans
cette frêle vie qui n’échappe à l’anonymat que par un nom
qui n’est pas même le sien — ombre d’une ombre — c’est,
au-delà et en deçà de toute vérité, le délire, réalisé comme
existence, de l’être et du non-être du réel. Quand on
songe, en revanche, que le projet de Descartes était de
supporter le doute de manière provisoire jusqu’à l’apparition du vrai dans la réalité de l’idée évidente, on voit bien
que le non-cartésianisme de la pensée moderne, dans ce
qu’il peut avoir de décisif, ne commence pas avec une
discussion sur les idées innées, ou l’incrimination de l’argument ontologique, mais bien à ce texte du Neveu de
Rameau, à cette existence qu’il désigne dans un renversement qui ne pouvait être entendu qu’à l’époque de Hölderlin et de Hegel. Ce qui s’y trouve mis en question, c’est
bien encore ce dont il s’agit dans le Paradoxe sur le comédien ; mais c’en est aussi l’autre versant : non plus ce qui,
de la réalité, doit être promu dans le non-être de la comédie par un cœur froid et une intelligence lucide ; mais ce
qui du non-être de l’existence peut s’effectuer dans la
vaine plénitude de l’apparence et ceci par l’intermédiaire
du délire parvenu à la pointe extrême de la conscience. Il
n’est plus nécessaire de traverser courageusement, après
Descartes, toutes les incertitudes du délire, du rêve, des
illusions, il n’est plus nécessaire de surmonter pour une
fois les périls de la déraison ; c’est du fond même de la
déraison qu’on peut s’interroger sur la raison ; et la possibilité se trouve à nouveau ouverte de ressaisir l’essence
du monde dans le tournoiement d’un délire qui totalise,
en une illusion équivalant à la vérité, l’être et le non-être
du réel.

*


Au cœur de la folie, le délire prend un sens nouveau.
Jusqu’alors, il se définissait entièrement dans l’espace de
l’erreur : illusion, fausse croyance, opinion mal fondée,
mais obstinément poursuivie, il enveloppait tout ce qu’une
pensée peut produire quand elle n’est plus placée dans le
domaine de la vérité. Maintenant le délire est le lieu d’un
affrontement perpétuel et instantané, celui du besoin et de
la fascination, de la solitude de l’être et du scintillement
de l’apparence, de la plénitude immédiate et du non-être de l’illusion. Rien n’est dénoué de sa vieille parenté
avec le rêve ; mais le visage de leur ressemblance est
changé ; le délire n’est plus la manifestation de ce qu’il y a
de plus subjectif dans le rêve ; il n’est plus le glissement
vers ce qu’Héraclite appelait déjà l’ἴδιος κόσμος. S’il s’apparente encore au rêve, c’est par tout ce qui, dans le rêve,
est jeu de l’apparence lumineuse et de la sourde réalité,
insistance des besoins et servitude des fascinations, par
tout ce qui en lui est dialogue sans langage du jour et de
la lumière. Rêve et délire ne communiquent plus dans la
nuit de l’aveuglement, mais dans cette clarté où ce qu’il y
a de plus immédiat en l’être affronte ce qu’il y a de plus
indéfiniment réfléchi dans les mirages de l’apparence.
C’est ce tragique que délire et rêve recouvrent et manifestent en même temps dans la rhétorique ininterrompue de
leur ironie.

Confrontation tragique du besoin et de l’illusion sur un
mode onirique, qui annonce Freud et Nietzsche, le délire
du Neveu de Rameau est en même temps la répétition ironique du monde, sa reconstitution destructrice sur le
théâtre de l’illusion : « ... criant, chantant, se démenant
comme un forcené, faisant lui seul les danseurs, les danseuses, les chanteurs, les chanteuses, tout un orchestre,
tout un théâtre lyrique, se divisant en vingt rôles divers,
courant, s’arrêtant avec l’air d’un énergumène, étincelant
des yeux, écumant de la bouche, ... il pleurait, il criait,
il soupirait, il regardait ou attendri ou tranquille ou
furieux ; c’était une femme qui se pâme de douleur, c’était
un malheureux livré à tout son désespoir, un temple qui
s’élève, des oiseaux qui se taisent au soleil couchant...
C’était la nuit avec ses ténèbres, c’était l’ombre et le
silence12 ».

La déraison ne se retrouve pas comme présence furtive
de l’autre monde, mais ici même, dans la transcendance
naissante de tout acte d’expression, dès la source du langage, à ce moment tout à la fois initial et terminal où
l’homme devient extérieur à lui-même, en accueillant dans
son ivresse ce qu’il y a de plus intérieur au monde. La
déraison ne porte plus ces visages étranges où le Moyen
Âge aimait à la reconnaître, mais le masque imperceptible
du familier et de l’identique. La déraison, c’est à la fois le
monde lui-même et le même monde, séparé de soi seulement par la mince surface de la pantomime ; ses pouvoirs
ne sont plus de dépaysement ; il ne lui appartient plus de
faire surgir ce qui est radicalement autre, mais de faire
tournoyer le monde dans le cercle du même.

Mais dans ce vertige, où la vérité du monde ne se maintient qu’à l’intérieur d’un vide absolu, l’homme rencontre
aussi l’ironique perversion de sa propre vérité, au moment
où elle passe des songes de l’intériorité aux formes de
l’échange. La déraison figure alors un autre malin génie
— non plus celui qui exile l’homme de la vérité du monde,
mais celui qui à la fois mystifie et démystifie, enchante jusqu’à l’extrême désenchantement cette vérité de lui-même
que l’homme a confiée à ses mains, à son visage, à sa
parole ; un malin génie qui opère non plus quand l’homme
veut accéder à la vérité, mais quand il veut restituer au
monde une vérité qui est la sienne propre, et que, projeté
dans l’ivresse de sensible où il se perd, il reste finalement
« immobile, stupide, étonné13 ». Ce n’est plus dans la perception qu’est logée la possibilité du malin génie, c’est dans
l’expression ; et c’est bien là le comble de l’ironie que
l’homme livré à la dérision de l’immédiat et du sensible,
aliéné en eux, par cette médiation qu’il est lui-même.

Le rire du Neveu de Rameau préfigure à l’avance et
réduit tout le mouvement de l’anthropologie du XIXe siècle ;
dans toute la pensée post-hégélienne, l’homme ira de la
certitude à la vérité par le travail de l’esprit et de la raison ; mais depuis bien longtemps déjà, Diderot avait fait
entendre que l’homme est incessamment renvoyé de la raison à la vérité non vraie de l’immédiat, et ceci par une
médiation sans travail, une médiation toujours déjà opérée du fond du temps. Cette médiation sans patience et qui
est à la fois distance extrême et absolue promiscuité, entièrement négative parce qu’elle n’a de force que subversive,
mais totalement positive, parce qu’elle est fascinée dans
ce qu’elle supprime, c’est le délire de la déraison — l’énigmatique figure dans laquelle nous reconnaissons la folie.
Dans son entreprise pour restituer, par l’expression,
l’ivresse sensible du monde, le jeu pressant du besoin et de
l’apparence, le délire reste ironiquement seul : la souffrance de la faim reste insondable douleur.

*


Restée à demi dans l’ombre, cette expérience de la
déraison s’est maintenue sourdement depuis le Neveu de
Rameau jusqu’à Raymond Roussel et Antonin Artaud.
Mais s’il s’agit de manifester sa continuité, il faut l’affranchir des notions pathologiques dont on l’a recouverte. Le
retour à l’immédiat dans les dernières poésies de Hölderlin, la sacralisation du sensible chez Nerval ne peuvent
offrir qu’un sens altéré et superficiel si on tâche de les
comprendre à partir d’une conception positiviste de la
folie : leur sens véritable, il faut le demander à ce moment
de la déraison dans lequel ils sont placés. Car c’est du
centre même de cette expérience de la déraison qui est
leur condition concrète de possibilité, qu’on peut comprendre les deux mouvements de conversion poétique et
d’évolution psychologique : ils ne sont pas liés l’un à
l’autre par une relation de cause à effet ; ils ne se développent pas sur le mode complémentaire ni inverse. Ils
reposent tous deux sur le même fond, celui d’une déraison engloutie et dont l’expérience du Neveu de Rameau
nous a déjà montré qu’elle comportait à la fois l’ivresse
du sensible, la fascination dans l’immédiat, et la douloureuse ironie où s’annonce la solitude du délire. Cela ne
relève pas de la nature de la folie, mais de l’essence de la
déraison. Si cette essence a pu passer inaperçue, ce n’est
pas seulement qu’elle est cachée, c’est qu’elle se perd
dans tout ce qui peut la faire venir à jour. Car — et c’est
peut-être un des traits fondamentaux de notre culture —
il n’est pas possible de se maintenir d’une façon décisive
et indéfiniment résolue, dans cette distance de la déraison. Elle doit être oubliée et abolie, tout aussitôt que
mesurée dans le vertige du sensible et la réclusion de la
folie. À leur tour Van Gogh et Nietzsche en ont témoigné :
fascinés par le délire du réel, de l’apparence scintillante,
du temps aboli et absolument retrouvé dans la justice de
la lumière, confisqués par l’immuable solidité de la plus
frêle apparence, ils ont été par là même rigoureusement
exclus, et reclus à l’intérieur d’une douleur qui était sans
échange, et qui figurait, non seulement pour les autres,
mais pour eux-mêmes, dans leur vérité redevenue immédiate certitude, la folie. Le moment du Ja-sagen à l’éclat
du sensible, c’est le retrait même dans l’ombre de la folie.

Mais pour nous, ces deux moments sont distincts et distants comme la poésie et le silence, le jour et la nuit, l’accomplissement du langage dans la manifestation, et sa
perte dans l’infini du délire. Pour nous, encore, l’affrontement de la déraison dans sa redoutable unité est devenu
impossible. Cet impartageable domaine que désignait
l’ironie du Neveu de Rameau, il a fallu que le XIXe siècle,
dans son esprit de sérieux, le déchire et trace entre ce qui
était inséparable la frontière abstraite du pathologique.
Au milieu du XVIIIe siècle cette unité avait été illuminée
brusquement d’un éclair ; mais il a fallu plus d’un demi-siècle pour que quelqu’un ose à nouveau y fixer ses
regards : à la suite de Hölderlin, Nerval, Nietzsche, Van
Gogh, Raymond Roussel, Artaud s’y sont risqués, jusqu’à
la tragédie — c’est-à-dire jusqu’à l’aliénation de cette
expérience de la déraison dans le renoncement de la folie.
Et chacune de ces existences, chacune de ces paroles que
sont ces existences, répète, dans l’insistance du temps,
cette même question, qui concerne sans doute l’essence
même du monde moderne : Pourquoi n’est-il pas possible
de se maintenir dans la différence de la déraison ? Pourquoi faut-il toujours qu’elle se sépare d’elle-même, fascinée dans le délire du sensible, et recluse dans la retraite
de la folie ? Comment a-t-il pu se faire qu’elle soit à ce
point privée de langage ? Quel est donc ce pouvoir qui
pétrifie ceux qui l’ont une fois regardé en face, et qui
condamne à la folie tous ceux qui ont tenté l’épreuve de la
déraison ?
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CHAPITRE PREMIER

 


La grande peur




Le XVIIIe siècle ne pouvait pas entendre exactement le
sens qui était livré dans Le Neveu de Rameau. Et pourtant
quelque chose s’est passé, à l’époque même où le texte fut
écrit, et qui promettait un changement décisif. Chose
curieuse : cette déraison qui avait été mise à l’écart dans
la distance de l’internement, et qui s’était aliénée progressivement dans les formes naturelles de la folie, voilà
qu’elle reparaît chargée de nouveaux périls et comme
douée d’un autre pouvoir de mise en question. Mais ce
que le XVIIIe siècle en perçoit d’abord, ce n’est pas l’interrogation secrète, c’est seulement la défroque sociale : le
vêtement déchiré, l’arrogance en haillons, cette insolence
qu’on supporte, et dont on fait taire les pouvoirs inquiétants par une indulgence amusée. Le XVIIIe siècle n’aurait
pas pu se reconnaître dans Rameau le neveu, mais il était
présent tout entier dans le moi qui lui sert d’interlocuteur,
et de « montreur » pour ainsi dire, amusé non sans réticence, et avec une sourde inquiétude : car c’est la première fois depuis le Grand Renfermement que le fou
redevient personnage social ; c’est la première fois qu’on
rentre en conversation avec lui, et qu’à nouveau, on le
questionne. La déraison réapparaît comme type, ce qui
est peu ; mais elle réapparaît toutefois et lentement
reprend place dans la familiarité du paysage social. C’est
là qu’une dizaine d’années avant la Révolution, Mercier la
rencontrera, sans plus d’étonnement : « Entrez dans un
autre café ; un homme vous dit à l’oreille d’un ton calme
et posé : vous ne sauriez imaginer, monsieur, l’ingratitude
du gouvernement à mon égard, et combien il est aveugle
sur ses intérêts. Depuis trente ans j’ai négligé mes propres
affaires ; je me suis enfermé dans mon cabinet, méditant, rêvant, calculant ; j’ai imaginé un projet admissible
pour payer toutes les dettes de l’État ; ensuite un autre
pour enrichir le roi et lui assurer un revenu de 400 millions ; ensuite un autre pour abattre à jamais l’Angleterre
dont le nom seul m’indigne... Tandis que tout entier à ces
opérations vastes, et qui demandent toute l’application
du génie, j’étais distrait sur des misères domestiques,
quelques créanciers vigilants m’ont tenu en prison pendant trois années... Mais, monsieur, vous voyez à quoi
sert le patriotisme, à mourir inconnu et le martyr de sa
patrie1. » À distance, de tels personnages font cercle
autour du Neveu de Rameau ; ils n’ont pas ses dimensions ; ce n’est que dans la recherche du pittoresque qu’ils
peuvent passer pour ses épigones.

Et pourtant ils sont un peu plus qu’un profil social,
qu’une silhouette de caricature. Il y a en eux quelque
chose qui concerne et touche la déraison du XVIIIe siècle.
Leur bavardage, leur inquiétude, ce vague délire, et cette
angoisse au fond, ils ont été assez communément vécus,
et dans des existences réelles dont on peut encore percevoir le sillage. Tout autant que le libertin, le débauché ou
le violent de la fin du XVIIe siècle, il est difficile de dire si
ce sont là des fous, des malades ou des aigrefins. Mercier
lui-même ne sait trop guère quel statut leur donner :
« Ainsi il y a dans Paris de fort honnêtes gens, économistes
et anti-économistes, qui ont le cœur chaud, ardent pour le
bien public ; mais qui malheureusement ont la tête fêlée,
c’est-à-dire des vues courtes, qui ne connaissent ni le
siècle où ils sont, ni les hommes auxquels ils ont affaire ;
plus insupportables que les sots parce qu’avec des deniers
et de fausses lumières, ils partent d’un principe impossible et déraisonnent ensuite conséquemment2. » Ils ont
existé réellement, ces « faiseurs de projets à tête fêlée3 »,
formant tout autour de la raison des philosophes, tout
autour de ces projets de réforme, de ces constitutions, et
de ces plans, un sourd accompagnement de déraison ; la
rationalité de l’âge des Lumières y trouvait là comme un
trouble miroir, une sorte d’inoffensive caricature. Mais
l’essentiel n’est-il pas que dans un mouvement d’indulgence amusée on laisse revenir en plein jour un personnage de déraison, au moment même où on pensait l’avoir
le plus profondément caché dans l’espace de l’internement ? Comme si la raison classique admettait de nouveau un voisinage, un rapport, une quasi-ressemblance
entre elle et les figures de la déraison. On dirait qu’à l’instant de son triomphe, elle suscite et laisse dériver, aux
confins de l’ordre, un personnage dont elle a façonné le
masque à sa dérision — une sorte de double où elle se
reconnaît et se révoque à la fois.

*


La peur, pourtant, et l’angoisse n’étaient pas loin : choc
en retour de l’internement, elles réapparaissent, mais
redoublées. On craignait naguère, on craint toujours d’être
interné ; à la fin du XVIIIe siècle, Sade sera encore hanté par
la peur de ceux qu’il appelle « les hommes noirs » et qui le
guettent pour le faire disparaître4. Mais maintenant la
terre d’internement a acquis ses pouvoirs propres ; elle est
devenue à son tour la terre natale du mal, et elle va pouvoir désormais le répandre d’elle-même, et faire régner
une autre terreur.

Brusquement, en quelques années au milieu du
XVIIIe siècle, surgit une peur. Peur qui se formule en termes
médicaux, mais qui est animée au fond par tout un mythe
moral. On s’effraye d’un mal assez mystérieux qui se
répandrait, dit-on, à partir des maisons d’internement
et menacerait bientôt les villes. On parle des fièvres des
prisons ; on invoque ces charrettes de condamnés, ces
hommes à la chaîne qui traversent les villes, laissant derrière eux un sillage de mal ; on prête au scorbut d’imaginaires contagions, on prévoit que l’air vicié par le mal va
corrompre les quartiers d’habitation. Et la grande image
de l’horreur médiévale s’impose à nouveau, faisant naître,
dans les métaphores de l’épouvante, une seconde panique.
La maison d’internement n’est plus seulement la léproserie à l’écart des villes ; elle est la lèpre elle-même à la face
de la cité : « Ulcère terrible sur le corps politique, ulcère
large, profond, sanieux, qu’on ne saurait imaginer qu’en
détournant les regards. Jusqu’à l’air du lieu que l’on sent
ici jusqu’à 400 toises, tout vous dit que vous approchez
d’un lieu de force, d’un asile de dégradation et d’infortune5. » Beaucoup de ces hauts lieux de l’internement ont
été bâtis là même où jadis, on avait mis les lépreux, on
dirait qu’à travers les siècles, les nouveaux pensionnaires
sont entrés dans la contagion. Ils reprennent le blason
et le sens qui avaient été portés en ces mêmes places :
« Trop grande lèpre pour le point de la capitale ! le nom de
Bicêtre est un mot que personne ne peut prononcer, sans
je ne sais quel sentiment de répugnance, d’horreur et de
mépris... Il est devenu le réceptacle de tout ce que la
société a de plus immonde et de plus vil6. »

Le mal qu’on avait tenté d’exclure dans l’internement
réapparaît, pour la plus grande épouvante du public, sous
un aspect fantastique. On voit naître, et se ramifier en
tous sens les thèmes d’un mal, physique et moral tout
ensemble, et qui enveloppe, dans cette indécision, des
pouvoirs confus de corrosion et d’horreur. Règne alors
une sorte d’image indifférenciée de la « pourriture » qui
concerne aussi bien la corruption des mœurs que la
décomposition de la chair, et à laquelle vont s’ordonner et
la répugnance et la pitié qu’on éprouve pour les internés.
Tout d’abord le mal entre en fermentation dans les
espaces clos de l’internement. Il a toutes les vertus qu’on
prête à l’acide dans la chimie du XVIIIe siècle : ses fines
particules, coupantes comme des aiguilles, pénètrent les
corps et les cœurs aussi facilement que s’ils étaient des
particules alcalines, passives et friables. Le mélange aussitôt bouillonne, dégageant vapeurs nocives et liquides
corrosifs : « Ces salles ne représentent qu’un lieu affreux
où tous les crimes réunis fermentent, et répandent pour
ainsi dire autour d’eux, par la fermentation, une atmosphère contagieuse que respirent et qui semble s’attacher
à ceux qui l’habitent7... » Ces vapeurs brûlantes s’élèvent
ensuite, se répandent dans l’air et finissent par retomber
sur le voisinage, imprégnant les corps, contaminant les
âmes. On accomplit ainsi en images l’idée d’une contagion du mal-pourriture. L’agent sensible de cette épidémie est l’air, cet air que l’on dit « vicié », entendant
obscurément par là qu’il n’est pas conforme à la pureté de
sa nature, et qu’il forme l’élément de transmission du
vice8. Il suffit de se rappeler la valeur, morale et médicale
à la fois, qu’a prise, à peu près à la même époque, l’air de
la campagne (santé du corps, robustesse de l’âme) pour
deviner tout l’ensemble de significations contraires que
peut porter l’air corrompu des hôpitaux, des prisons, des
maisons d’internement. Par cette atmosphère chargée de
vapeurs maléfiques, des villes entières sont menacées,
dont les habitants seront imprégnés lentement de pourriture et de vice.

Et ce ne sont pas là seulement des réflexions à mi-chemin de la morale et de la médecine. Il faut tenir
compte sans doute de toute une mise en œuvre littéraire,
de toute une exploitation pathétique, politique peut-être,
de craintes mal précisées. Mais il y a eu dans certaines
villes des mouvements de panique aussi réels, aussi
faciles à dater que les grandes crises d’épouvante qui ont
secoué par moments le Moyen Âge. En 1780, une épidémie s’était répandue à Paris : on en attribuait l’origine à
l’infection de l’Hôpital général ; on parlait même d’aller
brûler les bâtiments de Bicêtre. Le lieutenant de police,
devant l’affolement de la population, envoie une commission d’enquête qui comprend, avec plusieurs docteurs
régents, le doyen de la Faculté et le médecin de l’Hôpital
général. On reconnaît qu’il règne à Bicêtre une « fièvre
putride » qui est liée à la mauvaise qualité de l’air. Quant
à l’origine première du mal, le rapport nie qu’elle réside
dans la présence des internés, et dans l’infection qu’ils
répandent ; elle doit être attribuée tout simplement au
mauvais temps qui a rendu le mal endémique dans la
capitale ; les symptômes qu’on a pu observer à l’Hôpital général sont « conformes à la nature de la saison et
s’accordent exactement avec les maladies observées à
Paris depuis la même époque ». Il faut donc rassurer la
population et innocenter Bicêtre : « Les bruits qui ont
commencé à se répandre d’une maladie contagieuse à
Bicêtre capable d’infecter la capitale sont dénués de fondement9. » Le rapport n’a sans doute pas fait cesser complètement les bruits alarmants puisque, quelque temps
plus tard, le médecin de l’Hôpital général en rédige un
autre où il refait la même démonstration. ; il est bien
obligé de reconnaître le mauvais état sanitaire de Bicêtre,
mais « les choses n’en sont point, il est vrai, à la cruelle
extrémité de voir l’hospice de ces infortunés converti en
une autre source de maux inévitables et bien plus tristes
que ceux auxquels il est important d’appliquer un remède
aussi prompt qu’efficace10 ».

Le cercle est bouclé : toutes ces formes de la déraison
qui avaient pris, dans la géographie du mal, la place de la
lèpre et qu’on avait bannies au plus loin des distances
sociales, sont devenues maintenant lèpre visible, et offrent
leurs plaies rongeuses à la promiscuité des hommes. La
déraison est à nouveau présente ; mais marquée maintenant d’un indice imaginaire de maladie qui lui prête ses
pouvoirs de terreur.

C’est donc dans le fantastique, non dans la rigueur de la
pensée médicale, que la déraison affronte la maladie, et
s’en rapproche. Bien avant que soit formulé le problème
de savoir dans quelle mesure le déraisonnable est pathologique, il s’était formé, dans l’espace de l’internement, et
par une alchimie qui lui était propre, un mélange entre
l’horreur de la déraison et les vieilles hantises de la maladie. De très loin, les antiques confusions de la lèpre ont
joué une fois encore ; et c’est la vigueur de ces thèmes fantastiques qui a été le premier agent de synthèse entre le
monde de la déraison et l’univers médical. Ils ont communiqué d’abord par les fantasmes de la peur, se rejoignant dans le mixte infernal de la « corruption » et des
« vices ». Il est important, décisif peut-être, pour la place
que doit occuper la folie dans la culture moderne, que
l’homo medicus n’ait pas été convoqué dans le monde de
l’internement comme arbitre, pour faire le partage entre
ce qui était le crime et ce qui était la folie, entre le mal et
la maladie, mais plutôt comme gardien, pour protéger les
autres du danger confus qui transpirait à travers les murs
de l’internement. On croit facilement qu’un libre et généreux attendrissement a éveillé l’intérêt pour le sort des
enfermés, et qu’une attention médicale plus probe et plus
avertie a su reconnaître la maladie là où on châtiait indifféremment les fautes. En fait, les choses ne se sont pas
passées dans cette bienveillante neutralité. Si on a fait
appel au médecin, si on lui a demandé d’observer, c’est
parce qu’on avait peur. Peur de l’étrange chimie qui
bouillonnait entre les murs de l’internement, peur des
pouvoirs qui s’y formaient et menaçaient de se propager.
Le médecin est arrivé, la conversion imaginaire une fois
faite, le mal ayant pris déjà les espèces ambiguës du Fermenté, du Corrompu, des exhalaisons viciées, des chairs
décomposées. Ce qu’on appelle traditionnellement « progrès » vers l’acquisition du statut médical de la folie n’a
été possible en fait que par un étrange retour. Dans
l’inextricable mélange des contagions morales et physiques1, et par la vertu de ce symbolisme de l’impur si
familier au XVIIIe siècle, de très antiques images sont
remontées à la mémoire des hommes. Et c’est grâce à cette
réactivation imaginaire, plus que par un perfectionnement
de la connaissance, que la déraison s’est trouvée confrontée à la pensée médicale. Paradoxalement, dans le retour
de cette vie fantastique qui se mêle aux images contemporaines de la maladie, le positivisme va trouver une prise
sur la déraison, ou va découvrir plutôt une raison nouvelle de s’en défendre.

Pas question pour le moment de supprimer les maisons
d’internement, mais de les neutraliser comme causes
éventuelles d’un mal nouveau. Il s’agit de les aménager
en les purifiant. Le grand mouvement de réforme qui se
développera dans la seconde moitié du XVIIIe siècle a là
sa toute première origine : réduire la contamination, en
détruisant les impuretés et les vapeurs, en apaisant toutes
ces fermentations, empêcher les maux, et le mal, de vicier
l’air et de répandre leur contagion dans l’atmosphère des
villes. L’hôpital, la maison de force, tous les lieux de l’internement doivent être mieux isolés, entourés d’un air
plus pur : il y a à cette époque toute une littérature de
l’aération dans les hôpitaux, qui cerne de loin le problème
médical de la contagion, mais vise plus précisément les
thèmes de la communication morale11. En 1776, un arrêt
du conseil d’État nomme une commission qui doit s’occuper « du degré d’amélioration dont les divers hôpitaux en
France sont susceptibles ». Bientôt Viel sera chargé de
reconstruire les loges de la Salpêtrière. On se prend à
rêver d’un asile qui, tout en conservant ses fonctions
essentielles, serait aménagé de telle sorte que le mal pourrait y végéter sans se diffuser jamais ; un asile où la déraison serait entièrement contenue et offerte au spectacle,
sans être menaçante pour les spectateurs, où elle aurait
tous les pouvoirs de l’exemple et aucun des risques de la
contagion. Bref, un asile restitué à sa vérité de cage. C’est
de cet internement « stérilisé » si on peut employer ce
terme anachronique, que rêvera encore en 1789, l’abbé
Desmonceaux, dans un opuscule consacré à la Bienfaisance nationale ; il projettera d’en faire un instrument
pédagogique — spectacle absolument démonstratif des
inconvénients de l’immoralité : « Ces asiles forcés... forment des retraites aussi utiles que nécessaires... L’aspect
de ces lieux ténébreux et des coupables qu’ils renferment
est bien fait pour préserver des mêmes actes d’une juste
réprobation les écarts d’une jeunesse trop licencieuse ; il
est donc de la prudence des pères et des mères de faire
connaître de bonne heure ces lieux horribles et détestables, ces lieux où la honte et la, turpitude enchaînent
le crime, où l’homme dégradé de son essence perd souvent pour toujours les droits qu’il avait acquis dans la
société12. »

Tels sont les songes par lesquels la morale, de complicité avec la médecine, essaie de se défendre contre les
périls contenus, mais trop mal enfermés dans l’internement. Ces mêmes périls, en même temps, fascinent l’imagination et les désirs. La morale rêve de les conjurer ;
mais il y a quelque chose en l’homme qui se prend à rêver
de les vivre, d’en approcher du moins et d’en délivrer les
fantasmes. L’horreur qui entoure maintenant les forteresses de l’internement exerce aussi un irrésistible attrait.
On se plaît à peupler ces nuits d’inaccessibles plaisirs ; ces
figures corrompues et rongées deviennent des visages
de volupté ; sur ces paysages obscurs des formes naissent
— douleurs et délices — qui répètent Jérôme Bosch et ses
jardins délirants. Les secrets qui échappent au château
des 120 Journées y ont été longuement murmurés : « Là,
les excès les plus infâmes s’y commettent sur la personne
même du prisonnier ; on nous parle de certains vices pratiqués fréquemment, notoirement, et même en public
dans la salle commune de la prison, vices que la décence
des temps modernes ne nous permet pas de nommer.
On nous dit que nombre de prisonniers, simillimi feminis mores stuprati et constupratores ; qu’ils revenaient
ex hoc obscaeno sacrario cooperti stupri suis alienisque,
perdus à toute pudeur et prêts à commettre toute sorte de
crimes13. » Et La Rochefoucauld-Liancourt évoquera à
son tour, dans les salies de la Correction, à la Salpêtrière,
ces figures de Vieilles et de Jeunes qui d’âge en âge se
communiquent les mêmes secrets et les mêmes plaisirs :
« La Correction, qui est le lieu de la grande punition pour
la Maison, contenait quand nous l’avons visitée 47 filles,
la plupart très jeunes, plus inconsidérées que coupables...
Et toujours cette confusion d’âges, toujours ce mélange
choquant de jeunes filles légères avec des femmes invétérées qui ne peuvent leur apprendre que l’art de la corruption la plus effrénée14. » Longtemps ces visions vont rôder
avec insistance, parmi les soirs tardifs du XVIIIe siècle. Un
instant, elles seront découpées par la lumière impitoyable
de l’œuvre de Sade, et placées par elle dans la rigoureuse
géométrie du Désir. Elles seront reprises aussi et enveloppées dans le jour trouble du Préau des fous, ou le crépuscule qui entoure la Maison du sourd. Comme les visages
des Disparates leur ressemblent ! Tout un paysage imaginaire resurgit, porté par la grande Peur que suscite maintenant l’internement.

Ce que le classicisme avait enfermé, ce n’était pas seulement une déraison abstraite où se confondaient fous et
libertins, malades et criminels, mais aussi une prodigieuse
réserve de fantastique, un monde endormi de monstres
qu’on croyait engloutis dans cette nuit de Jérôme Bosch
qui les avait une fois proférés. On dirait que les forteresses
de l’internement avaient ajouté à leur rôle social de ségrégation et de purification, une fonction culturelle tout
opposée. Au moment où elles partageaient, à la surface de
la société, raison et déraison, elles conservaient en profondeur des images où l’une et l’autre se mêlaient et se
confondaient. Elles ont fonctionné comme une grande
mémoire longtemps silencieuse ; elles ont maintenu dans
l’ombre une puissance imaginaire qu’on pouvait croire
exorcisée ; dressées par le nouvel ordre classique, elles ont
conservé, contre lui et contre le temps, des figures interdites qui ont pu être transmises intactes du XVIe au
XIXe siècle. Dans ce temps aboli, le Brocken rejoint Margot
la Folle sur le même paysage imaginaire, et Noirceuil, la
grande légende du Maréchal de Rais. L’internement a permis, a appelé cette résistance de l’imaginaire.

Mais les images qui se libèrent à la fin du XVIIIe siècle ne
sont pas en tous points identiques à celles qu’avait essayé
d’effacer le XVIIe. Un travail s’est accompli, dans l’obscurité, qui les a détachées de cet arrière-monde où la Renaissance, après le Moyen Âge, avait été les puiser ; elles ont
pris place dans le cœur, dans le désir, dans l’imagination
des hommes ; et au lieu de manifester au regard l’abrupte
présence de l’insensé, elles laissent sourdre l’étrange
contradiction des appétits humains : la complicité du désir
et du meurtre, de la cruauté et de la soif de souffrir, de la
souveraineté et de l’esclavage, de l’insulte et de l’humiliation. Le grand conflit cosmique dont l’Insensé, au XVe et au
XVIe siècle, a dévoilé les péripéties, s’est déplacé jusqu’à
devenir, à l’extrême fin du classicisme, la dialectique sans
médiation du cœur. Le sadisme n’est pas un nom enfin
donné à une pratique aussi vieille que l’Éros ; c’est un fait
culturel massif qui est apparu précisément à la fin du
XVIIIe siècle, et qui constitue une des plus grandes conversions de l’imagination occidentale : la déraison devenue
délire du cœur, folie du désir, dialogue insensé de l’amour
et de la mort dans la présomption sans limite de l’appétit.
L’apparition du sadisme se situe au moment où la déraison, enfermée depuis plus d’un siècle et réduite au silence,
réapparaît, non plus comme figure du monde, non plus
comme image, mais comme discours et désir. Et ce n’est
pas un hasard si le sadisme, comme phénomène individuel
portant le nom d’un homme, est né de l’internement, et
dans l’internement, si toute l’œuvre de Sade est commandée par les images de la Forteresse, de la Cellule, du Souterrain, du Couvent, de l’île inaccessible qui forment ainsi
comme le lieu naturel de la déraison. Ce n’est pas un
hasard non plus si toute la littérature fantastique de folie et
d’horreur, qui est contemporaine de l’œuvre de Sade, se
situe, de manière privilégiée, dans les hauts lieux de l’internement. Toute cette brusque conversion de la mémoire
occidentale, à la fin du XVIIIe siècle, avec la possibilité qui
lui a été donnée de retrouver, déformées et douées d’un
sens nouveau, les figures familières à la fin du Moyen Âge,
n’a-t-elle pas été autorisée par le maintien et la veille du
fantastique dans les lieux mêmes où la déraison avait été
réduite au silence ?

*


À l’époque classique, la conscience de la folie et la
conscience de la déraison ne s’étaient guère dégagées
l’une de l’autre. L’expérience de la déraison qui avait
guidé toutes les pratiques de l’internement enveloppait à
ce point la conscience de la folie qu’elle la laissait, ou peu
s’en faut, disparaître, l’entraînait en tout cas sur un chemin de régression où elle était près de perdre ce qu’elle
avait de plus spécifique.

Mais dans l’inquiétude de la seconde moitié du
XVIIIe siècle, la peur de la folie croît en même temps que la
frayeur devant la déraison : et par là même les deux formes
de hantise, s’appuyant l’une sur l’autre, ne cessent de se
renforcer. Et au moment même où on assiste à la libération
des puissances imaginaires qui accompagnent la déraison,
on entend se multiplier les plaintes au sujet des ravages de
la folie. On connaît déjà l’inquiétude qu’ont fait naître
les « maladies de nerfs », et cette conscience que l’homme
devient plus fragile à mesure qu’il se perfectionne15. Tandis
qu’on avance dans le siècle, le souci se fait plus pressant,
les avertissements plus solennels. Déjà Raulin constatait
que « depuis la naissance de la médecine... ces maladies se
sont multipliées, sont devenues plus dangereuses, plus
compliquées, plus épineuses et plus difficiles à guérir16 ». À
l’époque de Tissot, cette impression générale est devenue
ferme croyance, une sorte de dogme médical : les maladies
de nerfs « étaient beaucoup moins fréquentes qu’elles ne le
sont aujourd’hui ; et cela pour deux raisons : l’une, c’est
que les hommes étaient en général plus robustes, et plus
rarement malades ; il y avait moins de maladies de toute
espèce ; l’autre, c’est que les causes qui produisent plus
particulièrement les maladies des nerfs se sont multipliées
dans une plus grande proportion depuis un certain temps
que les autres causes générales de maladie, dont quelques-unes paraissent même diminuer... Je ne crains pas de dire
que si elles étaient autrefois les plus rares, elles sont
aujourd’hui les plus fréquentes17. » Et bientôt on retrouvera
cette conscience, que le XVIe siècle avait eue de façon si vive,
de la précarité d’une raison qui peut à chaque instant être
compromise, et de façon définitive, par la folie. Matthey,
médecin de Genève, très proche de l’influence de Rousseau, en formule le présage à tous les gens de raison : « Ne
vous glorifiez pas, hommes policés et sages ; cette prétendue sagesse dont vous faites vanité, un instant suffit pour la
troubler et l’anéantir ; un événement inattendu, une émotion vive et soudaine de l’âme vont changer tout à coup en
furieux ou en idiot l’homme le plus raisonnable et de plus
grand esprit18. » La menace de la folie reprend place parmi
les urgences du siècle.

Cette conscience pourtant a un style très particulier. La
hantise de la déraison est très affective, et prise presque en
son entier dans le mouvement des résurrections imaginaires. La crainte de la folie est beaucoup plus libre à
l’égard de cet héritage ; et alors que le retour de la déraison
prend l’allure d’une répétition massive, qui renoue avec
elle-même par-delà le temps, la conscience de la folie s’accompagne au contraire d’une certaine analyse de la modernité, qui la situe d’entrée de jeu dans un cadre temporel,
historique et social. Dans la disparité entre conscience
de déraison et conscience de folie, on a, en cette fin du
XVIIIe siècle, le point de départ d’un mouvement décisif :
celui par lequel l’expérience de la déraison ne cessera avec
Hölderlin, Nerval et Nietzsche, de remonter toujours plus
haut vers les racines du temps — la déraison devenant
ainsi, par excellence, le contretemps du monde — et la
connaissance de la folie cherchant au contraire à la situer
de façon toujours plus précise dans le sens du développement de la nature et de l’histoire. C’est à partir de cette date
que le temps de la déraison et le temps de la folie seront
affectés de deux vecteurs opposés : l’une étant retour inconditionné, et plongée absolue ; l’autre au contraire se développant selon la chronique d’une histoire19.

Cette acquisition d’une conscience temporelle de la folie
ne s’est pas faite d’un coup. Elle a nécessité l’élaboration
de toute une série de concepts nouveaux et souvent la réinterprétation de thèmes fort anciens. La pensée médicale
du XVIIe et du XVIIIe siècle avait admis volontiers une relation presque immédiate entre la folie et le monde : c’était
la croyance à l’influence de la lune20 ; c’était aussi la
conviction généralement répandue que le climat avait une
influence directe sur la nature et la qualité des esprits animaux, par conséquent sur le système nerveux, l’imagination, les passions, et finalement sur toutes les maladies de
l’âme. Cette dépendance n’était pas très claire dans ses
principes, ni univoque dans ses effets. Cheyne admet que
l’humidité de l’air, les brusques changements de température, les pluies fréquentes compromettent la solidité du
genre nerveux21. Venel, au contraire, pense que « l’air froid
étant plus pesant, plus dense et plus élastique, comprime
davantage les solides, rend leur texture plus ferme et leur
action plus forte » ; en revanche, « dans un air chaud, qui
est plus léger, plus rare, moins élastique, et par conséquent moins compressif, les solides perdent leur ton, les
humeurs croupissent et s’altèrent ; l’air interne n’étant pas
contrebalancé par l’air externe, les fluides entrent en
expansion, dilatent et distendent les vaisseaux qui les
contiennent, jusqu’à surmonter et empêcher leur réaction,
et même quelquefois à rompre leurs digues22 ». Pour l’esprit classique, la folie pouvait être facilement l’effet d’un
« milieu » extérieur — disons plus exactement le stigmate
d’une certaine solidarité avec le monde : de même que
l’accès à la vérité du monde extérieur doit bien passer,
depuis la chute, par la voie difficile et souvent déformante
des sens, de même la possession de la raison dépend d’un
« état physique de la machine23 » et de tous les effets mécaniques qui peuvent s’exercer sur elle. On a là comme la
version à la fois naturaliste et théologique des vieux
thèmes de la Renaissance, qui liaient la folie à tout un
ensemble de drames et de cycles cosmiques.

Mais, de cette appréhension globale d’une dépendance,
une notion nouvelle va se dégager : sous l’effet de l’inquiétude grandissante, la liaison avec les constantes ou les
grandes circularités de l’univers, le thème de la folie apparentée aux saisons du monde, se double peu à peu de l’idée
d’une dépendance à l’égard d’un élément particulier du
cosmos. La peur se fait plus urgente ; l’intensité affective
de tout ce qui réagit à la folie ne cesse de croître : on a
l’impression que se détache alors du tout cosmique et de sa
stabilité saisonnière, un élément indépendant, relatif,
mobile, soumis à une progression constante ou à une accélération continue, et qui est chargé de rendre compte de
cette multiplication incessante, de cette grande contagion
de la folie. Du macrocosme, pris comme lieu des complicités de tous les mécanismes, et concept général de leurs
lois, se dégage ce qu’on pourrait appeler en anticipant sur
le vocabulaire du XIXe siècle, un « milieu ».

Sans doute faut-il laisser à cette notion, qui n’a encore
trouvé ni son équilibre ni sa dénomination finale, ce
qu’elle peut avoir d’inachevé. Parlons plutôt avec Buffon,
des « forces pénétrantes », qui permettent non seulement la
formation de l’individu, mais aussi l’apparition des variétés de l’espèce humaine : influence du climat, différence de
la nourriture et de la manière de vivre24. Notion négative,
notion « différentielle », qui apparaît au XVIIIe siècle, pour
expliquer les variations et les maladies plutôt que les adaptations et les convergences. Comme si ces « forces pénétrantes » formaient l’envers, le négatif de ce qui deviendra,
par la suite, la notion positive de milieu.

On voit se bâtir cette notion — ce qui est pour nous
paradoxal, — quand l’homme apparaît insuffisamment
maintenu par les contraintes sociales, quand il semble
flotter dans un temps qui ne l’oblige plus, enfin quand il
s’éloigne trop et du vrai et du sensible. Deviennent
« forces pénétrantes » une société qui ne contraint plus les
désirs, une religion qui ne règle plus le temps et l’imagination, une civilisation qui ne limite plus les écarts de la
pensée et de la sensibilité.

1° La folie et la liberté. Longtemps, certaines formes de
mélancolie ont été considérées comme spécifiquement
anglaises ; c’était une donnée médicale25, c’était aussi une
constante littéraire. Montesquieu opposait le suicide
romain, conduite morale et politique, effet voulu d’une
éducation concertée, et le suicide anglais qui doit bien
être considéré comme une maladie puisque « les Anglais
se tuent sans qu’on puisse imaginer aucune raison qui les
y détermine ; ils se tuent dans le sein même du bonheur26 ». C’est ici que le milieu a son rôle à jouer ; car si au
XVIIIe siècle le bonheur est de l’ordre de la nature et de la
raison, le malheur, ou du moins ce qui arrache sans raison au bonheur, doit être d’un autre ordre. Cet ordre, on
le cherche d’abord dans les excès du climat, dans cette
déviation de la nature par rapport à son équilibre et à son
heureuse mesure (les climats tempérés sont de la nature ;
les températures excessives sont du milieu). Mais cela ne
suffit pas à expliquer la maladie anglaise ; déjà Cheyne
pense que la richesse, la nourriture raffinée, l’abondance
dont bénéficient tous les habitants, la vie de loisirs et de
paresse que mène la société la plus riche27 sont à l’origine
de ces troubles nerveux. De plus en plus, on se tourne vers
une explication économique et politique, dans laquelle la
richesse, le progrès, les institutions apparaissent comme
l’élément déterminant de la folie. Au début du XIXe siècle,
Spurzheim fera la synthèse de toutes ces analyses dans un
des derniers textes qui leur est consacré. La folie, en
Angleterre « plus fréquente que partout ailleurs », n’est
que la rançon de la liberté qui y règne, et de la richesse
partout répandue. La liberté de conscience comporte plus
de dangers que l’autorité et le despotisme. « Les sentiments religieux... agissent sans restriction ; tout individu
a la permission de prêcher à qui veut l’entendre », et à
force d’écouter des opinions si différentes, « les esprits
sont tourmentés pour trouver la vérité ». Périls de l’indécision, de l’attention qui ne sait où se fixer, de l’âme qui
vacille. Péril aussi des querelles, des passions, de l’esprit
qui se fixe avec acharnement au parti qu’il a pris :
« Chaque chose trouve de l’opposition, et l’opposition
excite les sentiments ; en religion, en politique, en science,
et en tout, il est permis à chacun de former un parti ; mais
il faut qu’il s’attende à trouver de l’opposition. » Tant
de liberté ne permet pas non plus de maîtriser le temps :
il est livré à son incertitude, et chacun est abandonné
par l’État à ses fluctuations : « Les Anglais forment une
nation marchande ; l’esprit toujours occupé de spéculations est continuellement agité par la peur et par l’espérance. L’égoïsme, l’âme du commerce, devient facilement
envieux et appelle à son secours d’autres facultés. » D’ailleurs cette liberté est bien éloignée de la véritable liberté
naturelle : de toutes parts, elle est contrainte et pressée
par des exigences opposées aux désirs les plus légitimes
des individus : c’est la liberté des intérêts, des coalitions,
des combinaisons financières, non de l’homme, non des
esprits et des cœurs. Pour des raisons d’argent, les familles
sont plus tyranniques que partout ailleurs : seules les filles
riches trouvent à se marier ; « les autres sont réduites à
d’autres moyens de satisfaction qui ruinent le corps et
dérangent les manifestations de l’âme. La même cause
favorise le libertinage et celui-ci prédispose à la folie28 ».
La liberté marchande apparaît ainsi comme l’élément
dans lequel l’opinion ne peut jamais parvenir à la vérité,
où l’immédiat est livré nécessairement à la contradiction,
où le temps échappe à la maîtrise et à la certitude des saisons, où l’homme est dépossédé de ses désirs par les lois
de l’intérêt. Bref la liberté, loin de remettre l’homme en
possession de lui-même, ne cesse de l’écarter davantage
de son essence et de son monde ; elle le fascine dans l’extériorité absolue des autres et de l’argent, dans l’intériorité irréversible de la passion et du désir inachevé. Entre
l’homme, et le bonheur d’un monde où il se reconnaîtrait,
entre l’homme et une nature où il trouverait sa vérité, la
liberté de l’état marchand est « milieu » : et c’est dans cette
mesure même qu’il est élément déterminant de la folie.
Au moment où Spurzheim écrit — en pleine Sainte
Alliance, au beau milieu de la Restauration des monarchies autoritaires —, le libéralisme porte aisément tous
les péchés de la folie du monde : « Il est singulier de voir
que le plus grand désir de l’homme, qui est sa liberté personnelle, ait aussi ses désavantages29. » Mais pour nous,
l’essentiel d’une analyse comme celle-là, n’est pas dans la
critique de la liberté, mais bien dans l’usage même de
la notion qui désigne pour Spurzheim le milieu non naturel où sont favorisés, amplifiés et multipliés les mécanismes psychologiques et physiologiques de la folie.

2° La folie, la religion et le temps. Les croyances religieuses préparent une sorte de paysage imaginaire, un
milieu illusoire favorable à toutes les hallucinations et à
tous les délires. Depuis longtemps, les médecins redoutaient les effets d’une dévotion trop sévère, ou d’une
croyance trop vive. Trop de rigueur morale, trop d’inquiétude pour le salut et la vie future, voilà qui suffit souvent à faire tomber dans la mélancolie. L’Encyclopédie
ne manque pas de citer des cas semblables : « Les impressions trop fortes que font certains prédicateurs trop
outrés, les craintes excessives qu’ils donnent des peines
dont notre religion menace les infracteurs de sa loi font
dans les esprits faibles des révolutions étonnantes. On a
vu à l’hôpital de Montélimar plusieurs femmes attaquées
de manie et de mélancolie à la suite d’une mission qu’il y
avait eu dans la ville ; elles étaient sans cesse frappées
des peintures horribles qu’on leur avait inconsidérément
présentées ; elles ne parlaient que désespoir, vengeance,
punition, etc., et une, entre autres, ne voulait absolument
prendre aucun remède, s’imaginant qu’elle était en Enfer,
et que rien ne pourrait éteindre le feu dont elle prétendait
être dévorée30. » Pinel reste dans la ligne de ces médecins
éclairés — interdisant qu’on donne des livres de piété aux
« mélancoliques par dévotion31 », recommandant même la
réclusion pour « les dévotes qui se croient inspirées et qui
cherchent sans cesse à faire d’autres prosélytes32 ». Mais il
s’agit là encore plutôt de critique que d’une analyse positive : l’objet ou le thème religieux est soupçonné de susciter le délire ou l’hallucination par le caractère délirant et
hallucinatoire qu’on lui prête. Pinel raconte le cas d’une
aliénée récemment guérie à laquelle « un livre de piété...
rappela que chaque personne avait son ange gardien ; dès
la nuit suivante, elle se crut entourée d’un chœur d’anges
et prétendit avoir entendu une musique céleste et avoir eu
des révélations33 ». La religion n’est encore considérée ici
que comme un élément de transmission de l’erreur. Mais
avant même Pinel, il y avait eu des analyses d’un style historique bien plus rigoureux, dans lesquelles la religion
apparaissait comme un milieu de satisfaction ou de
répression des passions. Un auteur allemand, en 1781,
évoquait comme des temps heureux les époques lointaines où les prêtres étaient revêtus d’un pouvoir absolu :
alors le désœuvrement n’existait pas : chaque instant était
scandé par « les cérémonies, les pratiques religieuses, les
pèlerinages, les visites faites aux pauvres et aux malades,
les festivités du calendrier ». Le temps était ainsi livré à un
bonheur organisé, qui ne laissait aucun loisir aux passions vides, au dégoût de la vie, à l’ennui. Quelqu’un se
sentait-il en faute ? on le soumettait à une punition réelle,
souvent matérielle, qui occupait son esprit, et lui donnait
la certitude que la faute était réparée. Et quand le confesseur trouvait de ces « pénitents hypochondriaques qui
viennent se confesser trop souvent », il leur imposait
comme pénitence soit une peine sévère qui « diluait leur
sang trop épais », soit de longs pèlerinages : « Le changement d’air, la longueur du chemin, l’absence de leur maison, l’éloignement des objets qui les contrariaient, la
société qu’ils faisaient avec les autres pèlerins, le mouvement lent et énergique qu’ils faisaient en marchant à pied,
avaient plus d’action sur eux que les voyages confortables... qui de nos jours tiennent la place des pèlerinages. » Enfin, le caractère sacré du prêtre donnait à
chacune de ces injonctions une valeur absolue, et nul
n’aurait songé à s’y dérober ; « d’ordinaire le caprice des
malades refuse tout cela au médecin34 ». Pour Moehsen, la
religion est la médiation entre l’homme et la faute, entre
l’homme et le châtiment : sous forme de synthèse autoritaire, elle supprime réellement la faute, en effectuant le
châtiment ; si au contraire elle vient à se relâcher, et
qu’elle se maintienne dans les formes idéales du remords
de conscience, de la macération spirituelle, elle mène
directement à la folie ; la consistance du milieu religieux
peut seule permettre à l’homme d’échapper à l’aliénation
dans le délire démesuré de la faute. Dans la plénitude de
ses rites et de ses exigences, elle confisque à l’homme
l’inutile oisiveté de ses passions avant la faute, et la vaine
répétition de ses remords, une fois qu’elle est commise ;
elle organise toute la vie humaine autour de l’instant en
plein accomplissement. Cette vieille religion des temps
heureux, c’était la fête perpétuelle du présent. Mais dès
qu’elle s’idéalise avec l’âge moderne, elle suscite autour
du présent tout un halo temporel, un milieu vide, celui du
loisir et du remords, où le cœur de l’homme est abandonné à sa propre inquiétude, où les passions livrent le
temps à l’insouciance ou à la répétition, où finalement la
folie peut se déployer librement.

3° La folie, la civilisation et la sensibilité. La civilisation, d’une façon générale, constitue un milieu favorable
au développement de la folie. Si le progrès des sciences
dissipe l’erreur, il a aussi pour effet de propager le goût et
même la manie de l’étude ; la vie de cabinet, les spéculations abstraites, cette perpétuelle agitation de l’esprit sans
exercice du corps, peuvent avoir les plus funestes effets.
Tissot explique que dans le corps humain, ce sont les parties soumises à un travail fréquent qui se renforcent et
durcissent les premières ; chez les ouvriers, les muscles
et les fibres des bras durcissent, leur donnant cette force
physique, cette bonne santé dont ils jouissent jusqu’à un
âge avancé ; « chez les gens de lettres le cerveau durcit ;
souvent ils deviennent incapables de lier des idées » et les
voilà promis à la démence35. Plus une science est abstraite
ou complexe, plus nombreux sont les risques de folie
qu’elle provoque. Une connaissance qui est proche encore
de ce qu’il y a de plus immédiat dans les sens, n’exigeant,
selon Pressavin, que peu de travail de la part du sens intérieur et des organes du cerveau, ne suscite qu’une sorte
de bonheur physiologique : « Les sciences dont les objets
sont facilement perçus par nos sens, qui présentent à
l’âme des rapports agréables par l’harmonie de leur
accord... portent dans toute la machine une légère activité qui en favorise toutes les fonctions. » Au contraire,
une connaissance trop dépouillée de ces rapports sensibles, trop libre à l’égard de l’immédiat provoque une
tension du seul cerveau qui déséquilibre tout le corps : les
sciences « des choses dont les rapports sont difficiles à saisir parce qu’ils sont peu sensibles à nos sens, ou parce
que ses rapports trop multipliés nous obligent à mettre
une grande application dans leur recherche, présentent à
l’âme un exercice qui fatigue beaucoup le sens intérieur
par la tension trop longtemps continue de cet organe36 ».
La connaissance forme ainsi autour du sensible tout un
milieu de rapports abstraits où l’homme risque de perdre
le bonheur physique dans lequel s’établit normalement
son rapport au monde. Les connaissances se multiplient
sans doute, mais la rançon augmente. Est-il sûr qu’il y ait
plus de savants ? Une chose est certaine du moins, c’est
qu’« il y a plus de gens qui en ont les infirmités37 ». Le
milieu de la connaissance croît plus vite que les connaissances elles-mêmes.

Mais il n’y a pas que la science qui détache l’homme du
sensible, il y a la sensibilité elle-même : une sensibilité qui
n’est plus commandée par les mouvements de la nature,
mais par toutes les habitudes, par toutes les exigences de
la vie sociale. L’homme moderne, mais la femme plus
encore que l’homme, a fait du jour la nuit, et de la nuit le
jour : « Le moment où nos femmes se lèvent à Paris, ne
suit que de très loin celui que la nature a marqué ; les plus
belles heures du jour se sont écoulées ; l’air le plus pur a
disparu ; personne n’en a profité. Les vapeurs, les exhalaisons malfaisantes, attirées par la chaleur du soleil,
s’élèvent déjà dans l’atmosphère ; c’est l’heure que la
beauté choisit pour se lever38. » Ce dérèglement des sens se
poursuit au théâtre où on cultive les illusions, où on suscite par artifice de vaines passions, et les mouvements de
l’âme les plus funestes ; les femmes surtout aiment ces
spectacles « qui les enflamment et les exaltent » ; leur âme
« est si fortement ébranlée qu’elle produit dans leurs nerfs
une commotion, passagère à la vérité, mais dont les suites
sont ordinairement graves ; la privation momentanée de
leurs sens, les larmes qu’elles répandent à la représentation de nos modernes tragédies sont les moindres accidents qui puissent en résulter39 ». Les romans forment un
milieu plus artificiel encore et plus nocif pour une sensibilité déréglée ; la vraisemblance même que les écrivains
modernes s’efforcent d’y faire paraître, et tout l’art qu’ils
emploient à imiter la vérité ne donne que plus de prestige
aux sentiments violents et dangereux qu’ils veulent éveiller chez leurs lectrices : « Dans les premiers siècles de la
politesse et de la galanterie française, l’esprit moins perfectionné des femmes se contentait de faits et d’événements aussi merveilleux qu’incroyables ; elles veulent
maintenant des faits vraisemblables, mais des sentiments
si merveilleux que les leurs en soient entièrement troublés
et confondus ; elles cherchent ensuite, dans tout ce qui
les environne, à réaliser les merveilles dont elles sont
enchantées ; mais tout leur paraît sans sentiment et sans
vie, parce qu’elles veulent trouver ce qui n’est pas dans la
nature40. » Le roman forme le milieu de perversion par
excellence de toute la sensibilité ; il détache l’âme de tout
ce qu’il y a d’immédiat et de naturel dans le sensible, pour
l’entraîner dans un monde imaginaire de sentiments d’autant plus violents qu’ils sont irréels, et moins réglés par
les lois douces de la nature : « Tant d’auteurs font éclore
une foule de lecteurs, et une lecture continue produit
toutes les maladies nerveuses ; peut-être que de toutes les
causes qui ont nui à la santé des femmes, la principale a
été la multiplication infinie des romans depuis cent ans...
Une fille qui à dix ans lit au lieu de courir doit être à vingt
ans une femme à vapeurs et non une bonne nourrice41. »

Lentement, et dans un style encore très dispersé, le
XVIIIe siècle constitue, autour de la conscience qu’il prend
de la folie et de sa menaçante augmentation, tout un
ordre nouveau de concepts. Dans le paysage de déraison
où le XVIIe siècle l’avait placée, la folie cachait un sens et
une origine obscurément moraux ; son secret l’apparentait à la faute et l’animalité dont on percevait en elle
l’imminence ne la rendait pas, paradoxalement, plus
innocente. Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, elle ne
sera plus reconnue dans ce qui rapproche l’homme d’une
déchéance immémoriale, ou d’une animalité indéfiniment
présente ; on la situe au contraire dans ces distances que
l’homme prend à l’égard de lui-même, de son monde, de
tout ce qui s’offre à lui dans l’immédiateté de la nature ; la
folie devient possible dans ce milieu où s’altèrent les rapports de l’homme avec le sensible, avec le temps, avec
autrui ; elle est possible par tout ce qui, dans la vie et le
devenir de l’homme, est rupture avec l’immédiat. Elle
n’est plus de l’ordre de la nature ni de la chute, mais d’un
ordre nouveau, où on commence à pressentir l’histoire,
et où se forment, dans une obscure parenté originaire,
« l’aliénation » des médecins et « l’aliénation » des philosophes — deux figures où l’homme altère de toute façon
sa vérité, mais entre lesquelles le XIXe siècle, après Hegel,
eut tôt fait de perdre toute trace de ressemblance.

*


Cette nouvelle manière d’appréhender la folie à travers
l’action si déterminée des « forces pénétrantes » fut sans
doute décisive — aussi décisive dans l’histoire de la folie
moderne que la libération spectaculaire des enchaînés de
Bicêtre par Pinel.

L’étrange, et l’important à la fois, c’est d’abord la valeur
négative de ce concept, à ce stade encore archaïque de son
élaboration. Dans les analyses que nous venons d’évoquer,
ces forces ne désignent pas ce qui de la nature peut constituer l’entourage d’un vivant ; ce n’est pas non plus le lieu
des adaptations, des influences réciproques ou des régulations ; ce n’est pas même l’espace dans lequel l’être vivant
peut déployer et imposer ses normes de vie. L’ensemble de
ces forces, si on dégage les significations que cette pensée
du XVIIIe siècle y a mises obscurément, c’est ce qui, justement, dans le cosmos s’oppose à la nature42. Le milieu
bouleverse le temps dans le retour de ses saisons, dans
l’alternance de ses jours et de ses nuits ; il altère le sensible
et ses calmes échos en l’homme par les vibrations d’une
sensibilité qui n’est réglée que sur les excès de l’imaginaire ; il détache l’homme de ses satisfactions immédiates
pour le soumettre à des lois de l’intérêt qui l’empêchent
d’entendre les voix de son désir. Le milieu commence là où
la nature se met à mourir en l’homme. N’est-ce pas de
cette manière déjà que Rousseau montrait la nature finir
et le milieu humain s’instaurer dans la catastrophe cosmique des continents effondrés43 ? Le milieu, ce n’est pas la
positivité de la nature telle qu’elle est offerte au vivant ;
c’est cette négativité au contraire par laquelle la nature
dans sa plénitude est retirée au vivant ; et dans cette
retraite, dans cette non-nature, quelque chose se substitue
à la nature, qui est plénitude d’artifice, monde illusoire où
s’annonce l’antiphysis.

Or c’est là, précisément, que la possibilité de la folie
prend toute son ampleur. Le XVIIe siècle la découvrit dans la
perte de la vérité : possibilité toute négative, dans laquelle
était seule en question cette faculté d’éveil et d’attention en
l’homme qui n’est pas de la nature, mais de la liberté. La fin
du XVIIIe siècle se met à identifier la possibilité de la folie
avec la constitution d’un milieu : la folie, c’est la nature
perdue, c’est le sensible dérouté, l’égarement du désir, le
temps dépossédé de ses mesures ; c’est l’immédiateté perdue dans l’infini des médiations. En face de cela, la nature
au contraire, c’est la folie abolie, l’heureux retour de l’existence à sa plus proche vérité : « Venez, femmes aimables et
sensuelles, écrit Beauchesne, fuyez désormais les dangers
des faux plaisirs, des passions fougueuses, de l’inaction et
de la mollesse ; suivez vos jeunes époux, dans les campagnes, dans les voyages ; défiez-les à la course sur l’herbe
tendre et parée de fleurs ; revenez à Paris donner à vos
compagnes l’exemple des exercices et des travaux convenables à votre sexe ; aimez, élevez surtout vos enfants ; vous
saurez combien ce plaisir est au-dessus des autres, et que
c’est le bonheur que la nature vous a destiné ; vous vieillirez
lentement lorsque votre vie sera pure44. »

Le milieu joue donc un rôle à peu près symétrique et
inverse de celui que jouait autrefois l’animalité. Il y avait
jadis, dans la sourde présence de la bête, le point par où
la folie, dans sa rage, pouvait faire irruption en l’homme ;
le point le plus profond, le point ultime de l’existence
naturelle était en même temps le point d’exaltation de la
contre-nature — la nature humaine étant à elle-même, et
immédiatement, sa propre contre-nature. À la fin du
XVIIIe siècle, en revanche, la tranquillité animale appartient tout entière au bonheur de la nature ; et c’est en
échappant à la vie immédiate de l’animal, au moment où
il se forme un milieu, que l’homme s’ouvre à la possibilité
de la contre-nature et s’expose de lui-même au péril de la
folie. L’animal ne peut pas être fou, ou du moins ce n’est
pas l’animalité en lui qui porte la folie45. Il ne faut donc
pas s’étonner que les primitifs soient de tous les hommes
les moins disposés à la folie : « L’ordre des laboureurs est
bien supérieur à cet égard à la partie du peuple qui fournit des artisans ; mais malheureusement bien inférieur à
ce qu’il a été autrefois, dans le temps qu’il n’était que
laboureur, et ce que sont encore quelques peuplades de
sauvages qui ignorent presque tous les maux et ne
meurent que d’accidents et de décrépitude. » On citera
encore au début du XIXe siècle l’affirmation de l’Américain
Rush, qui n’a « pu trouver parmi les Indiens un seul
exemple de démence, et n’a rencontré parmi eux que peu
de maniaques et de mélancoliques46 », ou celle de Humboldt qui n’a jamais entendu parler « d’un seul aliéné
parmi les Indiens sauvages de l’Amérique méridionale47 ».
La folie a été rendue possible par tout ce que le milieu a
pu réprimer chez l’homme d’existence animale48.

Dès lors, la folie se trouve liée à une certaine forme de
devenir en l’homme. Tant qu’elle était éprouvée comme
menace cosmique ou imminence animale, elle sommeillait tout autour de l’homme ou dans les nuits de son
cœur, douée d’une perpétuelle et immobile présence ; ses
cycles n’étaient qu’un retour, ses jaillissements de simples
réapparitions. Maintenant la folie a un point de départ
temporel — même si on ne doit l’entendre que dans un
sens mythique : elle suit un vecteur linéaire, qui indique
un accroissement indéfini. À mesure que le milieu constitué autour de l’homme et par l’homme devient plus épais
et opaque, les risques de folie augmentent. Le temps selon
lequel ils se répartissent devient un temps ouvert, un
temps de multiplication et de croissance. La folie devient
alors l’autre côté du progrès : en multipliant les médiations, la civilisation offre sans cesse à l’homme de nouvelles chances de s’aliéner. Matthey ne fait que résumer le
sentiment général des hommes du XVIIIe siècle, quand il
écrit à l’époque de la Restauration : « Les plus profondes
misères de l’homme social et ses nombreuses jouissances,
ses sublimes pensées et son abrutissement, naissent de
l’excellence même de sa nature, de sa perfectibilité et
du développement excessif de ses facultés physiques et
morales. La multitude de ses besoins, de ses désirs, de ses
passions, tel est le résultat de la civilisation, source de
vices et de vertus, de maux et de biens. C’est du sein des
délices et de l’opulence des villes que s’élèvent les gémissements de la misère, les cris du désespoir et de la fureur.
Bicêtre, Bedlam attestent cette vérité49. » Sans doute, cette
dialectique simple du bien et du mal, du progrès et de la
déchéance, de la raison et de la déraison, est très familière au XVIIIe siècle. Mais son importance a été décisive
dans l’histoire de la folie : elle a renversé la perspective
temporelle dans laquelle on percevait d’ordinaire la folie ;
elle l’a placée dans l’écoulement indéfini d’un temps dont
l’origine était fixe, et le but toujours plus reculé ; elle a
ouvert la folie sur une durée irréversible, brisant ses
cycles cosmiques, et l’arrachant à la fascination de la
faute passée ; elle promettait l’invasion du monde par la
folie ; non plus sous la forme apocalyptique du triomphe
de l’Insensé comme au XVe siècle, mais sous la forme
continue, pernicieuse, progressive, jamais fixée en aucune
figure terminale, se rajeunissant du vieillissement même
du monde. On inventait, dès avant la Révolution, une des
grandes hantises du XIXe siècle, et déjà on lui donnait un
nom ; on l’appelait « la dégénération ».

C’est évidemment un des thèmes les plus traditionnels de
la culture gréco-latine que cette idée des fils qui n’ont plus
la valeur des pères, et cette nostalgie d’une antique sagesse
dont les secrets se perdent dans la folie des contemporains.
Mais il s’agit là encore d’une idée morale qui n’a de support
que critique : ce n’est pas une perception, mais un refus de
l’histoire. Au XVIIIe siècle, au contraire, cette durée vide de
la déchéance commence à recevoir un contenu concret : on
ne dégénère plus en suivant la pente d’un abandon moral,
mais en obéissant aux lignes de force d’un milieu humain,
ou aux lois d’une hérédité physique. Ce n’est donc plus
pour avoir oublié le temps, pris comme mémoire de l’immémorial, que l’homme dégénère ; mais parce qu’en lui au
contraire le temps s’appesantit, devient plus pressant et
plus présent, comme une sorte de mémoire matérielle des
corps, qui totalise le passé et détache l’existence de son
immédiateté naturelle : « Les enfants se ressentent des
maux des pères ; nos aïeux ont commencé à s’écarter un
peu du genre de vie le plus salutaire ; nos grands-pères sont
nés un peu plus faibles, ont été élevés plus mollement, ont
eu des enfants encore plus faibles qu’eux, et nous, quatrième génération, nous ne connaissons plus la force et la
santé chez les vieillards octogénaires que par ouï-dire50. »
Dans ce que Tissot appelle ainsi la « dégénération », il y a
peu de chose encore de ce que le XIXe siècle désignera par
« dégénérescence » ; elle ne comporte encore aucun caractère d’espèce ; aucune tendance à un retour fatal aux
formes rudimentaires de la vie et de l’organisation51 ; aucun
espoir n’est encore confié à l’individu régénérateur52. Et
pourtant Morel, dans son Traité de la Dégénérescence, partira de l’enseignement que le XVIIIe siècle lui a transmis ;
pour lui, comme pour Tissot déjà, l’homme dégénère à partir d’un type primitif53 ; et ceci non pas sous l’effet d’une
dégradation spontanée, d’une lourdeur propre à la
matière vivante, mais bien plus probablement sous « l’influence des institutions sociales en désaccord avec la
nature », ou encore par suite d’une « dépravation de
la nature morale54 ». De Tissot à Morel une même leçon se
répète, qui prête au milieu humain un pouvoir d’aliénation où il ne faut voir autre chose que la mémoire de tout
ce qui, en lui, médiatise la nature. La folie, et toutes ses
puissances que les âges multiplient, ne résident pas en
l’homme lui-même, mais dans son milieu. Nous sommes
là, exactement au point où sont encore confondus un
thème philosophique de l’hégélianisme, (l’aliénation est
dans le mouvement des médiations), et le thème biologique auquel Bichat a donné formulation quand il a dit
que « tout ce qui entoure les êtres vivants tend à les
détruire ». La mort de l’individu est à l’extérieur de lui-même, comme sa folie, comme son aliénation ; c’est dans
l’extériorité, et dans la pesante mémoire des choses, que
l’homme vient à perdre sa vérité. Et comment la retrouver
sinon dans une autre mémoire ? Mémoire, qui ne saurait
être que la réconciliation dans l’intériorité du savoir, ou la
plongée totale et la rupture vers l’absolu du temps, vers
l’immédiate jeunesse de la barbarie : « Ou une conduite
raisonnée qu’on ne peut point espérer, ou quelques siècles
de barbarie qu’on n’ose pas même désirer55. »

Dans cette réflexion sur la folie56, et dans cette élaboration encore obscure du concept de milieu, le XVIIIe siècle
anticipait étrangement sur ce qui allait devenir, à
l’époque suivante, les thèmes directeurs de la réflexion
sur l’homme ; et il proposait, dans une lumière indécise,
aux confins de la médecine et de la philosophie, de la
psychologie et de l’histoire, avec une naïveté dont toute
l’inquiétude du XIXe siècle, et du nôtre, n’est pas parvenue
à dissiper les équivoques, un très rudimentaire concept
d’aliénation, qui permet de définir le milieu humain
comme la négativité de l’homme et de reconnaître en lui
l’a priori concret de toute folie possible. La folie est ainsi
logée au plus proche et au plus lointain de l’homme : ici
même où il habite, mais aussi bien là où il se perd, dans
cette étrange patrie où sa résidence est également ce qui
l’abolit, la plénitude accomplie de sa vérité et l’incessant
travail de son non-être.

*


Alors la folie entre dans un nouveau cycle. Elle est
détachée maintenant de la déraison, qui va demeurer
longtemps, comme stricte expérience poétique ou philosophique répétée de Sade à Hölderlin, à Nerval et à
Nietzsche, la pure plongée dans un langage qui abolit
l’histoire et fait scintiller, à la surface la plus précaire du
sensible, l’imminence d’une vérité immémoriale. La folie,
pour le XIXe siècle, aura un sens tout différent : elle sera,
par sa nature, et dans tout ce qui l’opposé à la nature,
toute proche de l’histoire.

Nous avons facilement l’impression que la conception
positiviste de la folie est physiologique, naturaliste et anti-historique57 et qu’il a fallu la psychanalyse, la sociologie,
et ni plus ni moins que la « psychologie des cultures » pour
mettre à jour le lien que la pathologie de l’histoire pouvait
avoir secrètement avec l’histoire. En fait, c’était chose
clairement établie à la fin du XVIIIe siècle : la folie était,
dès cette époque, inscrite dans la destinée temporelle de
l’homme ; elle était même la conséquence et la rançon
de ce que l’homme, par opposition à l’animal, avait une
histoire. Celui qui a écrit, dans une extraordinaire ambiguïté de sens, que « l’histoire de la folie est la contrepartie
de l’histoire de la raison », n’avait lu ni Janet, ni Freud,
ni Brunschvicg ; c’était un contemporain de Claude Bernard, et il posait comme équation évidente : « Tel temps,
tel genre d’insanité d’esprit58. » Nulle époque sans doute
n’aura une conscience plus aiguë de cette relativité historique de la folie que les premières années du XIXe siècle :
« Que de points de contact, disait Pinel, a sous ce rapport
la médecine avec l’histoire de l’espèce humaine59. » Et il se
félicitait d’avoir eu l’occasion d’étudier les maladies de
l’esprit en un temps aussi favorable que la Révolution,
époque entre toutes propice à ces « passions véhémentes »
qui sont « l’origine la plus ordinaire de l’aliénation » ; pour
en observer les effets, « quelle époque plus favorable que
les orages d’une révolution toujours propre à exalter au
plus haut degré les passions humaines ou plutôt la manie
sous toutes ses formes60 ». Longtemps la médecine française cherchera les traces de 93 dans les générations suivantes, comme si les violences de l’histoire et sa folie
s’étaient déposées dans le temps silencieux de l’hérédité :
« Nul doute que pendant la Révolution, la Terreur n’ait été
funeste à quelques individus, et même dès le sein maternel... Les individus que cette cause a prédisposés à la folie
appartiennent aux provinces qui ont été plus longtemps
en proie aux horreurs de la guerre61. » La notion de folie
telle qu’elle existe au XIXe siècle s’est formée à l’intérieur
d’une conscience historique, et ceci de deux manières :
d’abord parce que la folie dans son accélération constante
forme comme une dérivée de l’histoire ; et parce que ses
formes, ensuite, sont déterminées par les figures mêmes
du devenir. Relative au temps, et essentielle à la temporalité de l’homme, telle nous apparaît la folie comme elle
est alors reconnue ou du moins éprouvée, bien plus profondément historique, au fond, qu’elle ne l’est encore
pour nous.

Et cependant cette relation à l’histoire sera vite oubliée :
Freud, avec peine, et d’une manière qui n’est peut-être pas
radicale, sera contraint de la dégager de l’évolutionnisme.
C’est qu’au cours du XIXe siècle elle aura basculé dans une
conception à la fois sociale et morale par laquelle elle s’est
trouvée entièrement trahie. La folie ne sera plus perçue
comme la contrepartie de l’histoire, mais comme l’envers
de la société. C’est dans l’œuvre même de Morel qu’on saisit de la façon la plus claire ce renversement de l’analyse
historique en critique sociale, qui chasse la folie du mouvement de l’histoire pour en faire un obstacle à son développement heureux et à ses promesses de réconciliation.
La misère forme pour lui — alors qu’au XVIIIe siècle c’était
la richesse, c’était le progrès — le milieu le plus favorable
à la propagation de la folie : « professions dangereuses
ou insalubres, habitation dans des centres trop populeux ou malsains », intoxications diverses ; « si l’on joint
maintenant à ces mauvaises conditions générales, l’influence profondément démoralisatrice qu’exerce la misère,
le défaut d’instruction, le manque de prévoyance, l’abus
des boissons alcooliques et les excès vénériens, l’insuffisance de la nourriture, on aura une idée des circonstances complexes qui tendent à modifier d’une manière
défavorable les tempéraments de la classe pauvre62 ». Ainsi
la folie échappe à ce qu’il peut y avoir d’historique dans
le devenir humain, pour prendre sens dans une morale
sociale : elle devient le stigmate d’une classe qui a abandonné les formes de l’éthique bourgeoise ; et au moment
même où le concept philosophique d’aliénation acquiert
une signification historique par l’analyse économique
du travail, à ce même moment le concept médical et
psychologique d’aliénation se libère totalement de l’histoire pour devenir critique morale au nom du salut compromis de l’espèce. D’un mot, la peur de la folie, qui était
pour le XVIIIe siècle la crainte des conséquences de son
propre devenir, se transforme peu à peu au XIXe, au point
d’être la hantise devant les contradictions qui seules pourtant peuvent assurer le maintien de ses structures ; la
folie est devenue la paradoxale condition de la durée de
l’ordre bourgeois, dont elle constitue pourtant de l’extérieur la menace la plus immédiate. On la perçoit donc à la
fois comme indispensable dégénérescence, — puisqu’elle
est la condition de l’éternité de la raison bourgeoise —
et comme oubli contingent, accidentel des principes
de la morale et de la religion — puisqu’il faut bien futiliser en le jugeant ce qui se présente comme l’immédiate
contradiction d’un ordre dont on ne peut pas prévoir
la fin. Ainsi entrera en sommeil, vers le milieu du
XIXe siècle, cette conscience historique de la folie qui avait
été longtemps tenue en éveil à l’âge du « positivisme militant ».

Ce passage par l’histoire, pour précaire et oublié qu’il
fût, n’en est pas moins décisif pour l’expérience de la folie
telle qu’elle a été faite au XIXe siècle. L’homme y instaure
un rapport nouveau à la folie, plus immédiat en un
sens, et plus extérieur aussi. Dans l’expérience classique,
l’homme communiquait avec la folie par la voie de l’erreur, c’est-à-dire que la conscience de la folie impliquait
nécessairement une expérience de la vérité. La folie était
l’erreur par excellence, la perte absolue de la vérité. À la
fin du XVIIIe siècle, on voit se dessiner les lignes générales
d’une nouvelle expérience, où l’homme, dans la folie, ne
perd pas la vérité, mais sa vérité ; ce ne sont plus les lois
du monde qui lui échappent, mais lui-même qui échappe
aux lois de sa propre essence. Tissot évoque ce développement de la folie à la fin du XVIIIe siècle comme un oubli
par l’homme de ce qui fait sa plus immédiate vérité ; les
hommes ont eu « recours à des plaisirs factices dont plusieurs ne sont qu’une façon d’être singulière, opposée aux
usages naturels, et dont la bizarrerie fait tout le mérite ;
c’en est un réel pour ceux qu’elle peut soustraire au
pénible sentiment d’une excitation vide, sentiment qu’aucun homme ne peut soutenir, et qui fait que tout ce qui
l’entoure lui est cher. De là sans doute la première origine
du luxe qui n’est que l’attirail d’une multitude de choses
superflues... Cet état est celui d’un hypochondre à qui il
faut un grand nombre de remèdes pour le contenter et qui
n’en est pas moins malheureux63 ». Dans la folie, l’homme
est séparé de sa vérité, et exilé dans l’immédiate présence
d’un entourage où lui-même se perd. Quand l’homme
classique perdait la vérité, c’est qu’il était rejeté vers cette
existence immédiate où son animalité faisait rage, en
même temps qu’apparaissait cette primitive déchéance
qui le montrait originairement coupable. Quand on parlera maintenant d’un homme fou, on désigne celui qui a
quitté la terre de sa vérité immédiate, et qui s’est lui-même perdu.
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CHAPITRE II

 


Le nouveau partage




Au cours du XVIIIe siècle, quelque chose a bougé du côté
de la folie. Il y a eu cette peur, d’abord, qui semble rattacher la déraison aux vieilles hantises, et lui restituer une
présence que l’internement était parvenu — ou peu s’en
faut — à esquiver. Mais il y a plus : là même où la folie
avait été mise en repos, dans l’espace homogène de la
déraison, un lent travail s’accomplit, très obscur, à peine
formulé, et dont on perçoit seulement les effets de surface ; une profonde poussée laisse réapparaître la folie,
qui tend ainsi à s’isoler et à se définir pour elle-même. La
peur nouvelle du XVIIIe siècle se révèle n’être pas vaine
hantise : la folie est en train d’affleurer à nouveau, dans
une présence confuse, mais qui remet en problème déjà
l’abstraction de l’internement.

*


On ne cesse de répéter que la folie augmente. Il est difficile d’établir avec certitude si le nombre des fous s’est
accru réellement au cours du XVIIIe siècle, c’est-à-dire
dans une proportion plus grande que l’ensemble de la
population. Ce nombre n’est perceptible pour nous qu’à
partir des chiffres de l’internement qui ne sont pas forcément représentatifs : à la fois parce que la motivation de
l’internement demeure souvent obscure, et parce que le
nombre est toujours plus grand de ceux qu’on reconnaît
comme fous, mais qu’on renonce à interner. Quelques
faits numériques sont toutefois certains.

À prendre les choses d’une manière globale et en comparant les chiffres de la fin du XVIIe siècle à ceux du début
de la Révolution, on reconnaît une augmentation massive.
La Salpêtrière comptait 3 059 personnes en 1690 ; cent
ans plus tard, il y en a plus du double, 6 704, d’après le
recensement fait par La Rochefoucauld-Liancourt pour le
rapport au Comité de mendicité1. Pour Bicêtre, les proportions sont les mêmes : un peu moins de 2 000 internés
au XVIIe siècle, au moment de la Révolution, 3 8742. Pour
certaines maisons religieuses, l’augmentation est bien
plus considérable encore ; quand les Frères Saint-Jean de
Dieu ouvrent la maison d’internement de la Charité, à
Senlis, en 1665, ils ont prévu 4 places ; en 1780, il y en
a 91, dont 67 sont effectivement occupées3 ; à Château-Thierry, quelques places d’abord, en 1783, 30 pensionnaires4. Mais pour qu’ils laissent apparaître leur véritable
signification, ces chiffres doivent être suivis dans toute la
courbe de leur évolution. Il faut tenir compte de toute
la période d’installation, de mise en place de l’internement, qui s’étend à peu près de 1680 à 1720, et pendant
laquelle l’accroissement est très rapide, beaucoup plus
que celui de la population. Mais si on considère seulement les soixante-dix ans qui précèdent la Révolution,
les chiffres deviennent étonnamment stables, ce qui est
d’autant plus paradoxal que la courbe du développement
démographique s’accélère de manière sensible pendant la
même période. Il semble même que le nombre des internements atteigne lentement un maximum qui se situe
autour des années 1770, puis qu’il décroisse dans les
années qui précèdent immédiatement la Révolution.
4 052 internés à Bicêtre le 1er janvier 1770 ; 4 277, le
1er janvier 1772, 3 938 en 1774 ; 3 668 en 1776 ; et quand
l’économe Tristan arrête l’état à la date du 9 avril 1779, il
n’y en a plus que 3 5185. À Saint-Lazare, où on pouvait
compter 62 pensionnaires en 1733, 72 en 1736, le maximum est atteint en 1776 avec 77 personnes ; mais le
29 octobre 1788, il y en a seulement 40. Château-Thierry
ne compte plus que 25 pensionnaires à la veille de la
Révolution.

Ces fluctuations suffisent à montrer que le régime de
l’internement ne suit pas fidèlement la courbe démographique. C’est qu’à coup sûr d’autres influences ont joué :
la misère, la rigueur de la répression, dans les dernières
années du règne de Louis XV, ont gonflé les chiffres ; en
revanche, une certaine reprise économique, la guerre
d’Amérique, les restrictions apportées par Breteuil aux
lettres de cachet et aux pratiques de l’internement ont
diminué toute cette population asilaire.

Dans la mesure où on peut le déterminer sans de trop
grands risques d’erreur, il semble que le chiffre des fous
suive une courbe assez particulière : ni celle de la démographie, ni non plus tout à fait celle de l’internement. Dans
les premières années de la Salpêtrière, si on fait le total
des femmes enfermées dans les quartiers de la Magdeleine, de Saint-Levèze, de Saint-Hilaire, de Sainte-Catherine, de Sainte-Elizabeth, ainsi que dans les cachots, on
obtient le chiffre de 479 personnes, dont on peut dire en
gros qu’elles sont tenues pour aliénées6.

Lorsque Tenon fait faire son enquête en 1787, il trouve
600 folles, La Rochefoucauld-Liancourt, 550. Le mouvement est à peu près de même ordre à Bicêtre ; en 1726, il
y a 132 « fous, violents, innocents » ; en 1789, on trouve
187 hommes enfermés à Saint-Prix qui est le quartier
réservé aux fous7. Et c’est en 1788 que le maximum est
atteint : 110 entrées d’insensés en 1784, 127 en 1786, 151
en 1788, puis pour les années qui suivent 132, 103, 927.
Nous avons donc une montée assez lente du nombre des
fous — du moins des internés reconnus et étiquetés
comme tels — tout au long du XVIIIe siècle, un passage par
le maximum vers les années 1785-1788, puis un effondrement brutal dès que commence la Révolution.

Le développement de cette courbe ne laisse pas d’être
assez étrange. Non seulement il ne suit pas exactement
l’évolution des internements ni l’accroissement de la
population, mais encore il ne semble guère répondre à la
rapide montée de frayeur qu’ont suscitée au XVIIIe siècle
toutes les formes de folie et de déraison. Sans doute ne
faut-il pas prendre ces chiffres comme une donnée isolée ;
il est probable que la conscience d’un accroissement de la
folie n’était pas liée à l’intensité des mesures d’internement, mais qu’elle dépendait plutôt du nombre des fous
qui n’étaient pas enfermés et qu’un mélange de sollicitude
et de négligence laissait circuler librement : la découverte
des vapeurs, des maux de nerfs, l’importance prise par les
affections hystériques et hypochondriaques, ont plus fait
pour cette peur que l’internement lui-même. Mais ce qui a
peut-être donné son style si particulier à la courbe d’évolution de l’internement des fous, c’est l’intervention d’un fait
nouveau, qui explique la relative stagnation des chiffres
quand on la compare à la rapide flambée de la peur qui lui
est contemporaine. Ce qui a pesé sur ces chiffres, et diminué, toutes proportions gardées, le nombre des fous enfermés dans les anciens asiles, c’est l’ouverture, au milieu du
XVIIIe siècle, de toute une série de maisons destinées à recevoir exclusivement les insensés.

Phénomène presque aussi soudain que le grand Renfermement du XVIIe siècle, mais qui, plus encore que lui, est
passé inaperçu. Sa signification pourtant est essentielle.
Déjà en 1695 on avait ouvert à Aix un hôpital pour les
insensés à la condition pourtant qu’ils fussent violents et
dangereux, ce qui indiquait assez le caractère purement
répressif encore de cette institution8. Mais au XVIIIe siècle,
l’internement dans des maisons strictement réservées aux
fous commence à se pratiquer régulièrement. Les frères
de Picpus en ont une de ce genre à « Fontaine, campagne
de Lyon », les Observantins à Manosque, les Filles de la
Providence à Saumur9. À Paris, une vingtaine de maisons
particulières se sont ouvertes, presque toutes dans la
seconde moitié du siècle ; certaines sont assez importantes, comme la fameuse pension Belhomme qui peut
recevoir 33 personnes, autant que la maison Bouquelon ;
la pension Sainte-Colombe reçoit 28 pensionnaires, la
pension Laignel 29 ; les pensions Douai et du Guerrois
une vingtaine à peu près10. Les Petites-Maisons tendent à
devenir, par excellence, l’hôpital pour les fous ; il arrive
souvent que Bicêtre ou la Salpêtrière cherchent à s’en
débarrasser, en arguant que les Petites-Maisons leur sont
plus convenables11. C’est là une donnée presque entièrement nouvelle par rapport au XVIIe siècle. Bon nombre de
fous qui, cinquante ans plus tôt, auraient été enfermés
dans les grandes maisons d’internement, trouvent maintenant une terre d’asile qui leur appartient en propre.
Voilà qui peut expliquer en partie pourquoi leur nombre
a augmenté dans une proportion si faible, à en juger
d’après les seuls établissements où ils se trouvaient déjà
au XVIIe siècle. Mais plus que par ses incidences quantitatives, le phénomène est important par ce qu’il comporte
de significations nouvelles.

C’est qu’on peut, en effet, l’observer à travers toute
l’Europe. Brusquement, on se remet à pratiquer le vieil
internement des fous qu’on avait connu encore au temps
de la Renaissance ; en 1728, par exemple, l’ancien Dollhaus de Francfort est remis en état12. D’autre part, de
nombreuses maisons privées apparaissent en Allemagne ;
près de Brème, à Rockwinckel, une pension s’ouvre en
1764 tenue par un Hollandais ; puis c’est la fondation
en 1784 de l’Irrenhaus de Brieg dans le Schleswig, qui
peut contenir 50 aliénés ; en 1791, ce sera l’Irrenanstalt
de Saint-Georges à Bayreuth. Là où on ne construit pas
pour les fous d’hôpitaux séparés, on leur fait une place à
part dans ceux qui existent ; à Würzbourg, le prince-évêque de Schönborn décrète en mai 1743 que les sujets
délirantes et simul furiosi seront internés dans un quartier
spécial de l’hôpital Julius, tandis que les placidi delirantes
et non furiosi resteront dans les maisons d’internement
des districts13. À Vienne on ouvre une des maisons de fous
les plus importantes d’Europe ; elle peut contenir 129 personnes14. En Angleterre, naissent successivement le Manchester, puis le Liverpool Lunatic Hospital, tandis qu’on
ouvre le Lunatic Ward of Guy’s Hospital15, puis en 1777,
le fameux hôpital de York, contre lequel Tuke et ses
Quakers entreront en campagne, non pas parce qu’il
représentait le résidu d’un passé qu’on voudrait oublier,
mais dans la mesure au contraire où, de création toute
récente, il manifestait mieux que tout autre une certaine
conscience qu’on prenait de la folie et le statut qu’on lui
donnait. Mais de toutes ces créations, la plus importante
est évidemment le St. Luke Hospital. On avait commencé
à le rebâtir en 1782, et il était prévu pour 220 personnes ;
lorsque Tenon le visita, cinq ans après, il n’était pas
encore achevé ; il abritait 130 aliénés ; « pour y être reçu,
il faut que l’on soit pauvre, décidé maniaque, que la maladie ne date pas de plus d’un an, que l’on n’ait pas été
traité dans un autre hôpital de fous. On n’admet ni imbécile, ni malade frappé de maladie convulsive, ni vénériens, ni gâteux, ni femmes enceintes, ni variolés ». Si
l’une de ces maladies se déclare, le sujet est aussitôt renvoyé16.

On est tenté de rapprocher ces créations nouvelles
de tout l’ensemble des théories réformatrices qui vont
conduire par Tuke, Pinel et Reil à la constitution des
grands asiles du XIXe siècle. En fait, une très simple raison
de chronologie empêche qu’on inscrive ces créations du
XVIIIe siècle dans le mouvement de réforme. Les principaux textes qui demandent pour les fous un statut médical ou du moins un traitement meilleur ne précèdent que
de très peu la Révolution : l’instruction de Doublet et de
Colombier date de 1785 seulement ; Tenon rédige en 1787
son projet d’un hôpital pour les malades de l’esprit.
Le glissement dans les institutions a précédé largement
tout l’effort théorique pour considérer les fous internés
comme des malades à soigner. D’ailleurs les nouveaux
hôpitaux qui sont en train de s’ouvrir ne sont guère différents, dans leur structure, de ceux qui les avaient
précédés d’un siècle. Les conditions juridiques de l’internement n’ont pas changé ; et pour être spécialement destinés aux insensés, les hôpitaux nouveaux ne laissent
guère plus de place à la médecine. St. Luke n’est pas « un
progrès » par rapport à Bethléem ; la durée du « traitement » est fixée par les statuts à un an ; si au bout de ce
terme, aucun résultat satisfaisant n’est obtenu, on renvoie
les sujets ; mais ce traitement lui-même demeure des plus
vagues : « On traite d’après les indications qui se présentent et qui semblent les plus favorables à saisir. On
rétablit les évacuations supprimées, on tient soigneusement le ventre libre. On passe les aliénés à l’infirmerie
lorsqu’ils sont malades17. » Les autres maisons que nous
venons de citer ne sont pas plus médicales que St. Luke18 ;
en particulier, aucune des 20 pensions privées qui existent à Paris n’admet la présence ni même les visites d’un
médecin.

L’essentiel du mouvement qui est en train de s’accomplir dans la seconde moitié du XVIIIe siècle n’est donc pas
dans la réforme des institutions, ou le renouvellement de
leur esprit, mais dans ce glissement spontané qui détermine et isole des asiles spécialement destinés aux fous. La
folie n’a pas rompu le cercle de l’internement, mais elle se
déplace et prend lentement ses distances. On dirait une
nouvelle exclusion à l’intérieur de l’ancienne, comme s’il
avait fallu ce nouvel exil pour que la folie trouve enfin son
séjour et qu’elle puisse être de plain-pied avec elle-même.
La folie a trouvé une patrie qui lui est propre : décalage à
peine perceptible, tant le nouvel internement reste fidèle
au style de l’ancien, mais qui indique que quelque chose
d’essentiel est en train de se passer, qui isole la folie et
commence à la rendre autonome par rapport à la déraison dans laquelle elle se trouvait confusément mêlée.

Quelle est la nature de ce séjour qui est autre et pourtant toujours le même ? Comment la folie a-t-elle pu se
trouver ainsi décalée de telle sorte qu’elle est maintenant
en porte à faux entre le milieu de la déraison homogène,
et ce lieu nouveau où elle est rendue équivalente à elle-même ? Ce mouvement n’est certainement pas étranger
au renouveau de la peur qui lui est contemporain. Mais il
serait bien arbitraire de vouloir déterminer là ce qui est
cause et ce qui est effet. Est-ce parce qu’on se met à avoir
peur des fous qu’on les déplace, et qu’on prend soin de les
isoler ? Est-ce au contraire parce qu’ils prennent une
figure indépendante, et qu’ils occupent une place autonome, qu’on se prend à les redouter ? Autrement dit, est-ce la résurrection des vieilles phobies conservées, malgré
l’internement, dans la mémoire de l’Occident, qui autorise la réapparition des Narrtürmer et comme un nouveau
départ de la Nef des fous ; ou est-il permis d’y reconnaître
déjà la naissance de nouvelles structures, et la silhouette
des grands asiles du XIXe siècle ?

À le poser ainsi en termes de causalité, on risquerait
sans doute de fausser le problème. Ce qui déplace lentement la folie tout au long du XVIIIe siècle, ce n’est au juste
ni ce qui demeure ni ce qui va venir, mais indifféremment
l’un et l’autre dans une expérience qui se constitue un
passé et qui projette son avenir. Ce qui importe pour comprendre ces rapports temporels et réduire leurs prestiges,
c’est de savoir comment à cette époque la folie était perçue, avant toute prise de connaissance, toute formulation
du savoir. La peur devant la folie, l’isolement vers lequel
on l’entraîne, désignent tous les deux une région assez
obscure où la folie est primitivement éprouvée — reconnue avant d’être connue — et où se trame ce qu’il peut y
avoir d’historique dans sa mouvante vérité.

*


Sous la contrainte de l’internement, la déraison, au
XVIIIe siècle, ne cesse de se simplifier, de perdre ses signes
particuliers dans une monotonie indécise. Peu à peu, les
visages singuliers sous lesquels on l’internait deviennent
plus difficilement discernables, et se confondent dans
l’appréhension globale de « libertinage ».

On enferme comme « libertins » tous ceux qu’on ne soustrait pas comme fous. Seule l’œuvre de Sade, à la fin du
siècle, et au moment où se défait le monde de l’internement, parviendra à dénouer cette confuse unité : à partir
d’un libertinage réduit au dénominateur de l’apparence
sexuelle la plus flagrante, il renouera avec toutes les puissances de la déraison, retrouvera la profondeur des profanations, laissera monter en lui toutes ces voix du monde
où s’abolit la nature. Mais cette œuvre elle-même, dans le
discours qu’elle poursuit indéfiniment, n’est-elle pas la
manifestation de cette essentielle uniformité dans laquelle
la déraison, à la fin du XVIIIe siècle, fait surface ? Uniformité des variations sexuelles, dont il faut admettre le
recommencement incessant, comme dans une prière toujours renouvelée, et qui servent d’invocation à la lointaine
déraison.

Tandis que la déraison s’absorbe ainsi dans l’indifférencié, et ne conserve plus qu’une obscure puissance d’enchantement — point scintillant et jamais assignable —, la
folie au contraire tend à se spécifier, dans la mesure
même sans doute où la déraison se retire et se défait dans
le continu. Celle-ci devient de plus en plus simple pouvoir
de fascination ; la folie s’installe au contraire comme objet
de perception.

Le 15 juillet 1721, lorsque les commissaires du Parlement font leur visite à Saint-Lazare, on leur signale la
présence de 23 « aliénés », de 4 « faibles d’esprit », d’un
« violent » et d’un « furieux » sans compter ceux qui sont
indiqués comme « correctionnaires ». Douze ans plus tard,
lors d’une visite semblable, en juillet 1733, le nombre des
fous n’a pas augmenté de façon notable ; mais le monde
de la folie a étrangement proliféré ; laissons de côté des
mentions comme « libertinage », « mauvaise conduite »,
« nulle religion », « ne veut aller à la messe » ; ce sont les
figures de plus en plus confuses de la déraison. En s’en
tenant aux seules formes de la folie reconnues pour telles,
on relève 12 « insensés », 6 « faibles d’esprit », 2 « aliénés »,
2 « imbéciles », 1 « homme en enfance », 2 « furieux » ; il est
question aussi de « dérèglement » (5 cas), de « dérangement » (1 cas) ; on signale enfin un pensionnaire qui a des
« sentiments extraordinaires ». Il a suffi de douze ans pour
que les trois ou quatre catégories entre lesquelles on
répartissait aisément les insensés (aliénation, faiblesse
d’esprit, violence ou fureur) se révèlent insuffisantes pour
couvrir le domaine entier de la folie ; les formes se multiplient, les visages se dédoublent ; on distingue les imbéciles, les faibles d’esprit, les vieillards en enfance ; on ne
confond plus avec le dérangement, le dérèglement ou les
sentiments extraordinaires ; on laisse même surgir entre
aliénés et insensés une différence qui nous demeure bien
énigmatique.

La sensibilité à la folie, naguère uniforme, s’est ouverte
soudain, libérant une attention nouvelle à tout ce qui
s’était jusqu’alors esquivé dans la monotonie de l’insensé. Les fous ne sont plus ceux dont on perçoit d’un
coup la différence globale et confuse avec les autres ; ils
deviennent entre eux, et de l’un à l’autre, différents,
cachant mal, sous la déraison qui les enveloppe, le secret
de paradoxales espèces. En tout cas, l’intrusion de la différence dans l’égalité de la folie est significative ; la raison
cesse alors de se situer par rapport à la déraison dans une
extériorité qui permet seulement de la dénoncer ; elle
commence à s’introduire en elle sous cette forme réduite
à l’extrême, mais décisive pourtant qu’est la non-ressemblance, sorte de dégagement initial par rapport à l’identité. Saisie dans une aperception immédiate, la déraison
était pour la raison différence absolue, mais différence en
elle-même nivelée par une identité indéfiniment recommencée. Mais voici que maintenant les visages multiples
de la différence se mettent à surgir, formant un domaine
où la raison peut se retrouver, presque déjà se reconnaître. Le jour viendra où, dans ces différences classées et
objectivement analysées, la raison pourra s’approprier le
domaine le plus visible de la déraison ; longtemps la raison médicale ne maîtrisera la folie que dans l’analyse abstraite de ces différences19.

Cette évolution est parfaitement mesurable, tout de
même qu’on peut lui assigner avec exactitude un moment
précis : 3 ou 4 catégories sont isolées sur les registres
de Saint-Lazare en 1721, 14 en 1728, 16 en 1733. Or,
c’est en 1733 que Boissier de Sauvages publie ses
Nouvelles classes, multipliant le vieux monde des maladies de l’esprit et ajoutant aux quatre ou cinq espèces
définies communément à l’époque de Willis ou de Boerhaave la longue série de toutes les « vésanies ». Une telle
rencontre n’est sans doute pas due au hasard ; et pourtant
entre les spécifications que propose Sauvages, et les catégories qui sont indiquées sur les registres de Charenton
ou de Saint-Lazare, il n’y a pratiquement aucun point
commun. Mis à part quelques termes comme « démence »
ou « imbécillité », aucune des nouvelles catégories de l’internement ne recouvre, même approximativement, celles
qui sont décrites dans les nosologies du XVIIIe siècle. Les
deux phénomènes paraissent simultanés, mais de nature
et probablement de signification différentes : comme si
l’analyse nosologique, en suivant un fil conceptuel ou un
enchaînement causal, n’avait parlé que de et pour la raison et n’avait en rien déterminé ce que la folie peut dire
d’elle-même une fois située dans l’espace de l’internement.

À l’origine, ces formulations sont extrêmement simples.
Nous l’avons vu : trois ou quatre catégories, le domaine
indifférencié de l’aliénation et les figures plus précises de
la fureur et de l’imbécillité ; tout le reste n’est jamais
caractérisé que par les indices d’un pittoresque moral, ou
l’absurdité des erreurs proférées20. Quant aux catégories
de la fureur et de l’imbécillité, il semble qu’après avoir
longtemps été perdues dans ces caractérisations individuelles elles prennent peu à peu une valeur générale, formant deux pôles entre lesquels tend à se répartir tout le
Romaine de l’aliénation. En 1704, par exemple, on peut
lire sur les registres de Charenton une mention comme
celle-ci, à propos d’un certain Claude Barbin : « Il m’a
paru plus extravagant que l’an dernier ; ... cependant, il
semble que son esprit balance encore entre la fureur et
l’imbécillité21. » Du côté de la fureur, il y a toutes les violences exercées sur les autres, toutes les menaces de mort,
et cette rage qui va jusqu’à se retourner contre soi-même :
à propos d’une certaine femme Gohart, d’Argenson note :
« Sa folie... va souvent jusqu’à la fureur, et... selon les
apparences la portera ou à se défaire de son mari ou à se
tuer elle-même dans la première occasion22. » L’imbécillité, elle aussi, comporte des périls mortels, mais sous une
autre forme ; l’imbécile ne peut assurer son existence, ni
en répondre ; il est livré passivement à la mort — qui n’est
plus violence, mais pure et simple incapacité à subsister
par soi-même (le refus de s’alimenter est considéré
comme le signe le plus manifeste de l’imbécillité). La folie
se situe et oscille entre ces deux points où elle culmine.
De classification il n’y en a que par rapport à cette double
urgence. L’internement distingue avant tout dans la folie
les dangers de mort qu’elle comporte : c’est la mort qui
opère le partage, non la raison ni la nature ; tout le reste
n’est encore que le grand fourmillement individuel des
fautes et des défauts. C’est là le premier effort vers une
organisation du monde asilaire de la folie, et son prestige
restera assez grand jusqu’à la fin du XVIIIe siècle pour que
Tenon l’admette encore comme entièrement valable, dans
la mesure où elle dicte les impératifs de la coercition :
« Les fous se distinguent en imbéciles et en furieux ; les
uns et les autres demandent une surveillance continuelle23. »

Mais à partir de cette organisation rudimentaire dans
laquelle seul le péril de mort parvient à conjurer le pittoresque individuel, des cohérences nouvelles vont lentement se constituer, permettant peu à peu ce qu’on
pourrait appeler une perception asilaire de la folie. De
nouvelles qualités apparaissent qui ne signalent plus seulement des dangers et ne s’ordonnent pas à la mort. Il est
évidemment très difficile de suivre dans ses détours l’ensemble de ce travail, qui n’est guère signalé que par les
notices, toujours très brèves, des registres d’internement.
Mais, jusque dans ces textes, il apparaît que la folie commence à parler un langage qui n’est plus référé à la mort
et à la vie, mais à elle-même et à ce qu’elle peut comporter de sens et de non-sens. C’est dans cette direction sans
doute qu’on peut comprendre la distinction si fréquente
au XVIIIe siècle, et si obscure pour nous, des insensés et
des aliénés. Jusqu’au début du siècle, les deux concepts
jouent l’un par rapport à l’autre un rôle symétrique et
inverse ; tantôt les « insensés » désignent les délirants dans
le groupe général des fous ou aliénés ; tantôt les aliénés
désignent ceux qui ont perdu toute forme et toute trace de
raison parmi les insensés qui, d’une façon générale et
moins précise, ont « la tête dérangée » ou « l’esprit troublé ». Mais peu à peu au cours du XVIIIe siècle un partage
se fait, qui a un sens différent. L’aliéné a entièrement
perdu la vérité : il est livré à l’illusion de tous les sens, à la
nuit du monde ; chacune de ses vérités est erreur, chacune de ses évidences est fantôme ; il est en proie aux
forces les plus aveugles de la folie : « Il tombe tantôt dans
une espèce de démence dépourvue de toute raison et de
tout sentiment d’humanité, tantôt agité d’une passion violente qui le tourmente, il entre dans une frénésie qui ne
lui fait respirer que le sang, le meurtre, et le carnage, et
dans ces moments de trouble et d’agitation, ne connaissant personne, ne se connaissant pas lui-même, l’on a tout
à craindre24. » L’aliéné a franchi toutes les limites de l’accessibilité ; tout, dans son monde, est devenu étranger aux
autres et à lui-même. Dans l’univers de l’insensé, au
contraire, on peut se reconnaître ; la folie y est toujours
assignable. Tantôt elle trouve place dans la perception, ou
du moins dans ce qu’il peut y avoir de jugement et de
croyance dans une perception — « c’est un insensé qui
s’imaginait que le Père Éternel lui était apparu et lui avait
donné le pouvoir de prêcher la pénitence et de réformer
le monde25 » — tantôt elle se situe dans l’appréhension
intellectuelle de la vérité, dans la manière dont on la
reconnaît, dont on la déduit ou dont on y adhère : « Il est
toujours entêté de l’astrologie judiciaire et de ces impiétés
mystérieuses dont il s’était fait un système de médecins26. »
L’insensé n’est pas comme l’aliéné qui fait valoir les
forces vives de la folie ; il laisse la déraison circuler plus
ou moins secrètement sous les espèces de la raison ; c’est
à propos du même sujet que les religieux de Charenton
font cette remarque : « Ce qu’il pensait autrefois par un
principe de libertinage ou par une prévention criminelle,
il le croit plutôt par extravagance que par raison ; il croit
que les esprits infernaux l’obsèdent. » L’insensé n’est pas
entièrement étranger au monde de la raison : il représente
plutôt la raison pervertie, perpétuellement dérivée à
chaque mouvement de l’esprit. En lui s’accomplit incessamment le périlleux échange de la raison et de la déraison, alors que l’aliénation désigne plutôt le moment de la
rupture. L’aliéné est entièrement du côté du non-sens ;
l’insensé dans l’interversion du sens.

Sans doute de telles différences sont restées assez
floues pour ceux-là mêmes qui les utilisaient, et rien ne
prouve qu’elles ont été suivies à la rigueur. Pourtant, les
principes organisateurs — vie et mort, sens et non-sens —
reviennent avec assez de constance pour que ces catégories se maintiennent à peu près tout au long du
XVIIIe siècle, groupant autour des thèmes majeurs des
notions dérivées. L’« enragé » par exemple désignera un
mélange de la fureur et de l’aliénation — une sorte
d’ivresse du non-sens dans les formes ultimes de la violence ; Louis Guillaume de la Formassie est interné
d’abord à Bicêtre parce qu’il ne peut « qu’abuser de sa
liberté » ; mais bientôt la fureur se fait plus violente, et
tombe dans un non-sens total : il est devenu « enragé » ; « il
ne connaît qu’une vieille femme qui seule va lui porter à
manger de la part de sa famille, et toutes les servantes de
la maison s’exposeraient à périr de ses coups si elles s’approchaient de lui27 ». L’« entêté » au contraire met ce qu’il
peut avoir de fureur et de violence au service d’une idée
insensée. Un nommé Roland Genny a été mis à la Bastille
puis à Bicêtre pour « des visions qui sont de la même
espèce que celles des illuminés et des fanatiques... ; la
seule vue d’un ecclésiastique le met en fureur28 ». Quant à
« l’esprit dérangé », il participerait plutôt de l’aliénation et
de l’imbécillité, manifestant dans la douceur et l’incapacité le désordre de ses pensées ; dans un des livres d’entrée de Bicêtre, il est question d’un ancien maître d’école
qui « s’étant marié à une femme de mauvaise vie était
tombé dans une si grande misère que son esprit s’était
entièrement dérangé29 ».

De telles notions peuvent paraître bien précaires quand
on les confronte avec les classifications théoriques. Mais
leur consistance peut se prouver au moins de manière
négative par le fait qu’elles ont si bien et si longtemps
résisté à la pénétration de l’influence médicale. Tandis
que la perception asilaire s’enrichit, la médecine lui
demeure étrangère, ou n’intervient que d’une manière
incidente et quasi marginale. On trouve à peine quelques
notations médicales qui demeurent encore de l’ordre du
pittoresque, comme celle-ci par exemple, à propos d’un
insensé qui se croyait possédé par les esprits : « La lecture
des livres qui traitent de la science cabalistique a commencé son mal, et l’intempérie de sa constitution ardente
et mélancolique l’a fort augmenté » ; et un peu plus loin :
« Sa folie se déclare de plus en plus souvent accompagnée
d’une mélancolie noire et d’une fureur dangereuse30. » La
classe médicale n’est pas une classe d’internement ; elle
peut jouer tout au plus un rôle descriptif, ou plus rarement encore un rôle diagnostique, mais sous une forme
toujours anecdotique : « Ses yeux égarés et sa tête penchée involontairement sur une de ses épaules font assez
connaître que sa guérison est fort incertaine31. »

On peut donc reconstituer très partiellement et à la
limite des informations que nous pouvons recueillir, tout
un labeur obscur qui a été parallèle au travail de la classification théorique mais ne lui appartient en aucune
manière. Cette simultanéité prouve de part et d’autre la
pénétration de la raison dans ce domaine de la folie
qu’elle avait pourtant conjuré par l’internement. Mais
d’un côté, avec la médecine, nous avons le travail de la
connaissance qui traite les formes de la folie comme
autant d’espèces naturelles ; de l’autre, un effort de reconnaissance par lequel on laisse en quelque sorte la folie
porter d’elle-même la parole, et faire entendre des voix,
qui, pour la première fois dans l’histoire de l’Occident
chrétien, ne seront ni celles de la prophétie, ni celles de la
transe ou de la possession, ni celle de la bouffonnerie ; des
voix où la folie ne parle ni pour autre chose, ni pour quelqu’un d’autre, mais pour elle-même. Dans le silence de
l’internement, la folie a étrangement conquis un langage
qui est le sien.

Et pendant longtemps ce qu’on appelle traditionnellement la « psychiatrie classique » — d’une manière
approximative celle qui va de Pinel à Bleuler — former a
des concepts qui ne sont au fond que des compromis,
d’incessantes oscillations entre ces deux domaines d’expérience que le XIXe siècle n’est pas parvenu à unifier : le
champ abstrait d’une nature théorique dans laquelle on
découpe les concepts de la théorie médicale ; et l’espace
concret d’un internement artificiellement établi où la folie
commence à parler pour elle-même. Il y a eu comme une
« analytique médicale » et une « perception asilaire » qui
n’ont jamais été adéquates l’une à l’autre ; et la manie
classificatrice des psychiatres du siècle passé indique probablement une gêne toujours nouvelle devant ces deux
sources de l’expérience psychiatrique, et l’impossibilité
de les concilier. Ce n’est pas le conflit entre expérience et
théorie, entre la familiarité quotidienne et le savoir abstrait, le bien connu et le connu ; c’est d’une façon plus
secrète, un déchirement dans l’expérience que nous avons
faite, et que nous faisons peut-être toujours, de la folie
— déchirement qui sépare la folie considérée par notre
science comme maladie mentale de ce qu’elle peut livrer
d’elle-même dans l’espace où notre culture l’a aliénée.
Fidèle aux menaces de la mort et au sens du langage,
la perception asilaire a fait plus sans doute que toute la
nosographie du XVIIIe siècle, pour qu’un jour on en vienne
à prêter attention à ce que la folie pouvait dire d’elle-même. Un travail plus profondément médical que la
médecine était en train de s’accomplir là même où
la médecine n’avait pas cours, là même où les fous
n’étaient pas des malades.

*


Désormais, nous tenons le fil. À partir du moment où
nous voyons, du fond du XVIIIe siècle, les fous se partager
comme d’eux-mêmes et occuper une place qui leur appartient en propre, nous comprenons bien comment sont
devenus possibles l’asile du XIXe siècle, la psychiatrie positive, la folie affirmée enfin dans ses droits. Tout est en
place, d’un siècle à l’autre : l’internement d’abord, dont
procèdent les premiers asiles de fous ; d’où naît cette
curiosité — bientôt pitié, demain humanitarisme et sollicitude sociale — qui permettra Pinel et Tuke ; qui provoqueront à leur tour le grand mouvement de réforme —
enquêtes des commissaires, constitution de grands hôpitaux ; lesquels ouvrent enfin l’époque d’Esquirol, et le
bonheur d’une science médicale de la folie. La ligne est
droite ; le progrès est aisé. Le Charenton des Frères
Saint-Jean de Dieu laisse bien augurer du Charenton
d’Esquirol ; et la Salpêtrière, sans doute, n’avait qu’une
destination, celle que lui a assignée Charcot.

Mais il suffit d’un peu d’attention pour que le fil se
rompe. Et en plus d’un endroit. Dès l’origine même, ce
mouvement qui, très tôt, tend à isoler les fous, sommes-nous si sûrs déjà de son sens ? Bien sûr, dans le silence et
l’immobilité de l’internement, cette ébauche de mouvement, cette toute première perception, n’est-ce pas le
signe que déjà, on « approche » ? Qu’on n’approche pas
seulement d’un savoir plus positif, mais que naît une sensibilité plus inquiète, et plus voisine du sens même de
la folie, comme une fidélité nouvelle à ses contours ? On
laisse parler ce qu’il y a d’aliéné en l’homme, on se met à
prêter l’oreille à tant de balbutiements ; on entend monter
dans ce désordre ce qui serait la préfiguration d’un ordre ;
l’indifférence s’ouvre à la différence : n’est-ce pas justement que la folie entre dans la familiarité du langage et
qu’elle s’offre presque déjà dans un système d’échange ?
N’est-ce pas que l’homme, par un mouvement qui ne tardera pas à compromettre toute la structure de l’aliénation, commence déjà à s’y reconnaître ? Voilà qui
simplifierait l’histoire et plairait à notre sensibilité. Mais
ce que nous voulons savoir, ce n’est pas la valeur qu’a
prise pour nous la folie, c’est le mouvement par lequel elle
a pris place dans la perception du XVIIe siècle : la série des
ruptures, des discontinuités, des éclatements par laquelle
elle est devenue ce qu’elle est pour nous dans l’oubli
opaque de ce qu’elle a été. À suivre les choses avec un peu
d’attention, l’évidence est là : si le XVIIIe siècle a fait place,
peu à peu, à la folie, s’il en a différencié certains visages,
ce n’est pas en s’en approchant, mais au contraire en s’en
éloignant : il a fallu instaurer une nouvelle dimension,
délimiter un nouvel espace, et comme une autre solitude,
pour que, au milieu de ce second silence, la folie enfin
puisse parler. Si elle prend place, c’est à mesure qu’on
l’éloigne ; ses visages, ses différences, elle ne les doit pas à
une attention qui se rapproche, mais à une indifférence
qui la détache. De telle sorte que le maximum de distance
sera acquis à la veille même du jour où elle surgira « libérée » et devenue « humaine », à la veille même du jour où
Pinel réformera Bicêtre32. Il n’est plus maintenant que de
le démontrer.

Il n’y a pas à douter ; le résultat est bien celui qu’on sait :
pas un psychiatre, pas un historien qui ne cède, au début
du XIXe siècle, au même mouvement d’indignation ; de
toutes parts le même scandale, la même vertueuse réprobation : « On n’a pas rougi de mettre les aliénés dans des
prisons. » Et Esquirol d’énumérer le fort du Hâ, à Bordeaux, les maisons de force de Toulouse et de Rennes, les
« Bicêtres » qu’on trouve encore à Poitiers, à Caen, à
Amiens, le « Château » d’Angers ; « au reste, il est peu de prisons dans lesquelles on ne rencontre des aliénés furieux ;
ces infortunés sont enchaînés dans des cachots à côté des
criminels. Quelle monstrueuse association ! Les aliénés
tranquilles sont plus maltraités que des malfaiteurs33 ».

Tout le siècle fait écho ; en Angleterre, ce sont les Tuke,
devenus historiens et apologistes de l’œuvre ancestrale34 ;
en Allemagne, après Wagnitz, c’est Reil qui gémit sur ces
malheureux, « jetés comme des criminels d’État, dans des
souterrains, dans des cachots, où ne pénètre jamais l’œil
de l’humanité35 ». L’âge positiviste, pendant plus d’un
demi-siècle, a témoigné sans répit de cette bruyante prétention à avoir le premier délivré le fou d’une confusion
pitoyable avec les condamnés, d’avoir partagé l’innocence de la déraison et la culpabilité des criminels.

Or c’est un jeu seulement de démontrer que cette prétention est vaine. Il y a des années que les mêmes protestations se font entendre ; avant Reil, il y a eu Franck :
« Ceux qui ont visité les asiles d’aliénés en Allemagne se
souviennent avec effroi de ce qu’ils ont vu. On est épouvanté en entrant dans ces asiles du malheur et de l’affliction ; on n’y entend que les cris du désespoir et c’est
là qu’habite l’homme que distinguent ses talents et ses
vertus36. » Avant Esquirol, avant Pinel, il y a eu La Rochefoucauld, il y a eu Tenon ; et avant eux, un incessant murmure tout au long du XVIIIe siècle, fait de protestations
insistantes, recommencées d’année en année, et par ceux-là mêmes qu’on aurait crus le plus indifférents, le plus
intéressés peut-être à ce que demeure pareille confusion.
Vingt-cinq ans avant les exclamations de Pinel, faut-il
invoquer Malesherbes faisant « la visite des prisons d’État
avec le projet d’en briser les portes. Les prisonniers dont
il trouva l’esprit aliéné... furent envoyés dans des maisons
où la société, l’exercice et les attentions qu’il avait soigneusement prescrits devaient, disait-il, les guérir37 » ?
Plus loin encore dans le siècle, et avec une voix plus
sourde, il y a eu tous ces directeurs, ces économes, ces
surveillants qui de génération en génération ont toujours
demandé et quelquefois obtenu la même chose : la séparation des fous et des correctionnaires ; il y a eu ce prieur
de la Charité de Senlis qui suppliait le lieutenant de police
d’éloigner plusieurs prisonniers et de les enfermer plutôt
dans quelque forteresse38 ; il y a eu ce surveillant de la
Maison de force de Brunswick qui demande — et ce n’est
qu’en 1713 — qu’on ne mêle pas les fous aux internés qui
travaillent dans les ateliers39. Ce que le XIXe siècle a formulé avec éclat, avec toutes les ressources de son pathétique, le XVIIIe ne l’avait-il pas dit et répété inlassablement
à voix basse ? Esquirol, et Reil et les Tuke ont-ils fait autre
chose vraiment que reprendre, sur un ton plus élevé, ce
qui était, depuis des années, un des lieux communs de la
pratique asilaire ? La lente émigration des fous dont nous
avons parlé, depuis 1720 jusqu’à la Révolution, n’en est
probablement que l’effet le plus visible.

Et pourtant, écoutons ce qui s’est dit dans ce demi-silence. Le prieur de Senlis, quand il demande qu’on
éloigne des fous tel de ses correctionnaires, quels sont
ses arguments ? « Il est digne de pitié, ainsi que deux ou
trois autres qui conviendraient mieux dans quelque citadelle, à cause de la compagnie de six autres qui sont fols,
et qui les tourmentent nuit et jour. » Et le sens de cette
phrase sera si bien entendu du lieutenant de police que
les internés en question seront remis en liberté. Quant
aux réclamations du surveillant de Brunswick, elles ont
le même sens : l’atelier est dérangé par les cris et les
désordres des insensés ; leur fureur est un perpétuel danger, et il vaut beaucoup mieux les renvoyer dans les loges
où on les tient attachés. Et déjà, on peut pressentir que
d’un siècle à l’autre les mêmes protestations n’avaient pas
au fond la même valeur. Au début du XIXe siècle on s’indigne que les fous ne soient pas mieux traités que des
condamnés de droit commun, ou des prisonniers d’État ;
tout au long du XVIIIe siècle, on fait valoir que les internés
mériteraient un sort meilleur que celui qui les confond
avec les insensés. Pour Esquirol, le scandale est dû à ceci
que les condamnés ne sont que des condamnés ; pour le
prieur de Senlis, à ceci que les fous ne sont, après tout,
que des fous.

Différence qui n’est peut-être pas d’un grand poids, et
qu’on aurait pu facilement deviner. Et pourtant, il était
nécessaire de la mettre en valeur pour comprendre comment s’est transformée tout au long du XVIIIe siècle la
conscience de la folie. Elle n’a pas évolué dans le cadre
d’un mouvement humanitaire qui peu à peu l’aurait
approchée de la réalité humaine du fou, de son visage le
plus voisin et le plus pitoyable ; elle n’a pas évolué non
plus sous la pression d’un besoin scientifique qui l’aurait
rendue plus attentive, plus fidèle à ce que la folie peut
avoir à dire d’elle-même. Si elle a changé lentement, c’est
à l’intérieur de cet espace réel, et artificiel à la fois, de
l’internement ; ce sont des glissements imperceptibles
dans ses structures, ou par instants des crises violentes,
qui peu à peu ont formé la conscience de la folie qui sera
contemporaine de la Révolution. Que les fous viennent à
être isolés progressivement, que la monotonie de l’insensé
se partage en espèces rudimentaires — aucun progrès
médical, aucune approche humanitaire n’en est responsable. C’est du fond même de l’internement que naît le
phénomène ; c’est à lui qu’il faut demander compte de ce
qu’est cette conscience nouvelle de la folie.

Conscience politique, beaucoup plus que philanthropique. Car si on s’aperçoit au XVIIIe siècle qu’il y a parmi
les internés, parmi les libertins, les débauchés, les enfants
prodigues, des hommes dont le désordre est d’une autre
nature, et l’inquiétude irréductible, c’est à ces internés
justement qu’on le doit. Ce sont eux les premiers qui protestent, et avec le plus de violence. Ministres, lieutenants
de police, magistrats sont assaillis des mêmes plaintes,
inlassablement reprises, interminables : tel écrit à Maurepas et s’indigne d’être « confondu avec des fous entre lesquels il y en a de furieux de manière qu’à tout moment je
suis en risque d’en recevoir de dangereuses insultes40 » ; tel
autre — c’est l’abbé de Montcrif — reprend la même
plainte au lieutenant Berryer : « Voici le neuvième mois
que je suis confondu, dans le plus horrible repaire, avec
quinze ou vingt fous furieux, pêle-mêle avec des épileptiques41. » À mesure qu’on avance dans le siècle, ces protestations contre l’internement deviennent plus vives : de
plus en plus alors la folie devient la hantise des internés,
l’image même de leur humiliation, de leur raison vaincue
et réduite au silence. Le jour viendra vite où Mirabeau
reconnaîtra dans la promiscuité honteuse de la folie à la
fois un instrument subtil d’abêtissement contre ceux
qu’on veut réduire, et l’image même du despotisme, bestialité triomphante. Le fou n’est pas la première et la plus
innocente victime de l’internement, mais le plus obscur et
le plus visible, le plus insistant des symboles de la puissance qui interne. La sourde obstination des pouvoirs,
elle est là au milieu des internés dans cette criarde présence de la déraison. La lutte contre les forces établies,
contre la famille, contre l’Église reprend au cœur même
de l’internement, dans les saturnales de la raison. Et la
folie représente si bien ces pouvoirs qui punissent qu’elle
joue effectivement le rôle de la punition supplémentaire,
cette addition de supplice qui maintient l’ordre dans le
châtiment uniforme des maisons de force. La Rochefoucauld-Liancourt en porte témoignage dans son rapport
au Comité de mendicité : « Une des punitions infligées
aux épileptiques et aux autres infirmes des salles,
même aux bons pauvres, est de les mettre parmi les
fous42. » Le scandale, il est seulement dans ce fait que les
fous sont la vérité brutale de l’internement, l’instrument
passif de ce qu’il y a de pire en lui. Ne faut-il pas en voir
le signe dans ce fait — lieu commun lui aussi de toute la
littérature de l’internement au XVIIIe siècle — que le séjour
dans une maison de force conduit nécessairement à la
folie ? À force de vivre dans ce monde délirant, au milieu
du triomphe de la déraison, comment ne pas rejoindre,
par la fatalité des lieux et des choses, ceux-là mêmes qui
en sont le vivant symbole : « J’observerai que la plupart
des insensés que renferment les maisons de force et les
prisons d’État le sont devenus, ceux-là par l’excès des
mauvais traitements, ceux-ci par l’horreur de la solitude
où ils rencontrent à chaque instant les prestiges d’une
imagination aiguisée par la douleur43. »

La présence des fous parmi les prisonniers n’est pas la
limite scandaleuse de l’internement, mais sa vérité ; non
pas abus, mais essence. La polémique que le XVIIIe siècle
entretient contre l’internement touche bien au mélange
qu’on opère entre fous et gens raisonnables ; mais elle ne
touche pas au rapport fondamental qu’on admet entre les
fous et l’internement. Quelle que soit l’attitude qu’on
adopte, cela au moins n’est pas en question. Mirabeau,
l’ami des hommes, est aussi sévère pour l’internement
que pour les internés eux-mêmes ; pour lui aucun de ceux
qui sont enfermés dans « les célèbres prisons d’État » n’est
innocent ; mais leur place n’est pas dans ces maisons dispendieuses, où ils traînent une vie inutile ; pourquoi
enfermer « des filles de joie qui, transportées dans les
manufactures de province, peuvent devenir des filles de
travail » ? ou encore des « scélérats qui n’attendent que la
liberté de se faire pendre. Pourquoi ces gens-là, attachés
à des chaînes ambulantes ne sont-ils pas employés à
ceux des travaux qui pourraient être malsains pour des
ouvriers volontaires ? Ils serviraient d’exemple... » Une
fois retirée toute cette population, que resterait-il dans les
maisons d’internement ? Ceux qui ne peuvent être, placés
nulle part ailleurs, et qui leur appartiennent de plein
droit : « Quelques prisonniers d’État dont les crimes ne
doivent pas être révélés », auxquels il convient d’ajouter
« des vieillards qui ayant consommé dans la débauche et
la dissipation tout le fruit du travail courant de leur vie,
et ayant toujours eu l’ambitieuse perspective de mourir à l’hôpital, y parviennent tranquillement » ; enfin les
insensés qui doivent bien croupir quelque part : « Ceux-là
peuvent végéter partout44. » Mirabeau le fils conduit sa
démonstration en sens inverse : « Je défie formellement
qui que ce soit au monde de prouver que des prisonniers
d’État, des scélérats, des libertins, des fous, des vieillards
ruinés, fassent, je ne dis pas le plus grand nombre, mais le
tiers, le quart, la dixième partie des habitants des châteaux forts, maisons de force et prisons d’État. » Le scandale pour lui n’est donc pas que des aliénés soient
mélangés à des scélérats, mais qu’ils ne constituent pas
avec eux l’essentiel de la population internée ; qui donc
peut se plaindre d’être mêlé aux criminels ? Non pas ceux
qui ont perdu pour toujours la raison, mais ceux qui sont
passés dans leur jeunesse par un moment d’égarement :
« Je pourrais demander... pourquoi l’on confond les scélérats et les libertins... Je pourrais demander pourquoi on
laisse des jeunes gens qui ont des dispositions dangereuses avec des hommes qui les mèneront très rapidement au dernier degré de la corruption... Enfin, si ce
mélange de libertins et de scélérats existe, comme il est
trop vrai, pourquoi par cette réunion odieuse, infâme,
atroce se rend-on coupable du plus abominable des forfaits, celui de conduire les hommes au crime ? » Quant
aux fous, quel autre sort pourrait-on leur souhaiter ? Ni
assez raisonnables pour n’être pas enfermés, ni assez
sages pour n’être pas traités comme des scélérats, « il est
trop vrai qu’il faut cacher à la société ceux qui ont perdu
l’usage de la raison45 ».

On voit comment a fonctionné, au XVIIIe siècle, la critique politique de l’internement. Pas du tout dans le sens
d’une libération de la folie ; en aucune manière, on ne
peut dire qu’elle a permis de prêter aux aliénés une attention plus philanthropique ou plus médicale. Au contraire,
elle a lié plus solidement que jamais la folie à l’internement, et ceci par un double lien ; l’un qui faisait d’elle le
symbole même de la puissance qui enferme, et son représentant dérisoire et obsédant à l’intérieur du monde de
l’internement ; l’autre qui la désignait comme l’objet par
excellence de toutes les mesures d’internement. Sujet et
objet, image et fin de la répression, symbole de son arbitraire aveugle et justification de tout ce qu’il peut y avoir
de raisonnable et de fondé en elle. Par un cercle paradoxal, la folie apparaît finalement comme la seule raison
d’un internement dont elle symbolise la profonde déraison. Si proche encore de cette pensée du XVIIIe siècle,
Michelet la formulera avec une étonnante rigueur ; il
retrouve le mouvement même de la pensée de Mirabeau,
à propos du séjour qu’il fit à Vincennes en même temps
que Sade :

— Premièrement, l’internement aliène : « La prison fait
des fous. Ceux qu’on trouva à la Bastille, à Bicêtre étaient
hébétés. »

— Deuxième moment : ce qu’il y a de plus déraisonnable, de plus honteux, de plus profondément immoral
dans les puissances du XVIIIe siècle, est représenté dans
l’espace de l’internement, et par un fou : « On a vu les
fureurs de la Salpêtrière. Un fou épouvantable existait
dans Vincennes, le venimeux de Sade, écrivant dans l’espoir de corrompre le temps à venir. »

— Troisième moment : c’est à ce seul fou qu’on aurait
dû réserver l’internement et on n’en a rien fait : « On
l’élargit bientôt, on garda Mirabeau46. »

*


Donc un vide se creuse au milieu de l’internement ; un
vide qui isole la folie, la dénonce dans ce qu’elle a d’irréductible, d’insupportable à la raison ; elle apparaît maintenant avec ce qui la distingue aussi de toutes ces formes
enfermées. La présence des fous y fait figure d’injustice ;
mais pour les autres. Ce grand enveloppement est rompu
dans lequel était prise la confuse unité de la déraison. La
folie s’individualise, étrangement jumelle du crime, liée
du moins à lui, par un voisinage qu’on ne met pas encore
en question. Dans cet internement vidé d’une partie de
son contenu, ces deux figures subsistent seules ; à elles
deux, elles symbolisent ce qu’il peut y avoir en lui de
nécessaire : elles sont ce qui, seul, mérite désormais d’être
interné. D’avoir pris ses distances, d’être devenue enfin
forme assignable dans le monde trouble de la déraison n’a pas libéré la folie ; entre elle et l’internement,
une appartenance profonde s’est nouée, un lien qui est
presque d’essence.

Mais au même moment, l’internement traverse une
autre crise, plus profonde encore, puisqu’elle ne met pas
en question seulement son rôle de répression, mais son
existence même ; une crise qui ne vient pas de l’intérieur
et ne se rattache pas à des protestations politiques, mais
qui monte lentement de tout un horizon économique et
social. L’internement sans doute n’a pas joué le rôle
simple et efficace dont on lui prêtait les vertus au temps
de Colbert ; mais il répondait trop à une nécessité réelle
pour ne pas s’intégrer à d’autres structures, et n’être pas
utilisé à d’autres fins.

Et d’abord il a servi de relais dans les déplacements
démographiques qu’a pu exiger le peuplement des colonies. Depuis le début du XVIIIe siècle, le lieutenant de police
adresse au ministre la liste des internés de Bicêtre et de
la Salpêtrière qui sont « bons pour les Îles », et sollicite
pour eux des ordres de départ47 ; ce n’est là encore qu’un
moyen de libérer l’Hôpital général de toute une population encombrante mais active, qu’il ne serait pas possible
de maintenir indéfiniment enfermée. C’est en 1717, avec
la fondation de la « Compagnie d’Occident », que l’exploitation de l’Amérique s’intègre tout à fait à l’économie
française. On a recours à la population internée : commencent alors les fameux départs de Rouen et de La
Rochelle — charrettes pour les filles, et pour les garçons
la chaîne. Les premières violences de 1720 ne se renouvelèrent pas48, mais l’habitude de ces déportations se
conserva, ajoutant à la mythologie de l’internement une
nouvelle terreur. On se met à enfermer pour pouvoir
ensuite « envoyer aux Îles » ; il s’agit de contraindre toute
une population mobile à s’expatrier, et à aller exploiter
les territoires coloniaux ; l’internement devient l’entrepôt
dans lequel on tient en réserve les émigrants qu’on
enverra au moment choisi, et dans la région déterminée.
À partir de cette époque les mesures d’internement ne
sont plus simplement fonction du marché de la main-d’œuvre en France, mais de l’état de la colonisation en
Amérique : cours des denrées, développement des plantations, rivalité entre la France et l’Angleterre, guerres
maritimes qui gênent à la fois le commerce et l’émigration. Il y aura des périodes d’engorgement, comme pendant la guerre de Sept ans ; il y aura au contraire des
phases pendant lesquelles la demande sera très active,
et la population internée aisément liquidée vers l’Amérique49.

D’un autre côté, il se produit, à partir de la seconde
moitié du siècle, un important changement dans les structures agricoles : la disparition progressive en France,
comme en Angleterre, des terres communales. Leur partage, qui était autorisé, devient obligatoire en France en
1770. Directement ou indirectement, ce sont les grands
propriétaires qui profitent de ces mesures : les petits élevages sont ruinés ; là où les biens communaux ont été
partagés, sur le mode égalitaire, entre les familles ou les
foyers, de petites propriétés se constituent, dont la survie
est précaire50. Bref, toute une population rurale se trouve
détachée de sa terre, et contrainte de mener la vie des
ouvriers agricoles, exposés aux crises de production et au
chômage ; une double pression s’exerce alternativement
sur les salaires, tendant à les faire diminuer de manière
continue : les mauvaises récoltes qui font baisser les revenus agricoles, les bonnes qui font baisser les prix de
vente. Une récession s’amorce, qui n’ira qu’en s’amplifiant pendant les vingt années qui précèdent la Révolution51. L’indigence et le chômage, qui étaient surtout
depuis le milieu du XVIIIe siècle des phénomènes urbains
et n’avaient guère à la campagne qu’un caractère saisonnier, vont devenir des problèmes ruraux. Les workhouses,
les hôpitaux généraux étaient nés pour la plupart dans les
régions où manufactures et commerce s’étaient le plus
rapidement développés, et, partant, là où la population
était le plus dense. Faudra-t-il en créer maintenant dans
les régions agricoles où règne une crise presque permanente ?

À mesure qu’on avance dans le siècle, l’internement se
trouve lié à des phénomènes de plus en plus complexes.
Il devient sans cesse plus urgent, mais toujours plus difficile, toujours plus inefficace. Trois crises graves se
succèdent, à peu près contemporaines en France et en
Angleterre : aux deux premières on répondra par une
aggravation des pratiques d’internement. À la troisième,
il ne sera plus possible d’opposer des moyens aussi
simples. Et c’est l’internement lui-même qui se trouvera
mis en question.

Première crise, celle violente mais transitoire qui eut
lieu, au moment du traité d’Aix-la-Chapelle : événement
de surface puisqu’en fait les grandes structures ne sont
pas atteintes, et que la reprise économique s’amorce dès
le lendemain de la guerre52. Mais les soldats licenciés, les
internés qui attendent l’échange des territoires coloniaux
occupés, la concurrence des manufactures anglaises, provoquent un mouvement de chômage assez accentué pour
qu’un peu partout on redoute des émeutes ou une émigration massive : « Les manufactures auxquelles nous
étions si attachés tombent de tous côtés ; celles de Lyon
sont à bas ; il y a plus de 12 000 ouvriers mendiants à
Rouen, tout de même à Tours, etc. On compte plus
de 20 000 de ces ouvriers qui sont sortis du royaume
depuis trois mois pour aller aux étrangers, Espagne, Allemagne, etc., où on les accueille et où le gouvernement
est économe53. » On essaie d’enrayer le mouvement, en
décrétant l’arrestation de tous les mendiants : « L’ordre a
été donné à la fois d’arrêter tous les mendiants dans le
royaume ; les maréchaussées agissent dans les campagnes
pour cette œuvre, tandis qu’on en fait autant à Paris où
l’on est sûr qu’ils ne refluent pas, se trouvant pris de tous
côtés54. » Mais plus encore que par le passé l’internement
se révèle impopulaire et vain : « Les archers de Paris préposés aux pauvres, et qu’on nomme archers de l’écuelle,
ont arrêté de petits gueux, puis se méprenant à la mine ou
affectant de s’y méprendre, ils ont arrêté des enfants de
bourgeois ce qui a commencé les premières révoltes ; il y
en a eu le 19 et le 20 de ce mois, mais le 23, il y en a eu
de considérables. Tout le peuple s’amassant dans les
quartiers où se sont faites ces captures, on a tué dans
cette journée quatre à huit de ces archers55. » Finalement
les hôpitaux regorgent, sans qu’aucun problème ne soit
réellement résolu : « À Paris, tous les mendiants ont été
relâchés après avoir été arrêtés et suivis des séditions
qu’on a vues ; on en est inondé dans les rues et dans les
grands chemins56. » En fait, c’est l’expansion économique
des années suivantes qui va résorber le chômage.

Autour de 1765, nouvelle crise, et autrement importante. Le commerce français s’est effondré ; l’exportation
a baissé de plus de la moitié57 ; par suite de la guerre, le
commerce avec les colonies est pratiquement interrompu.
La misère est générale. Résumant d’un mot toute l’histoire économique de la France au XVIIIe siècle, Arnould
écrit : « Qu’on rappelle l’état de prospérité qu’a éprouvé la
France depuis la chute du Système jusqu’au milieu de ce
siècle et qu’on le rapproche des plaies profondes faites à
la fortune publique par la guerre de 175558. » À la même
époque l’Angleterre traverse une crise aussi grave ; mais
elle a de tout autres causes, et une allure bien différente ;
par suite des conquêtes coloniales, le commerce s’accroît dans des proportions considérables59 ; mais une série
de mauvaises récoltes (1756-1757), l’interruption des
échanges avec les pays agricoles de l’Europe provoquent
une vive augmentation du prix des denrées. De part et
d’autre, on répond à la crise par l’internement. Cooper
publie en 1765 un projet de réforme des institutions charitables ; il propose qu’on crée dans chaque hundred, sous
la double surveillance de la noblesse et du clergé, des
maisons qui comprendraient une infirmerie pour les
pauvres malades, des ateliers pour les indigents valides,
et des quartiers de correction pour ceux qui se refuseraient à travailler. De nombreuses maisons sont fondées
dans les campagnes d’après ce modèle qui était lui-même
inspiré par le workhouse de Carlford. En France, une
ordonnance royale de 176460 prévoit l’ouverture de dépôts
de mendicité ; mais la décision ne recevra un début d’application qu’après un arrêt du Conseil du 21 septembre
1767 : « Qu’il soit préparé et établi dans les différentes
généralités du royaume, des maisons suffisamment fermées pour y recevoir les gens sans aveu... Ceux qui seront
détenus dans les dites maisons seront nourris et entretenus aux frais de Sa Majesté. » L’année suivante, on ouvre
80 dépôts de mendicité dans toute la France ; ils ont à peu
près la même structure et la même destination que les
hôpitaux généraux ; le règlement du dépôt de Lyon par
exemple prévoit qu’on y recevra les vagabonds et mendiants condamnés au renfermement par jugement prévôtal, « les filles de mauvaise vie arrêtées à la suite des
troupes », « les particuliers qui sont envoyés par ordre du
roi », « les insensés, pauvres et délaissés ainsi que ceux
pour lesquels on paiera pension61 ». Mercier offre de ces
dépôts une description qui montre combien ils diffèrent
peu des vieilles maisons de l’Hôpital général ; même
misère, même mélange, même oisiveté : « Prisons de nouvelle institution, imaginée pour débarrasser promptement
les rues et les chemins des mendiants afin qu’on ne voie
plus la misère insolente à côté du faste insolent. On les
plonge avec la dernière inhumanité dans des demeures
fétides et ténébreuses où on les laisse livrés à eux-mêmes.
L’inaction, la mauvaise nourriture, l’entassement des
compagnons de leur misère ne tardent pas à les faire disparaître l’un après l’autre62. » En fait beaucoup de ces
dépôts n’ont vécu que le temps même de la crise.

C’est qu’à partir de 1770 et pendant toute la période de
récession qui suivra, la pratique de l’internement commence à reculer ; à la crise qui s’ouvre alors, on ne va plus
répondre par l’internement, mais par des mesures qui
tendent à le limiter.

L’édit de Turgot sur le commerce des grains avait provoqué une baisse des prix à l’achat, mais une hausse très
vive à la vente, au moment même où le partage des biens
communaux développait le prolétariat agricole. Pourtant
Turgot fait fermer plusieurs dépôts de mendicité, et
quand Necker arrivera au pouvoir, 47 d’entre eux auront
disparu ; certains, comme celui de Soissons, auront pris
l’allure d’hôpitaux pour vieillards et malades63. Quelques
années plus tard, l’Angleterre à la suite de la guerre
d’Amérique traversera une crise de chômage assez grave.
Le Parlement vote alors — c’est en 1782 — un acte for the
better relief and Employment of the Poor64. Il s’agit de toute
une réorganisation administrative qui tend à dépouiller
les autorités municipales de leurs pouvoirs principaux en
ce qui concerne la mendicité ; désormais ce sont les
magistrats du district qui désigneront les « gardiens » des
pauvres dans chaque paroisse, et les directeurs des workhouses ; ils nommeront un inspecteur, dont les pouvoirs
de contrôle et d’organisation sont à peu près absolus.
Mais ce qui importe surtout, c’est qu’à côté des workhouses, on fondera des poorhouses qui ne seront réellement destinées qu’à ceux qui sont devenus « indigents
par l’âge, la maladie ou les infirmités, et sont incapables
de subvenir à leur propre subsistance par leur travail ».
Quant aux pauvres valides, on ne les enverra ni dans ces
maisons ni dans les workhouses, mais on devra leur procurer le plus tôt possible un travail convenant à leurs
forces et leurs capacités ; il faudra s’assurer que le travail
ainsi fait leur est justement rétribué. Avec Turgot, avec le
Gilbert’s Act, nous ne sommes pas à la fin de l’internement, mais au moment où il apparaît dépouillé de ses
pouvoirs essentiels. Usé d’avoir trop servi, il découvre
brusquement ses limites. On sait maintenant qu’il ne peut
pas résoudre une crise de chômage, qu’il n’est pas susceptible d’agir sur les prix. S’il a encore un sens, c’est
dans la mesure où il concerne une population indigente,
incapable de subvenir à ses besoins. Mais il ne peut plus
figurer, de façon efficace, dans les structures économiques.

*


Toute la politique traditionnelle de l’assistance et de
la répression du chômage est remise en question. Une
réforme devient urgente.

La misère, peu à peu, se dégage des vieilles confusions
morales. On a vu le chômage prendre au cours des crises
un visage qu’on ne pouvait plus confondre avec celui
de la paresse ; on a vu l’indigence et l’oisiveté forcée se
répandre à travers les campagnes, là où on avait cru
reconnaître justement les formes les plus immédiates et
les plus pures de la vie morale ; tout cela a révélé que la
misère n’était peut-être pas seulement de l’ordre de la
faute : « La mendicité est le fruit de la misère, qui est elle-même le résultat d’accidents survenus soit dans la production de la terre soit dans le produit des manufactures,
soit dans le haussement des denrées, dans un excédent
de population, etc.65 » L’indigence devient chose économique.

Mais non pas contingente — ni destinée à être pour toujours supprimée. Il y a une certaine quantité de misère
qu’on ne parviendra pas à effacer — une sorte de fatalité
de l’indigence qui doit accompagner jusqu’à la fin des
temps toutes les formes de la société, même là où on
emploie tous les oisifs : « Il ne doit y avoir de pauvres dans
un état bien gouverné que ceux qui naissent dans l’indigence, ou qui y tombent par accident66. » Ce fond de
misère est en quelque sorte inaliénable : naissance ou
accident, il forme une part qu’on ne saurait éviter. Longtemps on est resté incapable de concevoir un État où il
n’y aurait pas de pauvres, tant l’état de besoin apparaissait inscrit dans le destin de l’homme et dans la structure
de la société : propriété, travail et indigence sont des
termes qui restent liés dans la pensée des philosophes jusqu’au XIXe siècle.

Nécessaire parce qu’on ne peut la supprimer, cette part
de pauvreté l’est aussi parce qu’elle rend possible la
richesse. Parce qu’elle travaille et qu’elle consomme peu,
la classe de ceux qui sont dans le besoin permet à une
nation de s’enrichir, de mettre en valeur ses champs, ses
colonies et ses mines, de fabriquer des produits qui seront
mis en vente dans le monde entier ; bref, un peuple serait
pauvre, qui n’aurait pas de pauvres. L’indigence devient
un élément indispensable dans l’État. En elle se cache la
vie la plus secrète, mais la plus réelle d’une société. Les
pauvres forment l’assise et la gloire des nations. Et leur
misère, qu’on ne saurait supprimer, il faut l’exalter et lui
rendre hommage : « Mon dessein est seulement d’attirer
une partie de cette attention vigilante (celle du pouvoir)
sur la portion souffrante du Peuple... ; les secours qu’on
lui doit tiennent essentiellement à l’honneur et à la prospérité d’un Empire dont les Pauvres sont partout le
plus ferme soutien, car un souverain ne peut conserver
et étendre son domaine sans favoriser la population, la
culture des Terres, les Arts et le commerce ; et les Pauvres
sont les agents nécessaires de ces grandes puissances qui
établissent la vraie force d’un Peuple67. » Il y a là toute une
réhabilitation morale du Pauvre, qui désigne, plus profondément, une réintégration économique et sociale de
son personnage. Dans l’économie mercantiliste, n’étant ni
producteur ni consommateur, le Pauvre n’avait pas de
place : oisif, vagabond, chômeur, il ne relevait que de l’internement, mesure par laquelle il était exilé et comme
abstrait de la société. Avec l’industrie naissante qui a
besoin de bras, il fait partie à nouveau du corps de la
nation.

Ainsi, la pensée économique élabore sur de nouveaux fondements la notion de Pauvreté. Il y avait eu
toute la tradition chrétienne pour laquelle ce qui avait
une existence réelle et concrète, une présence de chair,
c’était le Pauvre : visage toujours individuel du besoin,
passage symbolique du Dieu fait homme. L’abstraction de l’internement avait écarté le Pauvre, l’avait
confondu avec d’autres figures, en l’enveloppant dans
une condamnation éthique, mais n’en avait pas dissocié
les traits. Le XVIIIe siècle découvre que « les Pauvres »
n’existent pas, comme réalité concrète et dernière ; qu’en
eux, on a trop longtemps confondu deux réalités de
nature différente.

D’un côté, il y a la Pauvreté : raréfaction des denrées et
de l’argent, situation économique liée à l’état du commerce, de l’agriculture, de l’industrie. D’un autre côté,
il y a la Population ; non pas élément passif soumis
aux fluctuations de la richesse, mais force qui fait partie,
et directement, de la situation économique, du mouvement producteur de richesse, puisque c’est le travail de
l’homme qui la crée, ou du moins la transmet, la déplace
et la multiplie. Le « Pauvre » était une notion confuse, où
se mêlaient cette richesse qu’est l’Homme, et l’état de
Besoin que l’on reconnaît essentiel à l’humanité. En fait
entre Pauvreté et Population, il y a un rapport rigoureusement inverse.

Physiocrates et économistes en sont d’accord. La population est en elle-même un des éléments de la richesse ;
elle en forme même la source certaine et inépuisable.
Pour Quesnay et ses disciples, l’homme est la médiation
essentielle de la terre à la richesse : « Tant vaut l’homme,
tant vaut la terre, dit un proverbe bien sensé. Si l’homme
est nul, la terre l’est aussi. Avec des hommes on double la
terre qu’on possède ; on en défriche ; on en acquiert. Dieu
seul a su de la terre tirer un homme, en tous lieux on a su
avec des hommes avoir de la terre, ou du moins le produit, ce qui revient au même. Il s’ensuit de là que le premier des biens, c’est d’avoir des hommes, et le second, de
la terre68. »

Pour les économistes, la population est un bien tout
aussi essentiel. Plus encore même, s’il est vrai que pour
eux il y a création de richesse non seulement dans le travail agricole, mais dans toute transformation industrielle,
et jusque dans la circulation commerciale. La richesse est
liée à un travail réellement effectué par l’homme : « L’État
n’ayant de richesses réelles que les produits annuels de
ses terres et de l’industrie de ses habitants, sa richesse
sera la plus grande possible quand le produit de chaque
arpent de terre et de l’industrie de chaque individu
sera porté au plus haut point possible69. » Paradoxalement
une population sera d’autant plus précieuse qu’elle sera
plus nombreuse puisqu’elle offrira à l’industrie une main-d’œuvre à bon marché, ce qui, en abaissant le prix de
revient, permettra un développement de la production et
du commerce. Dans ce marché indéfiniment ouvert de la
main-d’œuvre, le « prix fondamental » — qui correspond
pour Turgot à la subsistance de l’ouvrier — et le prix
déterminé par l’offre et la demande finissent par se
rejoindre. Un pays sera donc d’autant plus favorisé dans
la concurrence commerciale qu’il aura, à sa disposition,
la plus grande richesse virtuelle d’une population nombreuse70.

Grossière erreur de l’internement, et faute économique : on croit supprimer la misère en mettant hors circuit et en entretenant par charité une population pauvre.
En fait on masque artificiellement la pauvreté ; et on supprime réellement une part de la population, richesse toujours donnée. Croit-on aider les pauvres à sortir de leur
provisoire indigence ? On les en empêche : on restreint le
marché de la main-d’œuvre, ce qui est d’autant plus dangereux qu’on est précisément en période de crise. Il faudrait au contraire pallier la cherté des produits par une
main-d’œuvre à bon marché, compenser leur rareté par
un nouvel effort industriel et agricole. Seul remède raisonnable : replacer toute cette population dans le circuit
de la production, pour la répartir aux points où la main-d’œuvre est le plus rare. Utiliser les pauvres, les vagabonds, exilés et émigrés de toutes sortes, c’est un des
secrets de la richesse, dans la concurrence entre les
nations : « Quel est le meilleur moyen d’affaiblir les États
voisins dont la puissance et l’industrie nous font
ombrage ? » se demandait Josias Tucker à propos de l’émigration des protestants. « Est-ce de forcer leurs sujets à
rester chez eux en refusant de les recevoir et de les incorporer parmi nous, ou de les attirer chez nous par de bons
traitements, en les faisant jouir des avantages des autres
citoyens71 ? »

L’internement est critiquable par les incidences qu’il
peut avoir sur le marché de la main-d’œuvre ; mais plus
encore, parce qu’il constitue, et avec lui toute l’œuvre de
la charité traditionnelle, un financement dangereux.
Comme le Moyen Âge, l’époque classique avait toujours
cherché à assurer l’assistance des pauvres par le système
des fondations. C’est-à-dire qu’une partie du capital foncier ou des revenus se trouvait par là même immobilisée.
Et de façon définitive, puisque, dans le juste souci d’éviter
la commercialisation des entreprises d’assistance, on a
pris toutes les mesures juridiques pour que ces biens ne
rentrent plus jamais dans la circulation. Mais le temps
passant, leur utilité diminue ; la situation économique se
modifie, la pauvreté change d’aspect : « La société n’a pas
toujours les mêmes besoins ; la nature et la distribution
des propriétés, la division entre les différents ordres du
peuple, les opinions, les mœurs, les occupations générales de la nation ou de ses différentes portions, le climat
même, les maladies et les autres accidents de la vie
humaine éprouvent une variation continuelle ; de nouveaux besoins naissent ; d’autres cessent de se faire sentir72. » Le caractère définitif de la fondation est en
contradiction avec l’allure variable et flottante des
besoins accidentels auxquels elle est censée répondre.
Sans que la richesse qu’elle immobilise soit remise en
circuit, il faut en créer de nouvelles à mesure que de nouveaux besoins apparaissent. La part de fonds et de revenus qui se trouve ainsi mise de côté augmente toujours,
diminuant d’autant la part productive. Ce qui ne peut
manquer de conduire à une pauvreté plus grande, donc à
des fondations plus nombreuses. Et le processus peut se
développer indéfiniment. Le moment pourrait venir où
« les fondations toujours multipliées... absorberaient à la
longue tous les fonds et toutes les propriétés particulières ». À les bien regarder, les formes classiques de
l’assistance sont une cause d’appauvrissement, l’immobilisation progressive et comme la mort lente de toute la
richesse productive : « Si tous les hommes qui ont vécu
avaient eu un tombeau, il aurait bien fallu pour trouver des terres à cultiver renverser ces monuments stériles, et remuer les cendres des morts pour nourrir les
vivants73. »

*


Il faut que l’assistance aux pauvres prenne un sens nouveau. Dans la forme qu’elle revêt encore, le XVIIIe siècle
reconnaît qu’elle entre en complicité avec la misère et
contribue à la développer. La seule assistance qui ne
serait pas contradictoire ferait valoir, dans une population pauvre, ce par quoi elle est riche en puissance : le
pur et simple fait qu’elle est une population. L’interner
serait contresens. On doit au contraire la laisser dans la
pleine liberté de l’espace social ; elle se résorbera toute
seule dans la mesure où elle formera une main-d’œuvre à
bon marché : les points de surpopulation et de misère
deviendront par le fait même les points où commerce et
industrie se développent le plus vite74. Seule forme d’assistance qui soit valable, la liberté : « Tout homme sain
doit se procurer sa subsistance par son travail, parce que
s’il était nourri sans travailler, il le serait aux dépens de
ceux qui travaillent. Ce que l’État doit à chacun de ses
membres, c’est la suppression des obstacles qui le gêneraient75. » L’espace social doit être entièrement dégagé de
toutes ses barrières et de toutes ses limites : suppression
des jurandes qui établissent des obstacles internes ; suppression de l’internement qui marque une contrainte
absolue, aux limites extérieures de la société. La politique des bas salaires, l’absence de restriction et de protection à l’emploi doivent effacer la pauvreté — ou du
moins l’intégrer d’une nouvelle façon dans le monde de la
richesse.

Cette place nouvelle de la pauvreté, des projets, par
dizaines, essaient de la définir76. Tous, ou presque, choisissent comme point de départ la distinction entre « pauvres
valides » et « pauvres malades ». Distinction fort ancienne,
mais qui était restée précaire, et assez floue — n’ayant
guère de sens que comme principe de classification à l’intérieur de l’internement. Au XVIIIe siècle, on redécouvre
cette distinction, et on la prend à la rigueur. Entre « pauvre
valide » et « pauvre malade », la différence n’est pas seulement de degré dans la misère, mais de nature chez le misérable. Le pauvre qui peut travailler est un élément positif
dans la société, même si on néglige d’en tirer profit : « L’infortune peut être regardée comme un instrument, comme
une puissance, car elle n’ôte pas les forces et ces forces
peuvent être employées au profit de l’État, au profit même
de l’individu que l’on force à en faire usage. » Au contraire,
le malade est poids mort, il représente un élément « passif,
inerte, négatif » — n’intervenant dans la société qu’à titre
de pur consommateur : « La misère est un poids qui a un
prix ; on peut l’attacher à une machine, et il la fera aller ; la
maladie est une masse qu’on ne peut saisir, qu’on ne peut
que supporter ou laisser tomber, qui empêche constamment et n’aide jamais77. » Il faut donc dissocier, dans la
vieille notion d’hospitalité, ce qui s’y trouvait confusément
mêlé : l’élément positif de l’indigence et le fardeau de la
maladie.

Les pauvres valides devront travailler, non pas dans la
contrainte, mais en pleine liberté, c’est-à-dire sous la
seule pression des lois économiques qui font de cette
main-d’œuvre inemployée le bien le plus précieux : « Le
secours qui convient le mieux à l’infortuné valide, est le
moyen de s’assister soi-même par ses propres forces et
par son travail ; l’aumône à l’homme sain et robuste n’est
pas une charité, ou n’est qu’une charité mal entendue ;
elle impose à la société une charge superflue... Ainsi
voyons-nous le gouvernement et les propriétaires diminuer les distributions gratuites78. »

Ce qui était encore pour le XVIIIe siècle « l’éminente
dignité » des pauvres, et qui donnait son sens éternel à
l’acte de charité — le voilà devenu maintenant primordiale utilité : aucune commisération n’est requise, mais la
reconnaissance de la richesse qu’ils représentent dès ici-bas. Le riche du Moyen Âge était sanctifié par le pauvre ;
celui du XVIIIe siècle est entretenu par lui : sans « les
classes inférieures, c’est-à-dire souffrantes de la société,
le riche ne serait ni logé, ni habillé, ni nourri ; c’est pour
lui que l’artisan monté sur un frêle échafaud élève au
péril de sa vie des poids énormes au sommet de nos édifices ; c’est pour lui que le cultivateur brave l’intempérie
des saisons, et les fatigues accablantes de la culture ; c’est
pour lui qu’une foule d’infortunés vont chercher la mort
dans les mines ou dans les ateliers de teinture ou de préparations minérales79 ». Le pauvre est réintroduit dans
la communauté dont l’internement l’avait chassé ; mais
il a un nouveau visage. Il n’est plus la justification de
la richesse, sa forme spirituelle ; il n’en est que la précieuse matière. Il avait été sa raison d’être ; il est maintenant sa condition d’existence. Par le pauvre, le riche ne
se transcende plus, il subsiste. Redevenue essentielle à la
richesse, la pauvreté doit être libérée de l’internement et
mise à sa disposition.

Et le pauvre malade ? Il est, par excellence, l’élément négatif. Misère sans recours ni ressource, sans
richesse virtuelle. Lui, et lui seul, réclame une assistance totale. Mais sur quoi la fonder ? Il n’y a aucune utilité économique à soigner les malades, aucune urgence
matérielle. Seuls les mouvements du cœur peuvent
l’exiger. S’il y a une assistance aux malades, ce ne sera
jamais que l’organisation des sentiments de pitié et de
solidarité, qui sont plus primitifs que le corps social
puisqu’ils en sont sans doute l’origine : « Les idées de
société, de gouvernement, de secours publics sont dans
la nature ; car l’idée de compassion y est aussi, et c’est
cette idée primitive qui leur sert de base80. » Le devoir
d’assistance est donc hors de la société, puisqu’il est
déjà dans la nature, mais il est en elle puisque la société
n’est à son origine qu’une des formes de ce devoir aussi
vieux que la coexistence des hommes. Toute la vie
humaine, depuis les sentiments les plus immédiats jusqu’aux formes les plus élaborées de la société, est prise
dans ce réseau des devoirs d’assistance : « Bienfaisance
naturelle », d’abord : « sentiment intime qui naît avec nous,
qui se développé plus ou moins et qui nous rend sensible
à la misère comme aux infirmités de nos semblables ».
Puis vient la « bienfaisance personnelle, prédilection de
la nature qui nous porte à faire le bien particulier ».
« Bienfaisance nationale enfin, toujours conforme aux
mêmes principes de notre existence, qui renferme un
sentiment intime, un sentiment étendu qui porte le
corps de la nation à réformer les abus qui lui sont dénoncés, à écouter les doléances qui lui sont faites, à vouloir le bien qui est dans l’ordre des choses possibles,
à l’étendre sur toutes les classes des individus qui se
trouvent dans la misère ou qui sont affligées de maladies
incurables81. »

L’assistance devient le premier des devoirs sociaux,
inconditionné entre tous puisqu’il est la condition même
de la société — le lien le plus vivant entre les hommes, le
plus personnel et en même temps le plus universel. Mais
sur les formes concrètes que doit prendre cette assistance, la pensée du XVIIIe siècle hésite. Par « devoir social »
faut-il entendre obligation absolue pour la société ? Est-ce
à l’État de prendre en main l’assistance ? Est-ce lui qui
doit construire les hôpitaux, et distribuer les secours ? Il y
eut toute une polémique dans les années qui précédèrent
aussitôt la Révolution. Les uns étaient partisans d’instaurer un contrôle de l’État sur tous les établissements d’assistance, considérant que tout devoir social est par là
même un devoir de la société et finalement de l’État : on
projette une commission permanente qui contrôlera tous
les hôpitaux du royaume ; on rêve de construire de grands
hôpitaux où seront soignés tous les pauvres qui tombent
malades82. Mais la plupart rejettent l’idée de cette assistance massive. Économistes et libéraux considèrent plutôt
qu’un devoir social est un devoir de l’homme en société,
non de la société elle-même. Pour fixer les formes d’assistance qui sont possibles, il faut donc définir chez l’homme
social, quelles sont la nature et les limites des sentiments de pitié, de compassion, de solidarité qui peuvent
l’unir à ses semblables. La théorie de l’assistance doit
reposer sur cette analyse mi-psychologique, mi-morale ;
et non pas sur une définition des obligations contractuelles du groupe. Ainsi conçue l’assistance n’est pas
une structure d’État, mais un lien personnel qui va de
l’homme à l’homme.

Disciple de Turgot, Dupont de Nemours cherche à définir ce lien, qui unit une souffrance à une compassion.
L’homme, quand il éprouve une douleur, cherche d’abord
en lui-même le soulagement de son mal ; puis il se plaint,
« commence à implorer le secours de ses parents et de
ses amis, et chacun d’eux l’assiste par suite d’un penchant naturel que la compassion met, du plus au moins,
dans le cœur de tous les hommes83 ». Mais ce penchant
est de même nature sans doute que l’imagination et la
sympathie selon Hume ; sa vivacité n’est pas constante,
sa vigueur n’est pas indéfinie ; elle n’a pas cette force
inépuisable qui lui permettrait de se porter avec la
même spontanéité vers tous les hommes, même les
inconnus. La limite de la compassion est vite atteinte : et
on ne peut demander aux hommes d’étendre leur pitié
« au-delà du terme où les soins et la fatigue qu’ils prendraient leur sembleraient plus pénible que la compassion qu’ils ressentent ». Il n’est donc pas possible de
considérer l’assistance comme un devoir absolu qui
s’imposerait à la moindre requête du malheur. Elle ne
peut être rien d’autre que le résultat d’un penchant
moral ; et c’est en termes de forces qu’il faut l’analyser. On peut la déduire de deux composantes : l’une
négative, constituée par la peine que coûtent les soins
à donner (à la fois gravité de la maladie, et distance à
franchir : plus on s’éloigne du foyer et de l’entourage
immédiat, plus les soins sont matériellement difficiles à assurer) ; l’autre est positive, et déterminée par
la vivacité du sentiment qu’inspire le malade ; mais
elle décroît rapidement, à mesure qu’on s’éloigne du
domaine des attachements naturels circonscrits par la
famille. Passé une certaine limite, dessinée à la fois par
l’espace, par l’imagination et la vivacité des penchants
— limite qui cerne d’une manière plus ou moins large
le foyer — seules les forces négatives viennent à jouer,
et l’assistance ne peut plus être requise : « C’est ce qui
fait que les secours de la famille, unie par l’amour et
par l’amitié sont toujours les premiers, les plus attentifs, les plus énergiques... Mais... plus le secours vient
de loin, moins il vaut, et plus il paraît lourd à ceux qui
l’accordent. »

L’espace social dans lequel est située la maladie se
trouve ainsi entièrement renouvelé. Depuis le Moyen Âge
jusqu’à la fin de l’époque classique, il était resté homogène. Tout homme tombé dans la misère et la maladie
avait droit à la pitié des autres, et à leurs soins. Il était
universellement proche de chacun ; il pouvait à tout instant se présenter à tous. Et plus il venait de loin, plus son
visage était inconnu, plus vivants aussi étaient les symboles d’universalité qu’il portait ; il était alors le Misérable, le Malade par excellence, cachant dans son
anonymat des pouvoirs de glorification. Le XVIIIe siècle au
contraire fragmente cet espace, et y fait apparaître tout
un monde de figures limitées. Le malade se trouve situé
dans des unités discontinues : zones actives de vivacité
psychologique, zones inactives et neutres d’éloignement
et d’inertie du cœur. L’espace social de la maladie est
fragmenté selon une sorte d’économie du dévouement, de
telle sorte que le malade ne peut plus concerner tout
homme, mais seulement ceux qui appartiennent au même
entourage que lui : voisinage dans l’imagination, proximité dans les sentiments. L’espace social de la philanthropie ne s’oppose pas seulement à celui de la charité,
comme un monde laïque à un monde chrétien — mais
comme une structure de discontinuité morale et affective qui distribue les malades selon des domaines séparés d’appartenance à un champ homogène, où chaque
misère s’adresse à chaque homme selon l’éventualité toujours livrée au hasard, mais toujours significative, de son
passage.

Pourtant, le XVIIIe siècle ne voit pas là une limite. On
pense au contraire donner à l’assistance plus de vivacité naturelle, et aussi de plus justes fondements économiques. Si, au lieu de construire de vastes hôpitaux
dont l’entretien coûte cher, on distribuait directement
les secours aux familles de malades, il y aurait là un
triple avantage. Sentimental d’abord, parce qu’à le voir
quotidiennement, la famille ne perd pas la pitié réelle
qu’elle éprouve pour le malade. Économique, puisqu’il
n’est plus nécessaire de fournir à ce malade logement
et nourriture qui lui sont assurés chez lui. Médical
enfin, puisque, sans parler de la méticulosité particulière des soins qu’il reçoit, le malade n’est pas affecté
par le spectacle déprimant d’un hôpital que tous regardent « comme le temple de la mort ». La mélancolie
du spectacle qui l’entoure, les contaminations diverses,
l’éloignement de tout ce qui lui est cher aggravent
les souffrances des patients, et finissent par susciter des
maladies, qu’on ne saurait trouver spontanément dans
la nature, parce qu’elles sont comme des créations
propres à l’hôpital. La situation de l’homme hospitalisé
comporte des maladies particulières, sorte « d’hospitalisme » avant la lettre, et « le médecin d’hôpital a besoin
d’être beaucoup plus habile pour échapper au danger de
la fausse expérience qui semble résulter des maladies artificielles, auxquelles il doit donner ses soins dans les hôpitaux. En effet aucune maladie d’hôpital n’est pure84 ». Tout
comme l’internement est finalement créateur de pauvreté, l’hôpital est créateur de maladie.

Le lieu naturel de la guérison, ce n’est pas l’hôpital ; c’est la famille, du moins l’entourage immédiat du
malade. Et de même que la pauvreté doit se résorber dans
la libre circulation de la main-d’œuvre, la maladie doit
disparaître dans les soins que le milieu naturel de
l’homme peut lui apporter spontanément : « La société
elle-même pour exercer une véritable charité doit s’employer le moins qu’il est possible, et faire, autant qu’il
peut dépendre d’elle, usage des forces particulières des
familles et des individus85. »

Ces « forces particulières », ce sont elles qu’on sollicite
et qu’on tente d’organiser à la fin du XVIIIe siècle86. En
Angleterre, une loi de 1722 interdisait toute forme de
secours à domicile : l’indigent malade devait être conduit
à l’hôpital, où il deviendrait, de façon anonyme, l’objet de
la charité publique. En 1796, une loi nouvelle modifie cette disposition, considérée comme « mal adaptée
et oppressive », puisqu’elle empêche certaines personnes
méritantes de recevoir des secours occasionnels, et
qu’elle en prive d’autres du « réconfort inhérent à la
situation domestique ». Des surveillants décideront dans
chaque paroisse des secours que l’on peut accorder aux
malades indigents qui restent chez eux87. On essaie d’encourager aussi le système des assurances mutuelles ; en
1786, Acland établit le projet d’un « universal friendly or
benefit society » : paysans et serviteurs y souscrivaient et
pourraient recevoir en cas de maladie ou d’accident des
secours à domicile ; dans chaque paroisse un pharmacien
serait habilité à fournir les médicaments dont une moitié
serait payée par la paroisse, l’autre moitié par l’association88.

La Révolution, du moins à ses débuts, abandonne les
projets de réorganisation centrale de l’assistance, et de
construction de grands hôpitaux. Le rapport de La
Rochefoucauld-Liancourt est conforme aux idées libérales de Dupont de Nemours et des disciples de Turgot :
« Si le système des secours à domicile prévalait, système
qui présente, entre autres avantages précieux, celui de
répandre les bienfaits sur toute la famille du secouru, de
le laisser entouré de ce qui lui est cher et de resserrer
ainsi par l’assistance publique les liens et les affections
naturelles, l’économie qui en résulterait serait très considérable, puisqu’une somme beaucoup moins considérable
que la moitié de celle que coûte aujourd’hui le pauvre de
l’hôpital soutiendrait suffisamment l’individu secouru
chez lui89. »

*


Deux mouvements qui étaient étrangers l’un à l’autre.

L’un a pris naissance et s’est développé à l’intérieur de
l’espace défini par l’internement : grâce à lui la folie a pris
indépendance et singularité dans le monde confus où elle
avait été enclose ; de nouvelles distances vont lui permettre d’être perçue maintenant là où on ne reconnaissait
guère que la déraison. Et tandis que toutes les autres
figures enfermées tendent à échapper à l’internement,
elle seule y demeure, dernière épave, dernier témoignage
de cette pratique, qui fut essentielle au monde classique,
mais dont le sens nous paraît maintenant bien énigmatique.

Et puis, il y a eu cet autre mouvement, qui, lui, est
né hors de l’internement. Réflexion économique et
sociale sur la pauvreté, la maladie et l’assistance. Pour
la première fois, dans le monde chrétien, la maladie se
trouve isolée de la pauvreté et de toutes les figures de la
misère.

Bref, tout ce qui enveloppait jadis la folie se délabre : le
cercle de la misère, celui de la déraison se défont l’un et
l’autre. La misère est reprise dans les problèmes immanents à l’économie ; la déraison s’enfonce dans les figures
profondes de l’imagination. Leurs destins ne se croiseront
plus. Et ce qui réapparaît, en cette fin du XVIIIe siècle, c’est
la folie elle-même, encore condamnée à la vieille terre
d’exclusion, comme le crime, mais confrontée aussi à
tous les problèmes nouveaux que pose l’assistance aux
malades.

Libérée, la folie l’est déjà, en ce sens qu’elle est dégagée des vieilles formes d’expérience dans lesquelles
elle était prise. Dégagée, non par quelque intervention de
la philanthropie, non par une reconnaissance scientifique, et positive enfin, de sa « vérité », mais par tout ce
lent travail qui s’est effectué dans les structures les
plus souterraines de l’expérience : non pas là où la
folie est maladie, mais là où elle est nouée à la vie des
hommes et à leur histoire, là où ils éprouvent concrètement leur misère, et où viennent les hanter les fantasmes de la déraison. Dans ces régions obscures la
notion moderne de folie s’est formée lentement. Il n’y a
pas eu acquisition nouvelle de notions ; mais « découverte », si l’on veut, dans la mesure où c’est grâce à
un recul, à une distance prise qu’on a éprouvé à nouveau
sa présence inquiétante — dans la mesure où c’est tout
un labeur de « dégagement », qui, bien peu d’années
avant la réforme de Tuke et de Pinel, la laisse apparaître
isolée enfin dans la grande figure flagrante et ruinée de la
déraison.




1.  La ROCHEFOUCAULD-LIANCOURT, Rapport au Comité de mendicité. Procès-verbal de l’Assemblée nationale, t. XLIV, p. 85.


2.  Ibid., p. 38. Pourtant, la Gazette nationale, du 21 décembre 1789,
n° 121, donne le chiffre de 4 094. Ces variations sont dues souvent au fait
qu’on intègre ou non les employés, dont beaucoup sont en même temps
des internés (à Bicêtre en 1789, 435 internés étaient employés à de menus
offices, et portés comme tels sur les registres)


3.  BONNAFOUS-SÉRIEUX, loc. cit., p. 23.


4.  TARDIF, loc. cit., p. 26.


5.  Cf. État établi par Tristan, économe de Bicêtre. B. N., coll. « Joly de
Fleury », 1235, f° 238.


6.  Puisque ces quartiers sont ceux réservés aux femmes en enfance, aux
faibles d’esprit, aux folles par intervalles et aux folles violentes.


7.  Gazette nationale, 21 décembre 1789, n° 121.


8.  Règlement de l’hôpital des insensés de la ville d’Aix (Aix 1695).
Art. XVII : « On y reçoit les fous natifs de la ville ou domiciliés depuis cinq
ans. » Art. XVIII : « On n’y reçoit que les individus pouvant causer des
désordres publics, s’ils ne sont enfermés. » Art. XXVII : « Les niais simples,
innocents et imbéciles ne sont point admis. »


9.  Cf. TENON, Papiers sur les hôpitaux, II, fos 228-229.


10.  Cf. Liste complète en Appendice.


11.  L’économe de Bicêtre écrit à Joly de Fleury, le 1er avril 1746, à propos d’un imbécile : « Tant qu’il sera dans cet état, on ne peut espérer qu’il
retrouve jamais l’esprit, au contraire une pareille misère (celle de Bicêtre)
est plutôt capable de fortifier son imbécillité et de la rendre incurable ; aux
Petites-Maisons, étant mieux logé, couché et nourri, il y aurait plus d’espérance » (B. N., coll. « Joly de Fleury », 1238, f° 60).


12.  LAEHR, Gedenktage den Psychiatrie, p. 344..


13.  Cf. SÉRIEUX, « Notice historique sur le développement de l’assistance
des aliénés en Allemagne », Archives de neurologie (novembre 1895), t. II,
pp. 353 sq.


14.  LAEHR, loc. cit., p. 115.


15.  D. TUKE, Chapters on the history of the Insane. Appendice C., p. 514.


16.  TENON, « Journal d’Observations sur les principaux hôpitaux et prisons d’Angleterre », Papiers sur les hôpitaux, III, f° 11-16.


17.  Ibid.


18.  Une exception, pourtant ; mais elle indique d’elle-même son caractère expérimental. Le duc de Brunswick fait publier en 1749, une ordonnance dans laquelle il est dit : « Il y a des exemples qui montrent que par
l’intervention de la médecine et par d’autres mesures utiles, on est arrivé
à guérir des aliénés. » Un médecin devra donc visiter deux fois par
semaine les fous qui se trouvent dans les hôpitaux de la ville et il recevra
une gratification de 5 thalers pour chaque guérison. (SÉRIEUX, loc. cit.).


19.  Pendant une longue partie du XIXe siècle, la psychiatrie asilaire a
consisté essentiellement dans un travail de spécification. Cf. par exemple
l’inépuisable analyse des monomanies.


20.  Par exemple, Mathurin Milan mis à Charenton le 31 août 1707 : « Sa
folie a toujours été de se cacher à sa famille, de mener à Paris et à la campagne une vie obscure, d’avoir des procès ; de prêter à usure et à fonds
perdu ; de promener son pauvre esprit sur des routes inconnues et de se
croire capable des plus grands emplois » (B. N. Fonds Clairambault, 985,
p. 403).


21.  Clairambault, 985, p. 349. Cf. aussi Pierre Dugnet : « Sa folie continue et tient plus de l’imbécillité que de la fureur » (ibid., p. 134) ; ou Michel
Ambroise de Lantivy : « Il paraît dans sa folie plus de dérangement et d’imbécillité que d’entêtement et de fureur » (Clairambault, 986, p. 104).


22.  Notes de R. d’Argenson, p. 93. Cf. également : « Le nommé l’Amoureux est une espèce de furieux capable de tuer ses parents et de se venger au prix de sa vie. Il a été de toutes les rébellions qui se sont faites à
l’hôpital, et il avait grande part à celle où le brigadier des archers des
pauvres a été tué malheureusement » (ibid., p. 66).


23.  TENON, « Projet du rapport sur les hôpitaux civils », Papiers sur les
hôpitaux, II, f° 228.


24.  B. N. Joly de Fleury, ms. 1301, f° 310.


25.  B. N. Clairambault, ms. 985, p. 128.


26.  Ibid., p. 384.


27.  Ibid., p. 1.


28.  Ibid., pp. 38-39.


29.  Ibid., p. 129.


30.  Ibid., pp. 377 et 406.


31.  Ibid., p. 347. Encore faut-il noter qu’on ne trouve ces remarques que
sur les registres de Charenton, maison tenue par les frères Saint-Jean de
Dieu, c’est-à-dire par un ordre hospitalier qui prétendait exercer la médecine.


32.  Il va de soi qu’il ne s’agit pas de s’inscrire dans le débat entre les
hagiographes de Pinel — comme Sémelaigne — et ceux qui tentent de
réduire son originalité en prêtant à l’internement classique tous les propos
humanitaires du XIXe siècle, comme Sérieux et Libert. Ce n’est pas pour
nous un problème d’influence individuelle, mais de structure historique
— structure de l’expérience qu’une culture peut faire à la folie. La polémique entre Sémelaigne et Sérieux est affaire politique, familiale aussi.
Sémelaigne, allié aux descendants de Pinel, est un radical. Dans toute
cette discussion, aucune trace de concept.


33.  ESQUIROL, Des maladies mentales, II, p. 138.


34.  S. TUKE, Description of the Retreat, York, 1813 ; D. H. TUKE, Chapters
on History of the Insane, Londres, 1882.


35.  Cité par ESQUIROL, loc. cit., pp. 134-135.


36.  Cité par ESQUIROL, ibid., p. 135.


37.  MIRABEAU, Des lettres de cachet, chap. XI, Œuvres, éd. Merilhou, I,
p. 269.


38.  Arsenal, ms. 11168. Cf. RAVAISSON, Archives de la Bastille, t. XIV,
p. 275.


39.  KIRCHHOFF, loc. cit., pp. 110-111.


40.  BOURGES DE LONGCHAMP, Arsenal, ms. 11496.


41.  Cité in BONNAFOUS-SÉRIEUX, loc. cit., p. 221.


42.  LA ROCHEFOUCAULD-LIANCOURT, Rapport au Comité de mendicité, loc.
cit., p. 47.


43.  MIRABEAU, loc. cit., p. 264.


44.  MIRABEAU, L’Ami des hommes, éd. de 1758, t. II, p. 414 sq.


45.  Ibid., p. 264.


46.  Histoire de France, édition de 1899, pp. 293-294. Les faits sont
inexacts. Mirabeau a été interné à Vincennes du 8 juin 1777 au
13 décembre 1780. Sade y est demeuré du 15 février 1777 au 29 février
1784, avec une interruption de trente-neuf jours en 1778. Il n’a d’ailleurs
quitté Vincennes que pour la Bastille.


47.  Cf. Arsenal, ms. 12685 et 12686 pour Bicêtre et 12692-12695 pour la
Salpêtrière.


48.  Celles surtout commises par les compagnies spéciales chargées de
recruter les colons, « les bandouliers du Mississippi ». Cf. description
détaillée, in LEVASSEUR, Recherches historiques sur le système de Law, Paris,
1854.


49.  « On cherchait alors des jeunes gens qui fussent disposés à se joindre
volontairement à la colonie » (Manon Lescaut, coll. « Cri de la France »,
p. 175).


50.  Le contrôleur général Laverdy ordonne le partage des communaux
par la Déclaration royale du 5 juillet 1770. (Cf. SAGNAC, La Formation de la
société française moderne, pp. 256 sq.). Le phénomène fut plus sensible
en Angleterre qu’en France ; les Landlords obtiennent facilement le droit
d’enclosure, alors qu’en France les Intendants s’y sont souvent opposés.


51.  Cf. LABROUSSE, La Crise de l’économie française à la fin de l’Ancien
Régime, Paris, 1944.


52.  Arnould donne les chiffres suivants pour le volume des échanges
avec l’extérieur : pour la période 1740-1748, 430, 1 million de livres ; pour
la période 1749-1755, 616, 7 ; l’exportation à elle seule a augmenté de
103 millions de livres (De la balance du commerce et des relations commerciales extérieures de la France, Paris, an III, 2e éd.).


53.  ARGENSON, Journal et Mémoires, t. VI, p. 228, 19 juillet 1750.


54.  Ibid., p. 80, 30 novembre 1749.


55.  Ibid., pp. 202-203, 26 mai 1750.


56.  Ibid., p. 228, 19 juillet 1750.


57.  Le total des exportations pour la période 1749-1755 avait été de 341,
2 millions de livres ; pour la période 1756-1763, il est de 148, 9 millions.
Cf. ARNOULD, loc. cit.


58.  Ibid.


59.  Le total des exportations pour l’année 1748 avait été de
11 142 202 livres ; en 1760, 14 693 270. Cf. NICHOLLS, English Poor Laws,
II, p. 54.


60.  Une commission avait été créée l’année précédente pour étudier
les moyens d’éteindre la mendicité. C’est elle qui rédigea l’ordonnance
de 1764.


61.  Art. Ier du Titre du Règlement de Dépôt de Lyon, 1783, cité in Lallemand, IV, p. 278.


62.  MERCIER, Tableau de Paris, éd. de 1783, t. IX, p. 120.


63.  Cf. SÉRIEUX, « Le quartier d’aliénés du dépôt de Soissons » (Bulletin de
la Société historique de Soissons, 1934, t. V, p. 127). « Le dépôt de Soissons
est sûrement un des plus beaux établissements et des mieux dirigés qu’il y
ait en France » (RÉCALDE, Traité sur les abus qui subsistent dans les hôpitaux du Royaume, p. 110).


64.  Connu sous le nom de Gilbert’s Act.


65.  BRISSOT DE WARVILLE, Théorie des lois criminelles (1781), t. I, p. 79.


66.  Encyclopédie, art. « Hôpital ».


67.  Ibid. RÉCALDE, Préface, p. II, III.


68.  MIRABEAU, L’Ami des hommes, éd. de 1758,1.1, p. 22.


69.  TURGOT, « Éloge de Gournay », Œuvres, éd. Schelle, t. I, p. 607.


70.  Cf. TURGOT, « Lettre à David Hume », 25 mars 1767, Œuvres, éd.
Schelle, t. II, pp. 658-665.


71.  TUCKER, Questions importantes sur le commerce. Traduit par Turgot,
Œuvres, éd. Schelle, t. I, pp. 442-470.


72.  TURGOT, art. « Fondation », de l’Encyclopédie. Œuvres, éd. Schelle, I,
pp. 584-593.


73.  Cf. TURGOT, « Lettre à Trudaine sur le Limousin », Œuvres, éd. Schelle,
II, pp. 478-495.


74.  Cf. TURGOT, « Lettre à Trudaine sur le Limousin », Œuvres, éd. Schelle,
II, pp. 478-495.


75.  Art. « Fondation » de l’Encyclopédie.


76.  Cf. quelques textes, comme SAVARIN, Le Cri de l’humanité aux États
généraux (Paris, 1789) ; MARCILLAC, Hôpitaux remplacés par des sociétés
physiques (S.L.N.D.) ; COQUEAU, Essai sur l’Établissement des hôpitaux
dans les grandes villes, Paris 1787 ; RÉCALDE, Traité sur les abus qui subsistent dans les hôpitaux, Paris, 1786. Et de nombreux écrits anonymes : Précis des vues générales en faveur de ceux qui n’ont rien, Lons-le-Saulnier,
1789, suivi d’Un moyen d’extirper la mendicité, Paris, 1789 ; Plaidoyer pour
l’héritage du pauvre, Paris, 1790.


En 1777, l’Académie de Châlons-sur-Marne avait proposé comme
sujet de prix d’examiner « les causes de la mendicité et les moyens de l’extirper ». Plus de 100 mémoires lui furent envoyés. Elle en publia un
résumé où les moyens de supprimer ou de prévenir la mendicité sont indiqués de la manière suivante : renvoyer les mendiants dans leur communauté où ils devront travailler ; supprimer l’aumône publique ; diminuer le
nombre des hôpitaux ; réformer ceux qui seront conservés ; établir des
Monts de Piété ; fonder des ateliers, réduire le nombre des fêtes ; ouvrir
des Maisons de force « pour ceux qui troubleraient l’harmonie de la
société ». (Cf. BRISSOT DE WARVILLE, Théorie des lois criminelles, I, p. 261,
note 123).


77.  COQUEAU, loc. cit., pp. 23-24.


78.  Ibid., p. 7.


79.  Ibid.


80.  Ibid.


81.  DESMONCEAUX, De la bienfaisance nationale, Paris, 1789, pp. 7-8.


82.  Récalde demande la création d’un comité « pour la réformation
générale des hôpitaux » ; puis « une commission permanente, revêtue de
l’autorité du Roi occupée sans cesse à maintenir l’ordre et l’équité
dans l’emploi des deniers consacrés aux Pauvres » (loc. cit., p. 129). Cf.
Claude CHEVALIER, Description des avantages d’une maison de santé (1762).
DULAURENT, Essai sur les établissements nécessaires et les moins dispendieux pour rendre le service dans les hôpitaux vraiment utile à l’humanité,
1787.


83.  DUPONT DE NEMOURS, Idées sur les secours à donner aux pauvres
malades dans une grande ville, 1786, pp. 10-11.


84.  Ibid


85.  Ibid, p. 113.


86.  À la demande de Turgot, Brienne fait une enquête sur l’assistance
dans la région de Toulouse. Il en rédige les conclusions en 1775, et les lit
à Montigny. Il recommande les secours à domicile, mais aussi la création
d’hospices pour certaines catégories comme les fous (B. N. Fonds français
8129, fos 244-287).


87.  NICHOLLS, The English Poor Laws, II, pp. 115-116.


88.  F. EDEN, State of the Poor, I, p. 373.


89.  LA ROCHEFOUCAULD-LIANCOURT (Procès-verbal de l’Assemblée nationale, t. XLIV), pp. 94-95.




CHAPITRE III

 


Du bon usage de la liberté




Voici donc la folie restituée à une sorte de solitude :
non celle bruyante, et, d’une certaine manière, glorieuse
qu’elle avait pu connaître jusqu’à la Renaissance, mais
une autre, étrangement silencieuse ; une solitude qui la
dégage peu à peu de la communauté confuse des maisons
d’internement, et qui la cerne comme d’une zone neutre
et vide.

Ce qui a disparu, au cours du XVIIIe siècle, ce n’est pas la
rigueur inhumaine avec laquelle on traite les fous, mais
l’évidence de l’internement, l’unité globale dans laquelle
ils étaient pris sans problème, et ces fils sans nombre qui
les inséraient dans la trame continue de la déraison. Libérée, la folie l’est bien avant Pinel, non des contraintes
matérielles qui la maintiennent au cachot, mais d’un
asservissement bien plus contraignant, plus décisif peut-être, qui la tient sous la domination de cette obscure puissance. Avant même la Révolution, elle est libre : libre pour
une perception qui l’individualise, libre pour la reconnaissance de ses visages singuliers et tout le travail qui lui donnera finalement son statut d’objet.

Laissée seule, et détachée de ses anciennes parentés,
entre les murs délabrés de l’internement, la folie fait problème, — posant des questions qu’elle n’avait jusqu’alors
jamais formulées.

Elle a surtout embarrassé le législateur, qui ne pouvant
manquer de sanctionner la fin de l’internement, ne savait
plus en quel point de l’espace social la situer — prison,
hôpital ou assistance familiale. Les mesures prises immédiatement avant ou après le début de la Révolution reflètent cette indécision.

Dans sa circulaire sur les lettres de cachet, Breteuil
demande aux intendants de lui indiquer la nature des
ordres de détention dans les diverses maisons d’internement, et quels motifs les justifient. Devront être libérés,
après tout au plus un ou deux ans de détention, « ceux qui,
sans avoir rien fait qui ait pu les exposer à la sévérité des
peines prononcées par les lois, se sont livrés à l’excès
du libertinage, de la débauche et de la dissipation ». Au
contraire, on maintiendra dans les maisons d’internement « les prisonniers dont l’esprit est aliéné et que leur
imbécillité rend incapables de se conduire dans le monde
ou que leurs fureurs y rendraient dangereux. Il ne s’agit à
leur égard que de s’assurer si leur état est toujours le
même et, malheureusement, il devient indispensable de
continuer leur détention tant qu’il est reconnu que leur
liberté est ou nuisible à la société, ou un bienfait inutile
pour eux-mêmes1 ». C’est la première étape : réduire le plus
possible la pratique de l’internement en ce qui concerne
les fautes morales, les conflits familiaux, les aspects les
plus bénins du libertinage, mais le laisser valoir dans son
principe, et avec une de ses significations majeures : le
renfermement des fous. C’est le moment où la folie prend
en fait possession de l’internement, alors que lui-même se
dépouille de ses autres formes d’utilité.

La deuxième étape, c’est celle des grandes enquêtes prescrites par l’Assemblée nationale et la Constituante au lendemain de la Déclaration des droits de l’homme : « Nul
homme ne peut être arrêté, ni détenu que dans les cas
déterminés par la loi et selon les formes qu’elle a prescrites... La loi ne doit admettre que des peines strictement et évidemment nécessaires, et nul ne peut être puni
qu’en vertu d’une loi établie et promulguée antérieurement au délit et légalement appliquée. » L’ère de l’internement est close. Seul demeure un emprisonnement où se
côtoient pour l’instant les criminels condamnés ou présumés et les fous. Le Comité de mendicité de la Constituante désigne 5 personnes2 pour visiter les maisons d’internement de Paris. Le duc de La Rochefoucauld-Liancourt présente le rapport (décembre 1789) ; d’un côté, il
assure que la présence des fous donne aux maisons de
force un style dégradant, et risque de réduire les internés
à un statut indigne de l’humanité ; le mélange qu’on y
tolère prouve de la part du pouvoir et des juges une
grande légèreté : « Cette insouciance est bien éloignée de
la pitié éclairée et soigneuse pour le malheur par laquelle
il reçoit tous les adoucissements, toutes les consolations
possibles... ; peut-on jamais et en voulant secourir la
misère consentir à paraître dégrader l’humanité3 ? »

Si les fous avilissent ceux auxquels on a l’imprudence
de les mêler, il faut leur réserver un internement qui leur
soit spécial ; internement qui n’est pas médical, mais qui
doit être la forme d’assistance la plus efficace et la plus
douce : « De tous les malheurs qui affligent l’humanité,
l’état de folie est cependant un de ceux qui appelle à plus
de titre la pitié et le respect ; c’est à cet état que les soins
devraient être à plus de titre prodigués ; quand la guérison est sans espoir, que de moyens il reste encore, de douceurs, de bons traitements qui peuvent procurer à ces
malheureux au moins une existence supportable4. » Dans
ce texte le statut de la folie apparaît dans son ambiguïté :
il faut à la fois protéger de ses périls la population internée, et lui accorder les bienfaits d’une assistance spéciale.

Troisième étape, la grande série des décrets pris entre
le 12 et le 16 mars 1790. La Déclaration des droits de
l’homme y reçoit une application concrète : « Dans l’espace
de six semaines à partir du présent décret, toutes personnes
détenues dans les châteaux, maisons religieuses, maisons
de force, maisons de police ou autres prisons quelconques,
par lettres de cachet ou par ordre des agents du pouvoir
exécutif, à moins qu’elles ne soient également condamnées, décrétées de prise de corps ou qu’il y ait contre elles
plainte en justice à l’occasion d’un crime important, peine
afflictive, ou renfermées pour cause de folie, seront mises
en liberté. » L’internement est donc de manière définitive
réservé à certaines catégories de justiciables, et aux fous.
Mais pour ceux-ci on prévoit un aménagement : « Les personnes détenues pour cause de démence seront, pendant
l’espace de trois mois, à compter du jour de la publication
du présent décret, à la diligence de nos procureurs, interrogées par les juges dans les formes usitées, et en vertu
de leurs ordonnances visitées par les médecins qui, sous
la surveillance des directeurs du district, s’expliqueront
sur la véritable situation des malades afin que, d’après la
sentence qui aura statué sur leur état, ils soient élargis ou
soignés dans des hôpitaux qui seront indiqués à cet effet5. »
Il semble que l’option soit prise désormais. Le 29 mars
1790, Bailly, Duport-Dutertre et un administrateur de la
police se rendent à la Salpêtrière pour déterminer de
quelle manière on pourra appliquer le décret6 ; ils font
ensuite la même visite à Bicêtre. C’est que les difficultés
sont nombreuses, et d’abord celle-ci : qu’il n’existe pas
d’hôpitaux qui soient destinés ou du moins réservés aux
fous.

Devant ces difficultés matérielles, auxquelles s’ajoutent
tant d’incertitudes théoriques, une longue phase d’hésitations va commencer7. De toutes parts, on réclame de l’Assemblée un texte qui permette de se protéger contre les
fous avant même la création promise des hôpitaux. Et par
une régression, qui sera de grande importance pour l’avenir, on fait tomber les fous sous le coup des mesures
immédiates et incontrôlées qu’on prend, non pas même
contre les criminels dangereux, mais contre les bêtes malfaisantes. La loi du 16-24 août 1790 « confie à la vigilance
et à l’autorité des corps municipaux... le soin d’obvier ou
de remédier aux événements fâcheux qui pourraient être
occasionnés par les insensés ou les furieux laissés en
liberté et par la divagation des animaux malfaisants et
féroces8 ». La loi du 22 juillet 1791 renforce cette disposition, en rendant les familles responsables de la surveillance
des aliénés, et permettant aux autorités municipales de
prendre toutes les mesures utiles : « Les parents des insensés doivent veiller sur eux, les empêcher de divaguer et
prendre garde qu’ils ne commettent aucun désordre. L’autorité municipale doit obvier aux inconvénients qui résulteraient de la négligence avec laquelle les particuliers
remplissent ce devoir. » Par ce détour de leur libération,
les fous retrouvent, mais cette fois dans la loi elle-même,
ce statut animal dans lequel l’internement avait paru les
aliéner ; ils redeviennent bêtes sauvages à l’époque même
où les médecins commencent à leur reconnaître une animalité douce9. Mais on a beau avoir mis cette disposition
légale entre les mains des autorités, les problèmes ne sont
pas résolus pour autant ; les hôpitaux pour aliénés n’existent toujours pas.

Des demandes sans nombre arrivent au ministère de
l’intérieur. Delessart répond, par exemple, à l’une d’entre
elles : « Je sens comme vous, monsieur, combien il serait
intéressant que l’on pût procéder incessamment à l’établissement des maisons destinées à servir de retraite à la classe
infortunée des insensés... À l’égard des insensés que le
défaut de cet établissement a forcé de placer dans différentes prisons de votre département, je ne vois pas d’autres
moyens quant à présent de les retirer de ces lieux si peu
analogues à leur état, que de les faire transférer provisoirement, s’il est possible, à Bicêtre. Il serait donc convenable
que le Directoire écrivît à celui de Paris pour se concerter
avec lui sur les moyens de les faire admettre dans cette
maison, où les frais de leur entretien seront payés par votre
département ou par les communes des domiciles de ces
malheureux si leurs familles n’étaient pas en état de se
charger de cette dépense10. » Bicêtre devient donc le grand
centre où sont envoyés tous les insensés, surtout depuis le
moment où Saint-Lazare a été fermé. Même chose pour les
femmes à la Salpêtrière : en 1792, on y amène 200 folles qui
avaient été installées cinq ans auparavant dans l’ancien
noviciat des Capucins de la rue Saint-Jacques11. Mais dans
les provinces éloignées, il n’est pas question d’envoyer les
aliénés dans les anciens hôpitaux généraux. La plupart du
temps, on les garde dans les prisons, comme ce fut le cas
par exemple au fort du Hâ, au château d’Angers, à Bellevaux. Le désordre y est alors indescriptible, et se prolongera longtemps — jusqu’au moment de l’Empire. Antoine
Nodier donne quelques détails sur Bellevaux. « Chaque
jour les clameurs avertissent le quartier que les renfermés
se battent et s’assomment. La garde accourt. Composée
comme elle l’est aujourd’hui, elle est la risée des combattants ; les administrateurs municipaux sont priés de venir
rétablir le calme ; leur autorité est méprisée ; ils sont honnis
et insultés ; ce n’est plus une maison de justice et de détention12... »

Les désordres sont aussi grands, plus peut-être, à Bicêtre ;
on y met des prisonniers politiques ; on y cache des suspects poursuivis ; la misère, la disette y maintiennent
beaucoup d’affamés. L’administration ne cesse de protester ; on demande de mettre à part les criminels ; et chose
importante, certains suggèrent encore que, dans leur lieu
de détention, on leur adjoigne les fous. À la date du 9 Brumaire An III, l’économe de Bicêtre écrit aux « citoyens
Grandpré et Osmond, membres de la Commission des
administrations et tribunaux » : « J’expose que dans un
moment où l’humanité est décidément à l’ordre du jour, il
n’est personne qui n’éprouve un mouvement d’horreur en
voyant réunis dans le même asile, le crime et l’indigence. » Faut-il rappeler les massacres de septembre, les
évasions continuelles13 et pour tant d’innocents le spectacle des prisonniers garrottés, de la chaîne qui part ? Les
pauvres et les vieillards indigents « n’ont sous les yeux que
des chaînes, des grilles et des verrous. Que l’on joigne à
cela les gémissements des détenus qui parviennent quelquefois jusqu’à eux... C’est sur ce fondement enfin que je
m’appuie pour demander avec de nouvelles instances ou
que les prisonniers soient retirés de Bicêtre, pour n’y laisser que des pauvres, ou que les pauvres en soient retirés
pour n’y laisser que des prisonniers ». Et voici, maintenant, ce qui est décisif, si on songe que cette lettre a été
écrite en pleine Révolution, bien après les rapports de
Cabanis, et plusieurs mois après que Pinel, selon la tradition, eut « libéré » les aliénés de Bicêtre14 : « On pourrait
peut-être dans ce dernier cas y laisser les fous, autre
espèce de malheureux qui font horriblement souffrir l’humanité... Hâtez-vous donc, citoyens qui chérissez l’humanité, de réaliser un aussi beau songe, et soyez d’avance
persuadés que vous aurez dès lors bien mérité d’elle15. »
Tant la confusion était grande au cours de ces années ;
tant il était difficile, au moment où on réévaluait « l’humanité » de déterminer la place que devait y occuper la
folie ; tant il était difficile de la situer dans un espace
social qui était en voie de restructuration.

*


Mais déjà, dans cette simple chronologie, nous avons
dépassé la date traditionnellement fixée pour le début de
la grande réforme. Les mesures prises de 1780 à 1793
situent le problème : la disparition de l’internement laisse
la folie sans point d’insertion précise dans l’espace social ;
et devant le péril déchaîné, la société réagit d’un côté par
un ensemble de décisions à long terme, conformes à un
idéal en train de naître — création de maisons réservées
aux insensés —, de l’autre par une série de mesures
immédiates, qui doivent lui permettre de maîtriser la folie
par la force — mesures régressives si l’on veut mesurer
cette histoire en termes de progrès.

Situation ambiguë, mais significative de l’embarras dans
lequel on se trouve ; et qui porte témoignage de nouvelles
formes d’expérience qui sont en train de naître. Il faut,
pour les comprendre, se libérer justement de tous les
thèmes du progrès, de ce qu’ils impliquent de mise en perspective et de téléologie. Cette option levée, on doit pouvoir
déterminer des structures d’ensemble qui emportent les
formes de l’expérience dans un mouvement indéfini,
ouvert seulement sur la continuité de son prolongement, et
que rien ne saurait arrêter, même pour nous.

Il faut donc se garder avec méticulosité de chercher dans
les années qui entourent la réforme de Pinel et de Tuke,
quelque chose qui serait comme un avènement : avènement
d’une reconnaissance positive de la folie ; avènement d’un
traitement humain des aliénés. Il faut laisser aux événements de cette période et aux structures qui les supportent
leur liberté de métamorphoses. Un peu au-dessous des
mesures juridiques, au ras des institutions, et dans ce débat
quotidien où s’affrontent, se partagent, se compromettent
et se reconnaissent enfin le fou et le non-fou, des figures se
sont formées au cours de ces années — figures décisives
évidemment, puisque ce sont elles qui ont porté la « psychiatrie positive » ; d’elles sont nés les mythes d’une reconnaissance enfin objective et médicale de la folie, qui les a
justifiées après coup, en les consacrant comme découverte
et libération de la vérité.

En fait, ces figures, on ne peut pas les décrire en termes
de connaissance. Elles se situent en deçà, là où le savoir
est tout proche encore de ses gestes, de ses familiarités,
de ses premières paroles. Trois de ces structures ont sans
doute été déterminantes.

1° Dans l’une sont venus se confondre le vieil espace de
l’internement maintenant réduit et limité, et un espace
médical qui s’était formé par ailleurs, et n’a pu s’ajuster à
lui que par modifications et épurations successives.

2° Une autre structure établit entre la folie et qui la
reconnaît, la surveille et la juge, un rapport nouveau, neutralisé, apparemment purifié de toute complicité, et qui
est de l’ordre du regard objectif.

3° Dans la troisième, le fou se trouve confronté au criminel ; mais ni dans un espace de confusion, ni sous les
espèces de l’irresponsabilité. C’est une structure qui va
permettre à la folie d’habiter le crime sans le réduire tout
à fait, et qui autorisera en même temps l’homme raisonnable à juger et répartir les folies selon les formes nouvelles de la morale.

Derrière la chronique de la législation dont nous avons
esquissé les étapes, ce sont ces structures qu’il faut étudier.

*


Longtemps, la pensée médicale et la pratique de l’internement étaient restées étrangères l’une à l’autre. Tandis
que se développait, selon ses lois propres, la connaissance
des maladies de l’esprit, une expérience concrète de la
folie prenait place dans le monde classique — expérience
symbolisée et fixée par l’internement. À la fin du XVIIIe siècle,
ces deux figures se rapprochent, dans le dessin d’une première convergence. Il ne s’agit pas d’une illumination, ni
même d’une prise de conscience, qui aurait révélé, dans
une conversion du savoir, que les internés étaient des
malades ; mais d’un obscur travail dans lequel se sont
confrontés le vieil espace d’exclusion, homogène, uniforme, rigoureusement limité, et cet espace social de l’assistance que le XVIIIe siècle vient de fragmenter, de rendre
polymorphe, en le segmentant selon les formes psychologiques et morales du dévouement.

Mais ce nouvel espace n’est pas adapté aux problèmes
propres à la folie. Si on prescrivait aux pauvres valides
l’obligation de travailler, si on confiait aux familles le soin
des malades, il n’était pas question de laisser les fous se
mêler à la société. Tout au plus pouvait-on essayer de les
maintenir dans l’espace familial, en interdisant aux particuliers de laisser les fous dangereux de leur entourage
circuler librement. Mais la protection n’est alors assurée
que d’un côté, et d’une manière bien fragile. Autant la
société bourgeoise se sent innocente devant la misère,
autant elle reconnaît sa responsabilité devant la folie, et
sent qu’elle doit en protéger l’homme privé. À l’époque où
maladie et pauvreté devenaient pour la première fois
dans le monde chrétien choses privées, n’appartenant qu’à
la sphère des individus ou des familles, la folie, par le fait
même, requiert un statut public et la définition d’un
espace de confinement qui garantisse la société de ses
périls.

La nature de ce confinement, rien encore ne la détermine. On ne sait pas si elle sera plus proche de la correction ou de l’hospitalité. Une seule chose, pour l’instant,
est certaine : c’est que le fou, au moment où l’internement
s’effondre, restituant les correctionnaires à la liberté et
les misérables à leur famille, se trouve dans la même
situation que les prisonniers prévenus ou condamnés, et
les pauvres ou les malades qui n’ont pas de famille. Dans
son rapport, La Rochefoucauld-Liancourt fait valoir que
les secours à domicile pourraient s’appliquer à la grande
majorité des personnes hospitalisées à Paris. « Sur près de
11 000 pauvres, ce mode de secours pourrait avoir lieu
pour près de 8 000, c’est-à-dire pour les enfants et personnes des deux sexes, qui ne sont pas prisonniers, insensés ou sans famille16. » Faut-il donc traiter les fous comme
d’autres prisonniers, et les placer dans une structure carcéraire, ou les traiter comme des malades hors de la
situation familiale et constituer autour d’eux une quasi-famille ? Nous verrons précisément comment Tuke et
Pinel ont fait l’un et l’autre en définissant l’archétype de
l’asile moderne.

Mais la fonction commune et la forme mixte de ces deux
types de confinement ne sont pas encore découvertes. Au
moment où va commencer la Révolution, deux séries de
projets s’affrontent : les uns cherchant à faire revivre sous
de nouvelles formes — dans une sorte de pureté géométrique, de rationalité presque délirante — les vieilles fonctions de l’internement, à l’usage essentiel de la folie et du
crime ; les autres s’efforçant au contraire de définir un
statut hospitalier de la folie qui se substituera à la famille
défaillante. Ce n’est pas la lutte de la philanthropie et de
la barbarie, des traditions contre l’humanisme nouveau.
Ce sont les tâtonnements malaisés vers une définition de
la folie que toute une société cherche à exorciser à nouveau, à l’époque où ses vieux compagnons — pauvreté,
libertinage, maladie — sont retombés dans le domaine
privé. Dans un espace social entièrement restructuré, la
folie doit retrouver une place.

On a beaucoup rêvé, à l’époque même où l’internement
perdait son sens, de maisons de correction idéales, fonctionnant sans obstacles ni inconvénients, dans une perfection silencieuse, de Bicêtres oniriques où tous les
mécanismes de la correction pourraient jouer à l’état pur ;
là tout ne serait qu’ordre et châtiment, mesure exacte
des peines, pyramide organisée des travaux et des punitions — le meilleur possible de tous les mondes du mal. Et
ces forteresses idéales, on rêve qu’elles soient sans contact
avec le monde réel : entièrement fermées sur elles-mêmes,
elles vivraient des seules ressources du mal, dans une suffisance qui prévient la contagion et dissipe les terreurs.
Elles formeraient, dans leur microcosme indépendant,
une image inversée de la société : vice, contrainte et châtiment reflétant ainsi comme en miroir la vertu, la liberté et
les récompenses qui font le bonheur des hommes.

Brissot trace, par exemple, le plan d’une maison de correction parfaite, selon la rigueur d’une géométrie qui est
à la fois architecturale et morale. Tout fragment d’espace
prend les valeurs symboliques d’un enfer social méticuleux. Deux des côtés d’un bâtiment, qui doit être carré,
seront réservés au mal sous ses formes atténuées : les
femmes et les enfants d’une part, les débiteurs de l’autre ;
on leur accordera « des lits et une nourriture passables ».
On exposera leur chambre au soleil et à la douceur du climat. Du côté du froid et du vent, on placera « les gens
accusés du crime capital », et avec eux les libertins, les
agités et tous les insensés « perturbateurs du repos public ».
Les deux premières classes de correctionnaires feront
quelques besognes utiles au bien public. Aux deux dernières, on réservera ces travaux indispensables qui nuisent à la santé, et que trop souvent les honnêtes gens sont
obligés de pratiquer. « Les ouvrages seront proportionnés
à la force ou à la délicatesse, à la nature des crimes, etc.
Ainsi les vagabonds, les libertins, les scélérats seront
occupés à scier les pierres, polir le marbre, broyer des
couleurs, et aux manipulations chimiques où la vie des
honnêtes citoyens est ordinairement en danger. » Dans
cette merveilleuse économie, le travail acquiert une
double efficacité : il produit en détruisant — l’ouvrage
nécessaire à la société naissant de la mort même de l’ouvrier qui lui est indésirable. La vie inquiète et dangereuse
de l’homme est passée dans la docilité de l’objet. Toutes
les irrégularités de ces existences insensées se sont égalisées finalement en cette surface polie du marbre. Les
thèmes classiques de l’internement atteignent ici une perfection paroxystique : l’interné est exclu jusqu’à la mort,
mais chaque pas qu’il fait jusqu’à cette mort, devient,
dans une réversibilité sans résidu, utile au bonheur de la
société dont il est banni17.

Quand la Révolution commence, de pareils rêves ne
sont pas encore dissipés. Celui de Musquinet relève d’une
géométrie assez semblable ; mais la méticulosité des symboles y est plus riche encore. Forteresse à quatre côtés ;
chacun des bâtiments à son tour a quatre étages, formant
une pyramide de travail. Pyramide architecturale : en bas,
métiers à carder et à tisser ; au sommet, « on pratiquera
une plate-forme qui servira d’emplacement pour ourdir
les chaînes, avant de mettre les pièces sur le métier18 ».
Pyramide sociale : les internés sont groupés en bataillons
de 12 individus, sous la direction d’un contremaître. Des
surveillants contrôlent leur travail. Un directeur préside
l’ensemble. Hiérarchie enfin des mérites, qui culmine
vers la libération ; chaque semaine, le plus zélé des travailleurs « recevra de M. le président un prix d’un écu de
six livres, et celui qui aura remporté trois fois le prix aura
gagné sa liberté19 ». Voilà pour le domaine du travail et de
l’intérêt ; l’équilibre est obtenu au plus juste : le travail de
l’interné est valeur marchande pour l’administration, et,
pour le prisonnier, valeur d’achat de la liberté ; un seul
produit et deux systèmes de gains. Mais il y a aussi le
monde de la moralité, symbolisé par la chapelle qui doit
se trouver au centre du carré formé par les bâtiments.
Hommes et femmes devront assister à la messe tous les
dimanches, et rester attentifs au sermon « qui aura toujours pour objet de leur faire naître tout le repentir qu’ils
doivent avoir de leur vie passée, de leur faire comprendre
combien le libertinage et l’oisiveté rendent les hommes
malheureux, même dans cette vie..., et leur faire prendre
une ferme résolution de tenir une meilleure conduite à
l’avenir20 ». Un prisonnier, qui a déjà gagné des prix, qui
n’est plus qu’à une étape ou deux de sa liberté, s’il vient à
troubler la messe, ou s’il se montre « déréglé dans ses
mœurs » perd aussitôt le bénéfice qu’il a acquis. La liberté
n’a pas seulement un prix marchand ; elle a une valeur
morale, et elle doit s’acquérir aussi par la vertu. Le prisonnier est donc placé au point de croisement de deux
ensembles : l’un purement économique, constitué par le
travail, son produit, et ses gratifications ; l’autre purement moral constitué par la vertu, la surveillance et les
récompenses. Quand l’un et l’autre viennent à coïncider,
dans un travail parfait qui est en même temps pure moralité, l’interné est libre. La maison de correction elle-même, ce Bicêtre parfait, se trouve avoir une double
justification : pour le monde extérieur, il n’est que bénéfice — ce travail non rémunéré, Musquinet l’estime précisément à 500 000 livres par an pour 400 ouvriers ; et pour
le monde intérieur qu’il renferme, il est une gigantesque
purification morale : « Il n’y a point d’homme si corrompu
qu’on puisse le supposer qui soit incorrigible ; il ne s’agit
que de lui faire connaître ses véritables intérêts, et ne
jamais l’abrutir par des punitions insupportables et toujours au-dessus de la faiblesse humaine21. »

Nous touchons là aux formes extrêmes du mythe de
l’internement. Il s’épure dans un schéma complexe, où
toutes ses intentions transparaissent. Il devient, en toute
naïveté, ce qu’il était déjà obscurément : contrôle moral
pour les internés, profit économique pour les autres ; et le
produit du travail qui s’y accomplit se décompose en toute
rigueur : d’un côté le bénéfice, qui revient tout entier à l’administration, et par là à la société, de l’autre la gratification, qui revient au travailleur sous forme de certificats de
moralité. Sorte de vérité caricaturale et qui ne désigne pas
seulement ce que voulait être l’asile, mais le style dans
lequel toute une forme de la conscience bourgeoise établissait les rapports entre le travail, le profit et la vertu. C’est
le point où l’histoire de la folie bascule dans les mythes où
se sont exprimées à la fois la raison et la déraison22.

Avec ce rêve d’un labeur effectué tout entier dans le
dépouillement de la moralité, avec cet autre songe d’un
travail qui rejoint sa positivité dans la mort de celui qui
l’accomplit, l’internement atteint une vérité excessive. De
tels projets ne sont plus dominés que par une surabondance de significations psychologiques et sociales, par
tout un système de symboles moraux où la folie se trouve
nivelée ; elle n’est plus alors que désordre, irrégularité,
faute obscure — un dérangement dans l’homme qui
trouble l’État et contredit la morale. Au moment où la
société bourgeoise perçoit l’inutilité de l’internement, et
laisse échapper cette unité d’évidence qui rendait la déraison sensible à l’âge classique, elle se prend à rêver d’un
travail pur — pour elle, tout profit, pour les autres, seulement mort et soumission morale — où tout ce qu’il y a
d’étranger en l’homme serait étouffé et réduit au silence.

*


Dans ces songeries, l’internement s’exténue. Il devient
forme pure, s’installe aisément dans le réseau des utilités
sociales, se révèle indéfiniment fécond. Vain travail que
toutes ces élaborations mythiques, qui reprennent dans
une géométrie fantastique les thèmes d’un internement
déjà condamné. Et pourtant, en purifiant l’espace de l’internement de toutes ses contradictions réelles, en le rendant assimilable, au moins dans l’imaginaire, aux exigences
de la société, il tentait de substituer à sa seule valeur d’exclusion, une signification positive. Cette région, qui avait
formé comme une zone négative aux limites de l’État,
cherchait à devenir un milieu plein, où la société pût se
reconnaître et mettre en circulation ses propres valeurs.
Dans cette mesure, les rêves de Brissot ou de Musquinet
sont de complicité avec d’autres projets auxquels leur
sérieux, leurs soucis philanthropiques, les premières préoccupations médicales semblent donner un sens tout
opposé.

Bien qu’ils leur soient contemporains, ces projets sont
de style très différent. Là régnait l’abstraction d’un internement pris dans ses formes les plus générales, sans référence à l’interné — qui en était plutôt l’occasion et le
matériel que la raison d’être. Ici au contraire, ce qu’il
peut y avoir de particulier aux internés et surtout ce
visage singulier que la folie a pris au XVIIIe siècle à mesure
que l’internement perdait ses structures essentielles s’y
trouvent exaltés. L’aliénation y est traitée pour elle-même, non pas tellement comme l’un des cas d’internement nécessaire, mais comme un problème, en soi et pour
soi, où l’internement prend figure seulement de solution.
C’est la première fois que se trouvent confrontées systématiquement la folie internée et la folie soignée, la folie
rapportée à la déraison et la folie rapportée à la maladie ;
bref, le premier moment de cette confusion, ou de cette
synthèse (comme on voudra l’appeler) qui constitue l’aliénation mentale au sens moderne du mot.

En 1785, paraît, sous la double signature de Doublet et de
Colombier, une Instruction imprimée par ordre et aux frais
du gouvernement sur la manière de gouverner et de traiter les
insensés. Le fou y est situé, en pleine ambiguïté, à mi-chemin d’une assistance qu’on s’efforce de réajuster et d’un
internement en train de disparaître. Ce texte n’a valeur ni
de découverte, ni de conversion dans la manière de traiter
la folie. Il désigne plutôt des compromis, des mesures cherchées, des équilibres. Toutes les hésitations des législateurs
révolutionnaires s’y trouvent déjà présagées.

D’un côté, l’assistance, comme manifestation d’une pitié
naturelle, est exigée par les fous, au même titre que tous
ceux qui ne peuvent subvenir à leurs propres besoins :
« C’est aux êtres les plus faibles et les plus malheureux
que la société doit la protection la plus marquée et le plus
de soins ; aussi les enfants et les insensés ont-ils toujours
été l’objet de la sollicitude publique. » Pourtant, la compassion qu’on éprouve naturellement pour les enfants est
attirance positive ; avec les fous, la pitié est aussitôt compensée, effacée même par l’horreur qu’on éprouve pour
cette existence étrangère vouée à ses violences et à ses
fureurs : « On est pour ainsi dire porté à les fuir pour éviter le spectacle déchirant des marques hideuses, qu’ils
portent sur leur figure et sur leur corps, de l’oubli de leur
raison ; et d’ailleurs la crainte de leur violence éloigne
d’eux tous ceux qui ne sont pas obligés de les soutenir. » Il
faut donc trouver une voie moyenne entre le devoir d’assistance que prescrit une pitié abstraite, et les craintes
légitimes que suscite une épouvante réellement éprouvée ;
ce sera tout naturellement une assistance intra muros, un
secours apporté au terme de cette distance que prescrit
l’horreur, une pitié qui se déploiera dans l’espace ménagé
depuis plus d’un siècle par l’internement et laissé vide par
lui. Par le fait même l’exclusion des fous prendra un autre
sens : elle ne marquera plus la grande césure de la raison
et de la déraison, aux limites ultimes de la société ; mais
à l’intérieur même du groupe, elle dessinera comme
une ligne de compromis entre des sentiments et des
devoirs — entre la pitié et l’horreur, entre l’assistance et
la sécurité. Plus jamais elle n’aura cette valeur de limite
absolue qu’elle avait héritée peut-être de vieilles hantises,
et qu’elle avait confirmée, dans les craintes sourdes des
hommes, en réoccupant d’une manière presque géographique la place de la lèpre. Elle doit être maintenant plutôt
mesure que limite ; et c’est l’évidence de cette signification
nouvelle qui rend si critiquables les « asiles français, inspirés par la loi romaine » ; ils ne soulagent en effet « que la
crainte publique et ils ne peuvent satisfaire la pitié qui
réclame non seulement la sûreté, mais encore des soins et
des traitements qui sont souvent négligés et au défaut desquels la démence des uns est perpétuelle alors qu’on
pourrait la guérir et celle des autres augmentée alors qu’on
pourrait la diminuer ».

Mais cette forme nouvelle d’internement doit être
mesure également en cet autre sens qu’il faut y concilier
les possibilités de la richesse et les exigences de la pauvreté ; car les riches — et c’est bien là l’idéal de l’assistance chez les disciples de Turgot — « se font une loi de
traiter avec soin, dans leur domicile, leurs parents attaqués de folie », et en cas d’insuccès les font « surveiller par
des gens de confiance ». Mais les pauvres n’ont « ni les ressources nécessaires pour contenir les insensés, ni la
faculté de les soigner et de faire traiter les malades ». Il
faut donc établir, sur le modèle que propose la richesse,
un secours qui soit à la disposition des pauvres — à la fois
surveillance et soins aussi vigilants que dans les familles,
mais gratuité complète pour qui en bénéficie ; pour ce
faire, Colombier prescrit qu’on établisse « un département
uniquement destiné pour les pauvres insensés dans chaque
dépôt de mendicité et que l’on se propose d’y traiter indistinctement tous les genres de folie ».

Toutefois le plus décisif du texte, c’est la recherche,
encore hésitante, d’un équilibre entre l’exclusion pure et
simple des fous et les soins médicaux qu’on leur donne
dans la mesure où l’on les considère comme des malades.
Enfermer les fous, c’est essentiellement prémunir la
société contre le péril qu’ils représentent : « Mille exemples
ont prouvé ce danger, et les papiers publics nous l’ont
démontré, il y a peu de temps, en nous faisant l’histoire
d’un maniaque qui après avoir égorgé sa femme et ses
enfants s’est endormi avec tranquillité sur les victimes
sanglantes de sa frénésie. » Donc, premier point, enfermer
les déments que lés familles pauvres ne sont pas capables
de faire surveiller. Mais aussi leur laisser le bénéfice des
soins qu’ils pourraient recevoir soit chez des médecins
s’ils étaient plus fortunés, soit dans des hôpitaux, si on ne
les enfermait pas sur-le-champ. Doublet donne le détail
des cures qu’il faut appliquer aux différentes maladies de
l’esprit — préceptes qui résument avec exactitude les
soins traditionnellement donnés au XVIIIe siècle23.

Toutefois, le raccord entre l’internement et les soins
n’est ici que de l’ordre temporel. Ils ne coïncident pas exactement, ils se succèdent : on soignera pendant la courte
période où la maladie est considérée comme curable ;
aussitôt après, l’internement reprendra sa seule fonction
d’exclusion. En un sens, l’instruction de 1785 ne fait que
reprendre et systématiser les habitudes de l’hospitalité et
de l’internement ; mais l’essentiel, c’est qu’elle les additionne dans une même forme institutionnelle et que les
soins soient administrés là même où on prescrit l’exclusion. Jadis on soignait à l’Hôtel-Dieu, on enfermait à
Bicêtre. On projette maintenant une forme de renfermement dans laquelle la fonction médicale et la fonction
d’exclusion joueront tour à tour, mais à l’intérieur d’une
structure unique. Protection de la société contre le fou
dans un espace de bannissement qui désigne la folie
comme aliénation irrémissible — et protection contre la
maladie dans un espace de récupération où la folie est
considérée, de droit au moins, comme transitoire : ces
deux types de mesures, qui recouvrent deux formes d’expérience jusqu’ici hétérogènes, vont se superposer sans se
confondre encore.

On a voulu faire du texte de Doublet et de Colombier
la première grande étape vers la constitution de l’asile
moderne24. Mais leur Instruction a beau rapprocher le plus
possible du monde de l’internement, et jusqu’à les y faire
pénétrer, les techniques médicales et pharmaceutiques, le
pas essentiel n’est toujours pas franchi. Et il ne le sera
que du jour où l’espace d’internement, adapté et réservé à
la folie, révélera des valeurs propres, qui, sans addition
extérieure mais par un pouvoir autochtone, sont en elles-mêmes capables de résoudre la folie, c’est-à-dire du jour
où l’internement sera devenu la médication essentielle, où
le geste négatif d’exclusion sera en même temps, par son
seul sens et par ses vertus intrinsèques, ouverture sur le
monde positif de la guérison. Il ne s’agit pas de doubler
l’internement de pratiques qui lui étaient étrangères, mais
en l’aménageant, en forçant une vérité qu’il cachait, en
tendant tous les fils qui se croisaient en lui obscurément,
de lui donner valeur médicale dans le mouvement qui
ramène la folie à la raison. Faire d’un espace qui n’était
que partage social, le domaine dialectique où le fou et le
non-fou vont échanger leurs secrètes vérités.

Ce pas, il est franchi par Tenon et par Cabanis. On
trouve encore chez Tenon, la vieille idée que l’internement des fous ne peut être décrété de manière définitive
que si les soins médicaux ont échoué : « Ce n’est qu’après
avoir épuisé toutes les ressources possibles qu’il est permis de consentir à la nécessité fâcheuse d’enlever à un
citoyen sa liberté25. » Mais déjà l’internement n’est plus,
d’une manière rigoureusement négative, abolition totale
et absolue de la liberté. Il doit être plutôt liberté restreinte
et organisée. S’il est destiné à éviter tous les contacts avec
le monde raisonnable — et en ce sens il reste toujours clôture — il doit ouvrir, vers l’intérieur, sur l’espace vide où
la folie est laissée libre de s’exprimer : non pour qu’elle
soit abandonnée à sa rage aveugle, mais pour qu’on lui
laisse une possibilité de satisfaction, une chance d’apaisement que la contrainte ininterrompue ne peut lui permettre : « Le premier remède est d’offrir au fou une certaine
liberté, de façon qu’il puisse se livrer mesurément aux
impulsions que la nature lui commande26. » Sans chercher
à la maîtriser tout à fait, l’internement fonctionne plutôt
comme s’il devait laisser à la folie un recul, grâce auquel
elle puisse être elle-même, et apparaître dans une liberté
dépouillée de toutes les réactions secondaires — violence,
rage, fureur, désespoir — que ne manque pas de provoquer une oppression constante. L’âge classique, au moins
dans certains de ses mythes, avait assimilé la liberté du
fou aux formes les plus agressives de l’animalité : ce qui
apparentait le dément à la bête, c’était la prédation. Apparaît maintenant le thème qu’il peut y avoir chez le fou une
animalité douce, qui ne détruit pas par la violence sa vérité
humaine, mais laisse venir à jour un secret de nature, un
fonds oublié, toujours familier pourtant, qui approche l’insensé de l’animal domestique et de l’enfant. La folie n’est
plus perversion absolue dans la contre-nature, mais invasion d’une nature toute voisine. Et aux yeux de Tenon
l’idéal des pratiques d’internement, c’est bien celle qui est
en usage à Saint-Luke, où le fou « abandonné à lui-même,
sort s’il veut de sa loge, parcourt la galerie, ou se porte à
un promenoir sablé qui est en plein air. Forcé de s’agiter,
il lui en fallait de couverts et de découverts pour qu’il pût
en tout temps céder à l’impulsion qui le maîtrise27 ». L’internement doit donc être espace de vérité tout autant
qu’espace de contrainte, et ne doit être celui-ci que pour
être celui-là. Pour la première fois, se formule cette idée
qui pèse d’un tel poids sur toute l’histoire de la psychiatrie jusqu’à la libération psychanalytique : que la folie
internée trouve dans cette contrainte, dans cette vacuité
close, dans ce « milieu », l’élément privilégié dans lequel
pourront affleurer les formes essentielles de sa vérité.

Relativement libre et abandonnée aux paroxysmes de
sa vérité, la folie ne risque-t-elle pas de se renforcer elle-même, et d’obéir à une sorte d’accélération constante ? Ni
Tenon, ni Cabanis ne le croient. Ils supposent au contraire
que cette semi-liberté, cette liberté en cage aura valeur
thérapeutique. C’est que, pour eux comme pour tous les
médecins du XVIIIe siècle, l’imagination, parce qu’elle participe du corps et de l’âme et parce qu’elle est le lieu de
naissance de l’erreur, est toujours responsable de toutes
les maladies de l’esprit. Mais plus l’homme est contraint,
plus son imagination vagabonde ; plus strictes sont les
règles auxquelles est soumis son corps, plus déréglés ses
rêves et ses images. Si bien que la liberté lie mieux l’imagination que les chaînes, puisqu’elle confronte sans cesse
l’imagination au réel, et qu’elle enfouit les songes les plus
étranges dans les gestes familiers. L’imagination rentre
en silence dans le vagabondage de la liberté. Et Tenon
loue fort la prévoyance des administrateurs de Saint-Luke, où « le fou en général est mis en liberté durant le
jour : cette liberté pour qui ne connaît pas le frein de la
raison est déjà un remède qui prévient le soulagement
d’une imagination égarée ou perdue28 ». De lui-même, et
sans être autre chose que cette liberté recluse, l’internement est donc un agent de guérison ; il est médical, non
pas tellement en raison des soins qu’on apporte, mais par
le jeu même de l’imagination, de la liberté, du silence, des
limites, par le mouvement qui les organise spontanément
et ramène l’erreur à la vérité, la folie à la raison. La
liberté internée guérit par elle-même, comme bientôt le
langage libéré dans la psychanalyse ; mais par un mouvement qui est exactement inverse : non pas en permettant
aux fantasmes de prendre corps dans les mots et de
s’échanger en eux, mais en les contraignant au contraire
à s’effacer devant le silence insistant et pesamment réel
des choses.

Le pas essentiel est franchi : l’internement a pris ses
lettres de noblesse médicale ; il est devenu lieu de guérison ; non plus ce en quoi la folie veillait et se conservait
obscurément jusqu’à la mort, mais ce en quoi, par une
sorte de mécanisme autochtone, elle est censée se supprimer d’elle-même.

L’important, c’est que cette transformation de la maison d’internement en asile ne s’est pas faite par l’introduction progressive de la médecine — sorte d’invasion
venant de l’extérieur —, mais par une restructuration
interne de cet espace auquel l’âge classique n’avait donné
d’autres fonctions que celles d’exclusion et de correction.
L’altération progressive de ses significations sociales, la
critique politique de la répression et la critique économique de l’assistance, l’appropriation de tout le champ de
l’internement par la folie, alors que toutes les autres
figures de la déraison en ont été peu à peu libérées, c’est
tout cela qui a fait de l’internement un lieu doublement
privilégié pour la folie : le lieu de sa vérité et le lieu de son
abolition. Et dans cette mesure, il devient réellement sa
destination ; entre eux le lien sera désormais nécessaire.
Et les fonctions qui pouvaient sembler les plus contradictoires — protection contre les périls provoqués par les
insensés, et guérison des maladies — ces fonctions trouvent finalement comme une soudaine harmonie : puisque
c’est dans l’espace fermé mais vide de l’internement que
la folie formule sa vérité et libère sa nature, d’un coup et
par la seule opération de l’internement, le danger public
sera conjuré, et les signes de la maladie effacés.

L’espace de l’internement ainsi habité par des valeurs
nouvelles et tout un mouvement qui lui était inconnu, c’est
alors, et alors seulement que la médecine pourra prendre
possession de l’asile, et ramener à soi toutes les expériences de la folie. Ce n’est pas la pensée médicale qui a
forcé les portes de l’internement ; si les médecins règnent
aujourd’hui à l’asile, ce n’est pas par un droit de conquête,
grâce à la force vive de leur philanthropie ou leur souci
d’objectivité scientifique. C’est parce que l’internement
lui-même a pris peu à peu valeur thérapeutique, et ceci
par le réajustement de tous les gestes sociaux ou politiques, de tous les rites, imaginaires ou moraux, qui depuis
plus d’un siècle avaient conjuré la folie et la déraison.

*


L’internement change de figure. Mais dans le complexe
qu’elle forme avec lui et où le partage n’est jamais possible en toute rigueur, la folie à son tour s’altère. Elle
noue, avec cette semi-liberté qu’on lui offre, non sans la
mesurer, avec le temps dans lequel elle s’écoule, avec les
regards enfin qui la surveillent et la cernent, des rapports
nouveaux. Elle fait corps nécessairement avec ce monde
clos, qui est à la fois pour elle sa vérité et son séjour. Par
une récurrence, qui n’est étrange que si on présuppose la
folie aux pratiques qui la désignent et la concernent, sa
situation lui devient nature ; ses contraintes prennent le
sens du déterminisme, et le langage qui la fixe prend la
voix d’une vérité qui parlerait d’elle-même.

Le génie de Cabanis, et les textes qu’il a écrits en 179129,
se situent en ce moment décisif, et équivoque à la fois, où
la perspective bascule : ce qui était réforme sociale de l’internement, devient fidélité aux vérités profondes de la
folie ; et la manière dont on aliène le fou se laisse oublier
pour réapparaître comme nature de l’aliénation. L’internement est en train de s’ordonner aux formes qu’il a fait
naître.

Le problème de la folie n’est plus envisagé du point de
vue de la raison ou de l’ordre, mais du point de vue du
droit de l’individu libre ; aucune coercition, aucune charité même ne peuvent les entamer. « C’est à la liberté,
c’est à la sûreté des personnes qu’il faut pourvoir avant
tout ; en exerçant la bienfaisance, il ne faut pas violer les
règles de la justice. » Liberté et raison ont les mêmes
limites. Lorsque la raison est atteinte, la liberté peut être
contrainte ; encore faut-il que cette atteinte de la raison
soit précisément une de celles qui menacent l’existence
du sujet ou la liberté des autres : « Quand les hommes
jouissent de leurs facultés rationnelles, c’est-à-dire tant
qu’elles ne sont point altérées au point de compromettre
la sûreté et la tranquillité d’autrui, ou de les exposer eux-mêmes à des dangers véritables, nul n’a le droit, pas même
la société tout entière, de porter la moindre atteinte à leur
indépendance30. » Ainsi se prépare une définition de la
folie à partir des rapports que la liberté peut entretenir
avec elle-même. Les vieilles conceptions juridiques qui
délivraient le fou de sa responsabilité pénale, et le privaient de ses droits civils, ne formaient pas une psychologie de la folie ; cette suspension de la liberté n’était que
l’ordre des conséquences juridiques. Mais avec Cabanis,
la liberté est devenue pour l’homme une nature ; ce qui en
empêche légitimement l’usage doit nécessairement avoir
altéré les formes naturelles qu’elle prend en l’homme.
L’internement du fou ne doit plus être alors que la sanction d’un état de fait, la traduction, en termes juridiques,
d’une abolition de la liberté déjà acquise au niveau psychologique. Et par cette récurrence du droit à la nature,
se trouve fondée la grande ambiguïté qui fait tant hésiter
la pensée contemporaine à propos de la folie : si l’irresponsabilité s’identifie à l’absence de liberté, il n’y a pas de
déterminisme psychologique qui ne puisse innocenter,
c’est-à-dire qu’il n’y a pas de vérité pour la psychologie
qui ne soit en même temps aliénation pour l’homme.

La disparition de la liberté, de conséquence qu’elle
était, devient fondement, secret, essence de la folie. Et
c’est cette essence qui doit prescrire ce qu’il faut imposer
de restriction à la liberté matérielle des insensés. Un
contrôle s’impose qui devra interroger la folie sur elle-même, et pour lequel on convoquera confusément — tant
cette disparition de la liberté reste encore ambiguë —
magistrats, juristes, médecins, et tout simplement hommes
d’expérience : « Voilà pourquoi les lieux où les fous sont
retenus doivent être sans cesse soumis à l’inspection des
différentes magistratures, et à la surveillance spéciale de
la police. » Lorsqu’un fou est amené dans un lieu de
détention, « sans perdre de temps on l’observera sous tous
les rapports, on le fera observer par des officiers de santé,
on le fera surveiller par les gens de service les plus intelligents et les plus habitués à observer la folie dans toutes
ses variétés31 ». L’internement devra jouer comme une
sorte de mesure permanente de la folie, se réajuster sans
arrêt à sa vérité changeante, ne contraindre, que là et
dans la limite où la liberté s’aliène : « L’humanité, la justice et la bonne médecine ordonnent de ne renfermer que
les fous qui peuvent nuire véritablement à autrui ; de ne
resserrer dans les liens que ceux qui, sans cela, se nuiraient à eux-mêmes. » La justice qui régnera à l’asile ne
sera plus celle de la punition, mais celle de la vérité : une
certaine exactitude dans l’usage des libertés et des restrictions, une conformité aussi rigoureuse que possible de
la contrainte à l’aliénation de la liberté. Et la forme
concrète de cette justice, son symbole visible, se trouvent,
non plus dans la chaîne — restriction absolue et punitive,
qui « meurtrit toujours les parties qu’elle presse » — mais
dans ce qui allait devenir la fameuse camisole, ce « gilet
étroit de coutil ou de toile forte qui serre et contient les
bras32 », et qui doit gêner d’autant plus que les mouvements qu’on fait deviennent plus violents. Il ne faut pas
concevoir la camisole comme l’humanisation des chaînes,
et un progrès vers le « self-restraint ». Il y a toute une
déduction conceptuelle du gilet de force33 qui montre que
dans la folie on ne fait plus l’expérience d’un affrontement absolu de la raison et de la déraison, mais celle d’un
jeu toujours relatif, toujours mobile, de la liberté et de ses
limites.

Le projet de règlement qui fait suite au Rapport adressé
au Département de Paris propose l’application dans le
détail des principales idées que le texte de Cabanis développe : « L’admission des fous ou des insensés dans les
établissements qui leur sont ou leur seront destinés dans
toute l’étendue du Département de Paris, se fera sur un
rapport de médecin et chirurgien légalement reconnus,
signé par deux témoins, parents, amis ou voisins, et certifié par un juge de paix de la section ou du canton. » Mais
le rapport donne une interprétation plus large du règlement : la prééminence même du médecin, dans la détermination de la folie, y est clairement contrôlée, et au nom
justement d’une expérience asilaire considérée comme
plus proche de la vérité à la fois parce qu’elle repose sur
des cas plus nombreux, et parce qu’elle laisse en quelque
sorte la folie parler plus librement d’elle-même. « Supposons donc qu’un fou soit conduit dans un hôpital... Le
malade arrive, conduit par sa famille, des voisins, des
amis ou des personnes charitables. Ces personnes attestent qu’il est véritablement fou ; elles sont ou ne sont pas
munies de certificats de médecins. Les apparences confirment ou semblent contredire leur récit. Quelque opinion
qu’on puisse avoir alors sur l’état du malade, si d’ailleurs
les preuves de la pauvreté sont authentiques, il faut le
recevoir provisoirement. » Alors doit suivre une longue
observation faite aussi bien par « les gens de service » que
par « les officiers de santé ». C’est là, dans le privilège de
l’internement et sous le regard d’une observation purifiée
par lui, que le partage se fait : si le sujet donne des signes
manifestes de folie « tout doute s’évanouit. On peut le retenir sans scrupule, on doit le soigner, le mettre à l’abri de
ses propres erreurs et continuer courageusement l’usage
des remèdes indiqués. Si au contraire après le temps jugé
convenable, on ne découvre aucun symptôme de folie, si
des perquisitions faites avec prudence n’apprennent rien
qui laisse soupçonner que ce temps de calme n’a été qu’un
intervalle lucide ; enfin si le malade demande à sortir de
l’hôpital, ce serait un crime de le retenir de force. Il faut
sans retard le rendre à lui-même et à la société ». Le certificat médical à l’entrée de l’asile n’apporte donc qu’une
garantie douteuse. Le critère définitif et qu’on ne peut
mettre en doute, c’est à l’internement de le fournir : la
folie y apparaît filtrée de tout ce qui a pu faire illusion, et
offerte à un regard absolument neutre ; car ce n’est plus
l’intérêt de la famille qui parle, ni le pouvoir et son arbitraire, ni les préjugés de la médecine ; mais l’internement
qui prononce de lui-même, et dans le vocabulaire qui lui
est propre : c’est-à-dire dans ces termes de liberté ou de
contrainte qui touchent le plus profondément à l’essence
de la folie. Les gardiens qui veillent aux limites de l’internement, ce sont ceux-là maintenant qui détiennent la possibilité d’une connaissance positive de la folie.

Et Cabanis en arrive par là à la curieuse idée (la plus
nouvelle sans doute), d’un « journal d’asile ». Dans l’internement classique, la déraison était, au sens strict, réduite
au silence. De tout ce qu’elle a été pendant si longtemps,
nous ne savons rien, sauf quelques signes énigmatiques
qui la désignent sur les registres des maisons d’internement : ses figures concrètes, son langage, et le foisonnement de ces existences délirantes, tout cela est sans doute
perdu pour nous. Alors la folie était sans mémoire, et l’internement formait le sceau de cet oubli. Désormais, il est
au contraire ce en quoi la folie formule sa vérité ; il doit
en marquer à chaque instant les mesures, et c’est en lui
qu’elle se totalisera, venant ainsi au point de décision : « Il
sera tenu un journal où le tableau de chaque maladie, les
effets des remèdes, les ouvertures des cadavres, se trouveront consignés avec une scrupuleuse exactitude. Tous les
individus de la section y seront nominativement inscrits,
au moyen de quoi l’administration pourra se faire rendre
compte nominativement de leur état, semaine par semaine,
ou même jour par jour, si elle le juge nécessaire. » La folie
gagne ainsi des régions de la vérité que la déraison n’avait
jamais atteintes : elle s’insère dans le temps, échappe à
l’accident pur par lequel on signalait jadis ses différents
épisodes, pour prendre figure autonome dans l’histoire.
Son passé et son évolution font partie de sa vérité — et ce
qui la révèle, ce n’est plus justement cette rupture toujours instantanée avec la vérité à laquelle on reconnaissait la déraison. Il y a un temps de la folie qui est celui du
calendrier, non le calendrier rythmique des saisons qui
l’apparente aux forces obscures du monde, mais celui,
quotidien, des hommes, dans lequel on fait le compte de
l’histoire.

Déployée par l’internement dans sa vérité, installée dans
le temps des chroniques et de l’histoire, dépouillée de tout
ce qui pouvait rendre irréductible la présence profonde
de la déraison, la folie, ainsi désarmée, peut rentrer sans
péril dans le jeu des échanges. Elle devient communicable, mais sous la forme neutralisée d’une objectivité
offerte. Elle peut reprendre une existence publique — non
pas sous cette forme qui faisait scandale, contestant d’un
coup et sans recours tout ce qu’il y a de plus essentiel en
l’homme et de plus vrai dans la vérité — mais sous la
forme d’un objet calme, mis à distance sans que rien en
lui ne se dérobe, ouvert sans réticence sur des secrets qui
ne troublent pas, mais enseignent. « L’administration pensera sans doute que le résultat de ce journal et ses détails
les plus précieux appartiennent à ce même public qui en
aura fourni les déplorables matériaux. Sans doute, elle en
ordonnera l’impression et pour peu que le rédacteur y
porte de philosophie et de connaissances médicales, ce
recueil offrant d’année en année de nouveaux faits, de
nouvelles observations, des expériences nouvelles et
vraies, deviendra pour la science physique et morale de
l’homme, une immense source de richesses34. »

Voilà la folie offerte aux regards. Elle l’était déjà dans
l’internement classique, lorsqu’elle donnait le spectacle de
son animalité ; mais le regard qu’on portait sur elle était
alors un regard fasciné, en ce sens que l’homme contemplait dans cette figure si étrangère une bestialité qui était
la sienne propre, et qu’il reconnaissait d’une manière
confuse comme indéfiniment proche et indéfiniment éloignée, cette existence qu’une monstruosité en délire rendait inhumaine et plaçait au plus lointain du monde,
c’était secrètement celle qu’il éprouvait en lui-même. Le
regard qui se porte maintenant sur la folie n’est pas chargé
de tant de complicités ; il est dirigé vers un objet, qu’il
atteint par le seul intermédiaire d’une vérité discursive
déjà formulée ; le fou ne lui apparaît que décanté par l’abstraction de la folie. Et s’il y a quelque chose dans ce spectacle qui concerne l’individu raisonnable, ce n’est pas
dans la mesure où la folie peut contester pour lui l’homme
tout entier, mais dans la mesure où elle peut apporter
quelque chose à ce que l’on sait de l’homme. Elle ne doit
plus s’inscrire dans la négativité de l’existence, comme
l’une de ses figures les plus abruptes, mais prendre place
progressivement dans la positivité des choses connues.

Dans ce regard nouveau, où les compromissions sont
conjurées, la barrière des grilles, elle aussi, est abolie. Le
fou et le non-fou sont, à visage découvert, en présence l’un
de l’autre. Entre eux, plus de distance, sauf celle que
mesure immédiatement le regard. Mais pour être imperceptible, elle n’est sans doute que plus infranchissable ; la
liberté acquise dans l’internement, la possibilité d’y
prendre une vérité et un langage, ne sont en fait pour la
folie que l’autre côté d’un mouvement qui lui donne un
statut dans la connaissance : sous le regard qui l’enveloppe maintenant, elle se dépouille de tous les prestiges qui
en faisaient récemment encore une figure conjurée dès
qu’aperçue ; elle devient forme regardée, chose investie
par le langage, réalité qu’on connaît ; elle devient objet. Et
si le nouvel espace de l’internement rapproche, au point
de les réunir en un séjour mixte, la folie et la raison, il établit entre elles une distance bien plus redoutable, un déséquilibre qui ne pourra plus être renversé ; aussi libre que
soit la folie dans le monde que lui aménage l’homme raisonnable, aussi proche qu’elle soit de son esprit et de son
cœur, elle ne sera jamais pour lui qu’un objet. Non plus
l’envers toujours imminent de son existence, mais un événement possible dans l’enchaînement des choses. Cette
chute dans l’objectivité, c’est elle qui maîtrise la folie plus
profondément et mieux que son ancien asservissement
aux formes de la déraison. L’internement, dans ses
aspects nouveaux, peut bien offrir à la folie le luxe d’une
liberté : elle est serve maintenant et désarmée de ses plus
profonds pouvoirs.

Et s’il fallait résumer d’un mot toute cette évolution, on
pourrait dire sans doute, que le propre de l’expérience de
la Déraison, c’est que la folie y était sujet d’elle-même ;
mais que dans l’expérience qui se forme, en cette fin de
XVIIIe siècle, la folie est aliénée par rapport à elle-même
dans le statut d’objet qu’elle reçoit.

*


Cabanis rêve pour elle de ce demi-sommeil auquel l’asile
la contraindrait ; il cherche à l’épuiser dans cette problématique sereine. Chose curieuse, à ce même moment, elle
reprend vie ailleurs, et se charge de tout un contenu
concret. Tandis qu’elle se purifie pour la connaissance et
se dégage de ses anciennes complicités, elle s’engage dans
une série d’interrogations que la morale se pose à elle-même ; elle pénètre la vie quotidienne, s’offrant à des choix
et à des décisions élémentaires, suscitant des options
frustes et contraignant ce qu’on peut appeler « l’opinion
publique » à réviser le système de valeurs qui la concerne.
La décantation, la purification qui s’est opérée chez
Colombier, chez Tenon, chez Cabanis, sous l’effort d’une
réflexion continue, est aussitôt contrebalancée et compromise par ce labeur spontané qui s’effectue, chaque jour,
dans les marges de la conscience. C’est là, pourtant, dans
ce fourmillement à peine perceptible d’expériences journalières et minuscules, que la folie va prendre la figure
morale que Pinel, que Tuke lui reconnaîtront d’emblée.

C’est que, l’internement disparaissant, la folie émerge à
nouveau dans le domaine public. Elle réapparaît portée
comme par une invasion lente et sourde, interrogeant les
juges, les familles, et tous les responsables de l’ordre.
Tandis qu’on lui cherche un statut, elle pose des questions
urgentes : le vieux concept — familial, policier, social —
d’homme déraisonnable se défait, laissant confrontées
l’une à l’autre et sans intermédiaire, la notion juridique
de l’irresponsabilité, et l’expérience immédiate de la folie.
Tout un labeur commence, par lequel le concept négatif
d’aliénation, tel que le définissait le droit, va se laisser
pénétrer peu à peu, et altérer par les significations morales
que l’homme quotidien prête à la folie.

« On doit distinguer dans le lieutenant de police, le magistrat et l’administrateur. Le premier est l’homme de la loi ;
le second est celui du gouvernement35. » Et Des Essarts,
quelques années plus tard, commente cette définition
qu’il avait lui-même donnée : « En relisant, au mois d’avril
1789, cet article rédigé en 1784, je dois ajouter que la
nation fait des vœux pour que cette partie d’administration soit détruite, ou du moins modifiée, de manière que
la liberté des citoyens soit assurée de la manière la plus
inviolable. » La réorganisation de la police, au début de la
Révolution, faisant disparaître ce pouvoir à la fois indépendant et mixte, en confie les privilèges au citoyen — à
la fois homme privé et volonté collective. Les circonscriptions électorales, créées par le décret du 28 mars 1789,
vont servir de cadre à la réorganisation de la police ; dans
chacun des districts de Paris, on établit cinq compagnies,
dont l’une est rétribuée (il s’agit la plupart du temps de
l’ancienne police), mais les quatre autres sont formées de
citoyens volontaires36. D’un jour à l’autre, l’homme privé
se trouve chargé d’assurer ce partage social immédiat,
antérieur à l’acte de justice, qui est la tâche de toute police.
Il a affaire, directement, sans intermédiaire ni contrôle, à
tout le matériel humain qui était proposé jadis à l’internement : vagabondage, prostitution, débauche, immoralité,
et bien entendu toutes les formes confuses qui vont de la
violence à la fureur, de la faiblesse d’esprit à la démence.
L’homme, en tant que citoyen, est appelé à exercer dans
son groupe le pouvoir, provisoirement absolu, de la police ;
c’est à lui d’accomplir ce geste obscur et souverain, par
lequel une société désigne un individu comme indésirable
ou étranger à l’unité qu’elle forme ; c’est lui qui a pour
tâche de juger les limites de l’ordre et du désordre, de la
liberté et du scandale, de la morale et de l’immoralité.
C’est en lui maintenant, et dans sa conscience, qu’est
déposé le pouvoir par lequel doit s’opérer immédiatement, et avant toute libération, le partage de la folie et de
la raison.

Le citoyen est raison universelle — et en un double sens :
il est vérité immédiate de la nature humaine, mesure de
toute législation. Mais il est également celui pour lequel la
déraison se sépare de la raison ; il est, dans les formes les
plus spontanées de sa conscience, dans les décisions qu’il
est amené à prendre d’emblée, avant toute élaboration
théorique ou judiciaire, à la fois le lieu, l’instrument et le
juge du partage. L’homme classique, nous l’avons vu,
reconnaissait, lui aussi, la folie, avant tout savoir et dans
une appréhension immédiate ; mais il faisait alors usage
spontané de son bon sens, non de ses droits politiques ;
c’était l’homme, en tant qu’homme, qui jugeait, et percevait, sans commentaire, une différence de fait. Maintenant, quand il a affaire à la folie, le citoyen exerce un
pouvoir fondamental qui lui permet d’être à la fois
« l’homme de la loi » et « celui du gouvernement ». En tant
que seul souverain de l’État bourgeois, l’homme libre est
devenu le juge premier de la folie. Par là l’homme
concret, l’homme de tous les jours rétablit avec elle ces
contacts que l’âge classique avait interrompus ; mais il les
reprend, sans dialogue, ni confrontation, dans la forme
déjà donnée de la souveraineté, et dans l’exercice absolu
et silencieux de ses droits. Les principes fondamentaux de
la société bourgeoise permettent à cette conscience à la
fois privée et universelle de régner sur la folie avant toute
contestation possible. Et quand elle la restitue à l’expérience judiciaire ou médicale, dans les tribunaux ou les
asiles, elle l’a déjà maîtrisée secrètement.

Ce règne aura sa forme première, et bien transitoire,
dans « les tribunaux de famille » : vieille idée, bien antérieure déjà à la Révolution, et que les habitudes de l’Ancien Régime semblaient dessiner à l’avance. À propos des
placets par lesquels les familles sollicitaient des lettres de
cachet, le lieutenant de police Bertin écrivait aux intendants, le 1er juin 1764 : « Vous ne sauriez prendre trop de
précautions sur les deux points suivants : le premier que
les mémoires soient signés des parents paternels et maternels les plus proches ; le second d’avoir une note bien
exacte de ceux qui n’auront pas signé et des raisons qui
les auront empêchés37. » Breteuil, plus tard, songera à
constituer légalement une juridiction familiale. Finalement, c’est un décret de la Constituante qui créa les tribunaux de famille en mai 1790. Ils devaient former la
cellule élémentaire de la juridiction civile, mais leurs
décisions ne pouvaient prendre force exécutoire qu’après
une ordonnance spéciale rendue par les instances du district. Ces tribunaux devaient décharger les juridictions de
l’État des innombrables procédures concernant les différends d’intérêts familiaux, héritages, copropriétés, etc.
Mais on leur prescrivait également un autre but ; ils
devaient donner statut et forme juridique à des mesures
qu’autrefois les familles demandaient directement à l’autorité royale : pères dissipateurs ou débauchés, enfants
prodigues, héritiers incapables de gérer leur part, toutes
ces formes de déficience, de désordre ou d’inconduite,
qu’une lettre de cachet sanctionnait autrefois à défaut de
la procédure totale d’interdiction, relèvent maintenant de
cette juridiction familiale.

En un sens la Constituante achève une évolution qui
n’avait cessé de se poursuivre tout au long du XVIIIe siècle,
conférant une stature institutionnelle à toute une pratique
spontanée. Mais en fait il s’en fallait de beaucoup que l’arbitraire des familles, et la relativité de leurs intérêts, fussent par là limités ; au contraire, tandis que sous l’Ancien
Régime, tout placet devait entraîner une enquête policière
à des fins de vérification38, dans la nouvelle juridiction, on a
seulement le droit d’en appeler des décisions du tribunal de
famille auprès des instances supérieures. Sans doute ces
tribunaux ont fonctionné d’une manière assez défectueuse39
et ils ne survivront pas aux diverses réorganisations de la
justice. Mais il est assez significatif que, pour un certain
temps, la famille elle-même ait été érigée en instance juridique, et qu’elle ait pu avoir à propos de l’inconduite, des
désordres, et des différentes formes de l’incapacité et de la
folie, les prérogatives d’un tribunal. Un moment, elle est
apparue en toute clarté ce qu’elle était devenue et ce qu’elle
allait rester obscurément : l’instance immédiate qui opère
le partage entre raison et folie — cette forme judiciaire
fruste qui assimile les règles de la vie, de l’économie et de la
morale familiales aux normes de la santé, de la raison et de
la liberté. Dans la famille, considérée comme institution et
définie comme tribunal, la loi non écrite prend une signification de nature, et en même temps l’homme privé reçoit
statut de juge, portant dans le domaine du débat public son
dialogue quotidien avec la déraison. Il y a désormais une
emprise publique et institutionnelle de la conscience privée
sur la folie.

Bien d’autres transformations désignent cette emprise
nouvelle jusqu’à l’évidence. Et surtout les modifications
apportées à la nature de la peine. Parfois, nous l’avons
vu40, l’internement constituait une atténuation des châtiments ; plus souvent encore, il cherchait à esquiver la
monstruosité du crime, lorsqu’elle révélait un excès, une
violence qui révélait comme des pouvoirs inhumains41 ;
l’internement traçait la limite à partir de laquelle le scandale devient inacceptable. Pour la conscience bourgeoise,
au contraire, le scandale devient un des instruments de
l’exercice de sa souveraineté. C’est qu’en son pouvoir
absolu, elle n’est pas seulement juge, mais en même temps,
et par elle-même châtiment. « Connaître », comme elle en
assume maintenant le droit, ne signifie pas seulement instruire et juger, mais aussi rendre publique, et manifester
de manière éclatante à ses propres yeux une faute qui
trouvera par là sa punition. En elle doivent s’opérer et le
jugement et l’exécution de la sentence et le rachat par le
seul acte idéal et instantané du regard. La connaissance
assume, dans le jeu organisé du scandale, la totalité du
jugement.

Dans sa Théorie des lois criminelles, Brissot montre que
le scandale constitue le châtiment idéal, toujours proportionné à la faute, libre de tout stigmate physique, et immédiatement adéquat aux exigences de la conscience
morale. Il reprend la vieille distinction entre le péché,
infraction à l’ordre divin, dont le châtiment est réservé à
Dieu, le crime, commis au détriment du prochain, et qui
doit être puni par des supplices, et le vice, « désordre qui
n’est relatif qu’à nous-mêmes », celui-ci doit être sanctionné par la honte42. Parce qu’il est plus intérieur, le vice
est aussi plus primitif : il est le crime lui-même, mais
avant son accomplissement, dès sa source dans le cœur
des hommes. Avant d’enfreindre les lois, le criminel a toujours attenté aux règles silencieuses qui sont présentes à
la conscience des hommes : « Les vices sont, en effet, aux
mœurs ce que les crimes sont aux lois, et le vice est toujours le père du crime ; c’est une race de monstres, qui,
comme dans cette effrayante généalogie du péché décrite
par Milton, semblent se reproduire les uns les autres. Je
vois un malheureux prêt à subir le trépas... Pourquoi
monte-t-il sur l’échafaud ? Suivez la chaîne de ses actions,
vous verrez que le premier anneau a été presque toujours
la violation de la barrière sacrée des mœurs43. » Si on veut
éviter les crimes, ce n’est pas en renforçant la loi ou en
aggravant les peines ; c’est en rendant plus impérieuses
les mœurs, plus redoutables leurs règles, c’est en suscitant le scandale chaque fois qu’un vice se dénonce. Punition fictive, semble-t-il, et qui l’est effectivement dans un
État tyrannique, où la vigilance des consciences et le
scandale ne peuvent produire que l’hypocrisie, « parce
que l’opinion publique n’y a plus aucun nerf, ... parce
qu’enfin, il faut dire le mot de l’énigme, la bonté des
mœurs n’est pas partie essentielle et intégrante des gouvernements monarchiques comme des républiques44 ».
Mais lorsque les mœurs constituent la substance même
de l’État, et l’opinion, le lien le plus solide de la société, le
scandale devient la forme la plus redoutable de l’aliénation. Par lui l’homme devient irréparablement étranger à
ce qu’il y a d’essentiel dans la société, et la punition, au
lieu de garder le caractère particulier d’une réparation,
prend la forme de l’universel ; elle est présente à la
conscience de chacun, et effectuée par la volonté de tous.
« Législateurs, qui voulez prévenir le crime, voici la route
que suivent tous les criminels, marquez la première borne
qu’ils franchiront, c’est celle des mœurs, rendez-la donc
insupérable, vous ne serez pas si souvent forcés de recourir aux peines45. » Le scandale devient ainsi la punition
doublement idéale, comme adéquation immédiate à la
faute, et comme moyen de la prévenir avant qu’elle n’ait
pris une forme criminelle.

Ce que l’internement enfermait, de propos délibéré,
dans l’ombre, la conscience révolutionnaire veut l’offrir
au public — la manifestation devenant l’essence du châtiment. Toutes les valeurs relatives du secret et du scandale
ont ainsi été renversées : à la profondeur obscure de la
punition qui enveloppait la faute accomplie, on a substitué l’éclat superficiel du scandale, pour sanctionner ce
qu’il y a de plus obscur, de plus profond, de moins formulé encore dans le cœur des hommes. Et d’une manière
étrange, la conscience révolutionnaire retrouve la vieille
valeur des châtiments publics, et comme l’exaltation des
sourdes puissances de la déraison46. Mais ce n’est là
qu’apparence ; il ne s’agit plus de manifester l’insensé à la
face du monde, mais seulement l’immoralité aux consciences scandalisées.

Par là, toute une psychologie est en train de naître qui
change les significations essentielles de la folie et propose
une nouvelle description des rapports de l’homme aux
formes cachées de la déraison. Il est étrange que la psychologie du crime, sous ses aspects encore rudimentaires
— ou du moins le souci de remonter jusqu’à ses origines
dans le cœur de l’homme — ne soit pas née d’une humanisation de la justice, mais d’une exigence supplémentaire de la morale, d’une sorte d’étatisation des mœurs, et
comme des raffinements des formes de l’indignation.
Cette psychologie, elle est avant tout l’image inversée de
la justice classique. Ce qui s’y trouvait caché, elle en fait
une vérité qu’elle manifeste. Elle va porter témoignage de
tout ce qui, jusque-là, avait dû rester sans témoin. Et par
voie de conséquence, la psychologie et la connaissance de
ce qu’il y a de plus intérieur en l’homme sont nées justement de ce que la conscience publique a été convoquée
comme instance universelle, comme forme immédiatement valable de la raison et de la morale pour juger les
hommes. L’intériorité psychologique a été constituée à
partir de l’extériorité de la conscience scandalisée. Tout
ce qui avait fait le contenu de la vieille déraison classique
va pouvoir être repris dans les formes de la connaissance
psychologique. Ce monde, qui avait été conjuré dans une
distance irréductible, devient tout d’un coup familier à la
conscience quotidienne puisqu’elle doit en être le juge ; et
il se répartit maintenant selon la surface d’une psychologie tout entière supportée par les formes les moins réfléchies et les plus immédiates de la morale.

*


Tout ceci prend forme d’institution dans la grande
réforme de la justice criminelle. Le jury doit y figurer précisément l’instance de la conscience publique, son règne
idéal sur tout ce que l’homme peut avoir de pouvoirs
secrets et inhumains. La règle des débats publics donne à
cette souveraineté, que les jurés détiennent momentanément et par délégation, une extension théoriquement infinie : c’est le corps tout entier de la nation qui juge à travers eux et qui se trouve en débat avec toutes les formes
de violence, de profanation, et de déraison que l’internement esquivait. Or, par un mouvement paradoxal, qui, de
nos jours encore, n’a pas atteint son achèvement, à
mesure que l’instance qui juge revendique, pour fonder sa
justice, plus d’universalité, à mesure qu’elle substitue aux
règles des jurisprudences particulières la norme générale
des droits et des devoirs de l’homme, à mesure que ses
jugements confirment leur vérité dans une certaine
conscience publique, le crime s’intériorise et sa signification ne cesse de devenir davantage privée. La criminalité
perd le sens absolu et l’unité qu’elle prenait dans le geste
accompli, dans l’offense faite ; elle se divise selon deux
mesures qui deviendront toujours plus irréductibles avec
le temps : celle qui ajuste la faute et sa peine — mesure
empruntée aux normes de la conscience publique, aux
exigences du scandale, aux règles de l’attitude juridique
qui assimile châtiment et manifestation ; et celle qui définit le rapport de la faute à ses origines — mesure qui est
de l’ordre de la connaissance, de l’assignation individuelle et secrète. Dissociation qui suffirait à prouver, s’il
en était besoin, que la psychologie, comme connaissance
de l’individu, doit être considérée historiquement dans un
rapport fondamental aux formes du jugement que profère
la conscience publique. De psychologie individuelle, il n’a
pu y en avoir que par toute une réorganisation du scandale dans la conscience sociale. Connaître l’enchaînement
des hérédités, du passé, des motivations n’est devenu possible que du jour où la faute et le crime, cessant de n’avoir
que des valeurs autochtones et de n’être en rapport qu’avec
eux-mêmes, ont emprunté toute leur signification au regard
universel de la conscience bourgeoise. Dans cette scission
entre scandale et secret, le crime a perdu sa densité
réelle ; il a pris place dans un monde mi-privé, mi-public ;
en tant qu’il appartient au monde privé, il est erreur,
délire, imagination pure, donc inexistence ; en tant qu’il
appartient au monde public lui-même, il manifeste l’inhumain, l’insensé, ce en quoi la conscience de tous ne peut
pas se reconnaître, ce qui n’est pas fondé en elle, donc ce
qui n’a pas le droit d’exister. De toute façon, le crime
devient irréel, et dans le non-être qu’il manifeste il
découvre sa profonde parenté avec la folie.

L’internement classique n’était-il pas déjà le signe que
cette parenté, depuis longtemps, était nouée ? Ne confondait-il pas dans une même monotonie les faiblesses de l’esprit et celles de la conduite, les violences des paroles et des
gestes, les enveloppant dans l’appréhension massive de la
déraison ? Mais ce n’était pas pour leur assigner une commune psychologie qui dénoncerait dans les uns et les
autres les mêmes mécanismes de la folie. La neutralisation
y était cherchée comme un effet. La non-existence va être
maintenant assignée comme origine. Et par un phénomène de récurrence, ce qui était obtenu dans l’internement à titre de conséquence est découvert comme principe
d’assimilation entre la folie et le crime. La proximité géographique où on les contraignait pour les réduire devient
voisinage généalogique dans le non-être.

Cette altération est perceptible déjà dans la première
affaire de crime passionnel qui ait été plaidée en France
devant un jury et en séance publique. Un événement
comme celui-là n’est guère retenu d’habitude par les historiens de la psychologie. Mais pour qui voudrait connaître
la signification de ce monde psychologique qui s’est ouvert
à l’homme occidental à la fin du XVIIIe siècle, et dans lequel
il a été amené à chercher de plus en plus profondément sa
vérité, au point de vouloir maintenant l’y déchiffrer jusqu’au dernier mot, pour qui voudrait savoir ce qu’est la
psychologie, non pas comme corps de connaissances,
mais comme fait et expression culturels propres au monde
moderne, ce procès, la manière dont il a été mené et
plaidé, ont bien l’importance de la mesure d’un seuil ou
d’une théorie de la mémoire. Tout un nouveau rapport de
l’homme à sa vérité est en train de s’y formuler.

Pour le situer avec exactitude, on peut le comparer à
n’importe laquelle des affaires de crime et de folie qui ont
pu être jugées au cours des années précédentes. Pour
prendre un exemple, à l’époque où Joly de Fleury était
garde des Sceaux, un nommé Bourgeois tente d’assassiner
une femme qui lui refusait de l’argent47. Il est arrêté ; la
famille présente aussitôt une requête « pour être autorisée
à faire faire une information pour acquérir la preuve que
le dit Bourgeois a dans tous les temps donné des traits de
folie et de dissipation, et, par ce moyen, parvenir à le faire
enfermer ou passer dans les Îles ». Des témoins peuvent
affirmer qu’à diverses reprises, l’accusé a eu « l’air égaré
et le maintien d’un fou », que bien souvent il a « beaucoup
verbiagé », donnant tous les signes d’un homme qui « perd
la tête ». Le procureur fiscal incline à accorder satisfaction à l’entourage, non par considération pour l’état du
coupable, mais par respect pour l’honorabilité et la
misère de sa famille : « C’est à la sollicitation, écrit-il à
Joly de Fleury, de cette honnête famille désolée qui ne
jouit que d’une fortune très médiocre, et qui se trouvera
par le fait chargée de six enfants en bas âge que le dit
Bourgeois, réduit à la plus affreuse misère, leur laisse sur
les bras, que j’ai l’honneur d’adresser à Votre Grandeur,
la copie que vous trouverez ci-jointe afin qu’à l’aide de
votre protection que cette famille réclame, elle soit autorisée à faire enfermer dans une maison de force, ce mauvais sujet capable de la déshonorer par des traits de folie
dont il n’a donné que trop de preuves depuis quelques
années. » Joly de Fleury répond que le procès doit être
suivi de bout en bout, et conformément aux règles : en
aucun cas, même si la folie est évidente, l’internement ne
doit arrêter le cours de la justice, ni prévenir une
condamnation ; mais, dans la procédure, il faut faire une
place à l’enquête sur la folie ; l’accusé doit « être ouï et
interrogé par-devant le conseiller rapporteur, vu et visité
par le médecin et chirurgien de la Cour, en là présence
d’un de ses substituts ». Effectivement le procès a lieu, et
le 1er mars 1783, la Cour en la Chambre de la Tournelle
criminelle, arrête que « Bourgeois sera mené et conduit
en la Maison de force du château de Bicêtre, pour y être
détenu, nourri, traité, et médicamenté comme les autres
insensés ». Après un bref séjour au quartier des aliénés, on
constate qu’il donne peu de signes de folie ; on craint
d’avoir affaire à un cas de simulation et on le met aux
cabanons. À quelque temps de là il demande et obtient,
puisqu’il ne manifeste aucune violence, de revenir aux
insensés, où « il est employé à un petit poste qui le met à
portée de se procurer de petites douceurs ». Il rédige un
placet pour demander sa sortie. « M. le président a répondu
que sa détention est une faveur, et qu’il était dans le cas
d’être condamné ad omnia citra mortem. »

Et c’est là le point essentiel : le séjour chez les insensés
auquel on condamne le criminel n’est pas le signe qu’on
l’innocente ; il reste, en tous les cas, une faveur. C’est dire
que la reconnaissance de la folie, même si elle a été établie au cours du procès, ne fait pas partie intégrante du
jugement : elle s’est superposée à lui, elle en a modifié les
conséquences, sans rien toucher à l’essentiel. Le sens du
crime, sa gravité, la valeur absolue du geste, tout cela est
resté intact ; la folie, même reconnue par les médecins, ne
remonte pas jusqu’au centre de l’acte, pour l’« irréaliser » ;
mais le crime étant ce qu’il est, elle fait bénéficier celui
qui l’a commis d’une forme atténuée de la peine. Il se
constitue alors, dans le châtiment, une structure complexe et réversible — une sorte de peine oscillante : si le
criminel ne donne pas des signes évidents de folie, il
passe des insensés aux prisonniers ; mais si, quand il est
au cabanon, il se montre raisonnable, s’il ne fait preuve
d’aucune violence, si sa bonne conduite peut faire pardonner son crime, on le remet parmi les aliénés dont le
régime est plus doux. La violence qui est au centre de
l’acte, est tour à tour ce qui signifie la folie et ce qui justifie un châtiment rigoureux. Aliénation et crime tournent
autour de ce thème instable, dans une relation confuse de
complémentarité, de voisinage, et d’exclusion. Mais de
toute façon leurs rapports restent d’extériorité. Ce qui
reste à découvrir et qui sera formulé précisément en 1792
c’est au contraire un rapport d’intériorité, où toutes les
significations du crime vont basculer et se laisser prendre
dans un système d’interrogation qui, de nos jours encore,
n’a pas reçu de réponse.

C’est en 1792 que l’avocat Bellart doit défendre en appel
un ouvrier nommé Gras, âgé de cinquante-deux ans, qui
vient d’être condamné à mort pour avoir assassiné sa
maîtresse, surprise par lui en flagrant délit d’infidélité.
Pour la première fois une cause passionnelle était plaidée
en audience publique, et devant un jury ; pour la première
fois, le grand débat du crime et de l’aliénation venait à la
pleine lumière du jour, et la conscience publique s’essayait à tracer la limite entre l’assignation psychologique
et la responsabilité criminelle. La plaidoirie de Bellart
n’apporte aucune connaissance nouvelle dans le domaine
d’une science de l’âme ou du cœur ; elle fait plus : elle
délimite, pour ce savoir, tout un espace nouveau où il
pourra prendre signification ; elle découvre l’une de ces
opérations par lesquelles la psychologie est devenue dans
la culture occidentale la vérité de l’homme.

En première approximation, ce qu’on trouve dans le
texte de Bellart, c’est le dégagement d’une psychologie
par rapport à une mythologie littéraire et morale de la
passion, qui tout au long du XVIIIe siècle lui avait servi à la
fois de norme et de vérité. Pour la première fois, la vérité
de la passion cesse de coïncider avec l’éthique des passions vraies. On connaît une certaine vérité morale de
l’amour — faite de vraisemblance, de naturel, de spontanéité vive, qui est confusément la loi psychologique de sa
genèse et la forme de sa validité. Il n’est pas d’âme sensible au XVIIIe siècle qui n’ait compris et n’eût acquitté des
Grieux ; et si on voyait à la place de ce vieil homme de
cinquante-deux ans, accusé d’avoir tué, par jalousie, une
douteuse maîtresse, « un jeune homme brillant de la force
et de la grâce de son âge, intéressant par sa beauté et
peut-être même par ses passions, l’intérêt serait général
pour lui... L’amour appartient à la jeunesse48 ». Mais au-delà de cet amour que reconnaît immédiatement la sensibilité morale, il y en a un autre qui, indépendamment de
la beauté et de la jeunesse, peut naître et survivre longtemps dans les cœurs. Sa vérité est d’être Sans vraisemblance, sa nature d’être contre nature ; il n’est pas,
comme le premier, lié aux saisons de l’âge ; il n’est pas « le
ministre de la nature, créé pour servir ses desseins et donner l’existence ». Tandis que l’harmonie du premier est
promise au bonheur, l’autre ne se nourrit que de souffrances : si l’un « fait les délices de la jeunesse, la consolation de l’âge mûr », le second fait « trop souvent le
tourment de la vieillesse49 ». Le texte des passions, que le
XVIIIe siècle déchiffrait indifféremment en termes de psychologie et en termes de morale, est maintenant dissocié ;
il se partage selon deux formes de vérité ; il est pris dans
deux systèmes d’appartenance à la nature. Et une psychologie se dessine, qui n’intéresse plus la sensibilité, mais la
connaissance seulement, une psychologie qui parle d’une
nature humaine où les figures de la vérité ne sont plus des
formes de validité morale.

Cet amour que ne limite plus la sagesse de la nature est
entièrement livré à ses propres excès ; il est comme la
rage d’un cœur vide, le jeu absolu d’une passion sans objet ;
tout son attachement est indifférent à la vérité de l’objet
aimé, tant il se livre avec violence aux mouvements de sa
seule imagination. « Il vit principalement dans le cœur,
jaloux et furieux comme lui. » Cette rage tout absorbée en
elle-même, c’est à la fois l’amour dans une sorte de vérité
dépouillée, et la folie dans la solitude de ses illusions. Il
vient un moment où la passion s’aliène d’être trop
conforme à sa vérité mécanique, si bien que, sur la seule
lancée de son mouvement, elle devient délire. Et par voie
de conséquence, en référant un geste de violence à la violence de la passion, en en dégageant la vérité psychologique à l’état pur, on le situe dans un monde d’aveuglement,
d’illusion et de folie qui esquive sa réalité criminelle. Ce
que Bellart dévoilait pour la première fois dans sa plaidoirie, c’est ce rapport, fondamental pour nous, qui établit dans tout geste humain une proportion inverse entre
sa vérité et sa réalité. La vérité d’une conduite ne peut
manquer de l’irréaliser ; elle tend obscurément à lui proposer, comme forme ultime et inanalysable de ce qu’elle
est en secret, la folie. De l’acte meurtrier de Gras, il ne
reste plus finalement qu’un geste vide, accompli « par une
main seule coupable », et d’autre part « une fatalité malheureuse » qui a joué « dans l’absence de la raison, et dans
la tourmente d’une passion irrésistible50 ». Si on libère
l’homme de tous les mythes moraux où sa vérité restait
prise, on s’aperçoit que la vérité de cette vérité désaliénée
n’est pas autre chose que l’aliénation elle-même.

Ce qu’on va entendre désormais par la « vérité psychologique de l’homme » reprend ainsi les fonctions et le sens
dont la déraison pendant longtemps avait été chargée ; et
l’homme découvre au fond de lui-même, à l’extrême de sa
solitude, en un point que n’atteignent jamais le bonheur,
la vraisemblance ni la morale, les vieux pouvoirs que l’âge
classique avait conjurés et exilés aux frontières les plus
lointaines de la société. La déraison est objectivée de force,
dans ce qu’il y a de plus subjectif, de plus intérieur, de plus
profond en l’homme. Elle, qui avait été longtemps manifestation coupable, devient maintenant innocence et secret.
Elle, qui avait exalté ces formes de l’erreur où l’homme
abolit sa vérité, devient par-delà l’apparence, par-delà la
réalité elle-même, la vérité la plus pure. Captée dans le
cœur humain, enfoncée en lui, la folie peut formuler ce
qu’il y a d’originairement vrai chez l’homme. Alors commence un lent travail qui de nos jours enfin aboutit à
l’une des contradictions majeures de notre vie morale : tout
ce qui vient à être formulé comme vérité de l’homme passe
au compte de l’irresponsabilité, et de cette innocence qui a
toujours été, dans le droit occidental, le propre de la folie à
son dernier degré : « Si, dans l’instant où Gras a tué la
veuve Lefèvre, il était tellement dominé par quelque passion absorbante qu’il lui fût impossible de savoir ce qu’il
faisait, et de se laisser guider par la raison, il est impossible
aussi de le condamner à mort51. » Toute la remise en question de la peine, du jugement, du sens même du crime par
une psychologie qui place secrètement l’innocence de la
folie au cœur de toute vérité que l’on peut énoncer sur
l’homme, était déjà virtuellement présente dans la plaidoirie de Bellart.

Innocence : ce mot, pourtant, ne doit pas être entendu
en ce sens absolu. Il ne s’agit pas d’une libération du psychologique par rapport au moral, mais plutôt d’une
restructuration de leur équilibre. La vérité psychologique
n’innocente que dans une mesure très précise. Cet « amour
qui vit principalement dans le cœur », pour être irresponsable, ne doit pas être seulement un mécanisme psychologique ; il doit être l’indication d’une autre morale, qui n’est
qu’une forme raréfiée de la morale elle-même. Un jeune
homme, dans la force de son âge et « intéressant par sa
beauté », si sa maîtresse le trompe — il la quitte ; plus d’un,
« à la place de Gras, eût ri de l’infidélité de sa maîtresse et
en eût fait une autre ». Mais la passion de l’accusé vit seule
et pour elle-même ; elle ne peut supporter cette infidélité,
et ne s’accommode d’aucun changement : « Gras voyait
avec désespoir lui échapper le dernier cœur sur qui il pût
espérer de régner ; et toutes ses actions ont dû porter l’empreinte de ce désespoir52. » Il est absolument fidèle ; l’aveuglement de son amour l’a conduit à une vertu peu commune,
exigeante, tyrannique mais qu’il n’est pas possible de
condamner. Faut-il être sévère avec la fidélité, quand on est
indulgent à l’inconstance ? Et si l’avocat demande que son
client ne soit pas condamné à la peine capitale, c’est au nom
d’une vertu que les mœurs du XVIIIe siècle ne prisaient peut-être pas, mais qu’il convient d’honorer maintenant si on
veut en revenir aux vertus d’autrefois.

Cette région de folie et de fureur où naît le geste criminel
ne l’innocente justement que dans la mesure où elle n’est
pas d’une neutralité morale rigoureuse, mais où elle joue
un rôle précis : exalter une valeur que la société reconnaît
sans lui permettre d’avoir cours. On prescrit le mariage,
mais on est obligé de fermer les yeux sur l’infidélité. La
folie aura pouvoir d’excuse si elle manifeste jalousie, obstination, fidélité — même au prix de la vengeance. La psychologie doit se loger à l’intérieur d’une mauvaise
conscience, dans le jeu entre valeurs reconnues et valeurs
exigées. C’est alors, mais alors seulement, qu’elle peut dissoudre la réalité du crime, et l’innocenter dans une sorte
de don quichottisme des vertus impraticables.

S’il ne laisse pas transparaître ces inaccessibles valeurs,
le crime peut être aussi déterminé qu’on le veut par les
lois de la psychologie et les mécanismes du cœur : il ne
mérite aucune indulgence ; il ne révèle que vice, perversion, scélératesse. Bellart prend soin d’établir une « grande
distinction entre les crimes : les uns sont vils, et annoncent une âme de boue, comme le vol » — dans lesquels la
société bourgeoise ne peut évidemment reconnaître aucune
valeur, même idéale ; il faut leur rattacher aussi d’autres
gestes, plus atroces encore, qui « annoncent une âme gangrenée de scélératesse, comme l’assassinat ou le meurtre
prémédité ». Mais d’autres en revanche révèlent « une âme
vive et passionnée, comme tous ceux qui sont arrachés
par le premier mouvement, comme celui qui a été commis par Gras53 ». Le degré de détermination d’un geste ne
fixe donc pas la responsabilité de celui qui l’a commis ; au
contraire plus une action semble naître de loin et prendre
racine dans ces natures « de boue », plus elle est coupable ;
née au contraire à l’improviste, et portée, comme par surprise, par un pur mouvement du cœur vers une sorte
d’héroïsme solitaire et absurde, elle mérite une moindre
sanction. On est coupable d’avoir reçu une nature perverse, et une éducation vicieuse ; mais on est innocent
dans ce passage immédiat et violent d’une morale à
l’autre — c’est-à-dire d’une morale pratiquée qu’on n’ose
guère reconnaître à une morale exaltée qu’on se refuse à
pratiquer, pour le plus grand bien de tous. « Quiconque a
connu, dans son enfance, une éducation saine, et a eu le
bonheur d’en conserver les principes dans un âge plus
avancé, peut se promettre sans effort qu’aucun crime
pareil aux premiers » — ceux des âmes gangrenées — « ne
tachera jamais sa vie. Mais quel serait l’homme assez
téméraire pour oser assurer que jamais dans l’explosion
d’une grande passion il ne commettra les seconds ? Qui
oserait assurer que jamais dans l’exaltation de la fureur et
du désespoir, il ne souillera ses mains de sang, et peut-être du sang le plus précieux54. »

Ainsi s’opère un partage nouveau de la folie : d’un côté,
une folie abandonnée à sa perversion, et qu’aucun déterminisme jamais ne pourra excuser ; de l’autre une folie
projetée vers un héroïsme qui forme l’image renversée,
mais complémentaire, des valeurs bourgeoises. C’est celle-ci, et celle-ci seulement, qui acquerra peu à peu droit de
cité dans la raison, ou plutôt dans les intermittences de la
raison ; c’est en elle que la responsabilité s’atténuera, que
le crime deviendra à la fois plus humain et moins punissable. Si on la trouve explicable, c’est parce qu’on la
découvre toute pénétrée d’options morales dans lesquelles
on se reconnaît. Mais il y a l’autre côté de l’aliénation, celle
dont Royer-Collard parlait sans doute dans sa fameuse
lettre à Fouché, quand il évoquait la « folie du vice ». Folie
qui est moins que la folie, parce qu’elle est absolument
étrangère au monde moral, et que son délire n’y parle que
du mal. Et tandis que la première folie se rapproche de la
raison, se mêle à elle, se laisse comprendre à partir d’elle,
l’autre est rejetée vers les ténèbres extérieures ; c’est là que
prennent naissance ces notions étranges qui ont été successivement au XIXe siècle la folie morale, la dégénérescence, le criminel-né, la perversité : autant de « mauvaises
folies » que la conscience moderne n’a pu assimiler, et qui
forment le résidu irréductible de la déraison, ce dont on ne
peut se protéger que d’une manière absolument négative,
par le refus et l’absolue condamnation.

Dans les premiers grands procès criminels qui ont été
plaidés et jugés sous la Révolution en audience publique,
c’est tout l’ancien monde de la folie qui se trouve de nouveau mis au jour dans une expérience presque quotidienne.
Mais les normes de cette expérience ne lui permettent plus
d’en assumer tout le poids et ce que le XVIe siècle avait
accueilli dans la totalité prolixe d’un monde imaginaire, le
XIXe siècle va le scinder selon les règles d’une perception
morale : il reconnaîtra la bonne et la mauvaise folie — celle
dont on accepte la présence confuse dans les marges de la
raison, dans le jeu de la morale et de la mauvaise
conscience, de la responsabilité et de l’innocence, et celle
sur laquelle on laisse retomber le vieil anathème et tout le
poids de l’irréparable offense.

*


La ruine de l’internement fut plus brutale en France
que partout ailleurs. Pendant les brèves années qui précèdent la réforme de Pinel, les lieux de séjour de la folie, et
l’élaboration qui les transforme restent à découvert : tout
un travail apparaît alors dont nous avons essayé de fixer
les aspects.

Travail qui au premier regard semble être de « prise de
conscience » : la folie enfin désignée dans une problématique qui lui est propre. Encore faut-il donner à cette
« prise de conscience » la plénitude de son sens ; il s’agit
moins d’une découverte soudaine que d’un long investissement, comme si dans cette « prise de conscience » la
capture était plus importante encore que la nouveauté de
l’éclairage. Il y a une certaine forme de conscience, historiquement située, qui s’est emparée de la folie et en a maîtrisé le sens. Si cette conscience nouvelle semble restituer à
la folie sa liberté et une vérité positive, ce n’est pas par la
seule disparition des anciennes contraintes, mais grâce à
l’équilibre de deux séries de processus positifs : les uns sont
de mise au jour, de dégagement, et, si l’on veut, de libération ; les autres bâtissent hâtivement de nouvelles structures
de protection, qui permettent à la raison de se déprendre et
de se garantir au moment même où elle redécouvre la folie
dans une immédiate proximité. Ces deux ensembles ne
s’opposent pas ; ils font plus même que se compléter ; ils ne
sont qu’une seule et même chose — l’unité cohérente d’un
geste par lequel la folie est offerte à la connaissance dans
une structure qui est, d’entrée de jeu, aliénante.

C’est là que changent définitivement les conditions de
l’expérience classique de la folie. Et il est possible au bout du
compte, de dresser le tableau de ces catégories concrètes,
dans le jeu de leur apparente opposition :

	
Formes de libération. 
	
Structures de protection. 

	
1° Suppression d’un internement qui confond la folie avec toutes les autres formes de la déraison. 
	
1° Désignation pour la folie d’un internement qui n’est plus terre d’exclusion mais lieu privilégié où elle doit rejoindre sa vérité. 

	
2° Constitution d’un asile qui ne se propose d’autre but que médical. 
	
2° Captation de la folie par un espace infranchissable qui doit être à la fois lieu de manifestation et espace de guérison. 

	
3° Acquisition par la folie du droit de s’exprimer, d’être entendue, de parler en son propre nom. 
	
3° Élaboration autour et au-dessus de la folie d’une sorte de sujet absolu qui est tout entier regard, et lui confère un statut, de pur objet. 

	
4° Introduction de la folie dans le sujet psychologique comme vérité quotidienne de la passion, de la violence et du crime. 
	
4° Insertion de la folie à l’intérieur d’un monde non cohérent de valeurs, et dans les jeux de la mauvaise conscience. 

	
5° Reconnaissance de la folie, dans son rôle de vérité psychologique, comme déterminisme irresponsable. 
	
5° Partage des formes de la folie selon les exigences dichotomiques d’un jugement moral. 





Ce double mouvement de libération et d’asservissement
constitue les assises secrètes sur lesquelles repose l’expérience moderne de la folie.

L’objectivité que nous reconnaissons aux formes de la
maladie mentale, nous croyons aisément qu’elle est
offerte librement à notre savoir comme vérité enfin libérée. En fait, elle ne se donne qu’à celui précisément qui en
est protégé. La connaissance de la folie suppose chez qui
la détient une certaine manière de se déprendre d’elle, de
s’être par avance dégagé de ses périls et de ses prestiges,
un certain mode de n’être pas fou. Et l’avènement historique du positivisme psychiatrique n’est lié à la promotion de la connaissance que d’une manière seconde ;
originairement, il est la fixation d’un mode particulier
d’être hors folie : une certaine conscience de non-folie,
qui devient, pour le sujet du savoir, situation concrète,
base solide à partir de laquelle il est possible de connaître
la folie.

Si on veut savoir ce qui s’est passé au cours de cette
mutation brusque qui, en quelques années, a installé à la
surface du monde européen une nouvelle connaissance et
un nouveau traitement de la folie, il est inutile de se
demander ce qui a été ajouté au savoir déjà acquis. Tuke
qui n’était pas médecin, Pinel qui n’était pas psychiatre,
en savaient-ils plus que Tissot ou Cullen ? Ce qui a
changé, et changé brusquement, c’est la conscience de
n’être pas fou — conscience qui, depuis le milieu du
XVIIIe siècle, se trouve de nouveau confrontée avec toutes
les formes vives de la folie, prise dans leur lente montée,
et bousculée bientôt dans la ruine de l’internement. Ce
qui s’est passé au cours des années qui précèdent et suivent aussitôt la Révolution, c’est un nouveau et soudain
dégagement de cette conscience.

Phénomène purement négatif, dira-t-on, mais qui ne
l’est pas si on l’envisage de près. Il est même le premier et
le seul phénomène positif dans l’avènement du positivisme. Ce dégagement n’a été possible en effet que par toute
une architecture de protection, dessinée et bâtie successivement par Colombier, Tenon, Cabanis, Bellart. Et la solidité de ces structures leur a permis de subsister à peu
près intactes jusqu’à nos jours, en dépit même des efforts
de la recherche freudienne. À l’âge classique, la manière
de n’être pas fou était double : elle se partageait entre une
appréhension immédiate et quotidienne de la différence,
et un système d’exclusion qui confondait la folie parmi
d’autres périls ; cette conscience classique de la déraison
était donc tout occupée par une tension entre cette évidence intérieure jamais contestée, et l’arbitraire toujours
critiquable d’un partage social. Mais le jour où ces deux
expériences se sont rejointes, où le système de protection
sociale s’est trouvé intériorisé dans les formes de la
conscience, le jour où la reconnaissance de la folie s’est
faite dans le mouvement par lequel on se déprenait d’elle
et on mesurait les distances à la surface même des institutions, ce jour-là, la tension qui régnait au XVIIIe siècle a
été réduite d’un coup. Formes de reconnaissance et structures de protection se sont superposées en une conscience
de n’être pas fou désormais souveraine. Cette possibilité
de se donner la folie comme connue et maîtrisée à la fois
dans un seul et même acte de conscience — c’est cela qui
est au cœur de l’expérience positiviste de la maladie mentale. Et tant que cette possibilité ne sera pas redevenue
impossible, dans une nouvelle libération du savoir, la folie
restera pour nous ce qu’elle s’annonçait déjà pour Pinel et
pour Tuke ; elle restera prise dans son âge de positivité.

Dès lors, la folie est autre chose qu’un sujet de crainte,
ou un thème indéfiniment renouvelé du scepticisme. Elle
est devenue objet. Mais avec un statut singulier. Dans le
mouvement même qui l’objective, elle devient la première
des formes objectivantes : ce par quoi l’homme peut avoir
une prise objective sur lui-même. Jadis elle désignait en
l’homme le vertige de l’éblouissement, le moment où la
lumière s’obscurcit d’être trop éclatante. Devenue maintenant chose pour la connaissance — à la fois ce qu’il y a
de plus intérieur en l’homme, mais de plus exposé à son
regard — elle joue comme la grande structure de transparence : ce qui ne veut pas dire que par le travail de la
connaissance elle se soit rendue entièrement claire au
savoir ; mais qu’à partir d’elle et du statut d’objet que
l’homme prend en elle, il doit pouvoir, théoriquement du
moins, devenir en son entier transparent à la connaissance objective. Ce n’est pas un hasard, ni l’effet d’un
simple décalage historique si le XIXe siècle a demandé
d’abord à la pathologie de la mémoire, de la volonté et de
la personne, ce qu’était la vérité du souvenir, du vouloir et
de l’individu. Dans l’ordre de cette recherche, il y a
quelque chose de profondément fidèle aux structures qui
ont été élaborées à la fin du XVIIIe siècle, et qui faisaient de
la folie la première figure, de l’objectivation de l’homme.

Dans le grand thème d’une connaissance positive de
l’être humain, la folie est donc toujours en porte-à-faux : à
la fois objectivée et objectivante, offerte et en retrait,
contenu et condition. Pour la pensée du XIXe siècle, pour
nous encore, elle a le statut d’une chose énigmatique :
inaccessible en fait et pour l’instant dans sa vérité totale,
on ne doute pas pourtant qu’elle ne s’ouvre un jour à une
connaissance qui pourra l’épuiser. Mais ce n’est là que
postulat et oubli des vérités essentielles. Cette réticence,
qu’on croit transitoire, cache en fait un retrait fondamental de la folie dans une région qui couvre les frontières de
la connaissance possible de l’homme, et les dépasse de
part et d’autre. Il est essentiel à la possibilité d’une science
positive de l’homme qu’il y ait, du côté le plus reculé,
cette aire de la folie dans laquelle et à partir de laquelle
l’existence humaine tombe dans l’objectivité. Dans son
énigme essentielle, la folie veille, promise toujours à une
forme de connaissance qui la cernera tout entière, mais
toujours décalée par rapport à toute prise possible puisque
c’est elle qui originairement donne à la connaissance objective une prise sur l’homme. L’éventualité pour l’homme
d’être fou et la possibilité d’être objet se sont rejointes à la
fin du XVIIIe siècle, et cette rencontre a donné naissance à la
fois (il n’y a pas, en ce cas, de hasard de date) aux postulats
de la psychiatrie positive et aux thèmes d’une science objective de l’homme.

Mais chez Tenon, chez Cabanis, chez Bellart, cette jonction, essentielle à la culture moderne, n’était opérée encore
que dans l’ordre de la pensée. Elle va devenir situation
concrète grâce à Pinel et à Tuke : dans l’asile qu’ils fondent et qui prend le relais des grands projets de réforme,
le péril d’être fou est identifié de force, chez chacun, et
jusque dans sa vie quotidienne, avec la nécessité d’être
objet. Le positivisme alors ne sera plus seulement projet
théorique, mais stigmate de l’existence aliénée.

Le statut d’objet sera imposé d’entrée de jeu à tout individu reconnu aliéné ; l’aliénation sera déposée comme une
vérité secrète au cœur de toute connaissance objective de
l’homme.
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CHAPITRE IV

 


Naissance de l’asile




On connaît les images. Elles sont familières à toutes les
histoires de la psychiatrie, où elles ont pour fonction
d’illustrer cet âge heureux où la folie est enfin reconnue et
traitée selon une vérité à laquelle on n’était resté que trop
longtemps aveugle.

« La respectable Société des Quakers... a désiré assurer à
ceux de ses membres qui auraient le malheur de perdre la
raison sans avoir une fortune suffisante pour recourir aux
établissements dispendieux, toutes les ressources de l’art et
toutes les douceurs de la vie compatibles avec leur état ;
une souscription volontaire a fourni les fonds, et depuis
deux ans environ, un établissement qui paraît réunir beaucoup d’avantages avec toute l’économie possible a été
fondé près de la ville d’York. Si l’âme flétrit un moment à
l’aspect de cette terrible maladie qui semble faite pour
humilier la raison humaine, on éprouve ensuite de douces
émotions en considérant tout ce qu’une bienveillance ingénieuse a su inventer pour la guérir et la soulager.

« Cette maison est située à un mille d’York, au milieu
d’une campagne fertile et riante ; ce n’est point l’idée d’une
prison qu’elle fait naître, mais plutôt celle d’une grande
ferme rustique ; elle est entourée d’un grand jardin fermé.
Point de barreaux, point de grillages aux fenêtres1. »

Quant à la délivrance des aliénés de Bicêtre, le récit en
est célèbre : la décision prise d’ôter leurs chaînes aux prisonniers des cachots ; Couthon visitant l’hôpital pour
savoir si on n’y cache point de suspects ; Pinel se portant
courageusement à sa rencontre, alors que chacun tremblait à l’aspect « de l’infirme porté à bras d’hommes ».
Confrontation du philanthrope sage et ferme avec le
monstre paralytique. « Pinel le conduisit aussitôt au quartier des agités où la vue des loges l’impressionna péniblement. Il voulut interroger tous les malades. Il ne recueillit
de la plupart que des injures et des apostrophes grossières.
Il était inutile de prolonger plus longtemps l’enquête. Se
tournant vers Pinel : “Ah çà, citoyen, est-ce que tu es fou
toi-même de vouloir déchaîner de pareils animaux ?” Pinel
lui répondit avec calme : “Citoyen, j’ai la conviction que
ces aliénés ne sont si intraitables que parce qu’on les prive
d’air et de liberté. — Eh bien, fais-en ce que tu voudras,
mais je crains bien que tu ne sois victime de ta présomption.” Et là-dessus, on transporte Couthon jusqu’à sa voiture. Son départ fut un soulagement ; on respira ; le grand
philanthrope se mit aussitôt à l’œuvre2. »

Ce sont là des images, dans la mesure au moins où chacun des deux récits emprunte l’essentiel de ses pouvoirs à
des formes imaginaires : le calme patriarcal de la demeure
de Tuke, où s’apaisent lentement les passions du cœur et
les désordres de l’esprit ; la fermeté lucide de Pinel qui
maîtrise d’un seul mot et d’un seul geste les deux fureurs
animales qui rugissent contre lui et le guettent ; et cette
sagesse qui a bien su discerner des fous furieux et du
conventionnel sanguinaire quel était le véritable danger :
images qui porteront loin — jusqu’à nos jours — leur
poids de légende.

Inutile de les récuser. Il nous reste trop peu de documents plus valables. Et puis, elles sont trop denses en leur
naïveté pour ne pas révéler beaucoup de ce qu’elles ne
disent pas. Dans la surprenante profondeur de chacune, il
faudrait pouvoir déchiffrer à la fois la situation concrète
qu’elles cachent, les valeurs mythiques qu’elles donnent
pour vérité, et qu’elles ont transmises ; et finalement
l’opération réelle qui a été faite et dont elles ne donnent
qu’une traduction symbolique.

*


Et d’abord Tuke est un Quaker, un membre actif d’une
de ces innombrables « Sociétés d’Amis » qui se sont développées en Angleterre depuis la fin du XVIIe siècle.

La législation anglaise, nous l’avons vu, tend de plus en
plus, au cours de la seconde moitié du XVIIIe siècle, à favoriser l’initiative privée dans le domaine de l’assistance3.
On organise des sortes de groupes d’assurance, on favorise les associations de secours. Or, pour des raisons à la
fois économiques et religieuses, depuis un siècle et plus,
les Quakers ont joué ce rôle, et à l’origine contre le gré du
gouvernement. « Nous ne donnons point d’argent à des
hommes vêtus de noir pour assister nos pauvres, pour
enterrer nos morts, pour prêcher nos fidèles : ces saints
emplois nous sont trop chers pour nous en décharger sur
d’autres4. » On comprend que, dans les conditions nouvelles de la fin du XVIIIe siècle, une loi ait été votée en 1793
pour « l’encouragement et le soutien des sociétés amicales5 ». Il s’agit de ces associations, dont le modèle et
souvent l’inspiration ont été pris chez les Quakers, et qui
par des systèmes de collectes et de donations réunissent
des fonds pour ceux de leurs membres qui se trouvent
dans le besoin, deviennent infirmes ou tombent malades.
Le texte de la loi précise qu’on peut attendre de ces institutions « des effets très bénéfiques, en secondant le bonheur des individus, et en diminuant en même temps le
fardeau des charges publiques ». Chose importante : on
dispense les membres de ces sociétés du « Removal » par
lequel une paroisse peut et doit se débarrasser d’un indigent ou d’un malade pauvre, s’il n’est pas originaire de
l’endroit, en le renvoyant dans sa paroisse d’origine. Il
faut noter que cette mesure du Removal, établie par le
Settlement Act, devait être abolie en 17956 et qu’on prévoit l’obligation pour une paroisse de se charger d’un
malade pauvre qui ne lui appartient pas, si son transport
risque d’être dangereux. Nous avons là le cadre juridique
du conflit singulier qui a donné naissance à la Retraite.

On peut supposer d’autre part que les Quakers se sont
montrés très tôt vigilants en ce qui concerne les soins et
l’assistance à donner aux insensés. Dès l’origine, ils avaient
eu affaire aux maisons d’internement ; en 1649 George Fox
et l’un de ses compagnons avaient été envoyés, par ordre
du juge, à l’établissement de correction de Darby pour y
être fouettés, et enfermés pendant six mois à titre de blasphémateurs7. En Hollande, les Quakers furent à plusieurs
reprises enfermés à l’hôpital de Rotterdam8. Et soit qu’il
ait transcrit un propos entendu chez eux, soit qu’il leur ait
prêté une opinion courante à leur sujet, Voltaire fait dire à
son Quaker, dans les Lettres philosophiques, que le souffle
qui les inspire n’est pas forcément la Parole même de Dieu,
mais parfois le verbiage insensé de la déraison : « Nous ne
pouvons savoir si un homme qui se lève pour parler sera
inspiré par l’esprit ou par la folie9. » En tout cas, les Quakers, comme beaucoup de sectes religieuses à la fin du
XVIIe siècle et au début du XVIIIe, se sont trouvés pris dans le
grand débat de l’expérience religieuse et de la déraison10 ;
pour les autres, pour eux-mêmes peut-être, certaines
formes de cette expérience étaient placées dans l’équivoque du bon sens et de la folie ; et il leur a fallu sans doute
faire à chaque instant le partage de l’un et de l’autre, tout
en affrontant le reproche d’aliénation qu’on ne cessait de
leur faire. De là probablement l’intérêt un peu soupçonneux que les Sociétés des Amis ont porté au traitement des
fous dans les maisons d’internement.

En 1791, une femme qui appartient à la secte, est placée dans « un établissement pour insensés, au voisinage
de la ville d’York ». La famille, qui vit loin de là, charge les
Amis de veiller sur le sort qu’on lui fait. Mais la direction
de l’asile refuse les visites, en prétextant que l’état de la
malade ne lui permet pas d’en recevoir. Quelques semaines
après, la femme meurt. « Cet événement affligeant suscita
naturellement des réflexions sur la situation des insensés,
et sur les améliorations qui pouvaient être adoptées dans
les établissements de ce genre. En particulier, on comprit
qu’il y aurait un avantage tout spécial, pour la Société des
Amis, à posséder une institution de ce genre, sur laquelle
elle veillerait elle-même, et où on pourrait appliquer un
traitement mieux approprié que celui qu’on pratique d’ordinaire11. » Tel est le récit fait par Samuel Tuke, vingt ans
après l’événement.

Il est facile de soupçonner là un de ces nombreux incidents auxquels donnait lieu la loi de Settlement. Une personne, sans beaucoup de ressources, tombe malade loin
de chez elle ; la loi veut qu’on l’y renvoie. Mais son état,
les frais peut-être du transport obligent à la garder. Situation en partie illégale que seul le danger immédiat peut
justifier, et qui a dû, d’ailleurs, dans le cas présent, être
légalisée par un ordre d’internement signé du juge de
paix. Mais en dehors de l’asile où la malade est enfermée,
nulle association de charité, sauf celle de sa paroisse
d’origine, n’a le droit de lui venir en aide. Bref, un pauvre
qui tombe gravement malade hors de sa paroisse est exposé
à l’arbitraire d’un internement que nul ne peut contrôler.
C’est contre quoi s’élèvent les sociétés de bienfaisance qui
obtiendront le droit de recueillir sur place ceux de leurs
adhérents qui tombent malades, par la loi de 1793, deux
ans après l’incident dont parle Samuel Tuke. Il faut donc
comprendre ce projet d’une maison privée, mais collective, destinée aux insensés, comme l’une des très nombreuses protestations contre la vieille législation des
pauvres et des malades. D’ailleurs, les dates sont claires,
même si Samuel Tuke se garde de les rapprocher, dans
son souci de laisser tout le mérite de l’entreprise à la seule
générosité privée. En 1791, le projet des Quakers d’York ;
au début de 1793, la loi qui décide d’encourager les
Sociétés amicales de bienfaisance, et de les dispenser du
Removal : l’assistance passe ainsi de la paroisse à l’entreprise privée. Dans cette même année 1793, les Quakers
d’York lancent une souscription, et votent le règlement de
la société ; et l’année suivante ils décident l’achat d’un terrain. En 1795, le Settlement Act est officiellement aboli ;
la construction de la Retraite commence, et la maison
pourra fonctionner l’année suivante. L’entreprise de Tuke
s’inscrit exactement dans la grande réorganisation légale
de l’assistance à la fin du XVIIIe siècle dans cette série de
mesures par lesquelles l’État bourgeois invente, pour ses
besoins propres, la bienfaisance privée.

L’événement qui a déclenché en France la libération des
« enchaînés de Bicêtre » est d’une autre nature, et les circonstances historiques bien plus difficiles à déterminer. La
loi de 1790 avait prévu la création de grands hôpitaux destinés aux insensés. Mais aucun d’entre eux n’existait encore
en 1793. Bicêtre avait été érigé en « Maison des pauvres » ;
on y trouvait encore confusément mêlés, comme avant la
Révolution, des indigents, des vieillards, des condamnés et
des fous. À toute cette population traditionnelle s’ajoute
celle qu’y a déposée la Révolution. Tout d’abord les détenus
politiques. Piersin, surveillant des fous à Bicêtre, écrit à la
Commission des administrations civiles, le 28 Brumaire
An III, c’est-à-dire au cours même du séjour de Pinel : « Il y
a toujours dans mon emploi des détenus même pour le tribunal révolutionnaire.12 » Ensuite les suspects qui se
cachent. Bicêtre a été utilisé, au même titre que la pension
Belhomme, la Maison Douai ou Vernet13, comme cachette
pour des suspects. Sous la Restauration, quand il faudra
faire oublier que Pinel était médecin de Bicêtre sous la Terreur, on lui fera mérite d’avoir ainsi protégé des aristocrates ou des prêtres ; « Pinel était déjà médecin de Bicêtre
lorsqu’à une époque de douloureuse mémoire, on vint
demander à cette maison de détention son tribut pour la
mort. La Terreur l’avait remplie de prêtres, d’émigrés rentrés ; M. Pinel osa s’opposer à l’extradition d’un grand
nombre d’entre eux, prétextant qu’ils étaient aliénés. On
insista ; son opposition redoubla ; elle prit bientôt un caractère de force qui en imposa aux bourreaux, et l’énergie d’un
homme ordinairement si doux et si facile sauva la vie à un
grand nombre de victimes parmi lesquelles on cite le prélat
qui occupe en ce moment un des principaux sièges de
France14. Mais il faut aussi tenir compte d’un autre fait :
c’est que Bicêtre était devenu pendant la Révolution le
centre principal d’hospitalisation pour les insensés. Dès les
premières tentatives pour appliquer la loi de 1790, on y
avait envoyé les fous libérés des maisons de force, puis bientôt les aliénés qui encombraient les salles (le l’Hôtel-Dieu15.
Si bien que, par la force des choses plus que par un projet
réfléchi, Bicêtre se trouve avoir hérité de cette fonction
médicale qui avait subsisté à travers l’âge classique, sans se
confondre avec l’internement, et qui avait fait de l’Hôtel-Dieu le seul hôpital parisien où la guérison des fous fût tentée de façon systématique. Ce que l’Hôtel-Dieu n’avait cessé
de faire depuis le Moyen Âge, Bicêtre est chargé de le faire,
dans le cadre d’un internement plus confus que jamais ;
pour la première fois Bicêtre devient hôpital où les aliénés
reçoivent des soins jusqu’à la guérison : « Depuis la Révolution, l’administration des établissements publics ne considérant le renfermement des fous dans un hospice libre que
s’ils sont nuisibles et dangereux dans la société, ils n’y restent qu’autant qu’ils sont malades, et aussitôt qu’on est
assuré de leur parfaite guérison, on les fait rentrer dans le
sein de leurs familles ou de leurs amis. La preuve en existe
dans la sortie générale de tous ceux qui avaient recouvré
leur bon sens, et ceux mêmes qui avaient été renfermés à vie
par le ci-devant Parlement, l’administration se faisant un
devoir de ne tenir renfermés que les fous hors d’état de jouir
de la liberté16. » La fonction médicale est clairement introduite à Bicêtre ; il s’agit maintenant de réviser au plus juste
tous les internements pour démence qui ont pu être décrétés dans le passé17. Et pour la première fois dans l’histoire de
l’Hôpital général, on nomme aux infirmeries de Bicêtre, un
homme qui a déjà acquis une certaine réputation dans la
connaissance des maladies de l’esprit18 ; la désignation de
Pinel prouve à elle seule que la présence des fous à Bicêtre
est devenue déjà un problème médical.

On ne peut douter cependant que c’était aussi bien un
problème politique. La certitude qu’on avait interné des
innocents parmi les coupables, des gens de raison parmi
les furieux faisait depuis longtemps partie de la mythologie révolutionnaire : « Bicêtre renferme sûrement des criminels, des brigands, des hommes féroces, ... mais aussi,
et l’on doit en convenir, il contient une foule de victimes
du pouvoir arbitraire, de la tyrannie des familles, du despotisme paternel... Les cachots recèlent des hommes, nos
frères et nos égaux, à qui l’air est refusé, qui ne voient la
lumière que par d’étroites lucarnes19. » Bicêtre, prison de
l’innocence, hante l’imagination, comme naguère la Bastille : « Les brigands, lors du massacre dans les prisons,
s’introduisent en forcenés dans l’hospice de Bicêtre, sous
prétexte de délivrer certaines victimes de l’ancienne
tyrannie qu’elle cherchait à confondre avec les aliénés. Ils
vont en armes de loge en loge ; ils interrogent les détenus
et passent outre si l’aliénation est manifeste. Mais un des
reclus retenus dans les chaînes fixe leur attention par des
propos pleins de sens et de raison et par les plaintes les
plus amères. N’était-il pas odieux qu’on le retînt aux fers
et qu’on le confondît avec d’autres aliénés ?... Dès lors, il
s’excite dans cette troupe armée des murmures violents,
et des cris d’imprécation contre le surveillant de l’hospice ; on le force de rendre des comptes de sa conduite20. »
Sous la Convention, nouvelle hantise. Bicêtre est toujours
une immense réserve de frayeurs, mais parce qu’on y voit
un repaire de suspects — aristocrates qui se cachent sous
la défroque des pauvres, agents de l’étranger qui complotent, masqués par une aliénation de commande. Là encore,
il faut dénoncer la folie pour qu’éclate l’innocence, mais
qu’apparaisse la duplicité. Ainsi dans ces frayeurs qui cernent Bicêtre tout au long de la Révolution, et qui en font
aux limites de Paris une sorte de grande force redoutable
et mystérieuse, où l’Ennemi se mêle inextricablement à la
déraison, la folie joue tour à tour deux rôles aliénants :
elle aliène celui qui est jugé fou sans l’être, mais elle peut
tout aussi bien aliéner celui qui croit être protégé de la
folie ; elle tyrannise ou elle trompe — élément périlleux
intermédiaire entre l’homme raisonnable et le fou, qui
peut aliéner l’un comme l’autre et menace pour tous deux
l’exercice de leur liberté. Elle doit être, de toute façon,
déjouée, de manière que la vérité et la raison soient restituées à leur propre jeu.

Dans cette situation un peu confuse — réseau serré de
conditions réelles et de forces imaginaires — il est difficile de préciser le rôle de Pinel. Il a pris ses fonctions le
25 août 1793. On peut supposer, sa réputation de médecin étant déjà grande, qu’on l’avait choisi justement pour
« déjouer » la folie, pour en prendre la mesure médicale
exacte, libérer les victimes et dénoncer les suspects, fonder enfin en toute rigueur cet internement de la folie,
dont on connaît la nécessité, mais dont on éprouve les
périls. D’autre part, les sentiments de Pinel étaient assez
républicains pour qu’on ne puisse redouter de lui ni qu’il
maintienne enfermés les prisonniers de l’ancien pouvoir,
ni qu’il favorise ceux que poursuit le nouveau. En un sens
on peut dire que Pinel s’est trouvé investi d’un extraordinaire pouvoir moral. Dans la déraison classique, il n’y
avait pas incompatibilité entre la folie et la simulation, ni
entre la folie reconnue de l’extérieur et la folie objectivement assignée ; au contraire, de la folie à ses formes illusoires et à la culpabilité qui se cache sous elles, il y avait
plutôt comme un lien essentiel d’appartenance. Pinel devra
politiquement le dénouer, et opérer un partage qui ne laissera plus apparaître qu’une seule unité rigoureuse : celle
qui enveloppe, pour la connaissance discursive, la folie, sa
vérité objective et son innocence. Il faudra la dégager de
toutes ces franges de non-être où se déployaient les jeux de
la déraison, et où elle était acceptée aussi bien comme non-folie persécutée que comme non-folie dissimulée, sans
pour autant cesser jamais d’être folie.

Dans tout cela quel est le sens de la libération des
« enchaînés » ? Était-ce l’application pure et simple des
idées qui avaient été formulées depuis plusieurs années,
et qui faisaient partie de ces programmes de réorganisation dont le projet de Cabanis est le meilleur exemple, un
an avant l’arrivée de Pinel à Bicêtre ? Ôter leurs chaînes
aux aliénés des cachots, c’est leur ouvrir le domaine
d’une liberté qui sera en même temps celui d’une vérification, c’est les laisser apparaître dans une objectivité qui
ne sera plus voilée ni dans les persécutions ni dans les
fureurs qui leur répondent ; c’est constituer un champ asilaire pur, tel que le définissait Cabanis et que la Convention, pour des raisons politiques, souhaitait voir établir.
Mais on peut tout aussi bien penser que, ce faisant, Pinel
dissimulait une opération politique de signe inverse : libérant les fous, il les mêlait davantage à toute la population
de Bicêtre, la rendant plus confuse et plus inextricable,
abolissant tous les critères qui auraient pu permettre un
partage. N’était-ce pas d’ailleurs le souci constant de l’administration de Bicêtre, au cours de cette période, d’empêcher ces séparations que réclamaient les autorités
politiques21 ? Toujours est-il que Pinel a été déplacé et
nommé à la Salpêtrière, le 13 mai 1795, plusieurs mois
après Thermidor, au moment de la détente politique22.

Impossible sans doute de savoir au juste ce que Pinel
avait l’intention de faire lorsqu’il décida la libération des
aliénés. Peu importe — l’essentiel étant justement dans
cette ambiguïté qui marquera toute la suite de son œuvre,
et le sens même qu’elle prend dans le monde moderne :
constitution d’un domaine où la folie doit apparaître dans
une vérité pure, à la fois objective et innocente, mais
constitution de ce domaine sur un mode idéal, toujours
indéfiniment reculé, chacune des figures de la folie se
mêlant à la non-folie dans une proximité indiscernable.
Ce que la folie gagne en précision dans son dessin scientifique, elle le perd en vigueur dans la perception concrète ;
l’asile où elle doit rejoindre sa vérité ne permet pas de la
distinguer de ce qui n’est pas sa vérité. Plus elle est objective, moins elle est certaine. Le geste qui la libère pour la
vérifier est en même temps l’opération qui la dissémine et
la cache dans toutes les formes concrètes de la raison.

*


L’œuvre de Tuke a été portée par tout le réajustement
de l’assistance dans la législation anglaise de la fin du
XVIIIe siècle ; celle de Pinel par toute l’ambiguïté de la
situation des fous au moment de la Révolution. Mais il ne
s’agit point de diminuer leur originalité. Il y a eu dans
leurs œuvres un pouvoir de décision qu’on ne peut pas
réduire, et qui apparaît clairement — à peine transposé
— dans les mythes qui en ont transmis le sens.

Il était important que Tuke fût Quaker. Tout aussi
important que la Retraite fût une maison de campagne.
« L’air y est sain, et bien plus pur de fumée que dans les
endroits proches des cités industrielles23. » La Maison
s’ouvre par des fenêtres sans grillages sur un jardin ;
comme elle « est située sur une éminence, elle commande
un très agréable paysage, qui s’étend, vers le Sud, aussi
loin que peut atteindre le regard, sur une plaine fertile et
boisée... ». Sur les terres voisines, on pratique la culture
et l’élevage ; le jardin « produit en abondance fruits et
légumes ; il offre en même temps, à beaucoup de malades,
un endroit agréable pour la récréation et le travail24 ».
L’exercice au grand air, les promenades régulières, le travail au jardin et à la ferme ont toujours un effet bénéfique
« et sont favorables à la guérison des fous ». Il est même
arrivé que certains malades se trouvent guéris par le seul
voyage qui les amenait à la Retraite, et « les premiers jours
de repos qu’ils avaient l’occasion d’y prendre25 ». Toutes
les puissances imaginaires de la vie simple, du bonheur
campagnard, du retour des saisons sont convoquées ici
pour présider à la guérison des folies. C’est que la folie,
conformément aux idées du XVIIIe siècle, est une maladie,
non de la nature, ni de l’homme lui-même, mais de la
société ; émotions, incertitudes, agitation, nourriture artificielle, autant de causes de folie qui sont admises par Tuke,
comme par ses contemporains. Produit d’une vie qui
s’écarte de la nature, la folie n’est jamais que de l’ordre
des conséquences ; elle ne met pas en question ce qui est
essentiel en l’homme, et qui est son appartenance immédiate à la nature. Elle laisse intacte comme un secret provisoirement oublié cette nature de l’homme qui est en
même temps sa raison. Ce secret, il arrive qu’il réapparaisse dans d’étranges conditions, comme s’il se réintroduisait par ruse et en fraude, au hasard d’une nouvelle
perturbation. Samuel Tuke cite le cas d’une jeune femme
tombée dans un état de « parfaite idiotie » ; elle y était
demeurée, sans rémission, durant de longues années, lorsqu’elle fut prise d’une fièvre typhoïde. Or à mesure que la
fièvre augmentait, l’esprit se clarifiait, devenait plus limpide, et plus vif ; et pendant toute cette phase aiguë, où les
malades, d’ordinaire, sont pris de délire, la malade au
contraire est entièrement raisonnable ; elle reconnaît son
entourage, rappelle des événements passés auxquels elle
n’avait pas semblé prêter attention. « Mais, hélas, ce ne fut
qu’une lueur de raison, comme la fièvre diminuait, les
nuages enveloppèrent à nouveau son esprit ; elle sombra
dans l’état déplorable qui avait précédé, et elle y demeura
jusqu’à sa mort qui se produisit quelques années après26. »

Il y a là tout un mécanisme de compensation : dans la
folie, la nature est oubliée, non abolie, ou plutôt décalée
de l’esprit vers le corps, de manière que la démence garantit en quelque sorte une solide santé ; mais qu’une maladie se produise, et la nature, bouleversée dans le corps,
réapparaît dans l’esprit, plus pure, plus claire qu’elle n’a
jamais été. Preuve qu’il ne faut pas considérer « les fous
comme absolument privés de raison », mais évoquer plutôt en eux, par tout le jeu des ressemblances et des proximités, ce qui de la nature ne peut pas manquer de
sommeiller sous l’agitation de leur folie ; les saisons et les
jours, la grande plaine d’York, cette sagesse des jardins,
où la nature coïncide avec l’ordre des hommes, doivent
incanter jusqu’à son plein réveil la raison un instant
cachée. Dans cette vie potagère qu’on impose aux malades
de la Retraite, et qui semble n’être guidée que par une
immobile confiance, une opération magique s’est glissée,
dans laquelle la nature est censée faire triompher la
nature, par ressemblance, rapprochement et mystérieuse
pénétration, cependant que se trouve conjuré tout ce que
la société a pu déposer en l’homme de contre-nature. Et
derrière toutes ces images, un mythe commence à prendre
figure, qui sera une des grandes formes organisatrices de
la psychiatrie au XIXe siècle, le mythe des trois Natures :
Nature-Vérité, Nature-Raison, et Nature-Santé. C’est
dans ce jeu que se développe le mouvement de l’aliénation et de sa guérison ; si la Nature-Santé peut être abolie,
la Nature-Raison ne peut jamais être que cachée, cependant que la Nature comme Vérité du monde demeure
indéfiniment adéquate à elle-même ; et c’est à partir d’elle
qu’on pourra réveiller et restaurer la Nature-Raison, dont
l’exercice, quand il coïncide avec la vérité, permet la restauration de la Nature-Santé. Et c’est en ce sens que Tuke
préférait au terme anglais insane, le mot français « aliéné,
parce qu’il comporte une idée plus juste de ce genre de
désordre que les termes qui impliquent à un degré quelconque l’abolition de la faculté de penser27 ».

La Retraite insère le malade dans une dialectique simple
de la nature ; mais elle édifie en même temps un groupe
social. Et ceci sur un mode étrangement contradictoire.
Elle a en effet été fondée par souscriptions, et doit fonctionner comme un système d’assurances à la manière des
sociétés de secours qui se développent à la même époque ;
chaque souscripteur peut désigner un malade auquel il
porte intérêt et qui versera une pension réduite, tandis
que les autres paieront tarif entier. La Retraite est une
coalition contractuelle, une convergence d’intérêts organisés sur le mode d’une société simple28. Mais en même
temps elle s’entretient dans le mythe de la famille patriarcale : elle veut être une grande communauté fraternelle
des malades et des surveillants, sous l’autorité des directeurs et de l’administration. Famille rigoureuse, sans faiblesse, ni complaisance, mais juste, conforme à la grande
image de la famille biblique. « Le soin que les intendants
ont mis à assurer le bien-être des malades, avec tout le
zèle que peuvent apporter des parents attentifs mais judicieux, a été récompensé dans bien des cas par un attachement presque filial29. » Et dans cette affection commune,
sans indulgence mais sans injustice, les malades retrouveront le calme bonheur et la sécurité d’une famille à l’état
pur ; ils seront les enfants de la famille dans son idéalité
primitive.

Contrat et famille, intérêts entendus et affection naturelle — la Retraite enferme, en les confondant, les deux
grands mythes par lesquels le XVIIIe siècle avait cherché à
définir l’origine des sociétés et la vérité de l’homme
social. Elle est à la fois l’intérêt individuel qui renonce à
lui-même pour se retrouver, et l’affection spontanée que
la nature fait naître chez les membres d’une famille, proposant ainsi une sorte de modèle affectif et immédiat
à toute société. Dans la Retraite, le groupe humain est
reconduit à ses formes les plus originaires et les plus
pures : il s’agit de replacer l’homme dans des rapports
sociaux élémentaires, et absolument conformes à l’origine ; ce qui veut dire qu’ils doivent être à la fois rigoureusement fondés et rigoureusement moraux. Ainsi le
malade se trouvera reporté à ce point où la société vient
juste de surgir de la nature, et où elle s’accomplit dans
une vérité immédiate que toute l’histoire des hommes a
contribué par la suite à brouiller. On suppose que s’effacera alors de l’esprit aliéné tout ce que la société actuelle
a pu y déposer d’artifices, de troubles vains, de liens et
d’obligations étrangers à la nature.

Tels sont les pouvoirs mythiques de la Retraite : pouvoirs qui maîtrisent le temps, contestent l’histoire, reconduisent l’homme à ses vérités essentielles, et l’identifient
dans l’immémorial au Premier Homme naturel et au Premier Homme social. Toutes les distances qui le séparaient
de cet être primitif ont été effacées, tant d’épaisseurs,
polies ; et au terme de cette « retraite », sous l’aliénation
réapparaît finalement l’inaliénable, qui est nature, vérité,
raison, et pure moralité sociale. L’œuvre de Tuke semblait portée et expliquée par un long mouvement de
réforme qui l’avait précédée ; elle Tétait en effet ; mais ce
qui a fait d’elle à la fois une rupture et une initiation, c’est
tout le paysage mythique dont elle était entourée dès sa
naissance, et qu’elle est parvenue à insérer dans le vieux
monde de la folie et de l’internement. Et par là, au partage linéaire que l’internement effectuait entre la raison
et la déraison, sur le mode simple de la décision, elle a
substitué une dialectique, qui prend son mouvement dans
l’espace du mythe ainsi constitué. En cette dialectique, la
folie devient aliénation, et sa guérison retour à l’inaliénable ; mais l’essentiel, c’est un certain pouvoir que prend
pour la première fois l’internement, tel du moins qu’il est
rêvé par les fondateurs de la Retraite ; grâce à ce pouvoir,
au moment où la folie se révèle comme aliénation, et par
cette découverte même, l’homme est ramené à l’inaliénable. Et on peut établir ainsi, dans le mythe de la
Retraite, à la fois le procédé imaginaire de la guérison tel
qu’il est obscurément supposé, et l’essence de la folie telle
qu’elle va être implicitement transmise au XIXe siècle :

1° Le rôle de l’internement est de réduire la folie à sa
vérité.

2° La vérité de la folie, c’est ce qu’elle est, moins le
monde, moins la société, moins la contre-nature.

3° Cette vérité de la folie est l’homme lui-même dans ce
qu’il peut avoir de plus primitivement inaliénable.

4° Ce qu’il y a d’inaliénable en l’homme, c’est à la fois
Nature, Vérité et Morale ; c’est-à-dire la Raison elle-même.

5° C’est parce qu’elle ramène la folie à une vérité qui est
à la fois vérité de la folie et vérité de l’homme, à une
nature qui est nature de la maladie et nature sereine du
monde, que la Retraite reçoit son pouvoir de guérir.

On voit par où le positivisme pourra prendre pied dans
cette dialectique, où rien pourtant ne semble l’annoncer,
puisque tout indique des expériences morales, des thèmes
philosophiques, des images rêvées de l’homme. Mais le
positivisme ne sera que la contraction de ce mouvement,
la réduction de cet espace mythique ; il admettra d’entrée
de jeu, comme évidence objective, que la vérité de la folie
c’est la raison de l’homme, ce qui inverse entièrement la
conception classique pour qui l’expérience de la déraison
dans la folie conteste tout ce qu’il peut y avoir de vérité en
l’homme. Désormais, toute prise objective sur la folie,
toute connaissance, toute vérité formulée sur elle, sera la
raison elle-même, la raison recouvrée et triomphante, le
dénouement de l’aliénation.

*


Dans le récit traditionnel de la libération des enchaînés
de Bicêtre, un point n’a pas été établi avec sûreté : c’est la
présence de Couthon. On a pu faire valoir que sa visite
était impossible, qu’il a dû y avoir confusion entre lui et
un membre de la Commune de Paris, lui aussi paralysé, et
que cette même infirmité ajoutée à la sinistre réputation
de Couthon a fait prendre l’un pour l’autre30. Laissons de
côté ce problème : l’essentiel c’est que la confusion ait été
faite et transmise, et que se soit imposée avec un tel prestige l’image de l’infirme qui recule d’horreur devant les
fous et abandonne à leur destin « ces animaux-là ». Ce qui
est au centre de la scène, c’est bien le paralytique porté à
bras d’hommes ; et il est préférable encore que ce paralytique soit un conventionnel redoutable, connu pour sa
cruauté, et célèbre pour avoir été un des grands pourvoyeurs de l’échafaud. Par conséquent ce sera Couthon
qui visitera Bicêtre, et sera maître un instant du destin
des fous. La force imaginaire de l’histoire le veut ainsi.

Ce que cache en effet cet étrange récit, c’est un chiasme
décisif dans la mythologie de la folie. Couthon visite
Bicêtre pour savoir si les fous que veut libérer Pinel ne
sont pas des suspects. Il pense trouver une raison qui se
cache ; il rencontre une animalité qui se manifeste dans
toute sa violence ; il renonce à y reconnaître les signes de
l’intelligence et de la dissimulation ; il décide de l’abandonner à elle-même, et de laisser la folie se résoudre dans
sa sauvagerie essentielle. Mais c’est là précisément que se
produit la métamorphose : lui, Couthon, le révolutionnaire paralytique, l’infirme qui décapite, au moment où il
traite les fous comme des bêtes, incarne, sans le savoir et
dans le double stigmate de son infirmité et de ses crimes,
ce qu’il y a de plus monstrueux dans l’inhumanité. Et c’est
pourquoi il fallait bien, dans le mythe, que ce soit lui, et
non tel autre, moins infirme ou moins cruel, qui soit
chargé de prononcer les ultimes paroles qui, pour la dernière fois dans le monde occidental, ont assigné la folie à
sa propre animalité. Quand il quitte Bicêtre, porté à bras
d’hommes, il croit avoir livré les fous à tout ce qu’il peut
y avoir de bestial en eux, mais en fait c’est lui qui se
trouve chargé de cette bestialité, tandis que dans la liberté
qu’on leur offre les fous vont pouvoir montrer qu’ils
n’avaient rien perdu de ce qu’il y a d’essentiel en
l’homme. Quand il a formulé l’animalité des fous, et les a
laissés libres de s’y mouvoir, il les en a libérés, mais a
révélé la sienne, et s’y est enfermé. Sa rage était plus
insensée, plus inhumaine que la folie des déments. Ainsi
la folie a émigré du côté des gardiens ; ceux qui enferment
les fous comme des animaux, ceux-là détiennent maintenant toute la brutalité animale de la folie ; c’est en eux que
la bête fait rage, et celle qui apparaît chez les déments
n’en est que le trouble reflet. Un secret se découvre : c’est
que la bestialité ne résidait pas dans l’animal, mais dans
sa domestication ; celle-ci, par sa seule rigueur, parvenait
à la constituer. Le fou se trouve ainsi purifié de l’animalité ou du moins de cette part d’animalité qui est violence,
prédation, rage, sauvagerie ; il ne lui restera plus qu’une
animalité docile, celle qui ne répond pas à la contrainte et
au dressage par la violence. La légende de la rencontre de
Couthon et de Pinel raconte cette purification ; plus exactement, elle montre que cette purification était chose faite
lorsque fut écrite la légende.

Couthon parti, « le philanthrope se met aussitôt à
l’œuvre » ; il décide de détacher douze aliénés qui étaient
aux fers. Le premier est un capitaine anglais enchaîné
dans un cachot de Bicêtre depuis quarante ans : « Il était
regardé comme le plus terrible de tous les aliénés... ; dans
un accès de fureur, il avait frappé d’un coup de ses
menottes un des servants à la tête, et l’avait tué sur lé
coup. » Pinel s’approche de lui, l’exhorte « à être raisonnable, et à ne faire de mal à personne » ; à ce prix, promesse lui est faite de le libérer de ses chaînes, et de lui
accorder droit de promenade dans la cour : « Croyez à ma
parole. Soyez doux et confiant, je vous rendrai la liberté. »
Le capitaine entend le discours, et reste calme tandis que
tombent ses chaînes ; à peine libre, il se précipite pour
admirer la lumière du soleil et « il s’écrie en extase : que
c’est beau ! » Toute cette première journée de liberté recouvrée, il la passe « à courir, à monter les escaliers, à les descendre en disant toujours : que c’est beau ! » Le soir même,
il rentre dans sa loge, y dort paisiblement. « Durant deux
années qu’il passe encore à Bicêtre, il n’a plus d’accès de
fureur ; il se rend même utile dans la maison, en exerçant
une certaine autorité sur les fous qu’il régente à sa guise et
dont il s’établit comme le surveillant. »

Autre libération, non moins connue dans les chroniques
de l’hagiographie médicale : celle du soldat Chevingé.
C’était un ivrogne qui avait été pris d’un délire de grandeur et se croyait général ; mais Pinel avait reconnu « une
excellente nature sous cette irritation » ; il défait ses liens
en lui déclarant qu’il le prend à son service, et qu’il réclame
de lui toute la fidélité qu’un « bon maître » peut attendre
d’un domestique reconnaissant. Le miracle s’opère ; la
vertu du valet fidèle se réveille tout à coup dans cette âme
brouillée : « Jamais dans une intelligence humaine révolution ne fut plus subite, ni plus complète ; ... à peine délivré, le voilà prévenant, attentif » ; mauvaise tête domptée
par tant de générosité, il va lui-même, à la place de son
nouveau maître, braver et apaiser la fureur des autres ; il
« fait entendre aux aliénés des paroles de raison et de
bonté, lui qui tout à l’heure était encore à leur niveau, mais
devant lesquels il se sent grandi de toute sa liberté31 ». Ce
bon serviteur devait jouer jusqu’au bout dans la légende de
Pinel lé rôle de son personnage ; dévoué corps et âme à son
maître, il le protège lorsque le peuple de Paris veut forcer
les portes de Bicêtre pour faire justice aux « ennemis de la
nation ; il lui fait un rempart de son corps, et s’expose lui-même aux coups pour lui sauver la vie ».

Donc, les chaînes tombent ; le fou se trouve libéré. Et
dans cet instant, il recouvre la raison. Ou plutôt, non : ce
n’est pas la raison qui réapparaît en elle-même et pour
elle-même ; ce sont des espèces sociales toutes constituées
qui ont sommeillé longtemps sous la folie, et qui se dressent d’un bloc, dans une conformité parfaite à ce qu’elles
représentent, sans altération ni grimaces. Comme si le
fou, libéré de l’animalité à laquelle les chaînes le contraignaient, ne rejoignait l’humanité que dans le type social.
Le premier de ceux qu’on délivre ne redevient pas purement et simplement un homme sain d’esprit, mais un officier, un capitaine anglais, loyal avec celui qui l’a libéré,
comme avec un vainqueur qui le retiendrait prisonnier
sur parole, autoritaire avec les hommes sur lesquels il fait
régner son prestige d’officier. Sa santé ne se restaure que
dans ces valeurs sociales qui en sont à la fois le signe et la
présence concrète. Sa raison n’est pas de l’ordre de la
connaissance ni du bonheur ; elle ne consiste pas dans un
bon fonctionnement de l’esprit ; ici la raison est honneur.
Pour le soldat, elle sera fidélité, et sacrifice ; Chevingé ne
redevient pas homme raisonnable, mais serviteur. Il y a
dans son histoire à peu près les mêmes significations
mythiques que dans celle de Vendredi avec Robinson
Crusoé ; entre l’homme blanc isolé dans la nature et le
bon sauvage, le rapport établi par Defoe n’est pas un rapport d’homme à homme, s’épuisant dans son immédiate
réciprocité, c’est un rapport de maître à serviteur, d’intelligence à dévouement, de force sage à force vive, de courage réfléchi à inconscience héroïque ; bref, c’est un
rapport social, avec son statut littéraire et tous ses coefficients éthiques, qui est transposé sur l’état de nature, et
devient vérité immédiate de cette société à deux. Les
mêmes valeurs se retrouvent à propos du soldat Chevingé :
entre lui et Pinel, il ne s’agit pas de deux raisons qui se
reconnaissent, mais de deux personnages bien déterminés, qui surgissent dans leur exacte adéquation à des types,
et qui organisent un rapport selon ses structures toutes
données. On voit comment la force du mythe a pu l’emporter sur toute vraisemblance psychologique, et sur
toute observation rigoureusement médicale ; il est clair, si
les sujets libérés par Pinel étaient effectivement des fous,
qu’ils n’ont pas été guéris par le fait même, et que leur
conduite a dû longtemps garder des traces d’aliénation.
Mais ce n’est pas ce qui importe à Pinel ; l’essentiel pour
lui, c’est que la raison soit signifiée par des types sociaux
cristallisés très tôt, dès que le fou a cessé d’être traité
comme l’Étranger, comme l’Animal, comme figure absolument extérieure à l’homme et aux rapports humains. Ce
qui constitue la guérison du fou, pour Pinel, c’est sa stabilisation dans un type social moralement reconnu et
approuvé.

L’important, ce n’est donc pas le fait que les chaînes
aient été détachées — mesure qui avait été prise en plusieurs occasions déjà au XVIIIe siècle, et particulièrement à
Saint-Luke ; l’important, c’est le mythe qui a donné sens à
cette libération, en l’ouvrant sur une raison toute peuplée
de thèmes sociaux et moraux, de figures dessinées depuis
longtemps par la littérature, et en constituant, dans l’imaginaire, la forme idéale d’un asile. Un asile qui ne serait
plus une cage de l’homme livré à sa sauvagerie, mais une
sorte de république du rêve où les rapports ne s’établiraient que dans une transparence vertueuse. L’honneur,
la fidélité, le courage, le sacrifice règnent à l’état pur, et
désignent à la fois les formes idéales de la société et les
critères de la raison. Et ce mythe prend toute sa vigueur
de ce qu’il est opposé presque explicitement — et là encore
la présence de Couthon est indispensable — aux mythes
de la Révolution, tels qu’ils se sont formulés après la Terreur : la république conventionnelle est une république de
violences, de passions, de sauvagerie — c’est elle, sans le
savoir, qui rassemble toutes les formes de l’insensé et de
la déraison ; quant à la république qui se constitue spontanément parmi ces fous qu’on abandonnait à leur propre
violence, elle est pure de passions, c’est la cité des obéissances essentielles. Couthon est le symbole même de cette
« mauvaise liberté » qui a déchaîné dans le peuple les passions, et a suscité la tyrannie du Salut public — liberté au
nom de laquelle on laisse les fous dans leurs chaînes ;
Pinel est le symbole de la « bonne liberté », celle qui délivrant les plus insensés et les plus violents des hommes,
dompte leurs passions et les introduit dans le monde
calme des vertus traditionnelles. Entre le peuple de Paris
qui vient à Bicêtre réclamer les ennemis de la nation, et le
soldat Chevingé qui sauve la vie de Pinel, le plus insensé
et le moins libre n’est pas celui qu’on avait enfermé pendant des années pour ivrognerie, délire et violence.

Le mythe de Pinel, comme celui de Tuke, cache tout un
mouvement discursif qui vaut à la fois comme description
de l’aliénation et analyse de sa suppression :

1° Dans le rapport inhumain et animal qu’imposait l’internement classique, la folie n’énonçait pas sa vérité
morale.

2° Cette vérité, dès qu’on la laisse libre d’apparaître, se
révèle être un rapport humain dans toute son idéalité vertueuse : héroïsme, fidélité, sacrifice, etc.

3° Or la folie est vice, violence, méchanceté, comme le
prouve trop bien la rage des révolutionnaires.

4° La libération dans l’internement, dans la mesure où
elle est réédification d’une société sur le thème de la
conformité aux types, ne peut pas manquer de guérir.

Le mythe de la Retraite, et celui des enchaînés délivrés
se répondent terme à terme dans une opposition immédiate. L’un fait valoir tous les thèmes de la primitivité,
l’autre met en circulation les images transparentes des
vertus sociales. L’un va chercher la vérité et la suppression de la folie au point où l’homme, à peine, se détache
de la nature ; l’autre cas les requiert plutôt d’une sorte de
perfection sociale, de fonctionnement idéal des rapports
humains. Mais ces deux thèmes étaient trop voisins encore
et avaient été trop souvent mêlés au XVIIIe siècle pour
qu’ils aient un sens bien différent chez Pinel et chez Tuke.
Ici et là, on voit se dessiner le même effort pour reprendre
certaines pratiques de l’internement dans le grand mythe
de l’aliénation, celui-là même que Hegel devait formuler
quelques années plus tard, tirant en toute rigueur la leçon
conceptuelle de ce qui s’était passé à la Retraite et à
Bicêtre. « Le véritable traitement psychique s’en tient à
cette conception que la folie n’est pas une perte abstraite
de la raison, ni du côté de l’intelligence, ni du côté de la
volonté et de sa responsabilité, mais un simple dérangement d’esprit, une contradiction dans la raison qui existe
encore de même que la maladie physique n’est pas une
perte abstraite, c’est-à-dire complète de la santé (cela
serait en effet la mort) mais une contradiction en celle-ci.
Ce traitement humain, c’est-à-dire aussi bienveillant que
raisonnable de la folie... suppose le malade raisonnable et
trouve là un point solide pour le prendre de ce côté32. »
L’internement classique avait créé un état d’aliénation,
qui n’existait que du dehors, pour ceux qui internaient et
ne reconnaissaient l’interné que comme Étranger ou Animal ; Pinel et Tuke, dans ces gestes simples où la psychiatrie positive a paradoxalement reconnu son origine, ont
intériorisé l’aliénation, l’ont installée dans l’internement,
l’ont délimitée comme distance du fou à lui-même, et par
là l’ont constituée comme mythe. Et c’est bien de mythe
qu’il faut parler lorsqu’on fait passer pour nature ce qui
est concept, pour libération d’une vérité ce qui est reconstitution d’une morale, pour guérison spontanée de la folie
ce qui n’est peut-être que sa secrète insertion dans une
artificieuse réalité.

*


Les légendes de Pinel et de Tuke transmettent des
valeurs mythiques, que la psychiatrie du XIXe siècle acceptera comme évidences de nature. Mais sous les mythes
eux-mêmes, il y avait une opération, ou plutôt une série
d’opérations qui silencieusement ont organisé à la fois le
monde asilaire, les méthodes de guérison, et l’expérience
concrète de la folie.

Le geste de Tuke, tout d’abord. Parce qu’il est contemporain de celui de Pinel, parce qu’on le sait porté par tout
un mouvement de « philanthropie », on le fait valoir
comme un geste de « libération » des aliénés. Il s’agit de
tout autre chose : « On a pu observer le grand dommage
éprouvé par les membres de notre société par le fait qu’on
les a confiés à des gens qui non seulement sont étrangers
à nos principes, mais qui de plus les ont mêlés à d’autres
malades qui se permettent un langage grossier et des pratiques blâmables. Tout cela laisse souvent un effet ineffaçable sur les esprits des malades après qu’ils ont recouvré
l’usage de la raison, en les rendant étrangers à ces attachements religieux dont ils avaient fait autrefois l’expérience ; parfois même, ils sont corrompus par des
habitudes vicieuses auxquelles ils étaient étrangers33. » La
Retraite devra agir comme instrument de ségrégation :
ségrégation morale et religieuse, qui cherche à reconstituer, autour de la folie, un milieu aussi ressemblant que
possible à la Communauté des Quakers. Et ceci pour deux
raisons : la première est que le spectacle du mal est pour
toute âme sensible une souffrance, l’origine de toutes ces
passions néfastes et vives que sont l’horreur, la haine, le
mépris, et qui engendrent ou perpétuent la folie : « On a
pensé à juste titre que le mélange qui se produit dans les
grands établissements publics de personnes qui ont des
sentiments et des pratiques religieuses différents, le
mélange des débauchés et des vertueux, des profanes et
des sérieux avait pour effet d’entraver le progrès du retour
à la raison et d’enfoncer plus profondément la mélancolie
et les idées misanthropiques34. » Mais la raison principale
est ailleurs : c’est que la religion peut jouer le double rôle
de nature et de règle, puisqu’elle a pris, dans l’habitude
ancestrale, dans l’éducation, dans l’exercice quotidien, la
profondeur de la nature, et qu’elle est en même temps
principe constant de coercition. Elle est à la fois spontanéité et contrainte, et dans cette mesure, elle détient les
seules forces qui peuvent, dans l’éclipse de la raison,
contrebalancer les violences sans mesure de la folie ; ses
préceptes, « lorsqu’on en a été fortement imprégné au
début de la vie, deviennent presque des principes de notre
nature : et leur pouvoir de coercition est souvent éprouvé,
même pendant l’excitation délirante de la folie. Encourager l’influence des principes religieux sur l’esprit de l’insensé est d’une grande importance comme moyen de
cure35 ». Dans la dialectique de l’aliénation où la raison se
cache sans s’abolir, la religion constitue la forme concrète
de ce qui ne peut s’aliéner ; elle porte ce qu’il y a d’invincible dans la raison, ce qui subsiste sous la folie comme
quasi-nature, et autour d’elle comme sollicitation incessante du milieu : « Le malade, au cours de ses intervalles
lucides ou pendant sa convalescence, pourrait profiter de
la société de ceux qui ont les mêmes opinions et les mêmes
habitudes que lui36. » Elle assure la veille secrète de la raison auprès de la folie, rendant ainsi plus prochaine, plus
immédiate, la contrainte qui sévissait déjà dans l’internement classique. Là, le milieu religieux et moral s’imposait
de l’extérieur, de façon que la folie fût refrénée, non guérie. À la Retraite, la religion fait partie du mouvement qui
indique malgré tout la raison dans la folie, et qui ramène
de l’aliénation à la santé. La ségrégation religieuse a un
sens bien précis : il ne s’agit pas de préserver les malades
de l’influence profane des non-Quakers, mais de placer
l’aliéné à l’intérieur d’un élément moral où il se trouvera
en débat avec lui-même et avec son entourage ; lui constituer un milieu où, loin d’être protégé, il sera maintenu
dans une perpétuelle inquiétude, sans cesse menacé par
la Loi et la Faute.

« Le principe de la peur, qui est rarement diminué dans
la folie, est considéré comme d’une grande importance
pour le traitement des fous37. » La Peur apparaît comme
personnage essentiel de l’asile. Figure déjà ancienne, sans
doute, si on songe aux terreurs de l’internement. Mais
celles-ci cernaient la folie de l’extérieur, marquant la
limite de la raison et de la déraison, et jouant d’un double
pouvoir : sur les violences de la fureur pour les contenir,
et sur la raison elle-même pour la tenir à l’écart ; cette
peur était toute de surface. Celle qui est instaurée à la
Retraite est toute en profondeur : elle va de la raison à la
folie comme une médiation, comme l’évocation d’une
commune nature qui leur appartiendrait encore, et par
laquelle elle pourrait nouer leur lien. La terreur qui
régnait était le signe le plus visible de l’aliénation de la
folie dans le monde classique ; la peur maintenant est
douée d’un pouvoir de désaliénation, qui lui permet de
restaurer comme une très primitive connivence entre le
fou et l’homme de raison. Elle doit les solidariser à nouveau. Maintenant la folie ne devra plus, ne pourra plus
faire peur ; elle aura peur, sans recours ni retour, entièrement livrée par là à la pédagogie du bon sens, de la vérité
et de la morale.

Samuel Tuke raconte comment on reçut à la Retraite un
maniaque, jeune et prodigieusement fort, et dont les accès
provoquaient la panique dans son entourage et même
parmi ses gardiens. Quand il entre à la Retraite il est chargé
de chaînes ; il a des menottes ; ses vêtements sont attachés
par des cordes. À peine est-il arrivé, on lui ôte toutes ses
entraves, et on le fait dîner avec les surveillants ; son agitation cesse aussitôt ; « son attention paraissait captivée
par sa nouvelle situation ». Il est conduit à sa chambre ;
l’intendant lui adresse une exhortation pour lui expliquer
que toute la maison est organisée pour la plus grande
liberté et le plus grand confort de tous, qu’on ne lui fera
subir aucune contrainte à condition qu’il ne se mette pas en
faute contre les règlements de la maison, ou les principes
généraux de la morale humaine. Pour sa part, l’intendant
affirme qu’il ne souhaite pas faire usage des moyens de
coercition qui sont à sa disposition. « Le maniaque fut sensible à la douceur de ce traitement. Il promit de se
contraindre lui-même. » Il lui arrivait encore de s’agiter,
de vociférer, et d’effrayer ses compagnons. L’intendant
lui rappelait menaces et promesses du premier jour ; s’il
ne se calmait pas, on serait obligé de revenir aux anciens
sévices. L’agitation du malade augmentait alors pendant
un certain temps, puis déclinait rapidement. « Il écoutait
alors avec attention les exhortations de son amical visiteur. Après de semblables conversations, le malade était
en général en meilleur état pendant plusieurs jours. » Au
bout de quatre mois, il quittait la Retraite, entièrement
guéri38. Ici, la peur s’adresse au malade, de façon directe,
non par des instruments, mais en un discours ; il ne s’agit
pas de limiter une liberté qui fait rage, mais de cerner et
d’exalter une région de responsabilité simple, où toute
manifestation de folie se trouvera liée à un châtiment.
L’obscure culpabilité, qui nouait autrefois faute et déraison, est ainsi déplacée ; le fou, en tant qu’être humain originairement doué de raison, n’est plus coupable d’être
fou ; mais le fou, en tant que fou, et à l’intérieur de cette
maladie dont il n’est plus coupable, doit se sentir responsable de tout ce qui en elle peut troubler la morale et la
société, et ne s’en prendre qu’à lui-même des châtiments
qu’il reçoit. L’assignation de culpabilité n’est plus le mode
de rapport qui s’instaure entre le fou et l’homme raisonnable dans leur généralité ; elle devient à la fois la forme
de coexistence concrète de chaque fou avec son gardien,
et la forme de conscience que l’aliéné doit prendre de sa
propre folie.

Il faut donc réévaluer les significations qu’on prête à
l’œuvre de Tuke : libération des aliénés, abolition des
contraintes, constitution d’un milieu humain — ce ne sont
là que des justifications. Les opérations réelles ont été différentes. En fait, Tuke a créé un asile où il a substitué à la
terreur libre de la folie, l’angoisse close de la responsabilité ; la peur ne règne plus de l’autre côté des portes de la
prison, elle va sévir main tenant sous les scellés de la
conscience. Les terreurs séculaires dans lesquelles l’aliéné
se trouvait pris, elles ont été transférées par Tuke au cœur
même de la folie. L’asile ne sanctionne plus la culpabilité
du fou, c’est vrai ; mais il fait plus, il l’organise ; il l’organise pour le fou comme conscience de soi, et rapport non
réciproque au gardien ; il l’organise pour l’homme raisonnable, comme conscience de l’autre, et intervention thérapeutique dans l’existence du fou. C’est-à-dire que par
cette culpabilité le fou devient objet de châtiment toujours
offert à lui-même et à l’autre ; et de la reconnaissance de
ce statut d’objet, de la prise de conscience de sa culpabilité, le fou doit revenir à sa conscience de sujet libre et
responsable, et par conséquent à la raison. Ce mouvement par lequel, s’objectivant pour l’autre, l’aliéné revient
par là à sa liberté, c’est le mouvement qu’on trouve aussi
bien dans le Travail que dans le Regard.

N’oublions pas que nous sommes dans un monde Quaker où Dieu bénit les hommes dans les signes de leur
prospérité. Le travail vient en première ligne dans le
« traitement moral » tel qu’il est pratiqué à la Retraite. En
lui-même, le travail possède une force de contrainte supérieure à toutes les formes de coercition physique, en ceci
que la régularité des heures, les exigences de l’attention,
l’obligation de parvenir à un résultat détachent le malade
d’une liberté d’esprit qui lui serait funeste et l’engagent
dans un système de responsabilités : « Le travail régulier
doit être préféré, aussi bien du point de vue physique que
moral... ; il est ce qu’il y a de plus agréable pour le
malade, et ce qu’il y a de plus opposé aux illusions de sa
maladie39. » Par là l’homme rentre dans l’ordre des commandements de Dieu ; il soumet sa liberté à des lois qui
sont à la fois celles de la réalité et celles de la morale.
Dans cette mesure le travail de l’esprit n’est pas à déconseiller ; encore faut-il bannir avec la dernière rigueur tous
les exercices de l’imagination, qui sont toujours de complicité avec les passions, les désirs, ou toutes les illusions
délirantes. Au contraire l’étude de ce qu’il y a d’éternel
dans la nature et de plus conforme à la sagesse et à la
bonté de la Providence a la plus grande efficacité pour
réduire les libertés démesurées du fou, et lui faire découvrir les formes de sa responsabilité. « Les diverses branches
des mathématiques et des sciences naturelles forment les
sujets les plus utiles auxquels peuvent s’employer les
esprits des insensés40. » Dans l’asile, le travail sera dépouillé
de toute valeur de production ; il ne s’imposera qu’à titre
de règle morale pure ; limitation de la liberté, soumission à
l’ordre, engagement de la responsabilité, à seule fin de
désaliéner l’esprit perdu dans l’excès d’une liberté que la
contrainte physique ne limite qu’apparemment.

Plus efficace encore que le travail, le regard des autres,
ce que Tuke appelle le « besoin d’estime » : « Ce principe
de l’esprit humain influence sans aucun doute notre
conduite générale, dans une proportion très inquiétante,
bien que souvent d’une manière secrète, et il agit avec
une force toute particulière lors que nous sommes introduits dans un nouveau cercle de relations41. » Le fou dans
l’internement classique était, lui aussi, offert au regard :
mais ce regard au fond ne l’atteignait pas lui-même ; il
atteignait seulement sa surface monstrueuse, son animalité visible ; et il comportait au moins une forme de réciprocité, puisque l’homme sain pouvait y lire, comme en
un miroir, le mouvement imminent de sa propre chute.
Le regard que Tuke instaure maintenant comme une des
grandes composantes de l’existence asilaire, est à la fois
plus profond et moins réciproque. Il doit chercher à traquer le fou dans les signes les moins sensibles de sa folie,
là où elle s’articule secrètement sur la raison et commence à peine à s’en détacher ; et ce regard, le fou ne peut
le rendre sous aucune forme, car il est seulement regardé ;
il est comme le nouveau venu, le dernier arrivant dans le
monde de la raison : Tuke avait organisé tout un cérémonial autour de ces conduites du regard. Il s’agissait de soirées selon la mode anglaise où chacun devait mimer
l’existence sociale dans toutes ses exigences formelles,
sans que rien d’autre ne circule que le regard qui épie
toute incongruité, tout désordre, toute maladresse où se
trahirait la folie. Les directeurs et les surveillants de la
Retraite convient donc régulièrement quelques malades à
des « tea-parties » ; les invités « revêtent leurs meilleurs
costumes, et rivalisent les uns avec les autres en politesse
et en bienséance. On leur offre le meilleur menu, et on les
traite avec autant d’attention que s’ils étaient des étrangers. La soirée se passe généralement dans la meilleure
harmonie et dans le plus grand contentement. Il arrive
rarement qu’un événement désagréable se produise. Les
malades contrôlent à un degré extraordinaire leurs différents penchants ; cette scène suscite à la fois l’étonnement
et une satisfaction bien touchante42. » Curieusement, ce
rite n’est pas celui du rapprochement, du dialogue, de la
connaissance mutuelle ; c’est l’organisation tout autour
du fou d’un monde où tout lui serait semblable et prochain, mais où lui-même resterait étranger, l’Étranger
par excellence qu’on ne juge pas seulement sur les apparences, mais sur tout ce qu’elles peuvent trahir et révéler
malgré elles. Rappelé sans cesse à ce rôle vide du visiteur
inconnu, et récusé dans tout ce qu’on peut connaître de
lui, attiré ainsi à la surface de lui-même par un personnage social dont on lui impose, silencieusement, par le
regard, la forme et le masque, le fou est invité à s’objectiver aux yeux de la raison raisonnable comme l’étranger
parfait, c’est-à-dire celui dont l’étrangeté ne se laisse pas
percevoir. La cité des hommes raisonnables ne l’accueille
qu’à ce titre et au prix de cette conformité à l’anonyme.

On voit qu’à la Retraite la suppression partielle43 des
contraintes physiques faisait partie d’un ensemble dont
l’élément essentiel était la constitution d’un « self restraint »
où la liberté du malade, engagée dans le travail et dans le
regard des autres, est menacée sans cesse par la reconnaissance de la culpabilité. Là où on croyait avoir affaire à
une simple opération négative qui dénoue des liens et
délivre la nature la plus profonde de la folie, il faut bien
reconnaître qu’il s’agit d’une opération positive qui l’enferme dans le système des récompenses et des punitions, et
l’inclut dans le mouvement de la conscience morale. Passage d’un monde de la Réprobation à un univers de Jugement. Mais en même temps une psychologie de la folie
devient possible, puisque sous le regard elle est sans cesse
appelée, à la surface d’elle-même, à nier sa dissimulation.
On ne la juge que sur ses actes ; on ne lui fait pas de procès
d’intention, et il ne s’agit pas de sonder ses secrets. Elle
n’est responsable que de cette partie d’elle-même qui est
visible. Tout le reste est réduit au silence. La folie n’existe
plus que comme être vu. Cette proximité qui s’instaure
dans l’asile, que les chaînes ni les grilles ne viennent plus
rompre, ce n’est pas elle qui permettra la réciprocité : elle
n’est que voisinage du regard qui surveille, qui épie, qui
s’approche pour mieux voir, mais éloigne toujours davantage puisqu’il n’accepte et ne reconnaît que les valeurs de
l’Étranger. La science des maladies mentales, telle qu’elle
pourra se développer dans les asiles, ne sera jamais que de
l’ordre de l’observation et du classement. Elle ne sera pas
dialogue. Et ne pourra l’être vraiment que du jour où la
psychanalyse aura exorcisé ce phénomène du regard,
essentiel à l’asile du XIXe siècle, et qu’elle aura substitué à
sa magie silencieuse les pouvoirs du langage. Encore
serait-il plus juste de dire qu’elle a doublé le regard absolu
du surveillant de la parole indéfiniment monologuée du
surveillé — conservant ainsi la vieille structure asilaire du
regard non-réciproque, mais en l’équilibrant, dans une
réciprocité non-symétrique, par la structure nouvelle du
langage sans réponse.

Surveillance et Jugement : déjà se dessine un personnage nouveau qui va être essentiel dans l’asile du XIXe siècle.
Tuke lui-même en dessine le profil, lorsqu’il raconte l’histoire d’un maniaque, sujet à des crises de violences irrépressibles. Un jour qu’il se promenait avec l’intendant
dans le jardin de la maison, il entre brusquement dans
une phase d’excitation, il s’éloigne de quelques pas, saisit
une grosse pierre et fait déjà le geste de la lancer sur son
compagnon. L’intendant s’arrête, fixe le malade dans les
yeux ; puis il avance de quelques pas, et « d’un ton de voix
résolu, il lui commande de déposer la pierre » ; à mesure
qu’il s’approche, le malade baisse la main, puis laisse
tomber son arme ; « il se laissa alors conduire tranquillement dans sa chambre44 ». Quelque chose vient de naître,
qui n’est plus répression, mais autorité. Jusqu’à la fin du
XVIIIe siècle le monde des fous n’était peuplé que par le
pouvoir abstrait et sans visage qui les tenait enfermés ; et
dans ces limites, il était vide, vide de tout ce qui n’est pas
la folie elle-même ; les gardiens souvent étaient recrutés
parmi les malades eux-mêmes. Tuke établit au contraire
entre gardiens et malades, entre raison et folie, un élément médiateur. L’espace réservé par la société à l’aliénation va être maintenant hanté par ceux qui sont « de
l’autre côté », et qui représentent à la fois les prestiges de
l’autorité qui enferme et la rigueur de la raison qui juge.
Le surveillant intervient, sans armes, sans instruments de
contrainte, par le regard et le langage seulement ; il avance
vers la folie, dépouillé de tout ce qui pourrait le protéger
ou le rendre menaçant, se risquant à une confrontation
immédiate et sans recours. En fait pourtant, ce n’est pas
comme personne concrète qu’il va affronter la folie, mais
comme être de raison, chargé par là même, et avant tout
combat, de l’autorité qui lui vient de n’être pas fou. La
victoire de la raison sur la déraison n’était assurée autrefois que par la force matérielle, et dans une sorte de combat réel. Maintenant le combat est toujours déjà joué, la
défaite de la déraison est inscrite par avance dans la situation concrète où s’affrontent le fou et le non-fou. L’absence de contrainte dans les asiles du XIXe siècle n’est pas
déraison libérée mais folie depuis longtemps maîtrisée.

Pour cette raison nouvelle qui règne dans l’asile, la folie
ne représente pas la forme absolue de la contradiction,
mais plutôt un âge mineur, un aspect d’elle-même, qui n’a
pas droit à l’autonomie, et ne peut vivre qu’enté sur le
monde de la raison. La folie est enfance. Tout est organisé
à la Retraite pour que les aliénés soient minorisés. On les
y considère « comme des enfants qui ont un superflu de
force et qui en font un emploi dangereux. Il leur faut des
peines et des récompenses présentes ; tout ce qui est un
peu éloigné n’a point d’effet sur eux. Il faut leur appliquer
un nouveau système d’éducation, donner un nouveau
cours à leurs idées ; les subjuguer d’abord, les encourager
ensuite, les appliquer au travail, leur rendre ce travail
agréable par des moyens attrayants45 ». Depuis bien longtemps déjà, le droit avait tenu les aliénés pour des
mineurs ; mais c’était là une situation juridique, abstraitement définie par l’interdiction et la curatelle ; ce n’était
pas un mode concret de rapports d’homme à homme.
L’état de minorité devient chez Tuke un style d’existence
pour les fous, et pour les gardiens un mode de souveraineté. On insiste beaucoup sur l’allure de « grande famille »
que prend à la Retraite la communauté des insensés et de
leurs surveillants. Apparemment cette « famille » place le
malade dans un milieu à la fois normal et naturel ; en fait
elle l’aliène plus encore : la minorité juridique dont on
affectait le fou était destinée à le protéger en tant que
sujet de droit ; cette structure ancienne, en devenant
forme de coexistence, le livre entièrement, et comme sujet
psychologique, à l’autorité et au prestige de l’homme de
raison, qui prend pour lui figure concrète d’adulte, c’est-à-dire à la fois de domination et de destination.

Dans la grande réorganisation des rapports entre folie
et raison, la famille, à la fin du XVIIIe siècle, joue un rôle
décisif — à la fois paysage imaginaire et structure sociale
réelle ; c’est d’elle que part, c’est vers elle que s’achemine
l’œuvre de Tuke. Lui prêtant le prestige des valeurs primitives, et non encore compromises dans le social, Tuke
lui faisait jouer un rôle de désaliénation ; elle était, dans
son mythe, l’antithèse de ce « milieu » où le XVIIIe siècle
voyait l’origine de toute folie. Mais il l’a également introduite, sur un mode très réel, dans le monde asilaire, où
elle apparaît à la fois comme vérité et comme norme de
tous les rapports qui peuvent s’instaurer entre le fou et
l’homme de raison. Par le fait même la minorité sous
tutelle de famille, statut juridique dans lequel s’aliénaient
les droits civils de l’insensé, devient situation psychologique où s’aliène sa liberté concrète. Toute l’existence de
la folie, dans le monde qu’on lui prépare maintenant, se
trouve enveloppée dans ce qu’on pourrait appeler, par
anticipation, un « complexe parental ». Les prestiges du
patriarcat revivent tout autour d’elle dans la famille bourgeoise. C’est cette sédimentation historique que la psychanalyse, plus tard, remettra à jour, lui prêtant par un
nouveau mythe le sens d’un destin qui sillonnerait toute la
culture occidentale et peut-être toute civilisation, alors
qu’elle a été lentement déposée par elle, et qu’elle ne s’est
solidifiée que tout récemment, dans cette fin de siècle où la
folie s’est trouvée deux fois aliénée dans la famille — par le
mythe d’une désaliénation dans la pureté patriarcale, et
par une situation réellement aliénante dans un asile constitué sur le mode familial. Désormais, et pour un temps dont
il n’est pas encore possible de fixer le terme, les discours
de la déraison seront indissociablement liés à la dialectique mi-réelle, mi-imaginaire de la Famille. Et là où, dans
leurs violences, il fallait lire profanations ou blasphèmes,
il faudra déchiffrer désormais l’attentat incessant contre
le Père. Ainsi dans le monde moderne, ce qui avait été la
grande confrontation irréparable de la raison et de la
déraison deviendra la sourde butée des instincts contre la
solidité de l’institution familiale et contre ses symboles les
plus archaïques.

Il y a une étonnante convergence entre le mouvement
des institutions de base et cette évolution de la folie dans le
monde de l’internement. L’économie libérale, nous l’avons
vu, tendait à confier à la famille plutôt qu’à l’État le soin
d’assister pauvres et malades : la famille devenait ainsi le
lieu de la responsabilité sociale. Mais si le malade peut être
confié à la famille, il n’en est pas de même du fou, qui est
trop étranger et inhumain. Tuke, précisément, reconstitue
de manière artificielle autour de la folie une famille de
simulacre, qui est parodie institutionnelle, mais situation
psychologique réelle. Là où la famille vient à faire défaut, il
lui substitue un décor familial fictif à travers signes et attitudes. Mais par un croisement très curieux, il viendra un
jour où elle se trouvera déchargée de son rôle d’assistance
et de soulagement à l’égard du malade en général, tandis
qu’elle gardera les valeurs fictives qui concernent la folie ;
et bien longtemps après que la maladie des pauvres sera
redevenue affaire d’État, l’asile maintiendra l’insensé dans
la fiction impérative de la famille ; le fou restera mineur, et
longtemps la raison gardera pour lui les traits du Père.

Fermé sur ces valeurs fictives, l’asile sera protégé de
l’histoire et de l’évolution sociale. Dans l’esprit de Tuke, il
s’agissait de constituer un milieu qui mimerait les formes
les plus anciennes, les plus pures, les plus naturelles de la
coexistence : milieu le plus humain possible, en étant le
moins social possible. En fait, il a découpé la structure
sociale de la, famille bourgeoise, l’a reconstituée symboliquement dans l’asile, et l’a laissée dériver dans l’histoire.
L’asile, toujours décalé vers des structures et des symboles anachroniques, sera par excellence inadapté et hors
du temps. Et là même où l’animalité manifestait une présence sans histoire et toujours recommencée, vont remonter lentement les marques sans mémoire des vieilles haines,
des vieilles profanations familiales, les signes oubliés de
l’inceste et du châtiment.

*


Chez Pinel, aucune ségrégation religieuse. Ou plutôt
une ségrégation qui s’exerce en sens inverse de celle pratiquée par Tuke. Les bienfaits de l’asile rénové seront
offerts à tous, à presque tous, sauf aux fanatiques « qui se
croient inspirés et cherchent à faire d’autres prosélytes ».
Bicêtre et la Salpêtrière, selon le cœur de Pinel, forment
la figure complémentaire de la Retraite.

La religion ne doit pas être substrat moral de la vie asilaire, mais purement et simplement objet médical : « Les
opinions religieuses, dans un hôpital d’aliénés, ne doivent
être considérées que sous un rapport purement médical,
c’est-à-dire qu’on doit écarter toute autre considération de
culte public et de politique, et qu’il faut seulement rechercher s’il importe de s’opposer à l’exaltation des idées et des
sentiments qui peuvent naître de cette source pour
concourir efficacement à la guérison de certains aliénés46. »
Source d’émotions vives et d’images effrayantes qu’il suscite par les terreurs de l’au-delà, le catholicisme provoque
fréquemment la folie ; il fait naître des croyances délirantes, entretient des hallucinations, conduit les hommes
au désespoir et à la mélancolie. Il ne faut pas s’étonner si
« en compulsant les registres de l’hospice des aliénés de
Bicêtre, on trouve inscrits beaucoup de prêtres et de
moines, ainsi que des gens de la campagne égarés par un
tableau effrayant de l’avenir47 ». Moins s’étonner encore de
voir, au fil des années, varier le nombre des folies religieuses. Sous l’Ancien Régime et pendant la Révolution, la
vivacité des croyances superstitieuses, ou la violence des
luttes qui ont opposé la République à l’Église catholique
ont multiplié les mélancolies d’origine religieuse. La paix
revenant, le Concordat effaçant les luttes, ces formes de
délire disparaissent ; en l’an X, on comptait encore 50 % de
folie religieuse parmi les mélancoliques de la Salpêtrière,
33 % l’année suivante, et 18 % seulement en l’an XII48.
L’asile doit donc être libéré de la religion et de toutes ses
parentés imaginaires ; il faut se garder de laisser « aux
mélancoliques par dévotion » leurs livres de piété ; l’expérience « apprend que c’est le moyen le plus sûr de perpétuer l’aliénation ou même de la rendre incurable, et plus
on accorde cette permission, moins on parvient à calmer
les inquiétudes et les scrupules49 ». Rien ne nous éloigne
plus de Tuke et de ses rêves d’une communauté religieuse
qui serait en même temps le lieu privilégié des guérisons
de l’esprit, que cette idée d’un asile neutralisé, comme
purifié de ces images et de ces passions que le christianisme fait naître, et qui font dériver l’esprit vers l’erreur,
l’illusion, bientôt le délire et les hallucinations.

Mais il s’agit pour Pinel de réduire les formes imaginaires, non le contenu moral de la religion. Il y a en elle,
une fois qu’elle est décantée, un pouvoir de désaliénation
qui dissipe les images, calme les passions, et restitue
l’homme à ce qu’il peut y avoir en lui d’immédiat et d’essentiel : elle peut l’approcher de sa vérité morale. Et c’est
en ceci qu’elle est capable souvent de guérir. Pinel raconte
quelques histoires, voltairiennes de style. Celle, par
exemple, d’une jeune femme de vingt-cinq ans, « d’une
constitution forte, unie par le mariage à un homme faible
et délicat » ; elle avait des « crises d’hystérie fort violentes ;
elle imaginait être possédée par le démon qui, suivant
elle, prenait des formes variées et faisait entendre tantôt
des chants d’oiseaux, tantôt des sons lugubres, quelquefois des cris perçants ». Par bonheur, le curé du lieu est
plus féru de religion naturelle que savant dans les pratiques de l’exorcisme ; il croit à la guérison par la bienveillance de la nature ; cet « homme éclairé, d’un caractère
doux et persuasif, prit de l’ascendant sur l’esprit de la
malade et parvint à la faire sortir de son lit, à l’engager à
reprendre ses travaux domestiques et même à lui faire
bêcher son jardin... Ce qui fut suivi des effets les plus heureux et d’une guérison qui s’est soutenue pendant trois
années50 ». Ramenée à l’extrême simplicité de ce contenu
moral, la religion ne peut pas manquer d’être de connivence avec la philosophie, avec la médecine, avec toutes
les formes de sagesse et de science qui peuvent restaurer
la raison dans un esprit égaré. Il y a même des cas où la
religion peut servir comme de traitement préliminaire et
préparer ce qui sera fait à l’asile : témoin cette jeune fille
« d’un tempérament ardent quoique très sage et très
pieuse » qui est partagée entre « les penchants de son
cœur et les principes sévères de sa conduite » ; son confesseur, après lui avoir en vain conseillé de s’attacher à
Dieu, lui propose les exemples d’une sainteté ferme et
mesurée, et lui « oppose le meilleur remède aux grandes
passions, la patience et le temps ». Conduite à la Salpêtrière, elle fut traitée sur l’ordre de Pinel, « suivant les
mêmes principes moraux » et sa maladie fut « de peu de
durée51 ». L’asile recueille ainsi, non le thème social d’une
religion où les hommes se sentent frères dans une même
communion et dans une même communauté, mais le pouvoir ; moral de la consolation, de la confiance, et d’une
fidélité docile à la nature. Il doit reprendre le travail
moral de la religion, hors de son texte fantastique, au
niveau seulement de la vertu, du labeur et de la vie sociale.

L’asile, domaine religieux sans religion, domaine de la
morale pure, de l’uniformisation éthique. Tout ce qui pouvait conserver en lui la marque des vieilles différences
vient à s’effacer. Les derniers souvenirs du sacré s’éteignent. Autrefois, la maison d’internement avait hérité,
dans l’espace social, des limites presque absolues de la
léproserie ; elle était terre étrangère. L’asile doit figurer
maintenant la grande continuité de la morale sociale. Les
valeurs de la famille et du travail, toutes les vertus reconnues, règnent à l’asile. Mais d’un règne double. D’abord,
elles règnent en fait, au cœur de la folie elle-même ; sous
les violences et le désordre de l’aliénation, la nature
solide des vertus essentielles n’est pas rompue. Il y a une
morale, tout à fait primitive, qui à l’ordinaire n’est pas
entamée, même par la pire démence ; c’est elle qui tout à
la fois apparaît et opère dans la guérison : « Je ne puis en
général que rendre un témoignage éclatant aux vertus
pures et aux principes sévères que manifeste souvent la
guérison. Nulle part, excepté dans les romans, je n’ai vu
des époux plus dignes d’être chéris, des pères ou mères
plus tendres, des amants plus passionnés, des personnes
plus attachées à leurs devoirs que la plupart des aliénés
heureusement amenés à l’époque de la convalescence52. »
Cette vertu inaliénable est à la fois vérité et résolution de
la folie. C’est pourquoi, si elle règne, elle devra, de plus,
régner. L’asile réduira les différences, réprimera les
vices, effacera les irrégularités. Il dénoncera tout ce qui
s’oppose aux vertus essentielles de la société : le célibat,
— « le nombre des filles tombées dans l’idiotisme est 7 fois
plus grand que le nombre des femmes mariées pour
l’an XI et l’an XIII ; pour la démence, la proportion est de
deux à quatre fois ; on peut donc présumer que le mariage
pour les femmes est une sorte de préservatif contre les
deux espèces d’aliénation les plus invétérées et le plus
souvent incurables53 » ; — la débauche, l’inconduite et
« l’extrême perversité des mœurs », — « l’habitude du vice
comme celle de l’ivrognerie, d’une galanterie illimitée, et
sans choix, celle d’une conduite désordonnée ou d’une
insouciance apathique peuvent dégrader peu à peu la raison et aboutir à une aliénation déclarée54 » — ; la paresse,
— « c’est le résultat le plus constant et le plus unanime de
l’expérience que dans tous les asiles publics, comme les
prisons et les hospices, le plus sûr et peut-être l’unique
garant de maintien de la santé, des bonnes mœurs et de
l’ordre est la loi d’un travail mécanique rigoureusement
exécuté55 ». L’asile se donne pour but le règne homogène
de la morale, son extension rigoureuse à tous ceux qui
tendent à y échapper.

Mais par le fait même, il laisse surgir une différence ; si
la loi ne règne pas universellement, c’est qu’il y a des
hommes qui ne la reconnaissent pas, une classe de la
société qui vit dans le désordre, dans la négligence, et
presque dans l’illégalité : « Si d’un côté on voit des familles
prospérer une longue suite d’années au sein de l’ordre et
de la concorde, combien d’autres, surtout dans les classes
inférieures de la société, affligent les regards par le tableau
repoussant de la débauche, des dissensions et d’une
détresse honteuse ! C’est là, suivant mes notes de chaque
jour, la source la plus féconde de l’aliénation qu’on a à
traiter dans les hospices56. »

En un seul et même mouvement, l’asile, entre les mains
de Pinel, devient un instrument d’uniformisation morale
et de dénonciation sociale. Il s’agit de faire régner sous
les espèces de l’universel une morale, qui s’imposera de
l’intérieur à celles qui lui sont étrangères et où l’aliénation est déjà donnée avant de se manifester chez les individus. Dans le premier cas, l’asile devra agir comme éveil
et réminiscence, invoquant une nature oubliée ; dans le
second, il devra agir par déplacement social, pour arracher l’individu à sa condition. L’opération, telle qu’elle
était pratiquée à la Retraite était encore simple : ségrégation religieuse à des fins de purification morale. Celle qui
est pratiquée par Pinel est relativement complexe : il
s’agit d’opérer des synthèses morales, d’assurer une
continuité éthique entre le monde de la folie et celui de la
raison, mais en pratiquant une ségrégation sociale qui
garantisse à la morale bourgeoise une universalité de fait
et lui permette de s’imposer comme un droit à toutes les
formes de l’aliénation.

À l’âge classique, indigence, paresse, vices et folie se
mêlaient en une même culpabilité à l’intérieur de la déraison ; les fous avaient été pris dans le grand internement
de la misère et du chômage, mais tous avaient été promus, au voisinage de la faute, jusqu’à l’essence de la
chute. La folie, maintenant, s’apparente à la déchéance
sociale, qui en apparaît confusément comme la cause, le
modèle et la limite. Un demi-siècle plus tard, la maladie
mentale deviendra dégénérescence. Désormais, la folie
essentielle, et qui menace réellement, c’est elle qui monte
des bas-fonds de la société.

L’asile de Pinel ne sera pas, en retrait du monde, un
espace de nature et de vérité immédiate comme celui de
Tuke, mais un domaine uniforme de législation, un lieu de
synthèses morales où s’effacent les aliénations qui naissent aux limites extérieures de la société57. Toute la vie des
internés, toute la conduite à leur égard des surveillants et
des médecins sont organisées par Pinel pour que ces synthèses morales soient opérées. Et ceci par trois moyens
principaux :

1° Le silence. Le cinquième des enchaînés délivrés par
Pinel était un ancien ecclésiastique que sa folie avait fait
chasser de l’Église ; atteint d’un délire de grandeur, il se
prenait pour le Christ ; c’était « le sublime de l’arrogance
humaine en délire ». Entré à Bicêtre en 1782, voici douze
ans maintenant qu’il est aux chaînes. Par l’orgueil de son
maintien, la grandiloquence de ses propos, il constitue un
des spectacles les plus appréciés de tout l’hôpital ; mais
comme il sait qu’il est en train de revivre la Passion du
Christ, « il supporte avec patience ce long martyre, et les
sarcasmes continuels auxquels l’expose sa manie ». Pinel
l’a désigné pour faire partie du lot des douze premiers
délivrés, bien que son délire soit toujours aussi aigu. Mais
il n’agit pas avec lui comme avec les autres : pas d’exhortations, pas de promesses exigées ; sans prononcer une
parole, il lui fait retirer ses chaînes, et « ordonne expressément que chacun imite sa réserve et n’adresse pas un
seul mot à ce pauvre aliéné. Cette défense qui est observée rigoureusement produit sur cet homme si gonflé de
lui-même un effet bien plus sensible que les fers et le
cachot ; il se sent humilié d’un abandon et d’un isolement
si nouveau pour lui au milieu de son entière liberté.
Enfin, après de longues hésitations, on le voit de son
propre mouvement venir se mêler à la société des autres
malades ; dès ce jour, il revient à des idées plus sensées et
plus justes58 ».

La délivrance prend ici un sens paradoxal. Le cachot,
les chaînes, le spectacle continuel, les sarcasmes formaient
pour le délire du malade comme l’élément de sa liberté.
Reconnu par là même, et fasciné de l’extérieur par tant de
complicités, il ne pouvait être délogé de sa vérité immédiate. Mais les chaînes qui tombent, cette indifférence et
le mutisme de tous l’enferment dans l’usage restreint d’une
liberté vide ; il est livré en silence à une vérité non reconnue qu’il manifestera en vain puisqu’on ne la regarde
plus, et dont il ne pourra pas tirer exaltation puisqu’elle
n’est pas même humiliée. C’est l’homme lui-même, non sa
projection dans le délire, qui se trouvera maintenant
humilié : à la contrainte physique est substituée une liberté
qui rencontre à chaque instant les limites de la solitude ;
au dialogue du délire et de l’offense, le monologue d’un
langage qui s’épuise dans le silence des autres ; à toute la
parade de la présomption et de l’outrage, l’indifférence.
Dès lors, plus réellement enfermé qu’il ne pouvait l’être
dans un cachot ou dans des chaînes, prisonnier de rien
d’autre que de lui-même, le malade est pris dans un rapport à soi qui est de l’ordre de la faute, et dans un non-rapport aux autres qui est de l’ordre de la honte. Les
autres sont innocentés, ils ne sont plus persécuteurs ; la
culpabilité est déplacée vers l’intérieur, montrant au fou
qu’il n’était fasciné que par sa propre présomption ; les
visages ennemis s’effacent ; il ne sent plus leur présence
comme regard, mais comme refus d’attention, comme
regard détourné ; les autres ne sont plus pour lui qu’une
limite qui se recule sans cesse à mesure qu’il avance. Délivré de ses chaînes, il est enchaîné maintenant, par la
vertu du silence, à la faute et à la honte. Il se sentait puni,
et il y voyait le signe de son innocence ; libre de tout châtiment physique, il faut qu’il s’éprouve coupable. Son supplice faisait sa gloire ; sa délivrance doit l’humilier.

Comparé au dialogue incessant de la raison et de la folie,
pendant la Renaissance, l’internement classique avait été
une mise au silence. Mais celle-ci n’était pas totale : le langage s’y trouvait plutôt engagé dans les choses que réellement supprimé. L’internement, les prisons, les cachots,
jusqu’aux supplices mêmes nouaient entre la raison et la
déraison un dialogue muet, qui était lutte. Ce dialogue lui-même est maintenant dénoué ; le silence est absolu ; il n’y a
plus entre la folie et la raison de langue commune ; au langage du délire ne peut répondre qu’une absence de langage, car le délire n’est pas fragment de dialogue avec la
raison, il n’est pas langage du tout ; il ne renvoie, dans la
conscience enfin silencieuse, qu’à la faute. Et c’est à partir
de là seulement qu’un langage commun redeviendra possible, dans la mesure où il sera celui de la culpabilité reconnue. « Enfin, après de longues hésitations, on le voit, de son
propre mouvement, venir se mêler à la société des autres
malades... » L’absence de langage, comme structure fondamentale de la vie asilaire, a pour corrélatif la mise au jour
de l’aveu. Lorsque Freud dans la psychanalyse renouera
prudemment l’échange, ou plutôt se mettra à nouveau à
l’écoute de ce langage, désormais effrité dans le monologue, faut-il s’étonner que les formulations entendues
soient toujours celles de la faute ? Dans ce silence invétéré,
la faute avait gagné les sources mêmes de la parole.

2° La reconnaissance en miroir. À la Retraite, le fou
était regardé, et se savait vu ; mais à l’exception de ce
regard direct, qui ne lui permettait en revanche de se saisir elle-même que de biais, la folie n’avait pas prise immédiate sur soi. Chez Pinel, au contraire, le regard ne jouera
qu’à l’intérieur de l’espace défini par la folie, sans surface
ni limites extérieures. Elle se verra elle-même, elle sera
vue par elle-même — à la fois pur objet de spectacle et
sujet absolu.

« Trois aliénés, qui se croyaient autant de souverains et
qui prenaient chacun le titre de Louis XVI, se disputent
un jour les droits à la royauté, et les font valoir avec des
formes un peu trop énergiques. La surveillante s’approche de l’un d’eux et le tirant un peu à l’écart : Pourquoi, lui dit-elle, entrez-vous en dispute avec ces gens-là
qui sont visiblement fous. Ne sait-on pas que vous devez
être reconnu pour Louis XVI ? Ce dernier, flatté de cet
hommage, se retire aussitôt en regardant les deux autres
avec une hauteur dédaigneuse. Le même artifice réussit
avec le second. Et c’est ainsi que dans un instant il ne reste
plus de trace de dispute59. C’est là le premier moment,
celui de l’exaltation. La folie est appelée à se regarder
elle-même, mais chez les autres : elle apparaît en eux
comme prétention non fondée, c’est-à-dire comme dérisoire folie ; cependant, dans ce regard qui condamne les
autres, le fou assure sa propre justification, et la certitude
d’être adéquat à son délire. La fêlure entre la présomption et la réalité ne se laisse reconnaître que dans l’objet.
Elle est entièrement masquée au contraire dans le sujet,
qui devient vérité immédiate et juge absolu : la souveraineté exaltée qui dénonce la fausse souveraineté des autres
les en dépossède, et se confirme par là dans la plénitude
sans défaillance de sa présomption. La folie, comme
simple délire, est projetée sur les autres ; comme parfaite
inconscience, elle est entièrement assumée.

C’est à ce moment que le miroir, de complice, devient
démystificateur. Un autre malade de Bicêtre se croyait roi
lui aussi, s’exprimant toujours « avec le ton du commandement et de l’autorité suprême ». Un jour où il était plus
calme, le surveillant l’approche, et lui demande, s’il est
souverain, comment il ne met pas fin à sa détention et
pourquoi il reste confondu avec les aliénés de toutes
espèces. Reprenant son discours les jours suivants, « il lui
fait voir peu à peu le ridicule de ses prétentions exagérées,
lui montre un autre aliéné convaincu lui aussi depuis longtemps qu’il était revêtu du pouvoir suprême et devenu un
objet de dérision. Le maniaque se sent d’abord ébranlé,
bientôt il met en doute son titre de souverain, enfin il parvient à reconnaître ses écarts chimériques. Ce fut dans
une quinzaine de jours que s’opéra cette révolution
morale si inattendue et, après quelques mois d’épreuves,
ce père respectueux a été rendu à sa famille60 ». Voici donc
venue la phase de l’abaissement : identifié présomptueusement à l’objet de son délire, le fou se reconnaît en miroir
dans cette folie dont il a dénoncé la ridicule prétention ; sa
solide souveraineté de sujet s’effondre dans cet objet qu’il
a démystifié en l’assumant. Il est maintenant impitoyablement regardé par lui-même. Et dans le silence de ceux qui
représentent la raison, et n’ont fait que tendre le miroir
périlleux, il se reconnaît comme objectivement fou.

On a vu par quels moyens — et par quelles mystifications — la thérapeutique du XVIIIe siècle essayait de persuader le fou de sa folie pour mieux l’en affranchir61. Ici le
mouvement est d’une tout autre nature ; il ne s’agit pas de
dissiper l’erreur par le spectacle imposant d’une vérité,
même feinte ; il s’agit d’atteindre la folie dans son arrogance plus que dans son aberration. L’esprit classique
condamnait dans la folie un certain aveuglement à la
vérité ; à partir de Pinel, on verra en elle plutôt un élan
venu des profondeurs, qui déborde les limites juridiques
de l’individu, ignore les assignations morales qui lui sont,
fixées et tend à une apothéose de soi. Pour le XIXe siècle le
modèle initial de la folie sera de se croire Dieu, alors que
pour les siècles précédents il était de refuser Dieu. C’est
donc dans le spectacle d’elle-même, comme déraison
humiliée, que la folie pourra trouver son salut, lorsque,
captivée dans la subjectivité absolue de son délire, elle en
surprendra l’image dérisoire et objective dans le fou identique. La vérité s’insinue, comme par surprise (et non par
violence à la manière du XVIIIe siècle), dans ce jeu des
regards réciproques où elle ne voit jamais qu’elle-même.
Mais l’asile, dans cette communauté de fous, a disposé les
miroirs de telle sorte, que le fou ne peut manquer, au bout
du compte, de se surprendre malgré lui comme fou. Libérée des chaînes qui faisaient d’elle un pur objet regardé,
la folie perd, de manière paradoxale, l’essentiel de sa
liberté, qui est celle de l’exaltation solitaire ; elle devient
responsable de ce qu’elle sait de sa vérité ; elle s’emprisonne dans son regard indéfiniment renvoyé à elle-même ;
elle est enchaînée finalement à l’humiliation d’être objet
pour soi. La prise de conscience est liée maintenant à la
honte d’être identique à cet autre, d’être compromis en
lui, et de s’être déjà méprisé avant d’avoir pu se reconnaître et se connaître.

3° Le jugement perpétuel. Par ce jeu de miroir, comme
par le silence, la folie est appelée sans répit à se juger elle-même. Mais en outre, elle est à chaque instant jugée de
l’extérieur ; jugée non par une conscience morale ou
scientifique, mais par une sorte de tribunal invisible qui
siège en permanence. L’asile dont rêve Pinel, et qu’il a en
partie réalisé à Bicêtre, mais surtout à la Salpêtrière, est
un microcosme judiciaire. Pour être efficace, cette justice
doit être redoutable dans son aspect ; tout l’équipement
imaginaire du juge et du bourreau doit être présent à l’esprit de l’aliéné, pour qu’il comprenne bien à quel univers
du jugement il est maintenant livré. La mise en scène de
la justice, dans tout ce qu’elle a de terrible et d’implacable, fera donc partie du traitement. Un des internés de
Bicêtre avait un délire religieux animé par une terreur
panique de l’Enfer ; il ne pensait pouvoir échapper à la
damnation éternelle que par une abstinence rigoureuse. Il
fallait que cette crainte d’une justice lointaine fût compensée par la présence d’une justice immédiate et plus
redoutable encore : « Le cours irrésistible de ses idées
sinistres pouvait-il être autrement contrebalancé que par
l’impression d’une crainte vive et profonde ? » Un soir, le
directeur se présente à la porte du malade « avec un appareil propre à l’effrayer, l’œil en feu, un ton de voix foudroyant, un groupe de gens de service pressés autour de
lui, et armés de fortes chaînes qu’ils agitent avec fracas.
On met un potage auprès de l’aliéné et on lui intime
l’ordre le plus précis de le prendre durant la nuit, s’il ne
veut pas encourir les traitements les plus cruels. On se
retire, et on laisse l’aliéné dans l’état le plus pénible de
fluctuation entre l’idée de la punition dont il est menacé
et la perspective effrayante des tourments de l’autre vie.
Après un combat intérieur de plusieurs heures, la première idée l’emporte et il se détermine à prendre sa nourriture62 ».

L’instance judiciaire qu’est l’asile n’en reconnaît aucune
autre. Elle juge immédiatement, et en dernier ressort. Elle
possède ses propres instruments de punition, et elle en
use à son gré. L’ancien internement se pratiquait le plus
souvent en dehors des formes juridiques normales ; mais
il imitait les châtiments des condamnés, usant des mêmes
prisons, des mêmes cachots, des mêmes sévices physiques.
La justice qui règne dans l’asile de Pinel n’emprunte pas
à l’autre justice ses modes de répression ; elle invente les
siens. Ou plutôt elle utilise les méthodes thérapeutiques
qui s’étaient répandues au cours du XVIIIe siècle pour en
faire des châtiments. Et ce n’est pas un des moindres
paradoxes de l’œuvre « philanthropique » et « libératrice »
de Pinel, que cette conversion de la médecine en justice,
de la thérapeutique en répression. Dans la médecine de
l’époque classique, bains et douches étaient utilisés comme
remèdes en rapport avec les songeries des médecins sur
la nature du système nerveux : il s’agissait de rafraîchir
l’organisme, de détendre les fibres brûlantes et desséchées63 ; il est vrai qu’on ajoutait aussi, parmi les conséquences heureuses de la douche froide, l’effet psychologique
de la surprise désagréable, qui interrompt le cours des
idées, et change la nature des sentiments ; mais nous
sommes là encore dans le paysage des rêves médicaux.
Avec Pinel l’usage de la douche devient franchement judiciaire ; la douche, c’est la punition habituelle du tribunal
de simple police qui siège en permanence à l’asile :
« Considérées comme moyen de répression, elles suffisent
souvent pour soumettre à la loi générale d’un travail des
mains une aliénée qui en est susceptible, pour vaincre un
refus obstiné de nourriture, et dompter les aliénées entraînées par une sorte d’humeur turbulente et raisonnée64. »

Tout est organisé pour que le fou se reconnaisse dans ce
monde du jugement qui l’enveloppe de toutes parts ; il
doit se savoir surveillé, jugé et condamné ; de la faute à la
punition, le lien doit être évident, comme une culpabilité
reconnue par tous : « On profite de la circonstance du
bain, on rappelle la faute commise, ou l’omission d’un
devoir important, et à l’aide d’un robinet on lâche brusquement un courant d’eau froide sur la tête, ce qui déconcerte souvent l’aliénée, ou écarte une idée prédominante
par une impression forte et inattendue ; veut-elle s’obstiner, on réitère la douche, mais en évitant avec soin le ton
de dureté et des termes choquants propres à révolter ; on
lui fait entendre au contraire que c’est pour son propre
avantage et avec regret qu’on a recours à ces mesures violentes ; on y mêle quelquefois la plaisanterie, en prenant
soin de ne pas la porter trop loin65. » Cette évidence presque
arithmétique de la punition, le châtiment répété autant de
fois qu’il le faut, la reconnaissance de la faute par la
répression qui en est faite, tout cela doit aboutir à l’intériorisation de l’instance judiciaire, et à la naissance du
remords dans l’esprit du malade : c’est à ce point seulement que les juges acceptent de faire cesser le châtiment,
certains qu’il se prolongera indéfiniment dans la conscience. Une maniaque avait l’habitude de déchirer ses
vêtements et de briser tous les objets qui étaient à portée
de sa main ; on lui administre la douche, on la soumet au
gilet de force ; elle paraît, enfin, « humiliée et consternée » ; mais de peur que cette honte soit passagère et le
remords trop superficiel, « le directeur, pour lui imprimer
un sentiment de terreur, lui parle avec la fermeté la plus
énergique, mais sans colère, et lui annonce qu’elle sera
désormais traitée avec la plus grande sévérité ». Le résultat souhaité ne se fait pas attendre : « Son repentir s’annonce par un torrent de larmes qu’elle verse pendant près
de deux heures66. » Le cycle est doublement achevé : la
faute est punie, et son auteur se reconnaît coupable.

Il y a pourtant des aliénés qui échappent à ce mouvement et résistent à la synthèse morale qu’il opère. Ceux-là
seront reclus à l’intérieur même de l’asile, formant une
nouvelle population internée, celle qui ne peut même pas
relever de la justice. Quand on parle de Pinel et de son
œuvre de libération, on omet trop souvent cette seconde
réclusion. Nous avons vu déjà qu’il refusait le bénéfice de
la réforme asilaire aux « dévotes qui se croient inspirées,
qui cherchent sans cesse à faire d’autres prosélytes, et qui
se font un plaisir perfide d’exciter les autres aliénées à la
désobéissance sous prétexte qu’il vaut mieux obéir à Dieu
qu’aux hommes ». Mais la réclusion et le cachot seront
également obligatoires pour « celles qui ne peuvent être
pliées à la loi générale du travail et qui toujours dans une
activité malfaisante, se plaisent à harceler les autres aliénées, à les provoquer, et à exciter sans cesse des sujets de
discorde » et pour les femmes « qui ont durant leurs accès
une propension irrésistible à dérober tout ce qui tombe
sous leurs mains67 ». Désobéissance par fanatisme religieux, résistance au travail, et vol, les trois grandes fautes
contre la société bourgeoise, les trois attentats majeurs
contre ses valeurs essentielles ne sont pas excusables,
même par la folie ; ils méritent l’emprisonnement pur et
simple, l’exclusion dans tout ce qu’elle peut avoir de
rigoureux, puisqu’ils manifestent tous la même résistance
à l’uniformisation morale et sociale, qui forme la raison
d’être de l’asile tel que le conçoit Pinel.

Jadis, la déraison était mise hors jugement pour être
livrée dans l’arbitraire aux pouvoirs de la raison. Maintenant, elle est jugée : et non pas en une seule fois, à l’entrée
de l’asile, de manière à être reconnue, classée et innocentée pour toujours ; elle est prise au contraire dans un
jugement perpétuel, qui ne cesse de la poursuivre et d’appliquer ses sanctions, de proclamer des fautes, et d’exiger
des amendes honorables, d’exclure enfin ceux dont les
fautes risquent de compromettre pour longtemps le bon
ordre social. La folie n’a échappé à l’arbitraire que pour
entrer dans une sorte de procès indéfini pour lequel l’asile
fournit à la fois policiers, instructeurs, juges et bourreaux ;
un procès où toute faute de la vie, par une vertu propre
à l’existence asilaire, devient crime social, surveillé,
condamné et châtié ; un procès qui n’a d’issue que dans
un recommencement perpétuel sous la forme intériorisée
du remords. Le fou « délivré » par Pinel et, après lui, le fou
de l’internement moderne, sont des personnages en procès ; s’ils ont le privilège de n’être plus mêlés ou assimilés
à des condamnés, ils sont condamnés à être, à chaque instant, sous le coup d’un acte d’accusation dont le texte
n’est jamais donné, car c’est toute leur vie asilaire qui le
formule. L’asile de l’âge positiviste, tel qu’on fait gloire à
Pinel de l’avoir fondé, n’est pas un libre domaine d’observation, de diagnostic et de thérapeutique ; c’est un espace
judiciaire où on est accusé, jugé et condamné, et dont on
ne se libère que par la version de ce procès dans la profondeur psychologique, c’est-à-dire par le repentir. La
folie sera punie à l’asile, même si elle est innocentée au-dehors. Elle est pour longtemps, et jusqu’à nos jours au
moins, emprisonnée dans un monde moral.

*


Au silence, à la reconnaissance en miroir, à ce jugement perpétuel, il faudrait ajouter une quatrième structure propre au monde asilaire, tel qu’il se constitue à la
fin du XVIIIe siècle : c’est l’apothéose du personnage médical. De toutes, elle est sans doute la plus importante, puisqu’elle va autoriser non seulement des contacts nouveaux
entre le médecin et le malade, mais un nouveau rapport
entre l’aliénation et la pensée médicale et commander
finalement toute l’expérience moderne de la folie. Jusqu’à
présent, on ne trouvait dans l’asile que les structures
mêmes de l’internement, mais décalées et déformées.
Avec le nouveau statut du personnage médical, c’est le
sens le plus profond de l’internement qui est aboli : la
maladie mentale, dans les significations que nous lui
connaissons maintenant, est alors rendue possible.

L’œuvre de Tuke et celle de Pinel, dont l’esprit et les
valeurs sont si différents, viennent se rejoindre dans cette
transformation du personnage médical. Le médecin, nous
l’avons vu, n’avait pas de part à la vie de l’internement.
Or il devient la figure essentielle de l’asile. Il en commande l’entrée. Le règlement de la Retraite le précise :
« En ce qui concerne l’admission des malades, le comité
doit, en général, exiger un certificat signé par un médecin... On doit aussi établir si le malade est atteint d’une
affection autre que la folie. Il est souhaitable également
qu’un rapport soit joint, qui indique depuis combien le
sujet est malade, et le cas échéant, quels sont les médicaments qui ont été utilisés68. » Depuis la fin du XVIIIe siècle,
le certificat médical était devenu à peu près obligatoire
pour l’internement des fous69. Mais à l’intérieur même de
l’asile, le médecin prend une place prépondérante, dans
la mesure où il l’aménage en un espace médical. Pourtant, et c’est là l’essentiel, l’intervention du médecin ne se
fait pas en vertu d’un savoir ou d’un pouvoir médical qu’il
détiendrait en propre, et qui serait justifié par un corps de
connaissances objectives. Ce n’est pas comme savant que
l’homo medicus prend autorité dans l’asile, mais comme
sage. Si la profession médicale est requise, c’est comme
garantie juridique et morale, non pas au titre de la
science70. Un homme d’une haute conscience, d’une vertu
intègre, et qui a une longue expérience de l’asile pourrait
aussi bien se substituer à lui71. Car le travail médical n’est
qu’une partie d’une immense tâche morale qui doit être
accomplie à l’asile, et qui seule peut assurer la guérison
de l’insensé : « Une loi inviolable dans la direction de tout
établissement public ou particulier d’aliénés ne doit-elle
pas être d’accorder au maniaque toute la latitude de
liberté que peut permettre sa sûreté personnelle, ou celle
des autres, de proportionner sa répression à la gravité
plus ou moins grande ou au danger de ses écarts...., de
recueillir tous les faits qui peuvent servir à éclairer le
médecin dans le traitement, d’étudier avec soin les variétés particulières des mœurs et des tempéraments, et de
déployer enfin à propos la douceur ou la fermeté, des
formes conciliatrices ou le ton imposant de l’autorité et
d’une sévérité inflexible72 ? » Selon Samuel Tuke, le premier médecin qui fut désigné à la Retraite, se recommandait par sa « persévérance infatigable » ; sans doute
n’avait-il aucune connaissance particulière des maladies
mentales lorsqu’il entra à la Retraite, mais c’était « un
esprit sensible qui savait bien que de l’application de son
habileté dépendaient les intérêts les plus chers de ses
semblables ». Il essaya les différents remèdes que lui suggéraient son bon sens et l’expérience de ses prédécesseurs. Mais il fut vite déçu, non que les résultats fussent
mauvais, ou que le nombre des guérisons fût minime :
« Mais les moyens médicaux étaient si imparfaitement
reliés au développement de la guérison qu’il ne put s’empêcher de soupçonner qu’ils étaient plutôt des concomitants que des causes73. » Il se rendit compte alors qu’il y
avait peu à faire par les méthodes médicales connues jusqu’alors. Les soucis d’humanité l’emportèrent chez lui, et
il décida de n’utiliser aucun médicament qui fût trop
désagréable au malade. Mais il ne faudrait pas croire que le
rôle du médecin avait une mince importance à la Retraite :
par les visites qu’il fait régulièrement aux malades, par l’autorité qu’il exerce dans la maison et qui le place au-dessus
de tous les surveillants, « le médecin possède sur l’esprit des
malades une influence plus grande que celle de toutes les
autres personnes qui ont à veiller sur eux74 ».

On croit que Tuke et Pinel ont ouvert l’asile à la connaissance médicale. Ils n’ont pas introduit une science, mais
un personnage, dont les pouvoirs n’empruntaient à ce
savoir que leur déguisement, ou, tout au plus, leur justification. Ces pouvoirs, par nature, sont d’ordre moral et
social ; ils prennent racine dans la minorité du fou, dans
l’aliénation de sa personne, non de son esprit. Si le personnage médical peut cerner la folie, ce n’est pas qu’il la
connaisse, c’est qu’il la maîtrise ; et ce qui pour le positivisme fera figure d’objectivité n’est que l’autre versant, la
retombée de cette domination. « C’est un objet très important de gagner la confiance de ces infirmes, et d’exciter en
eux des sentiments de respect et d’obéissance, ce qui ne
peut être que le fruit de la supériorité du discernement,
d’une éducation distinguée et de la dignité dans le ton et
dans les manières. La sottise, l’ignorance et le défaut de
principes, soutenus par une dureté tyrannique, peuvent
exciter la crainte, mais ils inspirent toujours le mépris. Le
surveillant d’un hospice d’aliénés qui a acquis de l’ascendant sur eux, dirige et règle leur conduite à son gré ; il
doit être doué d’un caractère ferme, et déployer dans l’occasion un appareil imposant de puissance. Il doit peu
menacer, mais exécuter, et s’il est désobéi, la punition
doit suivre aussitôt75. » Le médecin n’a pu exercer son
autorité absolue sur le monde asilaire que dans la mesure
où, dès l’origine, il a été Père et Juge, Famille et Loi, sa
pratique médicale ne faisant bien longtemps que commenter les vieux rites de l’Ordre, de l’Autorité et du Châtiment. Et Pinel reconnaît bien que le médecin guérit
lorsque, hors des thérapeutiques modernes, il met en jeu
ces figures immémoriales.

Il cite le cas d’une jeune fille de dix-sept ans que ses
parents avaient élevée avec « une extrême indulgence » ;
elle était tombée dans un « délire gai et folâtre sans qu’on
puisse en déterminer la cause » ; à l’hôpital, on l’avait traitée avec la plus grande douceur ; mais elle avait toujours
un certain « air altier » qui ne pouvait être toléré à l’asile ;
elle ne parlait « de ses parents qu’avec aigreur ». On
décide de la soumettre à un régime de stricte autorité ; « le
surveillant pour dompter ce caractère inflexible saisit le
moment du bain et s’exprime avec force contre certaines
personnes dénaturées qui osent s’élever contre les ordres
de leurs parents et méconnaître leur autorité. Il la prévient qu’elle sera traitée désormais avec toute la sévérité
qu’elle mérite, puisqu’elle s’oppose elle-même à sa guérison et qu’elle dissimule avec une obstination insurmontable la cause primitive de sa maladie ». Par cette rigueur
nouvelle et cette menace, la malade se sent « profondément émue... ; elle finit par convenir de ses torts et fait un
aveu ingénu d’être tombée dans l’égarement de la raison
à la suite d’un penchant de cœur contrarié, en nommant
l’objet qui en avait été l’objet ». Après ce premier aveu, la
guérison devient facile : « Il s’est opéré un changement
des plus favorables ; ... elle est désormais soulagée et ne
peut assez exprimer sa reconnaissance envers le surveillant qui a fait cesser ses agitations continuelles, et a
ramené dans son cœur la tranquillité et le calme. » Il n’est
pas un moment de ce récit qu’on ne puisse transcrire en
termes de psychanalyse. Tant il est vrai que le personnage
médical selon Pinel devait agir, non pas à partir d’une
définition objective de la maladie ou d’un certain diagnostic classificateur, mais en s’appuyant sur ces prestiges où sont enclos lès secrets de la Famille, de l’Autorité,
de la Punition et de l’Amour ; c’est en faisant jouer ces
prestiges, en prenant le masque du Père et du Justicier,
que le médecin, par un de ces brusques raccourcis qui
laissent de côté sa compétence médicale, devient l’opérateur presque magique de la guérison, et prend figure de
thaumaturge ; il suffit qu’il regarde et qu’il parle, pour
que les fautes secrètes apparaissent, pour que les présomptions insensées s’évanouissent, et que la folie finalement s’ordonne à la raison. Sa présence et sa parole sont
douées de ce pouvoir de désaliénation, qui d’un coup
découvre la faute et restaure l’ordre de la morale.

C’est un curieux paradoxe de voir la pratique médicale
entrer dans ce domaine incertain de quasi-miracle au
moment où la connaissance de la maladie mentale essaie
de prendre un sens de positivité. D’un côté la folie se met
à distance dans un champ objectif où disparaissent les
menaces de la déraison ; mais en ce même instant le fou
tend à former avec le médecin, et dans une unité sans partage, une sorte de couple, où la complicité se noue par de
très vieilles appartenances. La vie asilaire telle que Tuke et
Pinel l’ont constituée a permis la naissance de cette structure fine qui va être la cellule essentielle de la folie — structure qui forme comme un microcosme où sont symbolisées
les grandes structures massives de la société bourgeoise et
de ses valeurs : rapports Famille-Enfants, autour du thème
de l’autorité paternelle ; rapports Faute-Châtiment, autour
du thème de la justice immédiate ; rapports Folie-Désordre,
autour du thème de l’ordre social et moral. C’est de là que
le médecin détient son pouvoir de guérison ; et c’est dans
la mesure où par tant de vieilles attaches le malade se
trouve déjà aliéné dans le médecin, à l’intérieur du couple
médecin-malade, que le médecin a le pouvoir presque
miraculeux de le guérir.

Au temps de Pinel et de Tuke, ce pouvoir n’avait rien
d’extraordinaire ; il s’expliquait et se démontrait dans la
seule efficacité des conduites morales ; il n’était pas plus
mystérieux que le pouvoir du médecin du XVIIIe siècle lorsqu’il diluait les fluides ou détendait les fibres. Mais très
vite le sens de cette pratique morale a échappé au médecin, dans la mesure même où il enfermait son savoir dans
les normes du positivisme : dès le début du XIXe siècle, le
psychiatre ne savait plus très bien quelle était la nature du
pouvoir qu’il avait hérité des grands réformateurs, et dont
l’efficace lui paraissait si étrangère à l’idée qu’il se faisait
de la maladie mentale, et à la pratique de tous les autres
médecins.

Cette pratique psychiatrique épaissie en son mystère, et
rendue obscure à ceux-là mêmes qui l’utilisaient, est pour
beaucoup dans la situation étrange du fou à l’intérieur du
monde médical. D’abord, parce que la médecine de l’esprit, pour la première fois dans l’histoire de la science
occidentale, va prendre une autonomie presque complète : depuis les Grecs, elle n’était qu’un chapitre de la
médecine, et nous avons vu Willis étudier les folies sous la
rubrique des « maladies de la tête » ; après Pinel et Tuke, la
psychiatrie va devenir une médecine d’un style particulier ; les plus acharnés à découvrir l’origine de la folie
dans les causes organiques ou dans les dispositions héréditaires n’échapperont pas à ce style. Ils y échapperont
même d’autant moins que ce style particulier — avec la
mise en jeu de pouvoirs moraux de plus en plus obscurs
— sera à l’origine d’une sorte de mauvaise conscience ; ils
s’enfermeront d’autant plus dans le positivisme qu’ils sentiront leur pratique y échapper davantage.

À mesure que le positivisme s’impose à la médecine et
à la psychiatrie singulièrement, cette pratique devient
plus obscure, le pouvoir du psychiatre plus miraculeux, et
le couple médecin-malade s’enfonce davantage dans un
monde étrange. Aux yeux du malade, le médecin devient
thaumaturge ; l’autorité qu’il empruntait à l’ordre, à la
morale, à la famille, il semble la détenir maintenant de
lui-même ; c’est en tant qu’il est médecin qu’on le croit
chargé de ces pouvoirs, et tandis que Pinel, avec Tuke,
soulignait bien que son action morale n’était pas liée
nécessairement à une compétence scientifique, on croira,
et le malade le premier, que c’est dans l’ésotérisme de son
savoir, dans quelque secret, presque démoniaque, de la
connaissance, qu’il a trouvé le pouvoir de dénouer les
aliénations ; et de plus en plus le malade acceptera cet
abandon entre les mains d’un médecin à la fois divin et
satanique, hors de mesure humaine en tout cas ; de plus
en plus il s’aliénera en lui, acceptant d’un bloc et à
l’avance tous ses prestiges, se soumettant d’entrée de jeu
à une volonté qu’il éprouve comme magique, et à une
science qu’il suppose prescience et divination, devenant
ainsi au bout du compte le corrélatif idéal et parfait de ces
pouvoirs qu’il projette sur le médecin, pur objet sans
autre résistance que son inertie, tout prêt à être précisément cette hystérique dans laquelle Charcot exaltait la
merveilleuse puissance du médecin. Si on voulait analyser
les structures profondes de l’objectivité dans la connaissance et dans la pratique psychiatrique au XIXe siècle, de
Pinel à Freud76, il faudrait justement montrer que cette
objectivité est dès l’origine une chosification d’ordre
magique, qui n’a pu s’accomplir qu’avec la complicité du
malade lui-même et à partir d’une pratique morale transparente et claire au départ, mais peu à peu oubliée à
mesure que le positivisme imposait ses mythes de l’objectivité scientifique ; pratique oubliée dans ses origines et
son sens, mais toujours utilisée et toujours présente. Ce
qu’on appelle la pratique psychiatrique, c’est une certaine
tactique morale, contemporaine de la fin du XVIIIe siècle,
conservée dans les rites de la vie asilaire, et recouverte
par les mythes du positivisme.

Mais si le médecin devient vite thaumaturge pour le
malade, à ses propres yeux de médecin positiviste, il ne
peut l’être. Ce pouvoir obscur dont il ne connaît plus l’origine, où il ne peut pas déchiffrer la complicité du malade,
et où il ne consentirait pas à reconnaître les anciennes
puissances dont il est fait, il faut qu’il lui donne un statut ;
et puisque rien dans la connaissance positive ne peut justifier un pareil transfert de volonté, ou de semblables opérations à distance, le moment viendra vite où la folie sera
tenue elle-même pour responsable de ces anomalies. Ces
guérisons sans support, et dont il faut bien reconnaître
qu’elles ne sont pas de fausses guérisons, deviendront les
vraies guérisons de fausses maladies. La folie n’était pas
ce qu’on croyait ni ce qu’elle prétendait être ; elle était
infiniment moins qu’elle-même : un ensemble de persuasion et de mystification. On voit se dessiner ce qui sera le
pithiatisme de Babinski. Et par un étrange retour, la pensée remonte près de deux siècles en arrière à l’époque où
entre folie, fausse folie, et simulation de folie la limite
était mal établie — une même appartenance confuse à la
faute leur tenant lieu d’unité ; et bien plus loin encore, la
pensée médicale opère finalement une assimilation
devant laquelle avait hésité toute la pensée occidentale
depuis la médecine grecque : l’assimilation de la folie et
de la folie — c’est-à-dire du concept médical et du
concept critique de folie. À la fin du XIXe siècle, et dans la
pensée des contemporains de Babinski, on trouve ce prodigieux postulat, qu’aucune médecine n’avait encore osé
formuler : que la folie, après tout, n’est que folie.

Ainsi, tandis que le malade mental est entièrement
aliéné dans la personne réelle de son médecin, le médecin
dissipe la réalité de la maladie mentale dans le concept
critique de folie. De telle sorte qu’il ne reste plus, en
dehors des formes vides de la pensée positiviste, qu’une
seule réalité concrète : le couple médecin-malade en qui
se résument, se nouent et se dénouent toutes les aliénations. Et c’est dans cette mesure que toute la psychiatrie
du XIXe siècle converge réellement vers Freud, le premier
qui ait accepté dans son sérieux la réalité du couple
médecin-malade, qui ait consenti à n’en détacher ni ses
regards ni sa recherche, qui n’ait pas cherché à la masquer dans une théorie psychiatrique tant bien que mal
harmonisée au reste de la connaissance médicale ; le premier qui en ait suivi en toute rigueur les Conséquences.
Freud a démystifié toutes les autres structures asilaires : il
a aboli le silence et le regard, il a effacé la reconnaissance
de la folie par elle-même dans le miroir de son propre
spectacle, il fait taire les instances de la condamnation.
Mais il a exploité en revanche la structure qui enveloppe
le personnage médical ; il a amplifié ses vertus de thaumaturge, préparant à sa toute-puissance un statut quasi
divin. Il a reporté sur lui, sur cette seule présence, esquivée derrière le malade et au-dessus de lui, en une absence
qui est aussi présence totale, tous les pouvoirs qui
s’étaient trouvés répartis dans l’existence collective de
l’asile ; il en a fait le Regard absolu, le Silence pur et toujours retenu, le Juge qui punit et récompense dans un
jugement qui ne condescend même pas jusqu’au langage ;
il en a fait le miroir dans lequel la folie, dans un mouvement presque immobile, s’éprend et se déprend d’elle-même.

Vers le médecin, Freud a fait glisser toutes les structures
que Pinel et Tuke avaient aménagées dans l’internement.
Il a bien délivré le malade de cette existence asilaire dans
laquelle l’avaient aliéné ses « libérateurs » ; mais il ne l’a
pas délivré de ce qu’il y avait d’essentiel dans cette existence ; il en a regroupé les pouvoirs, les a tendus au maximum, en les nouant entre les mains du médecin ; il a créé
la situation psychanalytique, où, par un court-circuit
génial, l’aliénation devient désaliénante, parce que, dans
le médecin, elle devient sujet.

Le médecin, en tant que figure aliénante, reste la clef de la
psychanalyse. C’est peut-être parce qu’elle n’a pas supprimé
cette structure ultime, et qu’elle y a ramené toutes les autres,
que la psychanalyse ne peut pas, ne pourra pas entendre les
voix de la déraison, ni déchiffrer pour eux-mêmes les signes
de l’insensé. La psychanalyse peut dénouer quelques-unes
des formes de la folie ; elle demeure étrangère au travail souverain de la déraison. Elle ne peut ni libérer ni transcrire, à
plus forte raison expliquer ce qu’il y a d’essentiel dans ce
labeur.

Depuis la fin du XVIIIe siècle, la vie de la déraison ne se
manifeste plus que dans la fulguration d’œuvres comme
celles de Hölderlin, de Nerval, de Nietzsche ou d’Artaud,
— indéfiniment irréductibles à ces aliénations qui guérissent, résistant par leur force propre à ce gigantesque
emprisonnement moral, qu’on a l’habitude d’appeler, par
antiphrase sans doute, la libération des aliénés par Pinel
et par Tuke.
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CHAPITRE V

 


Le cercle anthropologique




Il n’est pas question de conclure. L’œuvre de Pinel
et celle de Tuke ne sont pas des points d’arrivée. En
elles se manifeste seulement — figure soudain nouvelle —
une restructuration dont l’origine se cachait dans
un déséquilibre inhérent à l’expérience classique de la
folie.

La liberté du fou, cette liberté que Pinel, avec Tuke,
pensait avoir donnée au fou, depuis longtemps elle appartenait au domaine de son existence. Elle n’était donnée,
certes, ni offerte en aucun geste positif. Mais elle circulait
sourdement autour des pratiques et des concepts — vérité
entrevue, exigence indécise, aux confins de ce qui était
dit, pensé et fait à propos du fou, présence entêtée qui
jamais ne se laissait tout à fait saisir.

Et pourtant n’était-elle pas solidement impliquée dans
la notion même de folie, si on avait voulu la pousser à son
terme ? N’était-elle pas liée, et de toute nécessité, à cette
grande structure qui allait des abus d’une passion toujours complice d’elle-même à l’exacte logique du délire ?
Dans cette affirmation qui, transformant l’image du rêve
en non-être de l’erreur, faisait la folie, comment refuser
qu’il y ait quelque chose qui soit de la liberté ? La folie, en
son fond, n’était possible que dans la mesure où, tout
autour d’elle, il y avait cette latitude, cet espace de jeu qui
permettait au sujet de parler lui-même le langage de sa
propre folie et de se constituer comme fou. Fondamentale
liberté du fou que Sauvages appelait, dans la naïveté
d’une tautologie merveilleusement féconde, « le peu de
soin que nous avons de rechercher la vérité et de cultiver
notre jugement1 ».

Et cette liberté que l’internement, au moment de la supprimer, désignait du doigt ? Libérant l’individu des tâches
infinies et des conséquences de sa responsabilité, il ne le
place pas, il s’en faut, dans un milieu neutralisé, où tout
serait nivelé dans la monotonie d’un même déterminisme.
Il est vrai qu’on interne souvent pour faire échapper au
jugement : mais on interne dans un monde où il est question de mal et de punition, de libertinage et d’immoralité,
de pénitence et de correction. Tout un monde où, sous ces
ombres, rôde la liberté.

Cette liberté, les médecins eux-mêmes en ont fait l’expérience, lorsque, communiquant pour la première fois avec
l’insensé dans le monde mixte des images corporelles et
des mythes organiques, ils ont découvert, engagée dans
tant de mécanismes, la sourde présence de la faute : passion, dérèglement, oisiveté, vie complaisante des villes,
lectures avides, complicité de l’imagination, sensibilité à
la fois trop curieuse d’excitation et trop inquiète de soi,
autant de jeux dangereux de la liberté, où la raison se
risque, comme d’elle-même, dans la folie.

Liberté obstinée et précaire à la fois. Elle demeure toujours à l’horizon de la folie, mais dès qu’on veut la cerner,
elle disparaît. Elle n’est présente et possible que dans
la forme d’une abolition imminente. Entrevue dans les
régions extrêmes où la folie pourrait parler d’elle-même,
elle n’apparaît plus ensuite, dès que le regard se fixe sur
elle, qu’engagée, contrainte et réduite. La liberté du fou
n’est que dans cet instant, dans cette imperceptible distance
qui le rendent libre d’abandonner sa liberté et s’enchaîner à
sa folie ; elle est là seulement en ce point virtuel du choix, où
nous nous décidons « à nous mettre dans l’incapacité d’user
de notre liberté et de corriger nos erreurs2 ». Ensuite, elle
n’est plus que mécanisme du corps, enchaînement des fantasmes, nécessités du délire. Et saint Vincent de Paul, qui
supposait obscurément cette liberté dans le geste même de
l’internement, ne manquait pas pourtant de bien marquer
la différence entre les libertins responsables, « enfants de
douleur... opprobre et ruine de leur maison », et les fous
« grandement dignes de compassion..., n’étant pas maîtres
de leurs volontés et n’ayant ni jugement ni liberté3 ». La
liberté à partir de quoi la folie classique est possible s’étouffe
dans cette folie même et tombe en ce qui manifeste le plus
cruellement sa contradiction.

Il faut bien que ce soit cela le paradoxe de cette liberté
constitutive : ce par quoi le fou devient fou, c’est-à-dire
aussi bien ce par quoi, la folie n’étant pas encore donnée, il
peut communiquer avec la non-folie. Dès l’origine, il
échappe à lui-même et à sa vérité de fou, rejoignant dans
une région qui n’est ni vérité ni innocence, le risque de la
faute, du crime, ou de la comédie. Cette liberté qui lui a
fait, dans le moment très originaire, très obscur, très difficilement assignable du départ et du partage, renoncer à la
vérité, empêche qu’il soit jamais prisonnier de sa vérité. Il
n’est fou que dans la mesure où sa folie ne s’épuise pas
dans sa vérité de fou. C’est pourquoi, dans l’expérience
classique, la folie peut être en même temps un peu criminelle, un peu feinte, un peu immorale, un peu raisonnable
aussi. Ce n’est pas là une confusion dans la pensée, ou un
moindre degré d’élaboration ; ce n’est que l’effet logique
d’une très cohérente structure : la folie n’est possible qu’à
partir d’un moment très lointain, mais très nécessaire où
elle s’arrache à elle-même dans l’espace libre de sa non-vérité, se constituant par là même comme vérité.

C’est en ce point précisément que l’opération de Pinel
et de Tuke s’insère dans l’expérience classique. Cette
liberté, horizon constant des concepts et des pratiques,
exigence qui se cachait elle-même et s’abolissait comme
de son propre mouvement, cette liberté ambiguë qui était
au cœur de l’existence du fou, voilà qu’on la réclame
maintenant dans les faits, comme cadre de sa vie réelle et
comme élément nécessaire à l’apparition de sa vérité de
fou. On tente de la capter dans une structure objective.
Mais au moment où on croit la saisir, l’affirmer et la faire
valoir, on ne recueille que l’ironie des contradictions :

— on laisse jouer la liberté du fou, mais dans un espace
plus fermé, plus rigide, moins libre que celui, toujours un
peu indécis, de l’internement ;

— on le libère de sa parenté avec le crime et le mal,
mais pour l’enfermer dans les mécanismes rigoureux
d’un déterminisme. Il n’est tout à fait innocent que dans
l’absolu d’une non-liberté ;

— on détache les chaînes qui empêchaient l’usage de sa
libre volonté, mais pour le dépouiller de cette volonté
même, transférée et aliénée dans le vouloir du médecin.

Le fou est désormais tout à fait libre, et tout à fait exclu
de la liberté. Jadis il était libre pendant l’instant ténu où il
se mettait à perdre sa liberté ; il est libre maintenant dans
le large espace où il l’a déjà perdue.

Ce n’est pas d’une libération des fous qu’il s’agit en cette
fin de XVIIIe siècle ; mais d’une objectivation du concept de
leur liberté. Objectivation qui a une triple conséquence.

D’abord, c’est bien de la liberté qu’il va s’agir maintenant, à propos de la folie. Non plus d’une liberté qu’on
apercevrait à l’horizon du possible, mais d’une liberté
qu’on cherchera à traquer dans les choses et à travers les
mécanismes. Dans la réflexion sur la folie, et jusque dans
l’analyse médicale qu’on en fait, il sera question, non de
l’erreur et du non-être, mais de la liberté dans ses déterminations réelles : le désir et le vouloir, le déterminisme
et la responsabilité, l’automatique et le spontané. D’Esquirol à Janet, comme de Reil à Freud ou de Tuke à Jackson,
la folie du XIXe siècle, inlassablement, racontera les péripéties de la liberté. La nuit du fou moderne, ce n’est plus la
nuit onirique où monte et flamboie la fausse vérité des
images ; c’est celle qui porte avec elle d’impossibles désirs
et la sauvagerie d’un vouloir, le moins libre de la nature.

Objective, cette liberté se trouve, au niveau des faits et
des observations, exactement répartie en un déterminisme
qui la nie entièrement, et une culpabilité précise qui
l’exalte. L’ambiguïté de la pensée classique sur les rapports de la faute et de la folie va maintenant se dissocier ; et
la pensée psychiatrique du XIXe siècle va tout à la fois chercher la totalité du déterminisme, et tenter de définir le
point d’insertion d’une culpabilité ; les discussions sur les
folies criminelles, les prestiges de la paralysie générale, le
grand thème des dégénérescences, la critique des phénomènes hystériques, tout cela qui anime la recherche médicale d’Esquirol à Freud, relève de ce double effort. Le fou
du XIXe siècle sera déterminé et coupable ; sa non-liberté
est plus pénétrée de faute que la liberté par laquelle le fou
classique s’échappait à lui-même.

Libéré, le fou est maintenant de plain-pied avec lui-même ; c’est-à-dire qu’il ne peut plus échapper à sa propre
vérité ; il est jeté en elle et elle le confisque entièrement. La
liberté classique situait le fou par rapport à sa folie, rapport ambigu, instable, toujours défait, mais, qui empêchait
le fou de ne faire qu’une seule et même chose avec sa folie.
La liberté que Pinel et Tuke ont imposée au fou l’enferme
dans une certaine vérité de la folie à laquelle il ne peut
échapper que passivement, s’il est libéré de sa folie. La
folie, dès lors, n’indique plus un certain rapport de
l’homme à la vérité — rapport qui, au moins silencieusement, implique toujours la liberté ; elle indique seulement
un rapport de l’homme à sa vérité. Dans la folie, l’homme
tombe en sa vérité : ce qui est une manière de l’être entièrement, mais aussi bien de la perdre. La folie ne parlera
plus du non-être, mais de l’être de l’homme, dans le
contenu de ce qu’il est, et dans l’oubli de ce contenu. Et
tandis qu’il était autrefois Étranger par rapport à l’Être —
homme de néant, d’illusion, Fatuus (vide du non-être et
manifestation paradoxale de ce vide), le voilà maintenant
retenu en sa propre vérité et par là même éloigné d’elle.
Étranger par rapport à soi, Aliéné.

La folie tient maintenant un langage anthropologique :
visant à la fois, et dans une équivoque d’où elle tient, pour
le monde moderne, ses pouvoirs d’inquiétude, la vérité de
l’homme et la perte de cette vérité, et par conséquent, la
vérité de cette vérité.

Dur langage : riche dans ses promesses, et ironique
dans sa réduction. Langage de la folie pour la première
fois retrouvé depuis la Renaissance.

Écoutons-en les premiers mots.

*


La folie classique appartenait aux régions du silence.
Depuis longtemps s’était tu ce langage d’elle-même sur
elle-même qui chantait son éloge. Nombreux, sans doute,
sont les textes du XVIIe et du XVIIIe siècle où il est question
de la folie : mais elle y est citée comme exemple, à titre
d’espèce médicale, ou parce qu’elle illustre la vérité
sourde de l’erreur ; on la prend de biais, dans sa dimension négative, parce qu’elle est une preuve a contrario de
ce qu’est, dans sa nature positive, la raison. Son sens ne
peut apparaître qu’au médecin et au philosophe, c’est-à-dire à ceux qui sont capables d’en connaître la nature
profonde, de la maîtriser dans son non-être et de la dépasser vers la vérité. En elle-même, elle est chose muette : il
n’y a pas dans l’âge classique de littérature de la folie, en
ce sens qu’il n’y a pas pour la folie un langage autonome,
une possibilité pour qu’elle pût tenir sur soi un langage
qui fût vrai. On reconnaissait le langage secret du délire ;
on tenait sur elle des discours vrais. Mais elle n’avait pas
le pouvoir d’opérer d’elle-même, par un droit originaire
et par sa vertu propre, la synthèse de son langage et de la
vérité. Sa vérité ne pouvait qu’être enveloppée dans un
discours qui lui demeurait extérieur. Mais quoi, « ce sont
des fous »... Descartes dans le mouvement par lequel il va
à la vérité rend impossible le lyrisme de la déraison.

Or, ce qu’indiquait déjà Le Neveu de Rameau et après
lui toute une mode littéraire, c’est la réapparition de la
folie dans le domaine du langage, d’un langage où il lui
était permis de parler à la première personne et d’énoncer, parmi tant de vains propos, et dans la grammaire
insensée de ses paradoxes, quelque chose qui avait un
rapport essentiel à la vérité. Ce rapport commence maintenant à se débrouiller et à se donner dans tout son développement discursif. Ce que la folie dit d’elle-même, c’est,
pour la pensée et la poésie du début du XIXe, ce que dit
également le rêve dans le désordre de ses images : une
vérité de l’homme, très archaïque et très proche, très
silencieuse et très menaçante : une vérité en dessous de
toute vérité, la plus voisine de la naissance de la subjectivité, et la plus répandue au ras des choses ; une vérité, qui
est la profonde retraite de l’individualité de l’homme, et la
forme inchoative du cosmos : « Ce qui rêve, c’est l’Esprit à
l’instant où il descend dans la Matière, et c’est la Matière
à l’instant où elle s’élève jusqu’à l’Esprit... Le rêve est la
révélation de l’essence même de l’homme, le processus le
plus particulier, le plus intime de la vie4. » Ainsi, dans le
discours commun au délire et au rêve, se trouvent jointes
la possibilité d’un lyrisme du désir et la possibilité d’une
poésie du monde ; puisque folie et rêve sont à la fois le
moment de l’extrême subjectivité et celui de l’ironique
objectivité, il n’y a point là contradiction : la poésie du
cœur, dans la solitude finale, exaspérée, de son lyrisme,
se trouve être par un immédiat retournement le chant originaire des choses ; et le monde, longtemps silencieux en
face du tumulte du cœur, y retrouve ses voix : « J’interroge
les étoiles et elles se taisent ; j’interroge le jour et la nuit,
mais ils ne répondent pas. Du fond de moi-même, lorsque
je m’interroge, viennent... des rêves inexpliqués5 »

Ce qu’il y a de propre au langage de la folie dans la poésie romantique, c’est qu’elle est le langage de la fin dernière, et celui du recommencement absolu : fin de l’homme
qui sombre dans la nuit, et découverte, au bout de cette
nuit, d’une lumière qui est celle des choses à leur tout premier commencement ; « c’est un souterrain vague qui
s’éclaire peu à peu et où se dégagent de l’ombre et de la
nuit, les pâles figures, gravement immobiles, qui habitent
le séjour des limbes. Puis le tableau se forme, une clarté
nouvelle illumine...6 ». La folie parle le langage du grand
retour : non pas le retour épique des longues odyssées,
dans le parcours indéfini des mille chemins du réel ; mais
le retour lyrique par une fulguration instantanée qui,
mûrissant d’un coup la tempête de l’achèvement, l’illumine et l’apaise dans l’origine retrouvée. « La treizième
revient, c’est encore la première. » Tel est le pouvoir de la
folie : énoncer ce secret insensé de l’homme que le point
ultime de sa chute, c’est son premier matin, que son soir
s’achève sur sa plus jeune lumière, qu’en lui la fin est
recommencement.

Par-delà le long silence classique, la folie retrouve donc
son langage. Mais un langage qui porte de tout autres
significations ; il a oublié les vieux discours tragiques de
la Renaissance où il était question du déchirement du
monde, de la fin des temps, de l’homme dévoré par l’animalité. Il renaît, ce langage de la folie, mais comme éclatement lyrique : découverte qu’en l’homme, l’intérieur est
tout aussi bien l’extérieur, que l’extrême de la subjectivité
s’identifie à la fascination immédiate de l’objet, que toute
fin est promise à l’obstination du retour. Langage dans
lequel ne transparaissent plus les figures invisibles du
monde, mais les vérités secrètes de l’homme.

Ce que dit le lyrisme, l’entêtement de la pensée discursive l’enseigne ; et ce que l’on sait du fou (indépendamment de toutes les acquisitions possibles dans le contenu
objectif des connaissances scientifiques) prend une signification toute nouvelle. Le regard qu’on porte sur le fou
— et qui est l’expérience concrète à partir de laquelle
s’élaborera l’expérience médicale ou philosophique — ne
peut plus être le même. À l’époque des visites à Bicêtre ou
à Bedlam, en regardant le fou, on mesurait, de l’extérieur,
toute la distance qui sépare la vérité de l’homme de son
animalité. Maintenant on le regarde avec, tout à la fois,
plus de neutralité et plus de passion. Plus de neutralité,
puisqu’en lui on va découvrir les vérités profondes de
l’homme, ces formes en sommeil en qui naît ce qu’il est.
Et plus de passion aussi, puisqu’on ne pourra pas le
reconnaître sans se reconnaître, sans entendre monter en
soi les mêmes voix et les mêmes forces, les mêmes
étranges lumières. Ce regard, qui peut se promettre le
spectacle d’une vérité enfin nue de l’homme (c’est de lui
que parlait déjà Cabanis à propos d’un asile idéal), ne
peut plus éviter maintenant de contempler une impudeur
qui est la sienne propre. Il ne voit pas sans se voir. Et le
fou, par là, redouble son pouvoir d’attraction et de fascination ; il porte plus de vérité que les siennes propres. « Je
crois », dit Cyprien, le héros de Hoffmann, « je crois que
précisément, par les phénomènes anormaux, la Nature
nous accorde de jeter un regard dans ses plus redoutables
abîmes, et de fait au cœur même de cet effroi qui m’a saisi
souvent à cet étrange commerce avec les fous, des intuitions et des images surgirent maintes fois à mon esprit,
qui lui donnèrent une vie, une vigueur et un élan singulier7 ». Dans un seul et même mouvement le fou se donne
comme objet de connaissance offert dans ses déterminations les plus extérieures, et comme thème de reconnaissance, investissant en retour celui qui l’appréhende de
toutes les familiarités insidieuses de leur commune vérité.

Mais cette reconnaissance, la réflexion, à la différence
de l’expérience lyrique, ne veut point l’accueillir. Elle s’en
protège, en affirmant avec une insistance qui croît avec le
temps que le fou n’est que chose et chose médicale. Et
réfracté ainsi à la surface de l’objectivité, le contenu
immédiat de cette reconnaissance se disperse en une multitude d’antinomies. Mais ne nous y trompons pas ; sous
leur sérieux spéculatif, c’est bien du rapport de l’homme
au fou qu’il s’agit, et de cet étrange visage — si longtemps
étranger — qui prend maintenant des vertus de miroir.

1° Le fou dévoile la vérité élémentaire de l’homme : elle
le réduit à ses désirs primitifs, à ses mécanismes simples,
aux déterminations les plus pressantes de son corps. La
folie est une sorte d’enfance chronologique et sociale, psychologique et organique, de l’homme. « Que d’analogie
entre l’art de diriger les aliénés et celui d’élever les jeunes
gens ! » constatait Pinel8,

— Mais le fou dévoile la vérité terminale de l’homme : il
montre jusqu’où ont pu le pousser les passions, la vie de
société, tout ce qui l’écarte d’une nature primitive qui ne
connaît pas la folie. Celle-ci est toujours liée à une civilisation et à son malaise. « D’après le témoignage des voyageurs, les sauvages ne sont pas sujets aux désordres des
fonctions intellectuelles9. » La folie commence avec la
vieillesse du monde ; et chaque visage que prend la folie au
cours des temps dit la forme et la vérité de cette corruption.

2° La folie pratique en l’homme une sorte de coupe
intemporelle ; elle sectionne non le temps, mais l’espace ;
elle ne remonte ni ne descend le cours de la liberté
humaine ; elle en montre l’interruption, l’enfoncement
dans le déterminisme du corps. En elle triomphe l’organique, la seule vérité de l’homme qui puisse être objectivée et perçue scientifiquement. La folie « est le dérangement des fonctions cérébrales... Les parties cérébrales
sont le siège de la folie, comme les poumons sont le siège
de la dyspnée, et l’estomac le siège de la dyspepsie10 ».

— Mais la folie se distingue des maladies du corps, en
ceci qu’elle manifeste une vérité qui n’apparaît pas en
celles-ci : elle fait surgir un monde intérieur de mauvais
instincts, de perversité, de souffrances et de violence, qui
était resté jusqu’alors en sommeil. Elle laisse apparaître
une profondeur qui donne tout son sens à la liberté de
l’homme ; cette profondeur mise à jour dans la folie, c’est
la méchanceté à l’état sauvage. « Le mal existe en soi dans
le cœur, qui, comme immédiat, est naturel et égoïste.
C’est le mauvais génie de l’homme qui domine dans la
folie11. » Et Heinroth disait dans le même sens que la folie,
c’est das Böse überhaupt

3° L’innocence du fou est garantie par l’intensité et la
force de ce contenu psychologique. Enchaîné par la force
de ses passions, entraîné par la vivacité des désirs et des
images, le fou devient irresponsable ; et son irresponsabilité est affaire d’appréciation médicale, dans la mesure
même où elle résulte d’un déterminisme objectif. La folie
d’un acte se mesure au nombre de raisons qui l’ont déterminé.

— Mais la folie d’un acte se juge précisément au fait
qu’aucune raison ne l’épuise jamais. La vérité de la folie
est dans un automatisme sans enchaînement ; et plus un
acte sera vide de raison, plus il aura chance d’être né
dans le déterminisme de la seule folie, la vérité de la folie
étant en l’homme la vérité de ce qui est sans raison, de ce
qui ne se produit, comme le disait Pinel, que « par une
détermination irréfléchie, sans intérêt et sans motif ».

4° Puisque dans la folie l’homme découvre sa vérité,
c’est à partir de sa vérité et du fond même de sa folie
qu’une guérison est possible. Il y a dans la non-raison de
la folie la raison du retour et si dans l’objectivité malheureuse où se perd le fou, il reste encore un secret, ce secret
est celui qui rend possible la guérison. Tout comme la
maladie n’est pas la perte complète de la santé, de même
la folie n’est pas « perte abstraite de la raison », mais
« contradiction dans la raison qui existe encore », et par
conséquent « le traitement humain, c’est-à-dire aussi bienveillant que raisonnable de la folie... suppose le malade
raisonnable et trouve là un point solide pour le prendre
de ce côté12 ».

— Mais la vérité humaine que découvre la folie est l’immédiate contradiction de ce qu’est la vérité morale et
sociale de l’homme. Le moment initial de tout traitement
sera donc la répression de cette inadmissible vérité, l’abolition du mal qui y règne, l’oubli de ces violences et de ces
désirs. La guérison du fou est dans la raison de l’autre — sa
propre raison n’étant que la vérité de la folie : « Que votre
raison soit leur règle de conduite. Une seule corde vibre
encore chez eux, celle de la douleur ; ayez assez de courage
pour la toucher13. » L’homme ne dira donc le vrai de sa
vérité que dans la guérison qui l’amènera de sa vérité aliénée à la vérité de l’homme : « L’aliéné le plus violent et le
plus redoutable est devenu par des voies douces et conciliatrices, l’homme le plus docile et le plus digne d’intéresser
par une sensibilité touchante14. »

Inlassablement reprises, ces antinomies accompagneront, pendant tout le XIXe siècle, la réflexion sur la folie.
Dans l’immédiate totalité de l’expérience poétique, et
dans la reconnaissance lyrique de la folie, elles étaient
déjà là, sous la forme indivise d’une dualité réconciliée
avec soi-même, dès que donnée ; elles étaient désignées,
mais dans le bref bonheur d’un langage non encore partagé, comme le nœud du monde et du désir, du sens et du
non-sens, de la nuit de l’achèvement et de la primitive
aurore. Pour la réflexion au contraire, ces antinomies ne
se donneront que dans l’extrême de la dissociation ; elles
prendront alors mesures et distances ; elles seront éprouvées dans la lenteur du langage des contradictoires. Ce
qui était l’équivoque d’une expérience fondamentale et
constitutive de la folie se perdra vite dans le réseau des
conflits théoriques sur l’interprétation à donner des phénomènes de folie.

Conflit entre une conception historique, sociologique,
relativiste de la folie (Esquirol, Michea) et une analyse de
type structural analysant la maladie mentale comme une
involution, une dégénérescence, et un glissement progressif vers le point zéro de la nature humaine (Morel) ; conflit
entre une théorie spiritualiste, qui définit la folie comme
une altération du rapport de l’esprit à lui-même (Langermann, Heinroth) et un effort matérialiste pour situer la
folie dans un espace organique différencié (Spurzheim,
Broussais) ; conflit entre l’exigence d’un jugement médical qui mesurerait l’irresponsabilité du fou au degré de
détermination des mécanismes qui ont joué en lui, et l’appréciation immédiate du caractère insensé de sa conduite
(polémique entre Elias Régnault et Marc) ; conflit entre
une conception humanitaire de la thérapeutique, à la
manière d’Esquirol, et l’usage des fameux « traitements
moraux » qui font de l’internement le moyen majeur de la
soumission et de la répression (Guislain et Leuret).

*


Gardons pour une étude ultérieure l’exploration détaillée
de ces antinomies ; elle ne pourrait se faire que dans l’inventaire méticuleux de ce qu’a été au XIXe siècle l’expérience de la folie en sa totalité, c’est-à-dire dans l’ensemble
de ses formes scientifiquement explicitées et de ses
aspects silencieux. Sans doute pareille analyse montrerait
sans difficulté que ce système de contradictions se réfère
à une cohérence cachée ; que cette cohérence, c’est celle
d’une pensée anthropologique qui court et se maintient
sous la diversité des formulations scientifiques ; qu’elle est
le fond constitutif, mais historiquement mobile, qui a rendu
possible le développement des concepts depuis Esquirol et
Broussais, jusqu’à Janet, Bleuler et Freud ; et que cette
structure anthropologique à trois termes — l’homme, sa
folie et sa vérité — s’est substituée à la structure binaire de
la déraison classique (vérité et erreur, monde et fantasme,
être et non-être, Jour et Nuit).

Pour l’instant, il s’agit seulement de maintenir cette
structure dans l’horizon encore mal différencié où elle
apparaît, de la saisir dans quelques exemples de maladies
qui révèlent ce qu’a pu être l’expérience de la folie en ce
début de XIXe siècle. Il est aisé de comprendre l’extraordinaire prestige de la paralysie générale, la valeur de
modèle qu’elle a prise tout au long du XIXe siècle et l’extension générale qu’on a voulu lui donner pour la compréhension des symptômes psychopathologiques ; la
culpabilité sous la forme de la faute sexuelle y était très
précisément désignée, et les traces qu’elle laissait empêchaient que l’on pût jamais échapper à l’acte d’accusation ; il était inscrit dans l’organisme lui-même. D’autre
part, les sourds pouvoirs d’attraction de cette faute elle-même, toutes les ramifications familières qu’elle étendait
dans l’âme de ceux qui la diagnostiquaient, faisaient que
cette connaissance même avait la trouble ambiguïté de la
reconnaissance ; au tréfonds des cœurs, avant même toute
contamination, la faute était partagée entre le malade et sa
famille, entre le malade et son entourage, entre les malades
et leurs médecins ; la grande complicité des sexes rendait
ce mal étrangement proche, lui prêtant tout le vieux
lyrisme de la culpabilité et de la peur. Mais en même
temps cette communication souterraine entre le fou et
celui qui le connaît, le juge et le condamne, perdait ses
valeurs réellement menaçantes dans la mesure où le mal
était rigoureusement objectivé, dessiné dans l’espace d’un
corps et investi dans un processus purement organique.
Par là même, la médecine tout à la fois coupait court à
cette reconnaissance lyrique, et cachait, dans l’objectivité
d’une constatation, l’accusation morale qu’elle portait. Et
voir ce mal, cette faute, cette complicité des hommes
aussi vieille que le monde, ainsi clairement situés dans
l’espace extérieur, réduits au silence des choses, et châtiés
seulement chez les autres, donnait à la connaissance l’inépuisable satisfaction d’être innocentée dans la justice faite,
et protégée de sa propre accusation par l’appui d’une
sereine observation à distance. Au XIXe siècle, la paralysie
générale, c’est la « bonne folie » au sens où on parle de
« bonne forme ». La grande structure qui commande à
toute la perception de la folie se trouve exactement représentée dans l’analyse des symptômes psychiatriques de la
syphilis nerveuse15. La faute, sa condamnation et sa reconnaissance, manifestées autant que cachées dans une
objectivité organique : c’était l’expression la plus heureuse de ce que le XIXe siècle entendait et voulait entendre
par folie. Tout ce qu’il a eu de « philistin » dans son attitude à l’égard de la maladie mentale se trouve là exactement représenté, et jusqu’à Freud ou presque c’est au
nom de la « paralysie générale » que ce propos philistin de
la médecine se défendra contre toute autre forme d’accès
à la vérité de la folie.

La découverte scientifique de la paralysie générale n’était
pas préparée par cette anthropologie qui s’était constituée
une vingtaine d’années auparavant, mais la signification
très intense qu’elle prend, la fascination qu’elle exerce
pendant plus d’un demi-siècle y ont leur origine très précise.

Mais la paralysie générale a encore une autre importance : la faute, avec tout ce qu’il peut y avoir en elle d’intérieur et de caché, trouve aussitôt son châtiment et son
versant objectif dans l’organisme. Ce thème est très important pour la psychiatrie du XIXe siècle : la folie enferme
l’homme dans l’objectivité. Pendant la période classique la
transcendance du délire assurait à la folie, si manifeste
qu’elle fût, une sorte d’intériorité qui ne se répandait
jamais à l’extérieur, qui la maintenait dans un irréductible
rapport à elle-même. Maintenant toute folie, et le tout de la
folie devront avoir leur équivalent externe ; ou, pour mieux
dire, l’essence même de la folie sera d’objectiver l’homme,
de le chasser à l’extérieur de lui-même, de l’étaler finalement au niveau d’une pure et simple nature, au niveau des
choses. Que la folie soit cela, qu’elle puisse être toute
objectivité sans rapport à une activité délirante centrale et
cachée, était si opposé à l’esprit du XVIIIe siècle, que l’existence des « folies sans délire » ou des « folies morales »
constitua comme un scandale conceptuel.

Pinel avait pu observer à la Salpêtrière plusieurs aliénées qui « n’offraient à aucune époque aucune lésion de
l’entendement, et qui étaient dominées par une sorte
d’instinct de fureur, comme si les facultés affectives seules
eussent été lésées16 ». Parmi les « folies partielles », Esquirol fait une place particulière à celles qui « n’ont pas pour
caractère l’altération de l’intelligence », et dans lesquelles
on ne peut guère observer autre chose que du « désordre
dans les actions17 ». Selon Dubuisson, les sujets atteints
par cette sorte de folie « jugent, raisonnent et se conduisent bien, mais ils sont entraînés par le moindre sujet,
souvent sans cause occasionnelle et seulement par un
penchant irrésistible, et par une sorte de perversion des
affections morales, à des emportements maniaques, à des
actes inspirés de violence, à des explosions de fureur18 ».
C’est à cette notion que les auteurs anglais à la suite de
Prichard, en 1835, donneront le nom de moral insanity19.
Le nom même sous lequel la notion devait connaître son
définitif succès témoigne assez de l’étrange ambiguïté de
sa structure : d’une part, il s’agit d’une folie qui n’a aucun
de ses signes dans la sphère de la raison ; en ce sens elle
est entièrement cachée — folie que rend quasi invisible
l’absence de toute déraison, folie transparente et incolore
qui existe et circule subrepticement dans l’âme du fou,
intériorité dans l’intériorité — « ils ne paraissent point
aliénés aux observateurs superficiels... ils sont d’autant
plus nuisibles, d’autant plus dangereux19 » — mais d’un
autre côté, cette folie si secrète n’existe que parce qu’elle
éclate dans l’objectivité : violence, déchaînement des
gestes, acte assassin parfois. Elle ne consiste au fond que
dans l’imperceptible virtualité d’une chute vers la plus
visible et la pire des objectivités, vers l’enchaînement
mécanique de gestes irresponsables ; elle est la possibilité
toujours intérieure d’être entièrement rejeté à l’extérieur
de soi-même, et de ne plus exister au moins pendant un
temps que dans une absence totale d’intériorité.

Comme la paralysie générale, la moral insanity a une
valeur exemplaire. Sa longévité au cours du XIXe siècle, la
reprise obstinée des mêmes discussions autour de ces
thèmes majeurs, s’explique parce qu’elle était voisine des
structures essentielles de la folie. Plus qu’aucune autre
maladie mentale, elle manifestait cette curieuse ambiguïté qui fait de la folie un élément de l’intériorité sous la
forme de l’extériorité. En ce sens, elle est comme un
modèle pour toute psychologie possible : elle montre au
niveau perceptible des corps, des conduites, des mécanismes et de l’objet, le moment inaccessible de la subjectivité, et tout comme ce moment subjectif ne peut avoir
pour la connaissance d’existence concrète que dans l’objectivité, celle-ci à son tour n’est acceptable et n’a de sens
que par ce qu’elle exprime du sujet. La soudaineté, proprement insensée, du passage du subjectif à l’objectif
dans la folie morale, accomplit, et bien au-delà des promesses, tout ce qu’une psychologie pourrait souhaiter.
Elle forme comme une psychologisation spontanée de
l’homme. Mais par là même, elle révèle une de ces vérités
obscures qui ont dominé toute la réflexion du XIXe siècle
sur l’homme : c’est que le moment essentiel de l’objectivation, en l’homme, ne fait qu’une chose avec le passage à la
folie. La folie est la forme la plus pure, la forme principale
et première du mouvement par lequel la vérité de
l’homme passe du côté de l’objet et devient accessible à
une perception scientifique. L’homme ne devient nature
pour lui-même que dans la mesure où il est capable de
folie. Celle-ci, comme passage spontané à l’objectivité, est
moment constitutif dans le devenir-objet de l’homme.

Nous sommes ici à l’extrême opposé de l’expérience
classique. La folie, qui n’était que l’instantané contact du
non-être de l’erreur et du néant de l’image, conservait
toujours une dimension par laquelle elle échappait à la
prise objective ; et lorsqu’il s’agissait, en la poursuivant
dans son essence la plus retirée, de la cerner dans sa structure dernière, on ne découvrait, pour la formuler, que le
langage même de la raison déployé dans l’impeccable
logique du délire : et cela même, qui la rendait accessible,
l’esquivait comme folie. Maintenant c’est au contraire à
travers la folie que l’homme, même dans sa raison, pourra
devenir vérité concrète et objective à ses propres yeux. De
l’homme à l’homme vrai, le chemin passe par l’homme
fou. Chemin dont la géographie exacte ne sera jamais dessinée pour elle-même par la pensée du XIXe siècle, mais qui
sera sans cesse parcouru de Cabanis à Ribot et à Janet. Le
paradoxe de la psychologie « positive » au XIXe siècle est de
n’avoir été possible qu’à partir du moment de la négativité : psychologie de la personnalité par une analyse du
dédoublement ; psychologie de la mémoire par les amnésies, du langage par les aphasies, de l’intelligence par la
débilité mentale. La vérité de l’homme ne se dit que dans
le moment de sa disparition ; elle ne se manifeste que
devenue déjà autre qu’elle-même.

Une troisième notion, apparue, elle aussi, au tout début
du XIXe siècle, trouve là l’origine de son importance.
L’idée d’une folie localisée en un point et ne développant
son délire que sur un seul sujet, était déjà présente dans
l’analyse classique de la mélancolie20 : c’était là pour la
médecine une particularité du délire, non une contradiction. La notion de monomanie en revanche est tout
entière construite autour du scandale que représente un
individu qui est fou sur un point mais demeure raisonnable sur tous les autres. Scandale que multiplient le
crime des monomaniaques, et le problème de la responsabilité qu’on doit leur imputer. Un homme, en tout autre
point normal, commet soudain un crime d’une sauvagerie
démesurée ; à son geste on ne peut trouver ni cause, ni
raison ; pour l’expliquer, il n’y a ni profit, ni intérêt, ni
passion : une fois qu’il est commis, le criminel redevient
ce qu’il était auparavant21. Peut-on dire qu’il s’agit d’un
fou ? La complète absence de déterminations visibles, le
vide total de raisons permettent-ils de conclure à la non-raison de celui qui a commis le geste ? L’irresponsabilité
s’identifie à l’impossibilité de faire un usage de sa volonté,
donc à un déterminisme. Or ce geste, n’étant déterminé
par rien, ne peut pas être considéré comme irresponsable.
Mais inversement, est-il normal qu’un acte soit accompli
sans raison, en dehors de tout ce qui pourrait le motiver,
le rendre utile pour un intérêt, indispensable pour une
passion ? Un geste qui ne s’enracine pas dans une détermination est insensé.

Ces interrogations mises à jour dans les grands procès
criminels du début du XIXe siècle, et qui ont eu un si profond retentissement dans la conscience juridique et médicale22, touchent peut-être au fond même de l’expérience
de la folie telle qu’elle est en train de se constituer. La
jurisprudence antérieure ne connaissait que les crises et
les intervalles, c’est-à-dire des successions chronologiques, des phases de la responsabilité à l’intérieur d’une
maladie donnée. Le problème, ici, se complique : peut-il
exister une maladie chronique qui ne se manifeste qu’en
un seul geste — ou bien peut-on admettre qu’un individu
devienne brusquement autre, perde cette liberté par
laquelle il se définit, et pour un instant s’aliène à lui-même ? Esquirol a essayé de définir ce que serait cette
maladie invisible qui innocenterait le crime monstrueux ;
il en a réuni les symptômes : le sujet agit sans complice, et
sans motif ; son crime ne concerne pas toujours des personnes connues ; et une fois qu’il l’a accompli « tout est
fini pour lui, le but est atteint ; après le meurtre, il est
calme, il ne songe plus à se cacher23 ». Telle serait la
« monomanie homicide ». Mais ces symptômes ne sont des
signes de la folie que dans la mesure où ils ne signalent
que l’isolement du geste, sa solitaire invraisemblance ; il y
aurait une folie qui serait raison en tout sauf en cette
chose qu’on doit expliquer par elle24. Mais si l’on n’admet
pas cette maladie, cette brusque altérité, si le sujet doit être
considéré comme responsable, c’est qu’il y a continuité
entre lui et son geste, tout un monde d’obscures raisons,
qui le fondent, l’expliquent et finalement l’innocentent.

Bref, ou bien on veut que le sujet soit coupable : il faut
qu’il soit le même dans son geste et en dehors de lui, de
façon que de lui à son crime, les déterminations circulent ;
mais on suppose par là même qu’il n’était pas libre et qu’il
était donc autre que lui-même. Ou bien on veut qu’il soit
innocent : il faut que le crime soit un élément autre et irréductible au sujet ; on suppose donc une aliénation originaire qui constitue une détermination suffisante, donc une
continuité, donc une identité du sujet à lui-même25.

Ainsi le fou apparaît maintenant dans une dialectique,
toujours recommencée, du Même et de l’Autre. Alors que
jadis, dans l’expérience classique, il se désignait aussitôt
et sans autre discours, par sa seule présence, dans le partage visible — lumineux et nocturne — de l’être et du non-être, le voilà désormais porteur d’un langage et enveloppé
dans un langage jamais épuisé, toujours repris, et renvoyé
à lui-même par le jeu de ses contraires, un langage où
l’homme apparaît dans la folie comme étant autre que lui-même ; mais dans cette altérité, il révèle la vérité qu’il est
lui-même, et ceci indéfiniment, dans le mouvement
bavard de l’aliénation. Le fou n’est plus l’insensé dans
l’espace partagé de la déraison classique ; il est l’aliéné
dans la forme moderne de la maladie. Dans cette folie,
l’homme n’est plus considéré dans une sorte de retrait
absolu par rapport à la vérité ; il y est sa vérité et le
contraire de sa vérité ; il est lui-même et autre chose que
lui-même ; il est pris dans l’objectivité du vrai, mais il est
vraie subjectivité ; il est enfoncé dans ce qui le perd, mais il
ne livre que ce qu’il veut donner ; il est innocent parce qu’il
n’est pas ce qu’il est ; et coupable d’être ce qu’il n’est pas.

Le grand partage critique de la déraison est remplacé
maintenant par la proximité, toujours perdue et toujours
retrouvée, de l’homme et de sa vérité.

*


Paralysie générale, folie morale et monomanie n’ont
certes pas recouvert tout le champ de l’expérience psychiatrique dans la première moitié du XIXe siècle. Elles
l’ont pourtant largement entamé26.

Leur extension ne signifie pas seulement une réorganisation de l’espace nosographique ; mais, au-dessous des
concepts médicaux, la présence et le travail d’une structure nouvelle d’expérience. La forme institutionnelle que
Pinel et Tuke ont dessinée, cette constitution autour du fou
d’un volume asilaire où il doit reconnaître sa culpabilité et
s’en délivrer, laisser apparaître la vérité de sa maladie et la
supprimer, renouer avec sa liberté en l’aliénant dans le
vouloir du médecin — tout ceci devient maintenant un a
priori de la perception médicale. Le fou tout au long du
XIXe siècle ne sera plus connu et reconnu que sur le fond
d’une anthropologie implicite qui parle de la même culpabilité, de la même vérité, de la même aliénation.

Mais il fallait bien que le fou situé maintenant dans la
problématique de la vérité de l’homme entraînât avec lui
l’homme vrai et le liât à sa nouvelle fortune. Si la folie
pour le monde moderne a un autre sens que celui d’être
nuit en face du jour de la vérité, si, au plus secret du langage qu’elle tient, il est question de la vérité de l’homme,
d’une vérité qui lui est antérieure, la fonde, mais peut la
supprimer, cette vérité ne s’ouvre à l’homme que dans le
désastre de la folie, et lui échappe dès les premières
lueurs de la réconciliation. Ce n’est que dans la nuit de la
folie que la lumière est possible, lumière qui disparaît
quand s’efface l’ombre qu’elle dissipe. L’homme et le fou
sont liés dans le monde moderne plus solidement peut-être qu’ils n’avaient pu l’être dans les puissantes métamorphoses animales qu’éclairaient jadis les moulins
incendiés de Bosch : ils sont liés par ce lien impalpable
d’une vérité réciproque et incompatible ; ils se disent l’un
à l’autre cette vérité de leur essence qui disparaît d’avoir
été dite à l’un par l’autre. Chaque lumière s’éteint du jour
qu’elle a fait naître et se trouve par là rendue à cette nuit
qu’elle déchirait, qui l’avait appelée pourtant, et que, si
cruellement, elle manifestait. L’homme, de nos jours, n’a
de vérité que dans l’énigme du fou qu’il est et n’est pas ;
chaque fou porte et ne porte pas en lui cette vérité de
l’homme qu’il met à nu dans la retombée de son humanité.

L’asile bâti par le scrupule de Pinel n’a servi à rien, et
n’a pas protégé le monde contemporain contre la grande
remontée de la folie. Ou plutôt il a servi, et il a bien servi.
S’il a libéré le fou de l’inhumanité de ses chaînes, il a
enchaîné au fou l’homme et sa vérité. De ce jour, l’homme
a accès à lui-même comme être vrai ; mais cet être vrai ne
lui est donné que dans la forme de l’aliénation.

Dans notre naïveté, nous nous imaginions peut-être avoir
décrit un type psychologique, le fou, à travers cent cinquante ans de son histoire. Force nous est bien de constater
qu’en faisant l’histoire du fou nous avons fait — non pas
certes au niveau d’une chronique des découvertes, ou
d’une histoire des idées, mais en suivant l’enchaînement
des structures fondamentales de l’expérience — l’histoire
de ce qui a rendu possible l’apparition même d’une psychologie. Et par là nous entendons un fait culturel propre
au monde occidental depuis le XIXe siècle : ce postulat
massif défini par l’homme moderne, mais qui le lui rend
bien : l’être humain ne se caractérise pas par un certain
rapport à la vérité ; mais il détient, comme lui appartenant
en propre, à la fois offerte et cachée, une vérité.

Laissons le langage suivre sa pente : l’homo psychologicus est un descendant de l’homo mente captus.

Puisqu’elle ne peut parler que le langage de l’aliénation, la psychologie n’est donc possible que dans la critique de l’homme ou dans la critique d’elle-même. Elle est
toujours, et par nature, à la croisée des chemins : approfondir la négativité de l’homme jusqu’au point extrême où
s’appartiennent sans partage l’amour et la mort, le jour et
la nuit, la répétition intemporelle des choses et la hâte des
saisons qui s’acheminent — et finir par philosopher à
coups de marteau. Ou bien s’exercer au jeu des reprises
incessantes, des ajustements du sujet et de l’objet, de l’intérieur et de l’extérieur, du vécu et de la connaissance.

Il était nécessaire, par son origine même, que la psychologie fût plutôt ceci, tout en niant l’être. Elle fait inexorablement partie de la dialectique de l’homme moderne aux
prises avec sa vérité, c’est-à-dire qu’elle n’épuisera jamais
ce qu’elle est au niveau des connaissances vraies.

Mais dans ces engagements bavards de la dialectique,
la déraison reste muette, et l’oubli vient des grands déchirements silencieux de l’homme.

*


Et pourtant, d’autres, « perdant leur chemin, souhaitent
le perdre à jamais ». Cette fin de la déraison, ailleurs, est
transfiguration.

Il est une région où, si elle quitte le presque silence, ce
murmure de l’implicite où la maintenait l’évidence classique, c’est pour se recomposer dans un silence sillonné
de cris, dans le silence de l’interdiction, de la veille et de
la revanche.

Le Goya qui peignait Le Préau des fous, sans doute
éprouvait-il, devant ce grouillement de chair dans le vide,
ces nudités le long des murs nus, quelque chose qui s’apparentait à un pathétique contemporain : les oripeaux symboliques qui coiffaient les rois insensés laissaient visibles
des corps suppliants, des corps offerts aux chaînes et aux
fouets, qui contredisaient le délire des visages moins par la
misère de ce dépouillement, que par la vérité humaine qui
éclatait en toute cette chair intacte. L’homme au tricorne
n’est pas fou d’avoir juché cette défroque sur sa complète
nudité ; mais dans ce fou au chapeau surgit par la vertu
sans langage de son corps musclé, de sa jeunesse sauvage
et merveilleusement déliée, une présence humaine affranchie déjà, et comme libre, depuis le commencement des
temps, par un droit de naissance. Le Préau des fous parle
moins des folies et de ces figures étranges qu’on trouve,
par ailleurs, dans les Caprices, que de la grande monotonie de ces corps neufs, mis au jour dans leur vigueur, et
dont les gestes, s’ils appellent leurs rêves, chantent surtout leur sombre liberté : son langage est proche du
monde de Pinel.

Le Goya des Disparates et de la Maison du sourd, c’est à
une autre folie qu’il s’adresse. Non celle des fous jetés en
prison, mais celle de l’homme jeté dans sa nuit. Ne renoue-t-il pas, par-delà la mémoire, avec les vieux mondes des
enchantements, des chevauchées fantastiques, des sorcières perchées sur des branches d’arbres morts ? Le
monstre qui souffle ses secrets dans l’oreille du Moine
n’est-il pas parent du gnome qui fascinait le Saint Antoine
de Bosch ? En un sens Goya redécouvre ces grandes
images oubliées de la folie. Mais elles sont autres pour lui,
et leur prestige, qui recouvre toute son œuvre dernière,
dérive d’une autre force. Chez Bosch ou Brueghel, ces
formes naissaient du monde lui-même ; par les fissures
d’une étrange poésie, elles montaient des pierres et des
plantes, elles surgissaient d’un bâillement animal ; toute
la complicité de la nature n’était pas de trop pour former
leur ronde. Les formes de Goya naissent de rien : elles
sont sans fond, en ce double sens qu’elles ne se détachent
que sur la plus monotone des nuits, et que rien ne peut
assigner leur origine, leur terme et leur nature. Les Disparates sont sans paysages, sans murs, sans décor — et
c’est encore une différence avec les Caprices ; il n’y a pas
une étoile dans la nuit de ces grandes chauves-souris
humaines qu’on voit dans la Façon de voler. La branche
sur laquelle jacassent les sorcières, quel arbre la tient ?
Vole-t-elle ? Vers quel sabbat et quelle clairière ? Rien
dans tout cela ne parle d’un monde, ni de celui-ci ni d’un
autre. Il s’agit bien de ce Sommeil de la Raison dont Goya
déjà en 1797 faisait la première figure de l’« idiome universel » ; il s’agit d’une nuit qui est celle, sans doute, de la
déraison classique, cette triple nuit où s’enfermait Oreste.
Mais dans cette nuit l’homme communique avec ce qu’il y
a de plus profond en lui, et de plus solitaire. Le désert du
Saint Antoine de Bosch était infiniment peuplé ; et même
s’il était issu de son imagination, le paysage que traversait
Margot la Folle était sillonné de tout un langage humain.
Le Moine de Goya, avec cette bête chaude contre son dos,
les pattes sur ses épaules, et cette gueule qui halète à son
oreille, reste seul : aucun secret n’est dit. Seule est présente la plus intérieure, et en même temps la plus sauvagement libre des forces : celle qui morcelle les corps dans
le Grand Disparate, celle qui se déchaîne et crève les yeux
dans la Folie furieuse. À partir de là, les visages eux-mêmes
se décomposent : ce n’est plus la folie des Caprices, qui
nouaient des masques plus vrais que la vérité des figures ;
c’est une folie d’en dessous du masque, une folie qui mord
les faces, ronge les traits ; il n’y a plus d’yeux ni de
bouches, mais des regards venant de rien et se fixant sur
rien (comme dans l’Assemblée des Sorcières) ; ou des cris
qui sortent de trous noirs (comme dans le Pèlerinage de
San Isidro). La folie est devenue en l’homme la possibilité
d’abolir et l’homme et le monde — et même ces images
qui récusent le monde et déforment l’homme. Elle est,
bien au-dessous du rêve, bien au-dessous du cauchemar
de la bestialité, le dernier recours : la fin et le commencement de tout. Non qu’elle soit promesse comme dans le
lyrisme allemand, mais parce qu’elle est l’équivoque du
chaos et de l’apocalypse : l’Idiot qui crie et tord son
épaule pour échapper au néant qui l’emprisonne, est-ce la
naissance du premier homme et son premier mouvement
vers la liberté, ou le dernier soubresaut du dernier mourant ?

Cette folie qui noue et partage le temps, qui courbe le
monde dans la boucle d’une nuit, cette folie si étrangère à
l’expérience qui lui est contemporaine, ne transmet-elle
pas, pour ceux qui sont capables de l’accueillir — Nietzsche
et Artaud — ces paroles, à peine audibles, de la déraison
classique où il était question du néant et de la nuit, mais
en les amplifiant jusqu’au cri et à la fureur ? mais en leur
donnant, pour la première fois, une expression, un droit
de cité, et une prise sur la culture occidentale, à partir de
laquelle deviennent possibles toutes les contestations, et
la contestation totale ? en leur rendant leur primitive sauvagerie ?

Le calme, le patient langage de Sade recueille, lui aussi,
les mots derniers de la déraison, et lui aussi, leur donne,
pour l’avenir, un sens plus lointain. Entre le dessin brisé
de Goya, et cette ligne ininterrompue des mots dont la
rectitude se prolonge depuis le premier volume de Justine
jusqu’au dixième de Juliette, il n’y a sans doute rien de
commun, sauf un certain mouvement qui, remontant le
cours du lyrisme contemporain et tarissant ses sources,
redécouvre le secret du néant de la déraison.

Dans le château où s’enferme le héros de Sade, dans les
couvents, les forêts et les souterrains où se poursuit indéfiniment l’agonie de ses victimes, il semble au premier
regard que la nature puisse se déployer en toute liberté.
L’homme y retrouve une vérité qu’il avait oubliée bien
qu’elle soit manifeste : quel désir pourrait être contre
nature puisqu’il a été mis en l’homme par la nature elle-même, et qu’il lui est enseigné par elle dans la grande
leçon de vie et de mort que ne cesse de répéter le monde ?
La folie du désir, les meurtres insensés, les plus déraisonnables des passions sont sagesse et raison puisqu’ils sont
de l’ordre de la nature. Tout ce que la morale et la religion, tout ce qu’une société mal faite ont pu étouffer en
l’homme, reprend vie dans le château des meurtres.
L’homme y est enfin accordé à sa nature ; ou plutôt par
une éthique propre à cet étrange internement, l’homme
doit veiller à maintenir, sans fléchissement, sa fidélité à la
nature : tâche stricte, tâche inépuisable de la totalité : « Tu
ne connaîtras rien si tu n’as pas tout connu ; et si tu es
assez timide pour t’arrêter avec la nature, elle t’échappera à jamais27. » Inversement, lorsque l’homme aura
blessé ou altéré la nature, c’est à l’homme de réparer le
mal par le calcul d’une souveraine vengeance : « La nature
nous a fait naître tous égaux ; si le sort se plaît à déranger
ce plan des lois générales, c’est à nous d’en corriger les
caprices, et de réparer par notre adresse les usurpations
des plus forts28. » La lenteur de la revanche, comme l’insolence du désir, appartient à la nature. Il n’y a rien de ce
qu’invente la folie des hommes qui ne soit ou nature
manifestée ou nature restaurée.

Mais ce n’est là, dans la pensée de Sade, que le tout premier moment : l’ironique justification rationnelle et
lyrique, le gigantesque pastiche de Rousseau. À partir de
cette démonstration par l’absurde de l’inanité de la philosophie contemporaine, et de tout son verbiage sur l’homme
et la nature, les véritables décisions vont être prises : décisions qui sont autant de ruptures, dans lesquelles s’abolit
le lien de l’homme à son être naturel29. La fameuse Société
des Amis du Crime, le programme de Constitution pour la
Suède, quand on les dépouille de leurs cinglantes références au Contrat social et aux constitutions projetées
pour la Pologne ou la Corse, n’établissent jamais que la
rigueur souveraine de la subjectivité dans le refus de toute
liberté et de toute égalité naturelles : disposition incontrôlée de l’un par l’autre, exercice démesuré de la violence,
application sans limite du droit de mort — toute cette
société, dont le seul lien est le refus même du lien, apparaît comme le congé donné à la nature — la seule cohésion demandée aux individus du groupe n’ayant pour sens
que de protéger non une existence naturelle, mais le libre
exercice de la souveraineté sur et contre la nature30. Le
rapport établi par Rousseau est exactement inversé ; la
souveraineté ne transpose plus l’existence naturelle ; celle-ci n’est qu’un objet pour le souverain, ce qui lui permet de
prendre les mesures de sa totale liberté. Suivi jusqu’au
terme de sa logique, le désir ne conduit qu’apparemment
à la redécouverte de la nature. En fait, il n’y a pas, chez
Sade, de retour à la terre natale, pas d’espoir que le refus
premier du social redevienne subrepticement l’ordre
aménagé du bonheur, par une dialectique de la nature
renonçant à elle-même et par là se confirmant. La folie
solitaire du désir qui pour Hegel encore, comme pour les
philosophes du XVIIIe siècle, plonge finalement l’homme
dans un monde naturel aussitôt repris dans un monde
social, pour Sade ne fait que le jeter dans un vide qui
domine de loin la nature, dans une absence totale de proportions et de communauté, dans l’inexistence, toujours
recommencée, de l’assouvissement. La nuit de la folie est
alors sans limite ; ce qu’on pouvait prendre pour la violente nature de l’homme n’était que l’infini de la non-nature.

Ici, prend sa source la grande monotonie de Sade : à
mesure qu’il avance, les décors s’effacent ; les surprises,
les incidents, les liens pathétiques ou dramatiques des
scènes disparaissent. Ce qui était encore péripétie chez
Justine — événement subi, donc nouveau — devient, dans
Juliette, jeu souverain, toujours triomphant, sans négativité, et dont la perfection est telle que sa nouveauté ne
peut être que similitude à soi-même. Comme chez Goya,
il n’y a plus de fond à ces Disparates méticuleux. Et pourtant dans cette absence de décor, qui peut être aussi bien
totale nuit que jour absolu (il n’y a pas d’ombre chez
Sade), on avance lentement vers un terme : la mort de
Justine. Son innocence avait lassé jusqu’au désir de la
bafouer. On ne peut pas dire que le crime n’était pas venu
à bout de sa vertu ; il faut dire inversement que sa vertu
naturelle l’avait conduite au point d’avoir épuisé toutes
les manières possibles d’être objet pour le crime. À ce
point, et quand le crime ne peut plus que la chasser du
domaine de sa souveraineté (Juliette chasse sa sœur du
château de Noirceuil), c’est alors que la nature à son tour,
si longtemps dominée, bafouée, profanée31, se soumet
entièrement à ce qui la contredisait : à son tour elle entre
en folie, et là, en un instant, mais pour un instant seulement, restaure sa toute-puissance. L’orage qui se déchaîne,
la foudre qui frappe et consume Justine, c’est la nature
devenue subjectivité criminelle. Cette mort qui semble
échapper au règne insensé de Juliette lui appartient plus
profondément que toute autre ; la nuit de l’orage, l’éclair
et la foudre marquent suffisamment que la nature se
déchire, qu’elle parvient à l’extrême de sa dissension, et
qu’elle laisse apparaître dans ce trait d’or une souveraineté qui est elle-même et tout autre qu’elle-même : celle
d’un cœur en folie qui a atteint, dans sa solitude, les
limites du monde, qui le lacère, le retourne contre lui-même et l’abolit au moment où l’avoir si bien maîtrisé lui
donne droit à s’identifier à lui. Cet éclair d’un instant que
la nature a tiré d’elle-même pour frapper Justine ne fait
qu’une seule et même chose avec la longue existence de
Juliette qui elle aussi disparaîtra d’elle-même, sans laisser
ni trace ni cadavre, ni rien sur quoi la nature puisse
reprendre ses droits. Le néant de la déraison où s’était tu,
pour toujours, le langage de la nature, est devenu violence
de la nature et contre la nature, et ceci jusqu’à l’abolition
souveraine de soi-même32.

Chez Sade, comme chez Goya, la déraison continue à
veiller dans sa nuit ; mais par cette veille elle noue avec de
jeunes pouvoirs. Le non-être qu’elle était devient puissance d’anéantir. À travers Sade et Goya, le monde occidental a recueilli la possibilité de dépasser dans la
violence sa raison, et de retrouver l’expérience tragique
par-delà les promesses de la dialectique.

*


Après Sade et Goya, et depuis eux, la déraison appartient à ce qu’il y a de décisif, pour le monde moderne, en
toute œuvre : c’est-à-dire à ce que toute œuvre comporte
de meurtrier et de contraignant.

La folie du Tasse, la mélancolie de Swift, le délire de
Rousseau appartenaient à leurs œuvres, tout comme ces
œuvres mêmes leur appartenaient. Ici dans les textes, là
dans ces vies d’hommes, la même violence parlait, ou la
même amertume ; des visions certainement s’échangeaient ;
langage et délire s’entrelaçaient. Mais il y a plus : l’œuvre
et la folie étaient, dans l’expérience classique, liées plus
profondément et à un autre niveau : paradoxalement là où
elles se limitaient l’une l’autre. Car il existait une région où
la folie contestait l’œuvre, la réduisait ironiquement, faisait de son paysage imaginaire un monde pathologique de
fantasmes ; ce langage n’était point œuvre qui était délire.
Et inversement, le délire s’arrachait à sa maigre vérité de
folie, s’il était attesté comme œuvre. Mais dans cette
contestation même, il n’y avait pas réduction de l’une par
l’autre, mais plutôt, (rappelons Montaigne), découverte de
l’incertitude centrale où naît l’œuvre, au moment où elle
cesse de naître, pour être vraiment œuvre. Dans cet
affrontement, dont le Tasse ou Swift étaient les témoins
après Lucrèce — et qu’on essayait en vain de répartir en
intervalles lucides et en crises — se découvrait une distance où la vérité même de l’œuvre fait problème : est-elle
folie ou œuvre ? inspiration ou fantasme ? bavardage spontané des mots ou origine pure d’un langage ? Sa vérité
doit-elle être prélevée avant même sa naissance sur la
pauvre vérité des hommes, ou découverte, bien au-delà de
son origine, dans l’être qu’elle présume ? La folie de l’écrivain, c’était, pour les autres, la chance de voir naître,
renaître sans cesse, dans les découragements de la répétition et de la maladie, la vérité de l’œuvre.

La folie de Nietzsche, la folie de Van Gogh ou celle
d’Artaud, appartiennent à leur œuvre, ni plus ni moins
profondément peut-être, mais sur un tout autre monde.
La fréquence dans le monde moderne de ces œuvres qui
éclatent dans la folie ne prouve rien sans doute sur la raison de ce monde, sur le sens de ces œuvres, ni même sur
les rapports noués et dénoués entre le monde réel et les
artistes qui ont produit les œuvres. Cette fréquence, pourtant, il faut la prendre au sérieux, comme l’insistance
d’une question ; depuis Hölderlin et Nerval, le nombre
des écrivains, peintres, musiciens, qui ont « sombré » dans
la folie s’est multiplié ; mais ne nous y trompons pas ;
entre la folie et l’œuvre, il n’y a pas eu accommodement,
échange plus constant, ni communication des langages ;
leur affrontement est bien plus périlleux qu’autrefois ; et
leur contestation maintenant ne pardonne pas ; leur jeu
est de vie et de mort. La folie d’Artaud ne se glisse pas
dans les interstices de l’œuvre ; elle est précisément l’absence d’œuvre, la présence ressassée de cette absence, son
vide central éprouvé et mesuré dans toutes ses dimensions qui ne finissent point. Le dernier cri de Nietzsche,
se proclamant à la fois Christ et Dionysos, ce n’est pas
aux confins de la raison et de la déraison, dans la ligne de
fuite de l’œuvre, leur rêve commun, enfin touché, et aussitôt disparu, d’une réconciliation des « bergers d’Arcadie
et des pêcheurs de Tibériade » ; c’est bien l’anéantissement même de l’œuvre, ce à partir de quoi elle devient
impossible, et où il lui faut se taire ; le marteau vient de
tomber des mains du philosophe. Et Van Gogh savait bien
que son œuvre et sa folie étaient incompatibles, lui qui
ne voulait pas demander « la permission de faire des
tableaux à des médecins ».

La folie est absolue rupture de l’œuvre ; elle forme le
moment constitutif d’une abolition, qui fonde dans le temps
la vérité de l’œuvre ; elle en dessine le bord extérieur, la
ligne d’effondrement, le profil contre le vide. L’œuvre d’Artaud éprouve dans la folie sa propre absence, mais cette
épreuve, le courage recommencé de cette épreuve, tous
ces mots jetés contre une absence fondamentale dé langage, tout cet espace de souffrance physique et de terreur
qui entoure le vide ou plutôt coïncide avec lui, voilà
l’œuvre elle-même : l’escarpement sur le gouffre de l’absence d’œuvre. La folie n’est plus l’espace d’indécision où
risquait de transparaître la vérité originaire de l’œuvre,
mais la décision à partir de laquelle irrévocablement elle
cesse, et surplombe, pour toujours, l’histoire. Peu importe
le jour exact de l’automne 1888 où Nietzsche est devenu
définitivement fou, et à partir duquel ses textes relèvent
non plus de la philosophie, mais de la psychiatrie : tous, y
compris la carte postale à Strindberg, appartiennent à
Nietzsche, et tous relèvent de la grande parenté de L’Origine de la tragédie. Mais cette continuité, il ne faut pas la
penser au niveau d’un système, d’une thématique, ni
même d’une existence : la folie de Nietzsche, c’est-à-dire
l’effondrement de sa pensée, est ce par quoi cette pensée
s’ouvre sur le monde moderne. Ce qui la rendait impossible nous la rend présente ; ce qui l’arrachait à Nietzsche
nous l’offre. Cela ne veut pas dire que la folie soit le seul
langage commun à l’œuvre et au monde moderne (dangers du pathétique des malédictions, danger inverse et
symétrique des psychanalyses) ; mais cela veut dire que,
par la folie, une œuvre qui a l’air de s’engloutir dans le
monde, d’y révéler son non-sens, et de s’y transfigurer
sous les seuls traits du pathologique, au fond engage en
elle le temps du monde, le maîtrise et le conduit ; par la
folie qui l’interrompt, une œuvre ouvre un vide, un temps
de silence, une question sans réponse, elle provoque un
déchirement sans réconciliation où le monde est bien
contraint de s’interroger. Ce qu’il y a de nécessairement
profanateur dans une œuvre s’y retourne, et, dans le
temps de cette œuvre effondrée dans la démence, le
monde éprouve sa culpabilité. Désormais et par la médiation de la folie, c’est le monde qui devient coupable (pour
la première fois dans le monde occidental) à l’égard de
l’œuvre ; le voilà requis par elle, contraint de s’ordonner à
son langage, astreint par elle à une tâche de reconnaissance, de réparation ; à la tâche de rendre raison de cette
déraison et à cette déraison. La folie, où s’abîme l’œuvre
c’est l’espace de notre travail, c’est l’infini chemin pour
en venir à bout, c’est notre vocation mêlée d’apôtre et
d’exégète. C’est pourquoi il importe peu de savoir quand
s’est insinuée dans l’orgueil de Nietzsche, dans l’humilité
de Van Gogh la voix première de la folie. Il n’y a de folie
que comme instant dernier de l’œuvre — celle-ci la
repousse indéfiniment à ses confins ; là où il y a œuvre, il
n’y a pas folie ; et pourtant la folie est contemporaine de
l’œuvre, puisqu’elle inaugure le temps de sa vérité. L’instant où, ensemble, naissent et s’accomplissent l’œuvre et la
folie, c’est le début du temps où le monde se trouve assigné
par cette œuvre, et responsable de ce qu’il est devant elle.

Ruse et nouveau triomphe de la folie : ce monde qui
croit la mesurer, la justifier par la psychologie, c’est
devant elle qu’il doit se justifier, puisque dans son effort et
ses débats, il se mesure à la démesure d’œuvres comme
celle de Nietzsche, de Van Gogh, d’Artaud. Et rien en lui,
surtout pas ce qu’il peut connaître de la folie, ne l’assure
que ces œuvres de folie le justifient.
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HISTOIRE DE L’HÔPITAL GÉNÉRAL




In L’Hôpital général, brochure anonyme
de 1676.
 

Malgré de nombreuses mesures, « cependant tout le reste des mendiants
demeura dans sa pleine liberté dans toute la ville, et les faux-bourgs de
Paris ; ils y abordaient de toutes les provinces du Royaume, et tous les
États de l’Europe, le nombre en croissait tous les jours et il s’en faisait
enfin comme un peuple indépendant qui ne connaissait ni loi ni religion,
ni supérieur, ni police ; l’impiété, la sensualité, le libertinage était tout ce
qui régnât entre eux ; la plupart des assassinats, des larcins et des violences de jour et de nuit était l’ouvrage de leurs mains et ces gens que
l’état de pauvres rendait l’objet de la compassion des fidèles étaient par
leurs mœurs corrompues, par leurs blasphèmes et par leurs discours insolents les plus indignes de l’assistance du public.

« Tous ces prodigieux désordres eurent leurs cours jusqu’en l’année
1640, sans qu’on y fît beaucoup de réflexion. Mais alors quelques particuliers de grande vertu furent touchés du déplorable état où se trouvaient les
âmes de ces pauvres malheureux chrétiens. Par leurs corps, quelque affligés qu’ils parussent, ils n’étaient pas de véritables objets de compassion ;
car ils trouvaient dans les aumônes des peuples plus qu’il n’en fallait pour
satisfaire à leurs besoins, et même à leurs débauches ; mais leurs âmes abîmées dans l’ignorance totale de nos mystères et dans l’extrême corruption
de leurs mœurs donnaient de grands sujets de douleur aux personnes animées de zèle pour le salut de ces misérables » (p. 2).

Les premières tentatives et leurs succès initiaux (les magasins charitables inventés en 1651) firent croire « qu’il n’était pas impossible de trouver la subsistance nécessaire pour renfermer et contenir dans le devoir
une nation libertine et fainéante qui n’avait jamais reçu de règles » (p. 3).

« On publia aux Prônes de toutes les Paroisses de Paris que l’Hôpital
général serait ouvert le 7 mai 1657 pour tous les pauvres qui y voudraient
entrer de leur bonne volonté, et de la part des magistrats où fit défense à
cri public aux mendiants de demander l’aumône dans Paris ; jamais ordre
ne fut si bien exécuté.

« Le 13, on chanta une messe solennelle du Saint-Esprit dans l’église de
la Pitié, et le 14, l’Enfermement des Pauvres fut accompli sans aucune
émotion.

« Tout Paris ce jour-là changea de face, la plus grande partie des mendiants se retira dans les Provinces, les plus sages pensèrent à gagner de
leur propre mouvement. Ce fut sans doute un coup de la protection de
Dieu sur ce grand ouvrage, car on n’avait jamais pu croire qu’il dût coûter si peu de peine et qu’on en vînt si heureusement à bout.

« ... La prévoyance des directeurs avait été si éclairée et leur supputation
si juste que le nombre des renfermés se trouva presque égal au projet
qu’ils en avaient fait, les 40 000 mendiants furent réduits à 4 ou 5 000 qui
tenaient à grand bonheur de trouver retraite à l’Hôpital, mais le nombre
s’en est augmenté depuis ; il a passé souvent 6 000 et est à présent de plus
de 10 000 ; c’est ce qui a obligé d’augmenter les bâtiments pour éviter les
extrêmes incommodités qui arrivent aux Pauvres, lorsqu’ils sont trop pressés dans leurs chambres et dans leurs lits » (p. 5).
 

Édit du Roi portant établissement de l’Hôpital général pour le


Renfermement des pauvres mendiants de la ville et Faux-bourgs
de Paris
 

donné à Paris au mois d’avril 1657, vérifié en Parlement le premier septembre en suivant.

À Paris de l’Imprimerie royale 1661.
 

Louis, par la grâce de Dieu roi de France et de Navarre, à tous présent
et à venir, salut. Les Rois nos prédécesseurs ont fait depuis le dernier
siècle plusieurs ordonnances de Police sur le fait des Pauvres en notre
bonne ville de Paris, et travaillé par leur zèle autant que par leur autorité
pour empêcher la mendicité et l’oisiveté, comme les sources de tous les
désordres. Et bien que nos compagnies souveraines aient appuyé par leurs
soins l’exécution de ces ordonnances, elles se sont trouvées néanmoins par
la suite des temps infructueuses, et sans effet, soit par le manquement des
fonds nécessaires à la subsistance d’un si grand dessein, soit par le départ
d’une direction bien établie et convenable à la qualité de l’œuvre. De sorte
que dans les derniers temps et sous le règne du défunt roi, notre très
honoré Seigneur et Père, d’heureuse mémoire, le mal s’étant encore accru
par la licence publique et par le dérèglement des mœurs, l’on reconnut
que le principal défaut de l’exécution de cette Police provenait de ce que
les mendiants avaient la liberté de vaquer partout, et que les soulagements
qui étaient procurés n’empêchaient pas la mendicité secrète et ne faisaient
point cesser leur oisiveté. Sur ce fondement fut projeté et exécuté le
louable dessein de les renfermer dans la Maison de la Pitié et lieux qui en
dépendent et lettres patentes accordées pour cet effet en 1612, registrées
en notre cour du Parlement de Paris, suivant lesquelles les Pauvres furent
enfermés ; et la direction commise à de bons et notables Bourgeois, qui
successivement, les uns après les autres, ont apporté toute leur industrie et
bonne conduite pour faire réussir ce dessein. Et toutefois quelques efforts
qu’ils aient pu faire, il n’a eu son effet que pendant cinq ou six années, et
encore très imparfaitement tant par le défaut d’emploi des Pauvres dans
les Œuvres publics et manufactures, que pour ce que les directeurs
n’étaient point appuyés des Pouvoirs et de l’autorité nécessaire à la grandeur de l’entreprise, et que par la suite des malheurs et désordres de
guerres, le nombre des Pauvres s’est augmenté au-delà de la créance commune et ordinaire, et que le mal se soit rendu plus grand que le remède. De
sorte que le libertinage des mendiants est venu jusqu’à l’excès par un malheureux abandon à toutes sortes de crimes qui attirent la malédiction de
Dieu sur les États quand ils sont impunis. L’expérience ayant fait connaître
aux personnes qui se sont occupées dans ces charitables emplois que plusieurs d’entre eux de l’un et l’autre sexe, beaucoup de leurs enfants sont
sans Baptême et ils vivent presque tous dans l’ignorance de la religion, le
mépris des Sacrements et dans l’habitude continuelle de toutes sortes de
vices. C’est pourquoi, comme nous sommes redevables à la miséricorde
divine de tant de grâces, et d’une visible protection qu’elle a fait paraître sur
notre conduite à l’avènement, et dans l’heureux cours de notre règne par le
succès de nos armes, et le bonheur de nos victoires, nous croyons être plus
obligés de témoigner nos reconnaissances par une royale et chrétienne
application aux choses qui regardent son honneur et son service ; considérons ces Pauvres mendiants comme membres vivants de Jésus-Christ et non
pas comme membres inutiles de l’État. Et agissant dans la conduite d’un si
grand œuvre, non par ordre de Police, mais par le seul motif de la Charité.
 

I
 

... Voulons et ordonnons que les pauvres mendiants, valides et invalides,
de l’un et de l’autre sexe, soient employés dans un hôpital pour être
employés aux ouvrages, manufactures et autres travaux, selon leur pouvoir, et ainsi qu’il est amplement contenu au Règlement signé de notre
main, attaché sous le contrescel des présentes, et que nous voulons être
exécuté selon la forme et teneur.
 

IV
 

Et pour enfermer les Pauvres qui seront de qualité d’être enfermés, suivant le règlement, nous avons donné et donnons par ces présentes, la Maison et Hôpital tant de la grande que de la petite Pitié, que du Refuge, scis
au faux-bourg Saint-Victor, la Maison et Hôpital de Scipion, et la Maison
de la Savonnerie avec tous les lieux, Places, Jardins, Maisons et Bâtiments
qui en dépendent ensemble, les Maisons et Emplacements de Bicêtre...
 

VI
 

Entendons être conservateur et protecteur de cet Hôpital général et des
lieux qui en dépendent comme étant de notre fondation royale ; et néanmoins qu’ils ne dépendent en façon quelconque de notre grand Aumônier
ni d’aucuns de nos officiers ; mais qu’ils soient totalement exempts de la
supériorité, visite et juridiction des Officiers de la générale Réformation,
et aussi de la grande Aumosnerie et tous autres, auxquels nous en interdisons toute connaissance et juridiction en quelque façon et manière que ce
puisse être.
 

IX
 

Faisons très expresses inhibitions et défenses à toute personne de tous
sexes, lieux et âges, de quelque qualité et naissance, et en quelque état qu’ils
puissent être, valides ou invalides, malades ou convalescents, curables ou
incurables, de mendier dans la ville et faux-bourgs de Paris ni dans les
églises, ni aux portes d’icelles, aux portes des maisons ni dans les rues, ni
ailleurs publiquement, ni en secret, de jour ou de nuit, sans aucune exception des fêtes solennelles, pardons, jubilés, ni d’Assemblées, Foires ou
Marchés, ni pour quelque autre cause ou prétexte que ce soit, à peine du
fouet contre les contrevenants pour la première fois, et pour la seconde
des galères, contre les hommes et garçons, et de bannissement contre les
femmes et les filles.
 

XVII
 

Faisons inhibitions et défenses à toutes personnes de quelques conditions
ou qualités qu’ils soient de donner l’aumône manuellement aux mendiants
dans les rues et lieux ci-dessus, nonobstant tout motif de compassion,
nécessité pressante ou autre prétexte que ce puisse être, à peine de 4 livres
parisis d’amende applicable au profit de l’Hôpital.
 

XXIII
 

Comme nous prenons soin du salut des Pauvres qui doivent être enfermés, aussi bien que de leur établissement et subsistance ayant dès il y a
longtemps reconnu la bénédiction que Dieu a donnée au travail des
prêtres Missionnaires de Saint-Lazare, les grands fruits qu’ils ont faits jusqu’à présent pour le secours des Pauvres, et sur l’espérance que nous
avons qu’ils continueront et augmenteront à l’avenir, vouions qu’ils aient
le soin et l’instruction du spirituel pour l’assistance et la consolation des
Pauvres de l’Hôpital général, et lieux qui en dépendent, et qu’ils aient l’administration des sacrements sous l’autorité et juridiction spirituelle du
sieur Archevêque de Paris.
 

LIII
 

Permettons et donnons pouvoir aux Directeurs de faire et fabriquer dans
l’étendue du dit Hôpital et des lieux en dépendant, toutes sortes de manufactures et de les faire vendre et débiter au profit des Pauvres d’iceluy.
 

Règlement que le Roy veut être observé

pour l’Hôpital général de Paris.
 

XIX. — Pour exciter les Pauvres enfermés de travailler aux manufactures avec plus d’assiduité et d’affection, ceux qui auront atteint l’âge de
16 ans en l’un et l’autre sexe, auront le tiers du profit de leur travail, sans
qu’il leur soit rien diminué.

XXII. — Pourront les Directeurs ordonner tous les châtiments et peines
publiques ou particulières dans le dit Hôpital général et lieux qui en
dépendent contre les pauvres en cas de contravention à l’ordre qui leur
aura été donné ou aux choses qui leur auront été commises, même en cas
de désobéissance, insolence ou autres scandales, les chasser avec défense
de mendier...
 

Déclaration du Roi, pour l’établissement d’un Hôpital général en toutes les
villes et gros-bourgs du royaume suivant les ordonnances des Rois
Charles IX et Henry III.
 

... Le grand désir que nous avons toujours eu de pourvoir aux nécessités
des mendiants comme les plus abandonnés de procurer leur salut par les
instructions chrétiennes et d’abolir la mendicité et l’oisiveté en élevant
leurs enfants aux métiers dont ils seraient capables nous avait fait établir
l’Hôpital général en notre bonne ville de Paris...

Néanmoins, la surcharge des mendiants arrivés de diverses provinces
de notre Royaume est venue jusques à tel point que quoique les dits Directeurs n’aient pas la moitié du revenu qui est nécessaire pour la subsistance
ordinaire de 4 à 5 000 pauvres, ils doivent de plus la nourriture en
6 endroits de la ville à 3 000 autres pauvres mariés. Outre lesquels on voit
encore un très grand nombre de mendiants dans ladite ville...

Ordonnons, voulons et nous plaît qu’en toutes les villes et gros-bourgs
de notre Royaume où il n’est point encore d’Hôpital général établi, il soit
incessamment procédé à l’établissement d’un Hôpital et aux Règlements
d’iceluy, pour y loger, enfermer et nourrir les pauvres mendiants invalides, natifs des lieux ou nés de parents mendiants. Tous lesquels mendiants seront instruits à la piété et religion chrétienne, et aux métiers dont
ils pourraient se rendre capables...
 

Donné à Saint-Germain-en-Laye, au mois de juin 1662.
 

Règlement général de ce qui doit estre chacques jours


dans la Maison de Saint-Louis de la Salpêtrière.
 

1° L’on sonnera la cloche du réveil à 5 heures, les officiers, officières,
domestiques et tous les pauvres se lèveront exceptés les infirmes et les
enfants au-dessous de 5 ans.

2° À 5 heures et un quart, l’on fera la prière dans les dortoirs, les
officières y feront leurs tours pour contenir les pauvres et l’ordre nécessaire.

3° À 5 heures et demy les pauvres feront leurs lits, se peigneront et
jusqu’à 6 heures s’appliqueront à tout ce qui peut contribuer à la propreté...

4° À 6 heures chacques officières retrouvera à son dortoir celles qui ont
soin de la jeunesse, feront le catéchisme et l’école, de jour en jour alternativement jusqu’à 7 heures... les autres officières rangeront les pauvres
dont elles ont soin et avec les gouvernantes, les conduiront à l’église pour
Y entendre la messe.

6° À 7 heures, les enfants et les infirmes qui peuvent aller à la Messe s’y
rendront pour l’entendre.

8° À 8 heures, l’officière préposée aux ouvrages de la maison sonnera la
cloche destinée pour avertir que chacun doit prendre ses places pour commencer le travail... Les officières feront ensuite leurs tours dans leurs
emplois, prendront garde que tous les pauvres soient occupés et n’en souffriront point d’inutiles.

13° À 9 heures on chantera dans tous les dortoirs l’hymne de Veni Creator, l’on y ajoutera dans les dortoirs des enfants les commandements de
Dieu et de l’Église et les actes de foy suivant l’usage ordinaire et l’on
observera ensuite le silence dans toute la maison. L’officière ou la gouvernante fera dans chacques dortoirs sans interruption de travail la lecture
du livre de l’Imitation de Jésus-Christ ou de quelques autres livres de piété
pendant un quart d’heure.

14° À 10 heures le silence finira par le chant de l’hymne Ave Maris Stella
et les litanies du Saint-Nom de Jésus, le jeudi on chantera l’hymne de
Pange lingua et les litanies du Saint-Sacrement.

[15°-16°-17°-18°. — À midi le repas.]

19° À 1 heure et demy : le travail recommence : les officières si elles trouvent quelques pauvres rebelles, elles les feront enfermer trois ou quatre
heures avec permission de la supérieure pour tenir les autres en règle par
cet exemple.

20° À 2 heures, l’on observera le silence dans tous les dortoirs et dans les
ouvroirs comme le matin sans interruption de travail.

21° À 3 heures, on fera dans le dortoir des femmes la lecture ou le grand
catéchisme qui doit durer cinq quarts d’heures.

22° À 4 heures un quart, l’on dira le chapelet, les litanies de la Sainte
Vierge ; les pauvres auront ensuite la liberté de se parler sans sortir de
leurs dortoirs ni interrompre le travail jusqu’à 6 heures.

26° À 5 heures et demy sera le souper des femmes (à 6 heures pour
celles gui travaillent dans les ouvroirs).

27° À 6 heures, la prière du soir se fera dans chaque dortoir... La prière
étant finie, les pauvres pourront descendre dans les cours ou aller à l’Église, et sera permis aux infirmes de se coucher.

29° À 8 heures... les officières feront leurs tours pour voir si tous les
pauvres sont dans leurs lits.

32° Les dimanches et les fêtes, les officiers, officières, maîtres de boutiques, gouvernantes, et les pauvres, après avoir entendu la première
messe qui se dira comme les autres jours à 6 heures un quart resteront à
l’Église jusqu’à ce que le prône qui se dira ensuite soit fini.

33° Trois officières seront commises pour prendre le soin de placer les
pauvres en ordre et les contenir dans une grande modestie.

36° Les pauvres, les ouvriers, les domestiques se confesseront au moins
une fois le mois et les grandes fêtes.

38° À 9 heures et demy tous les pauvres retourneront à l’Église pour y
entendre la grande messe.

39° À 11 heures, dîner, promenade au parloir.

41° À 1 heure, les pauvres iront à l’Église et y entendront Vespres, le
Sermon, complies et le salut ; tout doit être fini à 4 heures.

[42°-44° Parloirs ou promenades ; puis souper et récréations.]
 

Extrait certifié conforme à l’original, lé
8 août 1721.

Arsenal, ms. 2566, fos 54-70.
 

Les quatre classes de maladies de l’esprit
selon Doublet.
 

1° La Frénésie : « La Frénésie est un délire furieux et continu, accompagné de fièvre ; tantôt elle est un symptôme alarmant qui se développe dans
les maladies aiguës, tantôt elle est produite par une affection primitive du
cerveau, et forme par elle-même une maladie essentielle. Mais de quelque
espèce qu’elle soit, elle est souvent la source d’où découlent toutes les
autres maladies qui affectent la tête, telles que la manie, et l’imbécillité qui
en sont les suites fréquentes » (pp. 552-553).

2° La Manie : « La Manie est un délire constant sans fièvre ; car s’il survient quelque fièvre aux maniaques, elle ne dépend pas de l’affection du
cerveau, mais de toute autre circonstance que le hasard fait naître. Les
maniaques ont pour symptômes une force de corps surprenante, la possibilité de supporter la faim, la veille et le froid, beaucoup plus longtemps
que les autres hommes sains ou malades ; leur regard est menaçant, leur
figure sombre, desséchée et famélique ; les ulcères aux jambes leur sont
familiers, leurs excrétions sont très souvent supprimées ; ils ont le sommeil
rare, mais profond ; leur veille est agitée, turbulente, pleine de visions,
d’actions déréglées, et souvent très dangereuses pour ceux qui les environnent. Quelques-uns ont des intervalles assez tranquilles ; d’autres ont
des accès continus, ou très fréquemment redoublés.

« On trouve le cerveau des maniaques sec, dur et friable ; quelquefois la
partie corticale est jaune ; d’autres fois on y observe des abcès ; enfin les
vaisseaux sanguins sont gonflés d’un sang noir, variqueux, tenace dans
certains endroits et dissous dans d’autres » (pp. 558-559).

3° La Mélancolie : « La mélancolie est un délire continuel qui diffère de la
manie en deux choses ; la première en ce que le délire mélancolique est
borné à un seul objet qu’on appelle point mélancolique ; la seconde en ce
que le délire est gai ou sérieux, mais toujours pacifique ; ainsi la mélancolie ne diffère de la manie que de plus ou moins, et si cela est vrai que plusieurs mélancoliques deviennent maniaques, et que plusieurs maniaques à
demi guéris ou dans l’intervalle de leur accès sont mélancoliques » (p. 575).

4° L’Imbécillité : « L’imbécillité qui est le degré le moins effrayant et le
moins dangereux de la folie en apparence, est cependant à juger bien sainement le plus fâcheux état d’esprit, puisqu’il est le plus difficile à guérir.
Les imbéciles ne sont ni agités ni furieux ; rarement sombres, ils montrent
un visage stupidement gai et sont à peu près les mêmes, soit qu’ils jouissent soit qu’ils souffrent. L’imbécillité est la suite de la frénésie, de la
manie, de la mélancolie trop longtemps prolongée. La sécheresse du cerveau la produit dans les vieillards ; la mollesse ou l’infiltration de ce viscère la fait naître chez les enfants ; les coups, les chutes, l’abus des
liqueurs spiritueuse, la masturbation, un virus répercuté en sont les causes
journalières, et elle est une suite assez ordinaire de l’apoplexie » (p. 580).
 

Instruction sur la manière de gouverner les insensés et de travailler à leur guérison dans les asiles qui
leur sont destinés.

(In Journal de médecine, 1785, pp. 529-583.)
 

Plan idéal d’une maison de force pour les insensés.
 

« 1° Il faut qu’il règne dans les lieux un air pur et que l’eau y soit
salubre ; ces précautions sont d’autant plus essentielles que la plupart des
insensés prennent fort peu d’aliments solides, et ne se nourrissent pour
ainsi dire que d’air et d’eau.

« 2° Il faut y pratiquer des promenades qui leur procurent la douceur et
la liberté de respirer un air libre... » (p. 542).

« 3° Le département sera divisé en plusieurs corps de logis ayant chacun
leur cour.

« Chaque corps de logis formera un carré dont le centre sera la cour, et
les quatre côtés seront les bâtiments élevés en un seul étage. Il régnera une
galerie couverte le long des quatre faces du bâtiment intérieurement ; et
cette galerie ainsi que les logements seront de plain-pied, mais élevés de
3 pieds au-dessus de la cour.

« On placera aux quatre angles du carré des chambres ou dortoirs pour
rassembler les insensés pendant le jour ; et le reste des bâtiments sera
divisé en loges de 8 pieds carrés, qui seront éclairées par une lanterne
grillée, placée dans la voûte.

« Chaque loge aura son lit composé d’une couchette solide, scellée dans
le mur, d’une paillasse remplie de paille d’avoine, d’un traversin de même
qualité, et d’une couverture ; on attachera au lit quelques anneaux de fer,
en cas de besoin.

« Près de la porte, il y aura un banc de pierre scellé et un autre plus petit
dans la loge même.

« Au centre de la cour, il y aura un bâtiment dans lequel seront placées
plusieurs baignoires de pierre, où l’eau arrivera froide et chaude »
(pp. 542-544).

« Il y aura un département ou corps de logis pour les imbéciles, un
second pour les fous violents, un troisième pour les fous violents, un quatrième pour ceux qui auront des intervalles lucides d’une certaine durée,
et qui paraissent dans le chemin de la guérison » (p. 544).
 

Instruction sur la manière de gouverner les insensés et de travailler à leur guérison dans les asiles qui
leur sont destinés.

(In Journal de médecine, août 1785, pp. 529-583.)
 

Les médications recommandées


dans les diverses maladies de l’esprit.
 

1° La Frénésie : « Cette terrible maladie est la moins difficile à guérir de
toutes les affections du cerveau...

« Il faut débuter par de grandes saignées, et commencer par celle du
pied qu’on répétera deux ou trois fois ; ensuite on passera à celle de l’artère temporale et de la jugulaire, en les faisant toujours plus grandes et
copieuses » (p. 555).

« Les boissons seront abondantes, froides, délayantes et antiphlogistiques. Dans l’intervalle de chaque saignée, on donnera s’il est possible,
deux lavements, l’un purgatif, l’autre émollient.

« Dès le moment de l’invasion de la maladie, on rasera la tête, ou on coupera les cheveux ; on y appliquera ensuite un bandage, qu’on appelle bonnet d’Hippocrate, et on aura soin de le tenir toujours mouillé, en l’humectant avec des
éponges trempées dans un mélange d’eau et de vinaigre froid » (p. 556).

2° La Manie : « Quoique les saignées doivent être faites avec hardiesse
dans la manie, il faut pourtant y mettre plus de restriction que dans la frénésie qui est une maladie très aiguë et commençante ; cette restriction sera
d’autant plus nécessaire que la maladie sera plus ancienne » (p. 560).

« L’administration des purgatifs est encore bien plus essentielle que la
saignée ; car il est bien des manies qui peuvent se guérir sans tirer de sang,
tandis qu’il en est fort peu qui n’aient besoin de purgations, même répétées pour abattre la raréfaction du sang, atténuer et expulser les humeurs
poisseuses et épaissies » (p. 561).

« Les bains et les douches seront longtemps poursuivis pour les
maniaques et le moyen de les rendre efficaces est de les alterner avec les
purgatifs, c’est-à-dire de purger un jour et de baigner l’autre » (p. 564).

« Les cautères, les sétons, les ulcères artificiels seront utiles dans tous les
cas en suppléant aux évacuations qui se font difficilement » (p. 565).

3° La Mélancolie : « Lorsque les accès sont violents, que le sujet est pléthorique ou dans une circonstance qui peut faire craindre un reflux sanguin... il faut saigner hardiment... Mais après la saignée, il faut bien se
garder de passer subitement aux purgatifs quels qu’ils puissent être...
Avant de purger, il faut délayer, détremper, commencer à mettre en fonte
cette humeur visqueuse qui est le principe de la maladie ; dès lors, la
marche est connue. Des tisanes légères apéritives, le petit-lait, quelques
prises de crème de tartre, des bains tièdes, un régime humectant ; on passera ensuite aux fondants plus actifs, comme aux sucs d’herbes, aux bols
savonneux, aux pilules composées avec la gomme ammomoque, la crème
de tartre et le mercure doux ; enfin quand l’humeur sera redevenue
mobile, on pourra purger » (pp. 577-579).

4° L’Imbécillité : « Lorsque cet état est la suite ou la dernière période
d’une autre maladie, il offre peu d’espérance... La première chose à faire
est de les restaurer par de bonnes nourritures ; ensuite on leur fera
prendre des eaux thermales factices ; on les purgera avec la racine de
bryone, et le jalap infusé dans l’eau-de-vie ; on essaiera ce que peuvent
faire aussi les bains froids et les douches » (pp. 580-581).

« L’imbécillité produite par la masturbation ne pourra être attaquée que
par les analeptiques, les toniques, les eaux thermales, les frictions sèches »
(p. 581).

« Si l’on soupçonne qu’un virus répercuté est la cause de l’imbécillité, il
n’est rien de meilleur que d’inoculer la gale, et ce moyen même pourrait
être tenté sur tous les imbéciles, quand on n’aurait tiré aucun profit de
celui qu’on aurait cru d’abord le plus efficace » (p. 582).
 

Instruction sur la manière de gouverner les insensés et de travailler à leur guérison dans les asiles qui
leur sont destinés.

(In Journal de médecine, 1785, pp. 529-583.)
 

État des « pensions de force » à Paris, à la veille


de la Révolution.
 

Pension du Sieur Massé, à Montrouge.

7 hommes aliénés.

9 qui ont l’esprit faible.

2 femmes qui ont l’esprit faible.

2 femmes sujettes à des accès de folie.

EN TOTALITÉ : 20. Point de fols furieux dans cette maison.
 

Pension du Sieur Bardot, rue Neuve Sainte-Geneviève.

4 femmes folles.

5 hommes fols.

EN TOTALITÉ : 9. Point de fols furieux dans cette pension.
 

Pension de la femme Roland, route de Villejuif.

8 femmes faibles d’esprit.

4 hommes faibles d’esprit.

EN TOTALITÉ : 12. Point de fols furieux dans cette maison.
 

Pension de la Demoiselle Laignel, Cul-de-sac des Vignes.

29 femmes folles.

7 femmes faibles d’esprit.

EN TOTALITÉ : 36. Point de folles furieuses dans cette pension.
 

Pension du Sieur de Guerrois, rue Vieille Notre-Dame.

17 femmes en démence.

Point de folles furieuses dans cette pension.
 

Pension du Sieur Teinon, rue Coppeau.

1 femme faible d’esprit.

3 hommes faibles d’esprit.

2 hommes fols.

EN TOTALITÉ : 6. Point de fols furieux dans cette pension.
 

Maison de là Dame Marie de Sainte-Colombe, place du Trône, rue de Picpus.

28 pensionnaires mâles, tant en démence qu’imbéciles, point de femmes,
point de furieux.
 

Maison du Sieur Esquiros, rue du Chemin-Vert.

12 hommes en démence.

9 femmes en démence.

2 épileptiques, dont l’un est quelquefois en démence à cause de son
infirmité.
 

Maison de la veuve Bouquillon, au petit Charonne.

10 hommes en démence.

20 femmes en démence.

3 femmes furieuses.
 

Maison du Sieur Belhomme, rue de Charonne.

15 hommes en démence.

16 femmes en démence.

2 hommes furieux.
 

Maison du Sieur Picquenot, au petit Bercy.

5 hommes en démence.

1 femme furieuse.

1 furieux.
 

Maison de la femme Marcel, au petit Bercy.

2 hommes en démence.

2 femmes en démence.

1 épileptique.

Point de furieux.
 

Maison du Sieur Bertaux, au petit Bercy,

2 hommes en démence.

1 femme en démence.

3 furieux.
 

Maison des religieux Picpus, à Picpus.

3 hommes en démence.
 

Maison du Sieur Cornilliaux, à Charonne.

1 homme en démence.

1 femme en démence.
 

Maison du Sieur Lasmezas, rue de Charonne.

Il n’y a que des pensionnaires, et point en démence.
 

Maison Saint-Lazare, faubourg Saint-Denis.

17 folles.
 

Pension de la Demoiselle Douay, rue de Bellefond.

15 folles.

5 furieuses.
 

Pension du Sieur Huguet, rue des Martyrs.

6 fols.

3 folles.
 

In TENON, Papiers sur les Hôpitaux, II, fos 70-72 et 91.
Ces chiffres ont été transcrits par Tenon d’après
les rapports des commissaires Gallet, pour les
faubourgs Saint-Jacques, Saint-Marcel et d’Enfer, Joron pour le faubourg Saint-Antoine, et
Huget pour le quartier de Montmartre.
 

Secours et châtiment.
 

Un des premiers textes, l’un aussi des plus caractéristiques, consacrés à
la réforme de l’hospitalité, fut écrit par Baudeau en 1765. On y trouve, à
l’état pur, la dissociation entre l’assistance aux malades, qui doit se faire à
domicile, relevant ainsi de la charité privée, et le renfermement à titre de
punition, pour lequel Baudeau propose un équilibre rigoureux, presque
mathématique, entre la mort et le travail.

« Nous ne balançons plus à proscrire entièrement les maisons d’infirmeries publiques. Leurs revenus et leurs édifices mêmes seront attribués à la
Bourse commune de l’Aumône universelle en chaque diocèse, sous la
direction du Bureau général de Charité ; et les pauvres malades ne seront
plus contraints d’y venir chercher des secours humiliants, douloureux et
souvent funestes ; la bienfaisance patriotique ira leur porter ces secours
dans leurs maisons mêmes entre les bras de leurs proches, suivant le système des bureaux de miséricorde, préférable pour mille raisons à celui des
hôpitaux. »

Pour les maisons de correction « les Hollandais ont inventé une méthode
excellente : c’est d’attacher à la pompe ceux qu’ils veulent exercer au travail ; de leur faire désirer l’emploi de cultiver la terre et de les y préparer
par un travail bien plus dur, mais que la nécessité fait pratiquer.

« On renferme seul le personnage qu’il s’agit d’accoutumer au travail
dans un réduit que des canaux inondent de manière à le noyer, s’il ne
tourne pas sans cesse la manivelle de la pompe. On ne lui donne qu’autant
d’eau et d’heures d’exercice que ses forces le comportent les premiers
jours ; mais on augmente toujours par gradation.

« Voilà le premier travail que nous infligeons aux coupables renfermés
dans notre maison de correction. Il est tout simple qu’ils s’ennuient de
tourner ainsi continuellement et d’être seuls occupés si laborieusement ;
sachant qu’ils pourraient bêcher la terre de l’enclos en compagnie, ils
désireront qu’on leur permette de labourer comme les autres. C’est une
grâce qu’on leur accordera plus tôt ou plus tard suivant leurs fautes et
leurs dispositions actuelles. »
 

BAUDEAU, Idées d’un citoyen sur les besoins, les droits
et les devoirs des vrais pauvres (Amsterdam et Paris,
1765), t. I, pp. 64-65 et t. II, pp. 129-130
 

L’internement parmi les fous considéré comme une punition.
 

Au cours de la discussion sur le projet de réforme de la législation criminelle, Le Peletier de Saint-Fargeau propose que tout homme qui s’est
battu en duel soit exposé au regard du peuple pendant deux heures, revêtu
d’une armure complète, et enfermé dans une maison de fous pendant deux
ans.

« L’usage du duel était l’abus de la chevalerie, comme la chevalerie
errante en était le ridicule. Emprunter ce ridicule pour en faire la punition
de l’abus est un moyen plus répressif que les peines capitales prononcées
vainement contre le crime, qui pas une fois n’ont empêché de le commettre et ont été si rarement appliquées. »

La proposition de Le Peletier fut rejetée.
 

(Rapport sur le projet du code pénal présenté à l’Assemblée nationale au nom des Comités de Constitution et de Législation criminelle, p. 105.)
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Histoire de la folie


à l’âge classique
 

C’est, en principe, une histoire de la folie qu’on enferme, du Moyen
Âge au XIXe siècle ; c’est, plus profondément, à travers l’étude de
cette structure qu’est l’internement, une tentative pour établir un
dialogue entre folie et déraison ; c’est enfin une esquisse de ce
que pourrait être « une histoire des limites – de ces gestes obscurs,
nécessairement oubliés dès qu’accomplis, par lesquels une culture
rejette quelque chose qui sera pour elle l’Extérieur ».
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